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Tobias Picker (b. 1954)

Keys to the City* 19:20
Piano Concerto

premiere recording

And Suddenly It’s Evening (1994) 19:06
I Heart of the earth 6:24
II Ray of the sun 7:11
III Suddenly evening 5:22

premiere recording

Concerto for Cello and Orchestra (1999)† 23:28
I Not even the rain 5:09
II Brief journey 5:45
III Those we loved 5:55
IV Lament 6:24

TT 62:11

Jeremy Denk piano*
Paul Watkins cello†
Russian Philharmonic Orchestra
Thomas Sanderling

The composer would like to dedicate this recording to
Edgar Foster Daniels, with profound gratitude.
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Keys to the City begins with hammering
octave Bs in the bass instruments of the
orchestra, reinforced by the timpani, which is
answered by a tightly wound, insistent motive
played by the piccolo, flutes, oboes, clarinets,
violins and violas:

This motive appears throughout the work in
different guises. At bar 71, for example, the
piano transforms it into a more expansive
melody, played with a sense of hushed
expectation:

And then, much later in the work, the motive
becomes the stomping bass line of the
boogie-woogie cadenza.

Tonality is also an important organisational
element. Picker says he associates the opening
key of B with darkness, and that after passing
through all the keys the concerto finally
concludes in B flat, the key of light. It is an

archetypal journey, to be sure, though the
composer manages to make the ending sound
at once definitive and uncertain – placing the
last note on what should be an upbeat –
perhaps to remind us that the history of the
bridge, and of New York City itself, is still
being written.

And Suddenly It’s Evening (1994) was
commissioned by a consortium of youth
orchestras from San Francisco, Boston,
Chicago, Cleveland and Saint Louis. The title is
taken from a brief poem by Salvatore
Quasimodo on the evanescence of youth.

Each alone on the heart of the earth

Impaled upon a ray of the sun:

And suddenly it’s evening.

(Ognuno sta solo sul cuor della terra

Trafitto da un raggio di sole:

Ed è subito sera.)

Because the work was to be played by
young musicians, Picker gave a great deal of
thought to the idea of youth itself. And, as it
happened, he completed the score on his
fortieth birthday. ‘The music resonated for me
as I composed it’, he says, ‘in the same way
the poem which inspired it did – as a kind of
farewell to my own youth.’ So, while there is
plenty of youthful energy in the first and third
movements, the overall character is wistful,
even elegiac. 

Another striking aspect of the work is its
rhythmic complexity. Picker says he made no
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In the autumn of 1982, Tobias Picker won a
competition, the prize being a commission for
a work celebrating the centenary of the
Brooklyn Bridge. He knew the bridge well,
having been born and bred in Manhattan, but
the commission intensified his relationship
with it. He immersed himself in the bridge’s
lore. ‘Visiting it at different times of the day
and night’, Picker later wrote, ‘I observed its
structure, its content and its context. I watched
the light play through cables composed of
billions of strands of steel. I listened from the
footbridge to the whine of the cars below. I
studied paintings, poems and songs which
had been made in tribute to the bridge over
the years.’

And just eight months after receiving the
commission, the 28-year-old composer played
his Piano Concerto No. 2 ‘Keys to the City’
with the Brooklyn Philharmonic to an audience
of two million at one of the most festive
occasions in the history of New York. It was a
tremendous success and one of the defining
moments of his career. ‘When the piece began’,
he recalls, ‘the flash-bulbs and cameras of
photographers from twenty-seven countries
standing right in front of the orchestra were
louder in my ears than the brass section

behind me, whose fortissimo notes wafted into
the vast sky above.’ Reviewing the great event
for The New York Times, Tim Page wrote: ‘Keys
to the City is an exuberant, brassy, celebratory
evocation, eighteen minutes of irrepressible
energy and a cosmopolitan eclecticism.’

The concerto is cast in a single,
kaleidoscopic movement, which Picker says
was inspired, at least in spirit, by Gershwin’s
Rhapsody in Blue. But while Picker makes
prominent use of jazz elements throughout
the score (including a wild, boogie-woogie
cadenza for the soloist), it is the rhapsodic
character of the music – a seemingly impatient
succession of distinct ideas – that brings
Gershwin’s work to mind. Yet Picker’s ideas are
even more diverse and short-lived; the images
flash by, vivid and vibrant. It is a cinematic
portrait in sound, each brief section giving us
a new view of the bridge, a different
perspective. And, like the bridge itself, the
music’s broad span is held taut by the raw
materials that went into its construction – in
this case, a series of interlocking twelve-tone
rows that the composer says were based ‘on
the bridge’s arches and curves’. In other
words, all these disparate ideas are, in fact,
cut from the same cloth.

Tobias Picker: Keys to the City etc.
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poem ‘somewhere I have never travelled’
(better known, perhaps, by its last line:
‘nobody, not even the rain, has such small
hands’). Even if one were not aware of its
origin, however, it would be possible to
discern a vocal quality in the music, with the
cello playing the role of the poet / lover –
rapturous and alluringly eloquent: 

The scherzo-like second movement, ‘Brief
journey’, stands in stark contrast to the lyrical
fluidity of the first. Here, the orchestral texture
is dominated by winds, brass and piano, all of
which play with sharp-pointed accents
throughout. The cello initially contributes to
the orchestra’s acerbity, but soon becomes
more defiantly songful:

A few sets of slow triplets and other odd-
shaped rhythmic ‘dissonances’ catch briefly in
the music’s fast-moving gears, as if to halt its
progress, but the pace barely slackens. About
three minutes into the movement, the piano
enters and takes on a more prominent role,
leading to a long stretch where cello and
piano play a wild, syncopated cadenza – a

reminder of the work’s origins as chamber
music.

In reworking the third movement of And
Suddenly It’s Evening into the third movement
of the concerto, ‘Those we loved’, Picker
transferred most of the primary melodic
material to the solo cello, which again puts the
orchestra in the role of the antagonist. This is
particularly apparent when the rhythmically
free-floating melodies (now in the cello) are
heard against the orchestra’s persistent tread.
It is as if the soloist were nobly straining to
elude the orchestra’s powerful, repressive grip.

The finale, ‘Lament’, also originated as a
song – a setting of W.S. Merwin’s poem
‘Place’, from the collection Rain in the Trees –
and it too would eventually find its way into
Thérèse Raquin as the ‘dove’ aria. Indeed,
these two songs act as a complementary set
of lyrical bookends. Both are impassioned and
dark, though the cello’s melody in the first
movement is more conversational; in the finale,
the note values of the solo line are longer, the
gestures more expansive:

The music is open-hearted yet intimate, even
secretive. And in this way, Picker’s Cello
Concerto recalls Elgar’s. The structure of
Picker’s work is entirely original, however, with
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attempt to simplify his style and wanted to
challenge the players. With many spotlighted
solos, the result is something of a ‘concerto
for orchestra’. What makes the music so
difficult is that the notes are often written to
be played between the beats rather than on
them. The effect, to the listener, is that the
melodies seem to float, unhindered by any
rhythmic pulse, as if they were freed from the
relentless tick and tock of time.

At the beginning of the first movement,
‘Heart of the earth’, a steady pulse is
maintained by the orchestral piano while the
strings, horns, oboes and trumpets weave a
dense fabric of melodic counterpoint. When
the piano finally falls silent, the texture
becomes sparer; the strings play pizzicato, and
the melodies have greater rhythmic regularity.
After an abrupt outburst by the full orchestra,
only the strings remain, their delicate pluck
punctuated by the occasional timpani stroke.

Picker describes the slow movement, ‘Ray
of the sun’, as ‘a little violin concerto’, though
the violin’s cantilena is cushioned by solos
from many other instruments in luxurious
counterpoint. Here, all the individual melodies
fly free, soaring and swooping in an ecstatic,
timeless dance. 

The third movement, ‘Suddenly evening’,
opens with a sinuous yet sober melody played
by the first violins and cellos, and
accompanied by sharply accented chords: 

Time, once again, is made palpable. The slow
trills of the sinuous melody become longer
and more chant-like, as first the horns, later a
bassoon, and then all the winds intone an
impassioned melody above. According to
Picker, the final appearance of this melody
‘seems to cry out “have mercy on me”, for it
will all end soon. And it does.’ The ending is
quiet, with an almost tragic sense of
inevitability. This same musical material would
be put to use again in the Cello Concerto, and
ultimately find its home as the ‘ghost’ aria of
Picker’s opera Thérèse Raquin.

Picker’s Concerto for cello and orchestra
was reworked from an earlier suite for cello
and piano, though two of the movements
began life as songs. There is ample precedent
for musical recycling of this type, of course;
both Schubert and Mahler, for example,
incorporated songs into instrumental and
orchestral works. The concerto was
commissioned by the BBC, and first performed
at a London Proms concert in August 2001
by cellist Paul Watkins, with David Robertson
conducting the BBC Symphony Orchestra.

The first movement, ‘Not even the rain’, was
originally a song setting of e.e. cummings’
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(Tchaikovsky, Rimsky-Korsakov and Prokofiev
among many others) as well as the works of
European composers from the classical period
to the present. The Orchestra appears with
soloists and conductors from around the
world and has, since 1998, enjoyed a
particularly close relationship with the
conductor Thomas Sanderling, its current
Music Director, who has significantly expanded
the Orchestra’s repertoire.

Conductor Thomas Sanderling graduated
from the Music School of the Leningrad
Conservatory and studied conducting at the
Music Academy in East Berlin. At the age of
twenty-four he became Music Director of the
Opernhaus Halle and was soon making
frequent appearances with leading East
German orchestras and opera houses. He
works extensively on the international stage,

conducting orchestras in North America,
Europe and the United Kingdom. In 1992 he
became Principal Conductor of the Osaka
Symphoniker and was recently appointed their
Music Director Laureate for Life. Permanent
Guest Conductor of the Deutsche Staatsoper
unter den Linden for five years, he has also
worked with companies such as Wiener
Staatsoper, Bayerische Staatsoper, The Royal
Danish Opera and the Finnish National Opera.
He is Music Director of the Russian
Philharmonic Orchestra and enjoys a strong
relationship with the St Petersburg
Philharmonic Orchestra, with which his father,
Kurt Sanderling, was associated. His
discography includes many recordings which
have received enthusiastic acclaim from
international critics, and for Chandos he has
recorded a CD of music by the contemporary
composer, Steve Gerber.

8

two rather violent scherzos – one sharp-edged,
the other grimly deliberate – framed by a pair
of wordless songs. These songs take on new,
more overtly dramatic meaning in their operatic
context, of course, but here in the concerto
their inarticulateness speaks with equal force.

© 2003 Andrew Farach-Colton

American pianist Jeremy Denk, one of today’s
most compelling young artists, was a 1998
recipient of the Avery Fisher Career Grant. He
also won the 1997 Young Concert Artists
International Auditions, which helped launch
his career as a recitalist and concerto soloist.
Recent performances include recitals at the
Spoleto Festival, and the Brahms Piano
Concerto No. 1 with the Philharmonia
Orchestra at the Royal Festival Hall. Jeremy
Denk completed undergraduate studies at the
Oberlin Conservatory, where he studied with
Joseph Schwartz. He earned a master’s degree
in music from Indiana University as a pupil of
György Sebok, and a doctorate from
The Juilliard School, where he worked with
Herbert Stessin. He now lives in New York
City and teaches at Indiana University’s
School of Music.

One of Britain’s foremost cellists, Paul
Watkins was winner of the string section of
the BBC Young Musician of the Year in 1988,

and at the age of twenty was appointed
principal cellist of the BBC Symphony
Orchestra. He has performed as a soloist with
orchestras such as the Royal Philharmonic
Orchestra, City of Birmingham Symphony
Orchestra, Sønderjyllands Symfoniorkester,
City of London Sinfonia, BBC Philharmonic,
Bournemouth Symphony Orchestra and BBC
National Orchestra of Wales. A dedicated
chamber musician, he has been a member of
the Nash Ensemble since 1997 and most
recently has been furthering his conducting
career by winning the 2002 Leeds Conductors
Competition. Paul Watkins plays a cello made
in 1846 by Jean-Baptiste Vuillaume of Paris
and is a Professor at the Royal Academy of
Music.

The Russian Philharmonic Orchestra is one
of Moscow’s leading independently run
orchestras. Since its formation in 1992 by
some of the finest orchestral players in the
Russian capital, new players have been invited
to join only after rigorous nationwide
auditions. While giving a number of concerts
at home, the Orchestra devotes itself chiefly
to a busy touring and recording schedule.
Highly successful tours have encompassed
Germany, Austria, Finland, Turkey, Japan, Hong
Kong, Taiwan and China. The Orchestra’s
recordings, which number over 250, cover
music by a range of Russian composers
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für einen kurzen Moment lebhaft und
leuchtend auf. Das Konzert ist ein filmartiges
Porträt in Musik, jeder kurze Abschnitt
gestattet uns einen neuen Blick, eine andere
Perspektive auf die Brücke. Und genau wie
bei der Brücke wird die großformale
Ausdehnung durch das in die Konstruktion
eingegangene Rohmaterial zusammengehalten
– in diesem Fall, eine Folge von ineinander
greifenden Zwölftonreihen, über die der
Komponist sagt, sie basieren “auf den
Bögen und Kurven der Brücke”. Mit anderen
Worten, all diese disparaten musikalischen
Gedanken teilen eigentlich einen gemeinsamen
Ursprung.

Keys to the City beginnt mit hämmernden
Oktaven auf H in den tiefen, von den Pauken
verstärkten Instrumenten des Orchesters,
worauf die Antwort in Form des
enggewundenen, unablässigen Motivs folgt,
das von der Piccoloflöte, den Flöten, Oboen,
Klarinetten, Violinen und den Violen gespielt
wird:

Dieses Motiv taucht im Werk immer wieder in
verschiedenen Erscheinungsformen auf. Im

Takt 71 wird es zum Beispiel vom Klavier in
eine ausschweifende Melodie verwandelt,
dargeboten mit einem Gefühl unterdrückter
Erwartung:

Danach, viel später im Werk, wird das Motiv
zur stapfenden Basslinie der Boogie-Woogie-
Kadenz.

Tonalität ist ebenfalls ein wichtiges
strukturierendes Element. Picker gibt zu
verstehen, dass er die einleitende Tonart in
H mit Dunkelheit assoziiert, und dass
das Konzert, nachdem es durch all die
Tonarten geschritten ist, schließlich in
B endet, in der Tonart des Lichts. Es ist
zugegebenermaßen ein uraltes Szenario,
aber der Komponist bringt es fertig, den
Schluss gleichzeitig eindeutig und unsicher
klingen zu lassen, indem er die letzte Note
auf einer Zählzeit bringt, die einen Auftakt
liefern könnte, vielleicht um uns daran zu
erinnern, dass die Geschichte der Brücke, und
selbst die von New York, immer noch
geschrieben wird.

And Suddenly It’s Evening (Und plötzlich
ist es Abend, 1994) wurde von einem
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Im Herbst 1982 hatte Tobias Picker einen
Wettbewerb gewonnen, dessen Preis ein
Auftrag für ein Werk zur Feier des
100. Jahrestags der Brooklyn-Brücke war.
Picker kannte die Brücke gut, wurde er doch in
Manhattan geboren und war dort
aufgewachsen, aber der Auftrag vertiefte seine
Beziehung zur Brücke. Picker setzte sich mit
den Überlieferungen über die Brücke
auseinander. “Bei meinen Besuchen zu
verschiedenen Tages- und Nachtzeiten”,
schrieb er später, “betrachtete ich ihre
Struktur, ihren Inhalt und ihr Umfeld. Ich
beobachtete das Lichterspiel durch die aus
Milliarden von Stahlseilen bestehenden Kabel.
Ich hörte vom Fußgängersteig der Brücke dem
Geheul der Autos unter mir zu. Ich nahm mir
die Bilder, Gedichte und Lieder vor, die über
die Jahre hinweg als Tribut an die Brücke
geschaffen wurden.”

Nur acht Monate nach der Auftragserteilung
spielte der 28jährige Komponist mit der
Brooklyn Philharmonic sein Klavierkonzert
Nr. 2 “Keys to the City” (Schlüssel zur Stadt)
vor einem Publikum von zwei Millionen
Menschen während einer der feierlichsten
Ereignisse in der Geschichte New Yorks. Es
war ein riesiger Erfolg und eines der

bestimmenden Momente in Pickers beruflicher
Laufbahn. “Als das Stück begann”, erinnerte er
sich, “konnte ich die Blitzlichter und
Photoapparate der unmittelbar vor dem
Orchester stehenden Photographen aus
siebenundzwanzig Ländern lauter vernehmen
als die Blechbläserabteilung hinter mir, deren
fortissimo gespielte Noten in den
unermesslichen Himmel über uns davon
schwebten.” In seiner Rezension über das
große Ereignis für The New York Times schrieb
Tim Page: “Keys to the City ist ein
überschwenglicher und prunkvoller Festakt,
achtzehn Minuten von unbändiger Energie und
einem kosmopolitischen Eklektizismus.”

Das Konzert ist in einen einzigen,
kaleidoskopischen Satz gegossen, von dem
Picker sagt, er wäre von Gershwins Rhapsody
in Blue inspiriert worden, zumindest in
geistiger Anlehnung. Obwohl sich Picker in der
gesamten Partitur großzügig der Jazzelemente
bedient (einschließlich einer wilden Boogie-
Woogie-Kadenz für den Solisten), ist es aber
der rhapsodische Charakter – eine scheinbar
ungeduldige Folge von eigenständigen
Ideen –, der an Gershwin erinnert. Nun sind
Pickers Ideen allerdings noch vielfältiger und
kurzlebiger: Die musikalischen Bilder flickern

Tobias Picker: Keys to the City u.a. Werke
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Der dritte Satz, “Plötzlich Abend”, beginnt
mit einer geschmeidigen aber nüchternen
Melodie, die von den ersten Violinen und
Violoncelli gespielt und von scharf
akzentuierten Akkorden begleitet wird:

Zeit wird noch einmal erlebbar geleistet. Die
langsamen Triller der geschmeidigen Melodie
werden länger und rücken dem
gregorianischen Gesang näher, während
darüber zuerst die Hörner, später ein Fagott
und dann aller Bläser eine leidenschaftliche
Melodie anstimmen. Nach Picker scheint das
letzte Auftreten der Melodie “geradezu zu
flehen: ‘Hab’ Mitleid mit mir’, da alles ohnehin
bald enden wird. Das tut es dann auch.” Der
Schluss ist ruhig mit einem fast tragischen
Gefühl der Unausweichlichkeit. Dieses
musikalische Material wird bald Eingang in
Pickers Cellokonzert und schließlich ein Heim
in der “Geisterarie” aus seiner Oper Thérèse
Raquin finden.

Pickers Konzert für Violoncello und
Orchester entstand aus einer Überarbeitung
einer früheren Suite für Violoncello und Klavier,
aber zwei der Sätze erschienen zuerst als
Lieder. Es gibt natürlich unzählige historische
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Beispiele für musikalische Wiederverwertung
dieser Art. Sowohl Schubert als auch Mahler,
zum Beispiel, hatten Lieder in ihre
Kammermusik- und Orchesterwerke
eingearbeitet. Pickers Cellokonzert war ein
Auftrag der BBC und wurde im August 2001
bei den Londoner Promenadenkonzerten vom
Cellisten Paul Watkins und dem BBC
Symphony Orchestra unter dem Dirigat von
David Robertson uraufgeführt.

Der erste Satz, “Nicht einmal der Regen”,
war ursprünglich ein Lied auf ein Gedicht
von e.e. cummings “somewhere I have
never travelled” (wohin ich nie gereist
bin), vielleicht besser unter seiner letzten
Zeile bekannt: “nobody, not even the rain,
has such small hands” (niemand, nicht
einmal der Regen, hat solche kleinen Hände).
Selbst wenn man sich nicht der Herkunft
bewusst wäre, würde man die gesangliche
Qualität der Musik leicht erkennen, wo das
Cello die Rolle des Poeten/Liebhabers
übernimmt – hingerissen und anziehend
beredsam:

Der einem Scherzo ähnelnde zweite Satz,
“Kurze Reise”, steht in schroffem Gegensatz
zu den lyrischen, fließenden Linien des
ersten. Hier wird der Orchestersatz von
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Konsortium von Jugendorchestern aus San
Francisco, Boston, Chicago, Cleveland und
Saint Louis in Auftrag gegeben. Der Titel
stammt aus einem kurzen Gedicht von
Salvatore Quasimodo über die Vergänglichkeit
der Jugend,

Jeder steht allein auf dem Herzen der Erde 

Getroffen von einem Sonnenstrahl: 

Und plötzlich ist es Abend.

(Ognuno sta solo sul cuor della terra

Trafitto da un raggio di sole:

Ed è subito sera.)

Da das Werk von jungen Musikern gespielt
werden sollte, beschäftigte sich Picker
gedanklich ausgiebig mit dem Konzept
der Jugend. Wie die Dinge so spielten,
beendete er auch die Partitur an seinem
40. Geburtstag. “Die Musik sprach für mich
während des Komponierens”, sagt er, “genauso
wie das Gedicht, dem es seine Inspiration
verdankt, von einer Art Abschiedsgruß an
meine eigene Jugend.” Deshalb ist der
allgemeine Charakter des Werkes wehmütig,
fast elegisch, auch wenn reichlich jugendliche
Energie im ersten und dritten Satz vorzufinden
ist.

Ein weiterer auffallender Aspekt des Werkes
ist seine rhythmische Komplexität. Picker
berichtet, dass er nicht versuchte, seinen Stil
zu vereinfachen und dass er die Musiker
bewusst herausfordern wollte. Durch die vielen
hervorgehobenen Solos entstand letztlich eine

Art “Konzert für Orchester”. Die
Schwierigkeiten der Musik resultieren aus
dem Umstand, dass die Noten, so wie
sie notiert wurden, zwischen, anstatt auf
den Zählzeiten gespielt werden sollen. Es
entsteht dadurch für den Hörer der Eindruck,
dass die Melodien zu schweben scheinen,
ungehindert vom rhythmischen Puls, als ob sie
vom unablässigen Ticken der Uhrzeit befreit
seien.

Zu Beginn des ersten Satzes, “Herz der
Erde”, wird durch das Orchesterklavier ein
gleichmäßiger Puls aufrechterhalten, während
die Streicher, Hörner, Oboen und Trompeten
einen dichten, melodischen Kontrapunktsatz
weben. Wenn das Klavier schließlich
verstummt, wird der musikalische Satz dünner,
die Streicher spielen pizzicato und die
Melodien zeichnen sich durch ausgeglichenere
Rhythmen aus. Nach einem plötzlichen
Ausbruch des gesamten Orchesters verbleiben
nur noch die Streicher, ihr zartes Zupfen wird
von den gelegentlichen Paukenschlägen
unterbrochen.

Picker beschreibt den langsamen Satz,
“Sonnenstrahl”, als “ein kleines Violinkonzert”,
obwohl die Kantilene der Violine von den
Solos zahlreicher anderer Instrumente in
üppigem Kontrapunkt gepolstert wird. Hier
fliegen, schweben und sausen alle einzelnen
Melodien in einem ekstatischen, zeitlosen Tanz
frei umher.
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den Holz- und Blechbläsern sowie vom
Klavier bestimmt, die alle durchgängig mit
scharf artikulierten Akzenten spielen. Das
Cello trägt anfänglich zu Schärfe des
Orchesters bei, wendet sich aber bald ab und
wird liedhaft:

Eine paar Folgen langsamer Triller und andere
merkwürdig geformte rhythmische
“Dissonanzen” verfangen sich kurz im Getriebe
der schnell fortschreitenden Musik, als ob sie
ihrem Fortfahren Einhalt gebieten würden,
aber das Tempo lässt kaum nach. Nach
ungefähr drei Minuten im Satz setzt das
Klavier ein und übernimmt eine stärker
tonangebende Rolle, was zu einem langen
Abschnitt führt, wo Cello und Klavier eine
wilde, synkopierte Kadenz spielen – eine
Erinnerung an den Ursprung des Werkes als
Kammermusik.

Bei der Überarbeitung des dritten Satzes
aus And Suddenly It’s Evening zum dritten Satz
des Konzerts, “Die wir liebten”, übertrug Picker
fast das gesamte melodische Primärmaterial
auf das Solocello, wodurch dem Orchester
wiederum die Rolle des Antagonisten zugeteilt
wurde. Das wird besonders dann deutlich,
wenn die rhythmisch frei schwebenden
Melodien (nun im Cello) gegen den

unnachgiebigen Schritt des Orchesters
vernehmbar sind. Man könnte denken, als
gäbe sich der Solist besonders ehrbare Mühe,
um dem mächtigen unterdrückenden Griff des
Orchesters zu entfliehen.

Der Schlusssatz, “Klage”, hat auch seinen
Ursprung in einem Lied – eine Vertonung von
W.S. Merwins Gedicht “Place” (Ort), aus der
Sammlung Rain in the Trees (Regen in den
Bäumen) – und auch dieses Material wird
schließlich Eingang in die Oper Thérèse
Raquin finden, als “Taubenarie”. Tatsächlich
fungieren die beiden Lieder als einander
ergänzendes Paar von lyrischen Bücherstützen.
Beide sind sie leidenschaftlich und düster,
obwohl die Cellomelodie im ersten Satz eher
im Konversationston gehalten ist. Im
Schlusssatz sind die Notenwerte der
Solostimme länger, die Gesten holen weiter
aus:

Die Musik ist offenherzig und doch intim,
fast schon geheimnisvoll. Auf seine Weise
erinnert Pickers Musik hier an Elgars
Cellokonzert. Aber mit zwei ziemlich
drohenden Scherzos – eins scharfkantig, das
andere düster und verbissen eigenwillig – ist
die Struktur von Pickers Konzert völlig
einzigartig. Eingerahmt sind diese Scherzos
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von dem Paar wortloser Lieder. Natürlich haben
diese Lieder letztlich im Umfeld der Oper eine
neue, nach außen hin stärker spürbare
dramatische Bedeutung, aber hier im Konzert
spricht ihre Wortlosigkeit mit gleicher Kraft.

© 2003 Andrew Farach-Colton
Übersetzung: Elke Hockings

Der amerikanische Pianist Jeremy Denk, einer
der faszinierendsten jungen Interpreten
unserer Zeit, wurde 1998 mit dem Avery
Fisher Career Grant ausgezeichnet, nachdem
er im Jahr zuvor bereits die Young Concert
Artists International Auditions für sich
entschieden hatte. Dies war der Beginn seiner
Karriere als Konzertsolist. Zu seinen jüngsten
Erfolgen gehören Recitals beim Spoleto
Festival und die Aufführung des
1. Klavierkonzerts von Brahms mit dem
Philharmonia Orchestra in der Royal Festival
Hall. Jeremy Denk studierte am Oberlin
Conservatory bei Joseph Schwartz. An der
Indiana University schloss er als Schüler von
György Sebok sein Studium mit einem
Magister ab, bevor er an der Juilliard School
bei Herbert Stessin promovierte. Er lebt heute
in New York City und unterrichtet an der
Musikfakultät der Indiana University.

Paul Watkins, einer der führenden Cellisten
Großbritanniens, gewann 1988 die

Streichersektion im BBC-Wettbewerb Young
Musician of the Year und wurde mit nur
zwanzig Jahren zum ersten Cellisten des BBC
Symphony Orchestra ernannt. Als Solist ist er
mit Orchestern wie dem Royal Philharmonic
Orchestra, dem City of Birmingham Symphony
Orchestra, dem Sønderjyllands
Symfoniorkester, der City of London Sinfonia,
der BBC Philharmonic, dem Bournemouth
Symphony Orchestra und dem BBC National
Orchestra of Wales aufgetreten. Als
engagierter Kammermusiker gehört er seit
1997 dem Nash Ensemble an, und als
angehender Dirigent hat er vor kurzem die
Leeds Conductors Competition 2002
gewonnen. Paul Watkins spielt ein Cello aus
der Werkstatt von Jean-Baptiste Vuillaume in
Paris (1846) und ist Professor an der Royal
Academy of Music.

Das Russische Philharmonische Orchester ist
eines der führenden, unabhängig geleiteten
Orchester von Moskau. Seit der Gründung im
Jahr 1992 von einigen der besten
Orchestermusiker der russischen Hauptstadt
werden neue Musiker nur nach rigorosen,
landesweiten Probespielen zugelassen.
Zusätzlich zu den Konzerten in seinem
Heimatland ist das Orchester hauptsächlich mit
einer großen Zahl von Tourneen und
Aufnahmeterminen beschäftigt. Äußerst
erfolgreiche Tourneen fanden u.a. in
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À l’automne 1982, Tobias Picker remporta un
concours dont le prix était la commande d’une
œuvre célébrant le centenaire du pont de
Brooklyn. Il connaissait bien ce pont, étant né
et ayant grandi à Manhattan, mais cette
commande renforça la perception qu’il en
avait. Il se plongea alors dans la connaissance
du pont. “En le visitant à différentes heures du
jour et de la nuit”, Picker écrivit par la suite,
“j’observais sa structure, son contenu et son
contexte. Je regardais la lumière jouer à
travers les cables composés de milliards de fils
d’acier. J’écoutais, depuis la passerelle, la
plainte monocorde des voitures en contre-bas.
J’étudiais les tableaux, les poèmes et les
chansons qui avaient été conçus pour rendre
hommage au pont au cours des ans.”

Et juste huit mois après avoir reçu cette
commande, le compositeur de vingt-huit ans
jouait son Concerto pour piano no 2, “Keys
to the City” (Les Clés de la ville) avec le
Brooklyn Philharmonic, devant un public de
deux millions d’auditeurs au cours de l’une
des occasions les plus festives de toute
l’histoire de New York. Ce fut un succès
extraordinaire, et l’un des moments les plus
importants de sa carrière. “Quand la pièce
commença”, se rappelle-t-il, “les flashs et les

appareils des photographes de vingt-sept
pays se tenant directement devant l’orchestre
étaient plus bruyants dans mes oreilles que la
section des cuivres derrière moi dont les notes
fortissimo flottaient dans le vaste ciel au-
dessus.” Tim Page écrivit dans son compte
rendu du grand événement, publié dans le
New York Times: “Keys to the City est une
évocation exubérante, cuivrée et festive,
dix-huit minutes d’énergie irrépressible et
d’éclectisme cosmopolite.”

Le concerto est constitué d’un seul
mouvement de caractère kaléidoscopique, qui
fut inspiré, du moins en esprit, nous dit Picker,
par la Rhapsody in Blue de Gershwin. Mais
tandis que Picker utilise divers éléments de
jazz de manière très visible tout au long de la
partition (incluant une cadence délirante de
style boogie-woogie pour le soliste), c’est le
caractère rhapsodique de la musique – une
succession apparemment impatiente d’idées
distinctes – qui fait songer à l’œuvre de
Gershwin. Cependant, les idées de Picker sont
encore plus variées et plus brèves; les images
défilent rapidement, vivaces et éclatantes.
C’est un portrait cinématographique sonore,
dont chacune des sections brèves nous
dévoile une vue nouvelle du pont, une

Tobias Picker: Keys to the City etc.
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Deutschland, Österreich, Finnland, der Türkei,
Japan, Hong Kong, Taiwan und China statt. Zu
den über 250 Einspielungen gehören Werke
von verschiedenen russischen Komponisten
(Tschaikowski, Rimski-Korsakow, Prokofjew
sowie von vielen anderen) und Werke von
europäischen Komponisten von der Klassik bis
zur Gegenwart. Das Orchester tritt mit
internationalen Solisten und Dirigenten auf
und arbeitet seit 1998 besonders eng mit
dem Dirigenten Thomas Sanderling zusammen,
welcher zur Zeit auch der Musikdirektor ist
und das Repertoire des Orchesters bedeutend
erweitert hat.

Der Dirigent Thomas Sanderling absolvierte
die Musikschule des Leningrader
Konservatoriums und studierte sein Fach an
der Musikakademie in Ost-Berlin. Mit 24
Jahren wurde er Musikdirektor am Opernhaus
Halle und trat bald regelmäßig mit führenden
Orchestern und Opernensembles der DDR auf.

Inzwischen ist er auch weltweit ein Begriff
und dirigiert Orchester in Europa,
Nordamerika und Großbritannien. 1992
wurde er Chefdirigent des Orchesters Osaka-
Sinfoniker, das ihn kürzlich auf Lebenszeit
zum Musikdirektor ehrenhalber ernannte. Er
wirkt seit fünf Jahren als ständiger
Gastdirigent der Deutschen Staatsoper unter
den Linden und hat auch mit Ensembles wie
der Wiener Staatsoper, der Bayerischen
Staatsoper, der Königlich-Dänischen Oper und
der Finnischen Staatsoper gearbeitet. Er ist
Musikdirektor der Russischen
Philharmonischen Orchester und erfreut sich
enger Kontakte mit den St. Petersburger
Philharmonie, einem Orchester, dem schon
sein Vater, Kurt Sanderling, verbunden war.
Seine vielen Schallplattenaufnahmen sind von
der internationalen Kritik begeistert rezensiert
worden, und für Chandos hat er Werke des
zeitgenössischen Komponisten Steve Gerber
eingespielt.
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l’idée de jeunesse. Et il se trouve qu’il acheva
la partition le jour de ses quarante ans. “La
musique résonnait pour moi, tandis que je la
composais, de la même manière que le poème
qui l’inspirait – comme un genre d’adieu à ma
propre jeunesse”, déclara-t-il. Ainsi, tandis que
le premier et le troisième mouvement sont
remplis par l’énergie de la jeunesse, le
caractère général est nostalgique, voire
élégiaque.

Un autre aspect frappant de l’œuvre est sa
complexité rythmique. Picker raconte qu’il ne
tenta pas de simplifier son style, mais qu’il
voulut au contraire lancer un défi aux
instrumentistes. Avec ses nombreux solos mis
en relief, le résultat devient un genre de
“concerto pour orchestre”. Les notes sont
souvent écrites pour être jouées entre les
temps plutôt que sur les temps, et c’est ce qui
rend la musique si difficile. L’auditeur a
l’impression que les mélodies semblent flotter,
libres de toute pulsation rythmique, comme si
elles étaient délivrées du tic-tac inexorable du
temps. 

Au début du premier mouvement, “Cœur de
la terre”, le piano de l’orchestre maintient une
pulsation régulière, tandis que les cordes, les
cors, les hautbois et les trompettes tissent un
dense contrepoint mélodique. Quand le piano
se tait enfin, la texture se simplifie; les cordes
jouent pizzicato, et les mélodies acquièrent
une plus grande régularité rythmique. Après

une soudaine explosion de tout l’orchestre,
seules demeurent les cordes, et leurs
pincements délicats sont ponctués de temps
en temps par un coup de timbale.

Picker décrit le mouvement lent, “Rayon de
soleil”, comme étant “un petit concerto pour
violon”. Cependant, la cantilène du violon est
entourée par les solos de nombreux autres
instruments en un contrepoint d’une grande
richesse. Ici, toutes les mélodies individuelles
volent librement, s’élevant et descendant en
un danse extatique et hors du temps. 

Le troisième mouvement, “Soudain, le soir”,
s’ouvre par une mélodie sinueuse et pourtant
sobre, jouée par les premiers violons et les
violoncelles et accompagnée par des accords
fortement accentués:

De nouveau, le temps se fait palpable. Les
trilles lents de la mélodie sinueuse deviennent
plus longs et plus semblables à un mélisme
grégorien, tandis que les cors, puis un basson,
et enfin tous les vents entonnent une mélodie
passionnée se déployant au-dessus. Selon
Picker, la dernière apparition de cette mélodie
“semble s’écrier: ‘prends pitié de moi’, car tout
sera bientôt fini. Et c’est effectivement le cas.”
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perspective différente. Et, comme le pont lui-
même, la vaste structure de la musique est
fermement tendue par les matériaux bruts qui
ont servi à sa construction – dans le cas
présent, une suite de séries de douze sons,
prenant appui, selon le compositeur, “sur les
arches et les courbes du pont”. En d’autres
termes, toutes ces idées disparates sont en
fait taillées dans la même étoffe.

Keys to the City commence par des si en
octaves martelées par les cuivres de
l’orchestre et renforcées par les timbales,
auxquelles répond un motif serré et insistant
joué par le piccolo, les flûtes, les hautbois, les
clarinettes, les violons et les altos: 

Ce motif revient tout au long de l’œuvre sous
différentes formes. À la mesure 71, par
exemple, le piano le transforme en une
mélodie plus développée, jouée avec un
sentiment d’attente retenue:

Puis, beaucoup plus tard dans l’œuvre, le
motif devient la ligne de basse swingante de
la cadence en forme de boogie-woogie.

La tonalité est également un élément
organisateur important. Picker dit qu’il associe
la tonalité de si du début avec les ténèbres, et
qu’après avoir traversé toutes les tonalités, le
concerto se conclut finalement en si bémol,
tonalité de la lumière. C’est assurément un
voyage archétypal, bien que le compositeur
parvienne à faire sonner la fin de manière à la
fois définitive et incertaine – plaçant la
dernière note sur ce qui devrait être une
anacrouse – peut-être pour nous rappeler que
l’histoire du pont de Brooklyn, tout comme
celle de la ville de New York, est encore en
train de s’écrire.

And Suddenly It’s Evening (Et soudain
c’est le soir, 1994) fut composé à la demande
d’un groupe d’orchestres de jeunes de
San Francisco, Boston, Chicago, Cleveland et
Saint Louis. Son titre est emprunté à un court
poème de Salvatore Quasimodo évoquant le
caractère éphémère de la jeunesse.

Chacun est seul sur le cœur de la terre

Transpercé par un rayon de soleil:

Et soudain c’est le soir.

(Ognuno sta solo sul cuor della terra

Trafitto da un raggio di sole:

Ed è subito sera.)

L’œuvre étant destinée à être jouée par des
jeunes musiciens, Picker réfléchit beaucoup à
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mouvement du concerto, “Ceux que nous
aimions”, Picker transféra la plus grande partie
du matériau mélodique d’origine dans la partie
de violoncelle, qui de nouveau place l’orchestre
dans le rôle de rival. Ceci est particulièrement
apparent quand les mélodies aux rythmes
flottant librement (maintenant au violoncelle)
sont entendues en contrepoint du pas obstiné
de l’orchestre. C’est comme si le soliste
s’efforçait, avec noblesse, d’échapper à
l’emprise puissante et répressive de l’orchestre.

Le finale, “Lamentation”, tire également
son origine d’une chanson – sur le poème de
W.S. Merwin intitulé “Place”, extrait de la
collection Rain in the Trees (Pluie dans les
arbres) – qui trouva aussi sa destination finale
dans l’aria de la colombe de l’opéra Thérèse
Raquin. En fait, ces deux chansons agissent
comme des pendants lyriques
complémentaires. Elles sont, l’une et l’autre,
passionnées et sombres, bien que la mélodie
du violoncelle dans le premier mouvement se
présente davantage comme une conversation;
dans le finale, les valeurs des notes de la ligne
du soliste sont plus longues, les gestes
musicaux plus amples:

La musique s’exprime de manière ouverte
et pourtant intime, voire secrète. Et cet aspect

du Concerto pour violoncelle de Picker
rappelle celui d’Elgar. Cependant, la structure
de l’œuvre de Picker est totalement originale,
avec deux scherzos plutôt violents – le
premier tranchant, le second âprement
décidé – encadrés par deux chansons sans
paroles. Bien entendu, ces chansons se parent
d’une signification nouvelle et ouvertement
plus dramatique dans l’opéra, mais ici, dans le
concerto, leur message inarticulé s’exprime
avec une force égale.

© 2003 Andrew Farach-Colton
Traduction: Francis Marchal

Le pianiste américain Jeremy Denk, l’un des
jeunes artistes les plus séduisants de sa
génération, reçut en 1998 la Bourse Avery
Fisher après avoir remporté en 1997 les
Young Concert Artists International Auditions,
prix qui l’aida à lancer sa carrière de
récitaliste et de soliste de concerto. Il a
récemment donné des récitals au Festival de
Spolète et joué le Concerto pour piano no 1
de Brahms au Royal Festival Hall avec le
Philharmonia Orchestra. Jeremy Denk fit ses
études au Conservatoire d’Oberlin où son
professeur fut Joseph Schwartz. Il obtint une
maîtrise de musique à Indiana University
comme élève de György Sebok et un doctorat
à la Juilliard School où il travailla avec
Herbert Stessin. Il vit aujourd’hui à New York
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La fin est calme, avec un sentiment
d’inexorabilité presque tragique. Ce même
matériau musical allait être repris dans le
Concerto pour violoncelle, et finalement dans
l’aria du fantôme de l’opéra de Picker, Thérèse
Raquin. 

Le Concerto pour violoncelle et orchestre
de Picker réutilise des éléments d’une suite
pour violoncelle et piano plus ancienne, tandis
que deux de ses mouvements furent d’abord
des chansons. Il existe bien entendu de
nombreux précédents de recyclage musical de
ce genre; Schubert et Mahler, par exemple, ont
incorporé des lieder dans des œuvres
instrumentales et orchestrales. Commandé par
la BBC, le concerto fut créé pendant un concert
des Proms de Londres en août 2001 par le
violoncelliste Paul Watkins et le BBC Symphony
Orchestra sous la direction de David Robertson.

Le premier mouvement, “Pas même la
pluie”, était à l’origine une chanson sur un
poème de e.e. cummings intitulé “somewhere I
have never travelled” (quelque part où je ne
suis jamais allé) – sans doute mieux connu
pour sa dernière ligne: “nobody, not even the
rain, has such small hands” (personne, pas
même la pluie, n’a d’aussi petites mains).
Même si l’on ne connaissait pas son origine, la
musique révèle cependant une qualité vocale
aisément identifiable, avec le violoncelle tenant
le rôle du poète/amant – extasié et d’une
éloquence enjôleuse:

Le deuxième mouvement, “Un voyage bref”,
en forme de scherzo, oppose un total
contraste à la fluidité lyrique du premier. La
texture orchestrale est ici dominée par les
vents, les cuivres et le piano; tous ces
instruments jouent avec des accents très
marqués du début à la fin. Après avoir d’abord
contribué au ton âpre de l’orchestre, le
violoncelle devient bientôt plus délibérément
chantant: 

Quelques groupes de triolets lents et autres
“dissonances” rythmiques irrégulièrement
formées s’insinuent brièvement dans le
mouvement rapide de la musique, comme
pour ralentir sa progression, mais l’allure se
relâche à peine. Au bout d’environ trois
minutes, le piano fait son entrée et prend un
rôle plus dominant. Il conduit à un long
passage au cours duquel le violoncelle et le
piano exécutent une cadence tumultueuse et
syncopée – rappelant que l’œuvre était au
départ une pièce de musique de chambre.

En retravaillant le troisième mouvement de
And Suddenly It’s Evening dans le troisième
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Deutsche Staatsoper unter den Linden de
Berlin pendant cinq ans, il a également
travaillé avec le Wiener Staatsoper, le
Bayerische Staatsoper, l’Opéra royal du
Danemark, et l’Opéra national de Finlande.
Thomas Sanderling est directeur musical de
l’Orchestre philharmonique russe, et entretient
une étroite collaboration avec l’Orchestre

philharmonique de Saint-Pétersbourg, un
orchestre avec lequel son père, Kurt
Sanderling, fut associé. Sa discographie
comprend un grand nombre d’enregistrements
populaires auprès de la critique internationale,
et pour Chandos il a enregistré un CD de
musique par le compositeur contemporain,
Steve Gerber.
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City et enseigne à l’École de musique
d’Indiana University.

Violoncelliste britannique de tout premier plan,
Paul Watkins remporta la section des cordes
du BBC Young Musician of the Year en 1988
et à tout juste vingt ans devint premier
violoncelliste du BBC Symphony Orchestra. Il a
joué en soliste avec des orchestres tels le
Royal Philharmonic Orchestra, le City of
Birmingham Symphony Orchestra, le
Sønderjyllands Symfoniorkester, le City of
London Sinfonia, le BBC Philharmonic, le
Bournemouth Symphony Orchestra et le BBC
National Orchestra of Wales. Chambriste
passionné, il fait partie du Nash Ensemble
depuis 1997 et plus récemment a avancé sa
carrière de chef d’orchestre en remportant le
Concours de direction de Leeds en 2002. Paul
Watkins joue sur un violoncelle fabriqué en
1846 par Jean-Baptiste Vuillaume à Paris et
est professeur à la Royal Academy of Music.

L’Orchestre philharmonique russe est l’un
des plus grands orchestres indépendants de
Moscou. Depuis sa formation en 1992 par
quelques-uns des meilleurs instrumentistes
orchestraux de la capitale russe, l’Orchestre
recrute ses nouveaux membres par des
auditions nationales très rigoureuses. Si
l’Orchestre donne des concerts en Russie, il se
consacre avant tout à son programme intensif

de tournées et d’enregistrements. Ses
tournées triomphales l’ont mené en
Allemagne, en Autriche, en Finlande, en
Turquie, au Japon, à Hong Kong, à Taiwan et
en Chine. Les quelques 250 enregistrements
qu’il a réalisés embrassent la musique russe
(Tchaïkovski, Rimski-Korsakov et Prokofiev
entre autres) ainsi que celle de compositeurs
européens de l’époque classique à nos jours.
L’Orchestre se produit avec des solistes et
des chefs d’orchestre du monde entier et
travaille étroitement depuis 1998 avec le
chef d’orchestre Thomas Sanderling, son
directeur musical actuel, qui s’est chargé
d’élargir considérablement le répertoire de
l’Orchestre.

Diplômé de l’École de Musique du
Conservatoire de Leningrad, Thomas
Sanderling a étudié la direction d’orchestre à
l’Académie de Musique de Berlin-Est. Il fut
nommé directeur musical de l’Opernhaus Halle
à l’âge de vingt-quatre ans, se produisant
rapidement à la tête des grands orchestres et
dans salles lyriques d’Allemagne de l’Est. Il
mène une importante carrière internationale,
dirigeant des orchestres en Amérique du Nord,
en Europe continentale et en Grande-Bretagne.
Il est devenu chef principal de l’Orchestre
symphonique d’Osaka en 1992, et il a été
récemment nommé directeur musical lauréat à
vie de cet ensemble. Chef invité permanent du
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Tobias Picker (b. 1954)

Keys to the City* 19:20
Piano Concerto

premiere recording

And Suddenly It’s Evening (1994) 19:06
I Heart of the earth 6:24
II Ray of the sun 7:11
III Suddenly evening 5:22

premiere recording

Concerto for Cello and Orchestra (1999)† 23:28
I Not even the rain 5:09
II Brief journey 5:45
III Those we loved 5:55
IV Lament 6:24

TT 62:11
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