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Ludwig van Beethoven (1770–1827)

String Quartets, Volume 3

String Quartet, Op. 95 ‘Quartett serioso’ 22:18
in F minor • in f-Moll • en fa mineur
To Nik. Zmeskall von Domanovecz

I Allegro con brio 4:54
II Allegretto ma non troppo – 7:21

III Allegro assai vivace, ma serioso 4:57
IV Larghetto espressivo – Allegretto agitato – Allegro 5:04

String Quartet, Op. 131 38:01
in C sharp minor • in cis-Moll • en ut dièse mineur
To Baron Joseph von Stutterheim

I Adagio, ma non troppo e molto espressivo – 6:11
II Allegro molto vivace – 2:55

III Allegro moderato – 0:47
IV Andante, ma non troppo e molto cantabile – Più mosso –

Andante moderato e lusinghiero – Adagio – Allegretto – 
Adagio, ma non troppo e semplice – Allegretto – 14:06

V Presto – 5:09
VI Adagio quasi un poco andante – 1:53

VII Allegro 7:0011
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Beethoven and the Borodin Quartet  
In a great trajectory which cellist Valentin
Berlinsky calls ‘not so much an evolution as a
revolution’, Beethoven turned to the
challenging genre of the string quartet when
he was twenty-seven, and created the last
chapters of his astonishing cycle some
twenty-eight years later, shortly before his
death. The Borodin Quartet’s record-
breaking career spans twice that length of
time, and yet it has only recently realised
what Berlinsky – the one constant member
of the Quartet from its formation in 1945
and its benign patriarch – calls ‘the great
dream of my life: to play all Beethoven’s
quartets from first to last’.

In the beginning, there was little time for so
vast and serious a project. Personnel changes
affected the stability of the Quartet even
before it was granted its present name of
Borodin by the Soviet authorities in 1955.
Then there was the commitment to the
contemporary repertoire, Soviet or otherwise.
Beethoven did feature regularly in the
Borodins’ programmes, of course – they
plunged in at the deep end with the lightning-

streak F minor Quartet, Op. 95, in 1946, and
one curious party-piece of the 1950s was the
first movement of the C minor Quartet,
Op. 18 No. 4 – but there were gaps; Berlinsky
recalls that they never performed the last
quartet, Op. 135, while Rostislav Dubinsky
was the first violinist. Not that Dubinsky was
unenthusiastic; Berlinsky remembers how he
wanted them to play all six of Beethoven’s
early Op. 18 quartets in a single evening, 

but we said it was like Rostropovich playing all
six Bach cello suites one after the other and
then having a heart attack!

Dubinsky’s replacement from 1976 until
1995, Mikhail Kopelman, according to
Berlinsky, ‘simply didn’t want to play a whole
Beethoven cycle – why hide the fact?’ But
with the advent of Ruben Aharonian and of
Igor Naidin as viola-player to join second
violin Andrei Abramenkov and Berlinsky, the
cellist’s dream began to take shape. He was
sure that

to begin at the beginning with Opus 18 was
the right way to study. I’m convinced that
young quartets who play Beethoven early
simply don’t have the life experience for the

Beethoven: Quartets, Opp. 95, 131 and 133
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Grosse Fuge, Op. 133 16:52
for string quartet
in B flat major • in B-Dur • en si bémol majeur
Overture: Allegro – Fuga

TT 77:24

Borodin Quartet
Ruben Aharonian violin

Andrei Abramenkov violin

Igor Naidin viola

Valentin Berlinsky cello
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He notes a difference with Shostakovich,
whose fifteen quartets offered a change of
style and mood when the Borodins first
embarked on parallel cycles, with each
concert offering a balance of Beethoven
and Shostakovich, in 2000: ‘Shostakovich
offers a philosophic context, and Beethoven
has his philosophy, too, but it’s always
changing.’ 

Each player sees part of the difficulty as
being the fact that Beethoven changes mood
and meaning so quickly without giving his
strings a chance to breathe; and the essence
of the Borodins’ style has always been its
absolutely natural, organic fluidity. Perhaps
for this reason, Aharonian notes something
special from the Borodins:

in all the slow movements, whether early,
middle or late, we breathe more freely; for us
it’s like swimming in God’s music. I remember
when we recorded the quartets, we had many
takes for the fast movements of the
Rasumovsky quartets; but for the slow
movement of the F major we simply played it
twice, each time from beginning to end. Simply
because, unlike some musicians who are just
good virtuosi or good technicians, we know
what we have to say.

As for the rest, it has simply been a matter
of ‘disputing and discussing over many

rehearsals, finally reaching a compromise
about tempi and characteristics’. But as
Abramenkov adds:

maybe we have different images about what
this painfully private music is saying. To bring
it together is one of the most complicated
problems – playing as one quartet, and
convincing the public, but maybe each feeling a
little bit differently inside about the meaning. 

The obstacles and enigmas are not, of
course, exclusive of intense love: Naidin cites
a personal favourite as the C sharp minor
Quartet – ‘I adore it. I can’t quite say why,
because I personally face many difficulties
and it’s so hard to play all the movements in
a row, without a break.’ (Berlinsky is unable
to resist interjecting an amusing anecdote
about Shostakovich, who frequently made
the same demands on his quartet as those
made by Beethoven; the composer joked that
he only wrote several of his quartets to be
played straight through to stop the senior
Beethoven Quartet’s first violinist, Dmitri
Tsyganov, tuning up between movements.)
Abramenkov loves the E flat major
Quartet, Op. 127, but has a special fondness
for the Op. 18 quartets, ‘maybe because the
slightly older-fashioned character, where
there are none of the cosmic problems we
face in the late quartets, is closer to my

6

later works: you have to be psychologically
prepared for the late quartets.

Work was slow and intense; as Aharonian
notes:

each quartet is a universe of its own, you can’t
achieve the right results on two or three
rehearsals. Among our colleagues we have a
term, ‘festival-quality’, which means mastering
something quickly, coming together and having
a jolly time. That’s not suitable for Beethoven,
to say the least.

As a renowned soloist, Aharonian had
recorded the most difficult of Paganini’s
violin music for the Russian label ‘Melodiya’,
and had played a great deal of Beethoven
including the sonatas for violin and piano,
the Triple Concerto and the Violin Concerto.

But when I joined the Quartet, I realised that
the part of first violin in Beethoven, especially
in the middle-period Rasumovsky quartets and
the late quartets, is superior to anything
demanded by any trio or concerto. For the
Beethoven Violin Concerto, there are different
psychological challenges to do with convincing
your orchestra and conductor, and from there
the public. But in such quartets as the Twelfth
in E flat major (Op. 127), the Fourteenth in
C sharp minor (Op. 131) and the Fifteenth
(Op. 132), I realised that I have to practise and
practise to reach the highest level. 

Abramenkov and Naidin are in agreement,
though both deeply grateful that Beethoven’s
later style sets them equal challenges of a
kind found nowhere else in the repertoire. As
Abramenkov points out:

the dialogues in the early quartets are those of a
composer of genius, but in the last quartets,
there’s something cosmic and extra-terrestrial;
you just simply can’t believe that a human being
could achieve such effects. How far he had come
in developing the quartet from Haydn, where
the first violin leads and the rest accompanies;
eventually, he reaches absolute symphonism,
where the quartets are like chamber symphonies.
The four parts are completely equal, and this is
the difficult and responsible task we face. 

The early quartets certainly bring with
them different problems; Berlinsky observes
that the classical style ‘doesn’t allow you to
seek refuge in emotions. When you look at
the score, it seems so transparent; but you
cannot hide anywhere.’ Yet at least, as
Abramenkov says:

when we started with Op. 18 we gradually
sought the meaning and got to the bottom of
each quartet. It’s important for each player to
know what he has to say in his own part. But
the older Beethoven is writing about very
private things, and it’s not always easy to know
what your colleagues are thinking.
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never absent for long; but after a silence
more dramatic than the equally daring voids
in the E minor Rasumovsky Quartet, this
one immediately comes up against a
contrasted, leaping figure – it will energise
the short, stormy development of this three-
minute movement – and an unexpected
transformation into a briefly lyric G flat
major. 

That bittersweet quality and the harmonic
uncertainty persist in the Allegretto ma non
troppo, announced by the cello in a portion
of a D major scale, only for the collective
quartet to settle more sensitively on G minor.
Even more remarkable is the timeless
chromatic fugal passage at the centre of the
movement, which challenges the simple
scales and clears the air for a gentler, more
transfigured return of the opening song.
F minor is bluntly reasserted in the Scherzo
(note the curious instruction ‘vivace ma
serioso’), only for Beethoven to cut us loose
again in the distant keys of the trio, with its
strange harmonic progressions in the lower
strings observed by the restless activity of the
first violin. After an anguished slow
introduction, the home key again imprisons
and harasses the finale. Here Beethoven saves
his shock until the end. Classical precedent
might have prepared us for a resolution in

F major, but the coda’s supernatural grace
and airiness are light years away from the
victory-charge in the Egmont Overture.
Miraculous on its own terms, it also prepares
us for the unbearable lightness of being
which will bring Op. 127 to a close.

‘He soared into regions where one breathes
with difficulty’ wrote Hector Berlioz on
hearing the Quartet in C sharp minor,
Op. 131 for the first time in Paris, four years
after Beethoven composed it in 1826.
Op. 131 holds a unique and disturbing
fascination for performers and public, and its
difficulties merely begin with the technical.
Ruben Aharonian outlines two of the
problems. The first is that C sharp minor –
an unusual key shared with the earlier but
equally revolutionary Moonlight Sonata – is

very difficult for intonation, which is
something you try not to think about in
performance, because there’s no open string you
can use to relieve the pressure, and it’s
impossible to adjust or tune between
movements in this enormous quartet with no
interruption…

– which is the second problem. Uniquely,
Beethoven wrote directions for seven
interlinked musical numbers, two of which
(three and six) are, properly speaking,
introductions rather than movements.

8

personality’; while Aharonian remains
awestruck by the demands of the first,
F major, Rasumovsky quartet. Berlinsky
wryly responds, when asked to choose a
special favourite, that it is always ‘the one
I happen to have on the music stand before
me’.

Now that Berlinsky has reached a lifetime’s
goal as he approaches his eighties, shedding
Shostakovich and shining a questioning light
on Beethoven alone, we can be sure that
serenity will not be the overriding feature of
the Borodins’ Beethoven cycle. One thing is
clear: Beethoven hurts. As Aharonian points
out:

when you play Shostakovich or another
composer alongside Beethoven, you can
change your angle of concentration in the
same way as you change your clothes; and
we breathe more easily. To listen to Beethoven
is so joyful and pleasurable; but after playing
two or three Beethoven quartets in a single
concert, we feel absolutely devastated and
exhausted.

The task, to use Abramenkov’s image, is like
the toil of Sisyphus, forever rolling his stone
uphill; but it remains, in the words of all
four, ‘a responsibility and a privilege’.

© 2004 David Nice

Of the two striking quartets which sit so
tantalisingly between middle-period and late
Beethoven, cellist Valentin Berlinsky finds
Op. 74 (featured on CHAN 10191) a
consolidation of the adventurous
Rasumovsky quartets which precede it, while
the Quartet in F minor, Op. 95, composed
just over a year later in 1810, borders for him
on the world of the late quartets. Like each
of them, Op. 95 makes a challenge not to be
repeated – in this case in a supremely
condensed examination of, and around, the
same F minor Beethoven had recently faced
in the more public, heroic tragedy of his
overture to Goethe’s Egmont. Unlike his
other commissioned quartets, Op. 95 bore
the composer’s unprecedented veto ‘never to
be performed in public’ – though during his
lifetime it was, not least in 1825 as a
substitute for the not-quite-ready Op. 127,
and by that time had long been in print.
Unique, too, is the fact that the subtitle is by
the composer himself; ‘Quartett serioso’
appears in his hand on the manuscript.

Each movement of the quartet is seared by
ideas way ahead of their time. Berlinsky sang
for me a fascinating connection between the
abrupt F minor unison of the opening bars
and the signature turn-of-phrase which
begins Op. 18 No. 1. True, both ideas are

CHAN 10268 BOOK.qxd  7/2/07  1:07 pm  Page 8



11

what to do with his nephew, how to finish
his final F major Quartet, Op. 135 and
whether or not he should sever the massive
Grosse Fuge from its place as the finale of
the B flat Quartet, Op. 130, providing
instead a substitute finale and gaining into
the bargain more money from his publishers.
All three problems seemed to be resolved by
an autumn break at his brother’s country
estate in Gneixendorf, where family disputes
eased a little and Beethoven brought to a
fascinating close his quartet-writing career
with the rest of Op. 135 followed by the
new finale to the B flat major Quartet.
Shortly after his death the following March,
Artaria published Op. 130 with its new
finale and the Grosse Fuge separately as
Op. 133, along with its four-hand
arrangement made by Beethoven the
previous April in protest at an unsatisfactory
attempt by someone else.

So the long debate, initiated in early 1826
by the dismay of players and critics alike at
the superhuman demands of the Grosse Fuge,
reached an official resolution. It has since
been resumed, however, and continues to this
day. It is only in the circumstances of a
complete cycle that the Borodin Quartet play
the Grosse Fuge separately; otherwise there
would be no home for the replacement

finale. They are also in no doubt that the
mighty original is the only way to end their
concert cycles of the quartets. As Andrei
Abramenkov sees it,

Here Beethoven outstrips even himself. He
jumps in to the twentieth century, for this is
definitely not music of his time. Nowadays it
sounds like an absolutely contemporary piece,
with all its difficulties, complexities and
dissonances. 

Yet it is also the ultimate destination for
Beethoven’s love of Bach and his Well-
Tempered Clavier, a constant companion
throughout his life since his early studies. So
how do we approach it as listeners, given
Tovey’s dictum that fugue can only be
discussed by analyzing each bar? Fortunately
Beethoven is not throughout so strict; this is
his own, often fantastic dialogue with the art
of fugue. The Overtura poses fragmentary
questions of its chromatic eight-note subject;
the first double fugue shakes the foundations
with a complementary thematic assault of
dotted, and later triplet, rhythms, while the
second paves the way for reconciliation to
come in a calmer G flat major. If, after a
march of intermezzo-like charm, the fugal
sections become shorter and seemingly more
whimsical, varied reprises of sections sounded
earlier and a significant truce with the dotted

10

As so often in the different universes of his
late quartets, Beethoven began with many
different sketchbook ideas about what
progress his work would take, though he was
always clear about his starting-point: in this
case a slow, unearthly C sharp minor fugal
movement, the introspective polar opposite
of the Grosse Fuge with which he had just
concluded his mighty sequence of three
quartets for Prince Galitzin. It was after this
introspective first movement had been
composed, though before the completion of
the quartet in the autumn of 1826, that
Beethoven’s fragile health was knocked off
balance by the attempted suicide of his
troubled nineteen-year-old nephew Carl,
triggered in part by his own possessive
demands on the young man. Beethoven’s
influential friend Stephan von Breuning
turned a potentially irresolvable situation to
the good by finding Carl a place in the
regiment of Baron Joseph von Stutterheim,
the unlikely dedicatee of a quartet which,
like the Serioso, marks a turn towards
complete privacy. The C sharp minor
Quartet’s publication was similarly at odds
with its nature; Beethoven entrusted it to a
favoured candidate, Schott, who paid more
for it than Prince Galitzin had offered for
each of his commissions. 

Nothing quite like the beginning had ever
been heard in quartet music: the chromatic
fugue theme, with its startling accent on the
fourth note which spreads downwards from
the first violin, will cast its shadow subtly
across much of this ruthlessly interconnected
work; and the high A major plateau at the
centre of the movement anticipates the
oddly weightless and not-quite-human
variations at the very centre of the quartet.
Around these, the smoothly flowing
D major Allegro molto vivace, its brief
exploratory sequel and the chatterbox Presto,
unstoppable even with a hand over its
mouth as the strings play sul ponticello (close
to the bridge), are similarly new and strange
territory for Beethoven. It is almost a relief
when the sixth movement sings out its
sorrow and unleashes a more angry C sharp
minor finale – not so far from the opening
bark of the F minor Quartet, but connected
to the notes of the opening fugue. A heart-
easing countersubject and the final, abrupt
glare of C sharp major are not quite enough
to banish a concentrated tragedy which has
at least given us a sense of catharsis by
dropping its mourning veils and coming out
in to the open.

Difficult decisions had confronted
Beethoven in the summer of 1826, his last:
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Beethoven und das Borodin-Quartett
Mit einem großen Wurf, den der Cellist
Walentin Berlinski “nicht so sehr eine
Evolution als vielmehr eine Revolution”
nennt, wandte sich Beethoven mit
siebenundzwanzig Jahren dem
anspruchsvollen Genre des Streichquartetts zu
und vollendete die letzten Kapitel seines
verblüffenden Zyklus kurz vor seinem Tod,
etwa achtundzwanzig Jahre später. Die
Rekordkarriere des Borodin-Quartetts umfasst
eine doppelt so lange Zeitspanne, und doch
hat es erst kürzlich realisiert, was Berlinski –
das einzige verbliebene Mitglied seit der
Gründung des Ensembles 1945 und sein
gütiger Patriarch – “den großen Traum meines
Lebens” nennt: “alle Beethoven-Quartette vom
ersten bis zum letzten zu spielen”.

Anfangs war keine Zeit für ein derart
umfassendes und ernsthaftes Projekt.
Personalwechsel beeinträchtigten die
Stabilität des Quartetts, noch ehe ihm die
Sowjetbehörden 1955 den gegenwärtigen
Namen “Borodin” zusprachen. Dann war da
das Engagement für das sowjetische und
anderweitige Gegenwartsrepertoire …

Beethoven war natürlich regelmäßig in den
Programmen des Ensembles enthalten – es
wagte sich gleich 1946 ins tiefe Wasser vor,
als es das blitzartige f-Moll-Quartett op. 95
in Angriff nahm, und eine kuriose
Besonderheit im Borodin-Repertoire
der fünfziger-Jahre war der erste Satz des
c-Moll-Quartetts op. 18 Nr. 4 – aber es
blieben immer Lücken; Berlinski erinnert
sich, dass sie das letzte Quartett op. 135
nie aufführten, während Rostislaw
Dubinski noch als Primgeiger fungierte.
Dubinski war dem Komponisten keineswegs
abgeneigt; Berlinski weiß noch, wie er
vorschlug, alle sechs von Beethovens frühen
Quartetten op. 18 an einem Abend
aufzuführen,

aber wir meinten, das sei, als spiele
Rostropowitsch alle sechs Bachschen
Cellosuiten nacheinander, um dann einen
Herzanfall zu erleiden!

Dubinskis Nachfolger von 1976 bis 1995,
Michail Kopelman, wollte Berlinski zufolge
“einfach keinen ganzen Beethoven-Zyklus
spielen – warum sollte man das
verschweigen?” Aber mit der Aufnahme von

Beethoven: Quartette op. 95, 131 und 133

12

rhythms play their part in reinforcing the
Grosse Fuge as a work of colossal
consolidation.   

© 2004 David Nice

The Borodin Quartet was formed in 1945
by students from the Moscow Conservatory;
it was originally called the Moscow
Philharmonic Quartet before the name was
changed in 1955. 

Cellist Valentin Berlinsky has been with
the Quartet since its earliest days and
violinist Andrei Abramenkov joined in 1974.
Igor Naidin learnt the art of quartet playing
from previous members of the ensemble,
among them violist Dmitri Shebalin, whom
he eventually replaced. Ruben Aharonian,
who has been leader of the Quartet since

1996, has won prizes at international
competitions including the Enescu, Montréal
and Tchaikovsky Competitions.

The Borodin Quartet owes its affinity
with Russian repertoire to an early close
relationship with Shostakovich, who
personally supervised the players’ study of
each of his string quartets. The ensemble has
subsequently remained true to the Russian
tradition, while at the same time exploring in
depth the wider string quartet repertoire.
As the Quartet approaches its sixtieth
anniversary season in 2004–05, Beethoven
becomes an increasingly dominant theme in
its concert programmes, with performances
of the complete Beethoven quartet cycle
planned at venues including the Amsterdam
Concertgebouw, Vienna Musikverein and at
the City of London Festival.
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Quartetts seit Haydn, bei dem die Primgeige
führt und der Rest begleitet; schließlich erlangt
er absolute Sinfonik, wenn die Quartette
Kammersinfonien gleichen. Die vier Stimmen
sind vollkommen gleichwertig, und das ist die
schwierige und verantwortungsvolle Aufgabe,
die sich uns stellt.

Die frühen Quartette bringen in jedem
Fall andere Probleme mit sich; Berlinski
merkt an, das der Stil der Klassik “einem
nicht erlaubt, sich in Emotionen zu flüchten.
Wenn man sich die Partitur ansieht, wirkt sie
so durchsichtig; aber man kann sich nirgends
verstecken.” Doch zumindest, erzählt
Abramenkow,

war es so, dass wir allmählich, angefangen mit
op. 18, nach der Bedeutung suchten und ihr bei
jedem Quartett auf den Grund gingen. Es ist
für jeden Interpreten wichtig, zu wissen, was er
mit seiner eigenen Stimme auszudrücken hat.
Doch der ältere Beethoven schreibt über ganz
private Dinge, und es ist nicht immer einfach,
festzustellen, woran die Kollegen denken.

Er hebt einen Unterschied zu
Schostakowitsch hervor, dessen fünfzehn
Quartette einen Stil- und Stimmungswechsel
boten, als das Borodin-Quartett erstmals im
Jahr 2000 parallele Zyklen in Angriff nahm,
wobei jedes Konzert ein gleiches Maß an
Beethoven und Schostakowitsch enthielt:

“Schostakowitsch bietet einen
philosophischen Kontext, und auch
Beethoven hat seine Philosophie, doch die
wechselt ständig.”

Jeder der Interpreten sieht die
Schwierigkeit zum Teil darin begründet, dass
Beethoven Stimmung und Bedeutungsinhalt
so rasch wechselt, ohne seinen Streichern
eine Atempause zu gönnen; und die Essenz
des Borodin-Stils ist seit jeher das absolut
Natürliche, das organisch Flüssige. Vielleicht
ist das der Grund, warum Aharonian eine
Besonderheit des Borodin-Quartetts
registriert,

namlich dass wir in allen langsamen Sätzen,
seien es nun solche früher, mittlerer oder später
Werke, freier atmen; für uns ist es, als würden
wir in Gottes Musik schwimmen. Ich erinnere
mich, dass wir beim Einspielen der Quartette
viele Takes für die schnellen Sätze der
Rasumowsky-Quartette brauchten; aber den
langsamen Satz des F-Dur-Werks spielten wir
schlicht zweimal von Anfang bis Ende durch.
Einfach deshalb, weil wir im Gegensatz zu
manchen Musikern, die ebenso gute Virtuosen
oder Techniker wie wir sein mögen, genau
wissen, was wir ausdrücken wollen.

Was alles Weitere angeht, ging es bloß
darum, “über viele Proben hin zu streiten
und zu diskutieren, bis schließlich ein

14

Ruben Aharonian und von Igor Naidin als
Bratschist, die sich zu dem zweiten Geiger
Andrej Abramenkow und Berlinski gesellten,
begann der Traum des Cellisten Gestalt
anzunehmen. Er war sich sicher,

dass es der richtige Weg des Einstudierens war,
gewissermaßen am Anfang anzufangen, mit
Opus 18. Ich bin davon überzeugt, dass junge
Quartette, die Beethoven recht früh spielen,
einfach nicht über die nötige Lebenserfahrung
für die späteren Werke verfügen: Man muss auf
die späten Quartette psychologisch vorbereitet
sein.

Die Arbeit ging langsam und intensiv voran;
Aharonian bemerkt dazu:

Jedes Quartett ist ein eigenes Universum, man
kann das richtige Resultat nicht mit zwei oder
drei Proben erreichen. Wir haben unter
Kollegen den Begriff “Festspiel-Qualität”, das
heißt, man meistert etwas rasch, indem man
zusammenkommt und seinen Spaß hat. So ein
Vorgehen eignet sich nicht für Beethoven,
gelinde gesagt.

Als renommierter Solist hatte Aharonian
für das russische Label Melodija die
schwierigsten Violinwerke Paganinis
eingespielt und recht viel Beethoven
aufgeführt, darunter die Sonaten für Klavier
und Violine, das Tripelkonzert und das
Violinkonzert.

Aber als ich dem Quartett beitrat, erkannte ich,
das der erste Geigenpart in Beethovens Werken,
insbesondere in den Rasumowsky-Quartetten
der mittleren Schaffensperiode und den späten
Quartetten, alle Anforderungen eines Trios oder
Konzerts übersteigt. Bei Beethovens
Violinkonzert gibt es andere, psychologische
Herausforderungen, die damit zu tun haben,
das Orchester und den Dirigenten zu
überzeugen, und dann natürlich auch das
Publikum. Aber ich erkannte, dass ich für
Quartette wie das Zwölfte in Es-Dur (op. 127),
das Vierzehnte in cis-Moll (op. 131) und das
Fünfzehnte (op. 132) immer und immer wieder
üben musste, um das höchste Niveau zu
erreichen.

Abramenkow und Naidin sind sich in
dieser Hinsicht einig, auch wenn beide
ausgesprochen dankbar sind, dass Beethovens
Spätstil beiden gleichermaßen
Anforderungen stellt, die sich nirgendwo
sonst im Repertoire finden. Abramenkow
stellt dazu fest:

Die Dialoge in den frühen Quartetten sind die
eines genialen Komponisten, aber in den
letzten Quartetten findet man etwas
Kosmisches und Außerirdisches; man kann
einfach nicht glauben, dass ein menschliches
Wesen zu solchen Effekten fähig ist. Wie weit
war er vorgedrungen in der Entwicklung des
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Beethoven spielt, kann man seinen
Konzentrationsansatz wechseln wie die Kleider;
und wir atmen dann auf. Beethoven zu
lauschen ist so angenehm und voller Freude;
aber nachdem wir zwei oder drei Beethoven-
Quartette hintereinander in einem einzigen
Konzert gespielt haben, sind wir absolut
erschöpft und am Boden zerstört.

Die Aufgabe gleicht, um Abramenkows
Analogie zu verwenden, den Mühen des
Sisyphos, der seinen Felsen immerfort den
Hügel hinaufwälzen muss; aber sie bleibt
stets, wie alle vier betonen, “eine
Verantwortung und ein Privileg”.

© 2004 David Nice
Übersetzung: Anne Steeb/Bernd Müller

Von den zwei bemerkenswerten Quartetten,
die so spannungsvoll zwischen Beethovens
mittlerer und später Schaffensperiode
angesiedelt sind, erachtet der Cellist
Walentin Berlinski das Quartett op. 74
(CHAN 10191) als eine Konsolidierung der
vorhergehenden, gewagten Rasumowsky-
Quartette, während das nur etwas mehr als
ein Jahr später im Jahre 1810 komponierte
Quartett in f-Moll op. 95 für ihn bereits die
Welt der späten Quartette vorwegnimmt.
Wie auch diese stellt das Quartett op. 95

eine nicht wiederholbare Herausforderung
dar – in diesem Falle durch die
ausgesprochen geraffte Auseinandersetzung
mit dem und um das gleiche f-Moll, mit
dem sich Beethoven kurz zuvor in der
öffentlicheren heroischen Tragödie seiner
Ouvertüre zu Goethes Egmont befaßt hatte.
Anders als seine anderen Auftragsquartette
trug op. 95 das nie zuvor dagewesene Veto
des Komponisten, es solle “nie in der
Öffentlichkeit aufgeführt werden”. Allerdings
wurde dies schon zu Beethovens Lebzeiten
nicht respektiert, nicht zuletzt, als es 1825
als Ersatz für das noch nicht ganz fertige
op. 127 gespielt wurde – und zu diesem
Zeitpunkt befand es sich schon längst im
Druck. Ebenfalls einmalig ist die Tatsache,
daß der Untertitel vom Komponisten selbst
stammt; “Quartett serioso” erscheint auf dem
Manuskript in Beethovens Handschrift.

Jeder Satz des Quartetts ist von Ideen
durchdrungen, die ihrer Zeit weit voraus
waren. Berlinksi hat mir eine faszinierende
Verwandtschaft zwischen dem abrupten
f-Moll-Unisono der Anfangstakte und der
signaturähnlichen Figur, mit der op. 18
Nr. 1 beginnt, vorgesungen. Es stimmt
schon, daß beide Ideen nie lange auf sich
warten lassen, aber nach einer Stille, die noch
dramatischer ist, als die ebenfalls gewagten
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Kompromiss bezüglich der Tempi und
Charakteristika herauskommt.” Doch Naidin
fügt hinzu:

Vielleicht haben wir unterschiedliche
Vorstellungen davon, was diese schmerzlich
private Musik auszusagen hat. Das auf einen
Nenner zu bringen, ist eines der schwierigsten
Probleme – wie ein Quartett zu spielen und das
Publikum zu überzeugen, aber unter
Umständen im Innern jeweils eine etwas
andere Sicht der möglichen Bedeutungen zu
haben.

Die Hindernisse und Rätsel stehen
natürlich keineswegs intensiver Zuneigung
entgegen: Naidin nennt als persönliches
Lieblingswerk das cis-Moll-Quartett – “Ich
liebe es über alles. Ich kann nicht genau
sagen, warum, weil ich darin selbst mit vielen
Schwierigkeiten konfrontiert bin und es so
schwer ist, alle Sätze ohne Unterbrechung
hintereinander weg zu spielen.” (Berlinski
kann es nicht lassen, eine amüsante
Anekdote über Schostakowitsch
einzuflechten, der oft ganz ähnliche
Anforderungen an sein Ensemble stellte wie
Beethoven; der Komponist meinte
scherzhaft, er habe mehrere seiner Quartette
nur deshalb so geschrieben, dass sie ohne
Pause durchzuspielen waren, um den
Primgeiger des eminenten Beethoven-

Quartetts, Dmitri Tziganow, daran zu
hindern, zwischen den Sätzen
nachzustimmen.) Abramenkow liebt das
Es-Dur-Quartett op. 127, hat jedoch auch
eine besondere Zuneigung zu den Quartetten
op. 18,

vielleicht deshalb, weil sie etwas altmodischer
sind und wir keine der kosmischen Probleme
haben, denen wir uns bei den späten
Quartetten stellen müssen – das kommt meiner
Persönlichkeit entgegen.

Aharonian steht nach wie vor den
Anforderungen des ersten Rasumowsky-
Quartetts in F-Dur voller Ehrfurcht
gegenüber. Berlinski antwortet ironisch auf
die Frage nach seinem persönlichen
Lieblingswerk, es sei immer jenes, das er
gerade vor sich auf dem Notenständer habe.

Nun, da er auf die Achtzig zugeht und
endlich eines seiner Lebensziele erreicht hat,
nämlich Schostakowitsch beiseite zu legen
und Beethoven für sich forschend zu
durchleuchten, können wir doch sicher
sein, dass Gelassenheit nicht zum
bestimmenden Faktor im Beethoven-Zyklus
des Borodin-Quartetts werden wird. Eines
ist klar: Beethoven tut weh. Aharonian
meint:

Wenn man Schostakowitsch oder irgend einen
anderen Komponisten zusammen mit
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sollte man aber während des Spielens lieber
nicht zu denken versuchen, denn es gibt keine
leere Saite, die dabei helfen könnte, den Druck
zu mildern, und es ist unmöglich, sich
zwischen den Sätzen anzupassen oder
nachzustimmen, da dieses riesige Quartett ohne
Unterbrechung angelegt ist

– was das zweite Problem darstellt.
Außergewöhnlicherweise wies Beethoven
sieben miteinander verknüpfte musikalische
Nummern an, von denen zwei (Nr. 3 und
Nr. 6) genau genommen eher Einleitungen
sind als Sätze.

Wie so oft in den unterschiedlichen
Welten seiner späten Quartette begann
Beethoven mit vielen verschiedenen
skizzenhaften Ideen, was den weiteren
Verlauf seiner Arbeit anging, obwohl der
Anfangspunkt von vornherein klar war: in
diesem Falle ein langsamer, überirdischer,
fugierter Satz in cis-Moll, der introspektive
Gegenpol zu der Großen Fuge, mit der er
gerade seine mächtige Gruppe von drei
Quartetten für den Fürsten Galitzin
abgeschlossen hatte. Nachdem dieser
introspektive erste Satz komponiert war, aber
noch vor der Vollendung des Quartetts im
Herbst 1826, wurde Beethovens labile
Gesundheit durch den Selbstmordversuch
seines verstörten neunzehnjährigen Neffen

Carl, der auch durch Beethovens
besitzergreifende Ansprüche an den jungen
Mann ausgelöst worden war, aus dem
Gleichgewicht geworfen. Es gelang
Beethovens einflußreichem Freund Stephan
von Breuning, eine potentiell unlösbare
Situation zum Guten zu wenden, indem er
für Carl einen Platz im Regiment von Baron
Joseph von Stutterheim fand, dem
unwahrscheinlichen Widmungsträger eines
Quartetts, das wie das “Serioso”-Quartett
eine Wendung zum absolut Privaten
bedeutet. Die Veröffentlichung des cis-Moll-
Quartetts stand ebenfalls im Gegensatz zum
Wesen des Werks; Beethoven vertraute es mit
Schott einem bevorzugten Bewerber an, der
mehr dafür zahlte, als Fürst Galitzin für jedes
seiner Auftragswerke angeboten hatte.

So etwas wie den Anfang dieses Stückes
hatte man in der Welt des Streichquartetts
noch nie zuvor gehört: Das chromatische
Fugenthema mit seinem überraschenden
Akzent auf dem vierten Ton, der sich von der
ersten Violine ausgehend nach unten
fortsetzt, wird auf subtile Art und Weise
noch seinen Schatten über große Teile dieses
schonungslos verknüpften Werks werfen; und
das hohe A-Dur-Plateau in der Mitte des
Satzes nimmt die seltsam schwerelosen und
nicht ganz menschlichen A-Dur-Variationen
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Leeren des Rasumowsky-Quartetts in e-Moll,
stößt die Idee des op. 95 sofort auf eine
kontrastierende sprunghafte Figur – sie wird
der kurzen, stürmischen Durchführung
dieses dreiminütigen Satzes noch Energie
verleihen – sowie auf eine unerwartete
Verwandlung in ein für eine kurze Weile
lyrisches Ges-Dur.

Diese bittersüße Qualität wie auch die
harmonische Ungewißheit werden im
Allegretto ma non troppo fortgesetzt, das vom
Cello durch einen Teil einer D-Dur-Tonleiter
angekündigt wird, bevor sich dann das
gesamte Quartett in aller Sensibilität auf
g-Moll einigt. Noch bemerkenswerter ist die
zeitlose, chromatische, fugierte Passage im
Zentrum des Satzes, welche den einfachen
Tonleitern Paroli bietet und den Weg für eine
sanftere, noch verklärtere Wiederkehr der
Anfangsmelodie ebnet. Das Scherzo bringt
eine unverblümte Wiedereinsetzung des
f-Moll (man beachte die sonderbare
Vortragsanweisung “vivace ma serioso”), nur
damit Beethoven den Hörer dann wieder in
den weit entfernten Tonarten des Trios, mit
seinen seltsamen harmonischen
Fortschreitungen in den tieferen Streichern,
sozusagen beobachtet von der rastlosen
Aktivität der ersten Violine, seinem Schicksal
überläßt. Nach einer qualvollen, langsamen

Einleitung wird das Finale wieder von der
Haupttonart eingepfercht und schikaniert.
Hier hebt Beethoven seinen Schockeffekt bis
zum Schluß auf. Von den Konventionen der
Klassik ausgehend, hätte man vielleicht eine
Auflösung nach F-Dur erwartet, doch die
überirdische Anmut und Erhabenheit der
Coda sind vom Siegesangriff der Egmont-
Ouvertüre geradezu Lichtjahre entfernt. Auf
ihre ganz eigene Art und Weise wundersam,
bereitet sie uns bereits auf die “unerträgliche
Leichtigkeit des Seins”, mit der op. 127
schließen wird, vor.

“Er stieg in Regionen empor, in denen es
sich nur noch schwer atmen läßt”, schrieb
Hector Berlioz, als er das Quartett in
cis-Moll op. 131 zum ersten Mal in Paris
hörte, vier Jahre nachdem Beethoven es 1826
komponiert hatte. Sowohl für die Interpreten
als auch für den Zuhörer besitzt op. 131 eine
einmalige und beunruhigende Faszination,
und die technischen Schwierigkeiten bilden
hierbei nur den Anfang. Ruben Aharonian
beschreibt zwei Probleme. Zum einen ist
cis-Moll – eine ungewöhnliche Tonart, die
Beethoven schon für die frühere aber genauso
revolutionäre Mondscheinsonate benutzt
hatte –

für Streichinstrumente, was die Intonation
anbelangt, sehr schwierig zu handhaben. Daran
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als separate Einheit – sonst gäbe es keinen
Platz für das neue Finale. Es besteht für diese
Musiker auch kein Zweifel, daß nur das
mächtige Original geeignet ist, ihre
Konzertzyklen der Quartette zu beenden. In
den Augen von Andrej Abramenkow 

übertrifft sich Beethoven hier sogar selbst. Er
nimmt das zwanzigste Jahrhundert vorweg,
denn es handelt sich hierbei definitiv nicht um
Musik seiner Zeit. Heute klingt es wie ein ganz
und gar zeitgenössisches Stück mit allen
dazugehörigen Schwierigkeiten, Komplexitäten
und Dissonanzen.

Dieses Werk markiert aber auch den
endgültigen Zielpunkt, an den Beethovens
Liebe zu Johann Sebastian Bach und
besonders dessen Wohltemperiertem Klavier,
das ihm schon seit frühsten Studienzeiten sein
ganzes Leben hindurch ein steter Weggefährte
gewesen war, führte. Wie findet man also als
Zuhörer einen Zugang, wenn man an Toveys
Diktum denkt, man könne eine Fuge nur
besprechen, indem man jeden Takt analysiere?
Zum Glück ist Beethoven nicht immer so
streng; so handelt es sich hier eher um seinen
eigenen, oft fantastischen Dialog mit der
Kunst der Fugenkomposition. Die Overtura
stellt ihrem chromatischen achttönigen
Thema fragmentarische Fragen; die erste
Doppelfuge rüttelt mit einem ergänzenden

thematischen Angriff aus punktierten und
später auch triolischen Rhythmen an den
Fundamenten, während die zweite den Weg
für die kommende Versöhnung in ruhigerem
Ges-Dur ebnet. Wenn die fugierten Teile
nach einem Marsch mit dem Charme eines
Intermezzos immer kürzer und scheinbar
wunderlicher werden, so tragen doch diverse
Wiederholungen von zuvor erklungenen
Abschnitten sowie eine bedeutungsvolle
Waffenruhe der punktierten Rhythmen dazu
bei, die Große Fuge als ein Werk kolossaler
Konsolidierung zu bestätigen.

© 2004 David Nice
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh

Das Borodin-Quartett wurde 1945 von
Studenten des Moskauer Konservatoriums als
“Quartett der Moskauer Philharmoniker”
gegründet, bevor es 1955 den uns heute
bekannten Namen annahm. 

Walentin Berlinski (Violoncello) gehört
dem Quartett seit den Anfangstagen an,
während Andrej Abramenkow (2. Violine)
dem Ensemble 1974 beitrat. Igor Naidin
(Viola) lernte die Kunst des Quartettspiels von
früheren Borodin-Mitgliedern wie Dmitri
Schebalin, dessen Nachfolge er antrat.
Primarius ist seit 1996 Ruben Aharonian, der
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im Herzen des Quartetts vorweg. Um diese
herum bilden das sanft fließende Allegro
molto vivace in D-Dur, sein kurzer,
sondierender Nachfolger sowie das
plaudernde Presto – unaufhaltsam selbst mit
der Hand vor dem Mund, denn die Streicher
spielen sul ponticello (am Steg) – alle drei
ebenfalls neues und seltsames Terrain für
Beethoven. Man ist fast erleichtert, wenn der
sechste Satz beginnt sein Leid zu verkünden
und ein noch wütenderes Finale in cis-Moll
entfesselt – nicht so weit von der an ein
Bellen erinnernden Eröffnung des f-Moll-
Quartetts entfernt, jedoch mit den Tönen
der Anfangsfuge verbunden. Ein
erleichterndes Gegenthema sowie ein letztes
und plötzliches Aufflammen von Cis-Dur
reichen nicht ganz aus, um eine gedrängte
Tragödie zu vertreiben, die uns aber
wenigstens ein Gefühl von Katharsis gegeben
hat, indem sie ihre Trauerschleier fallenließ
und ans Licht trat.

Im Sommer 1826, seinem letzten, wurde
Beethoven mit schwierigen Entscheidungen
konfrontiert: Was sollte er mit seinem Neffen
tun, wie sollte er sein letztes Quartett in
F-Dur op. 135 beenden, und sollte er die
riesige Große Fuge von ihrem Platz als Finale
des B-Dur-Quartetts op. 130 abtrennen oder
nicht, und stattdessen ein anderes Finale

liefern und obendrein dafür mehr Geld von
seinem Verleger bekommen. Durch einen
Herbsturlaub auf dem Landgut seines
Bruders in Gneixendorf schienen sich alle
drei Probleme gelöst zu haben, der
Familienstreit ließ etwas nach, und
Beethoven vermochte mit der Vollendung
des op. 135 und dem anschließenden neuen
Finale für das B-Dur-Quartett seine Karriere
als Komponist von Streichquartetten auf
faszinierende Art und Weise zum Abschluß
zu bringen. Kurz nach seinem Tod im
folgenden März veröffentlichte Artaria
op. 130 mit dem neuen Finale und die
Große Fuge separat als op. 133, zusammen
mit einer vierhändigen Bearbeitung, die
Beethoven im vorhergegangenen April
aufgrund seiner Unzufriedenheit mit dem
Versuch eines anderen Bearbeiters angefertigt
hatte.

So kam die lange Debatte, die schon früh
im Jahre 1826 aufgrund der Bestürzung von
Musikern wie auch Kritikern ob der
übermenschlichen Anforderungen der
Großen Fuge begonnen hatte, zu einem
offiziellen Abschluß. Sie ist seitdem jedoch
wieder aufgeflammt und reißt bis zum
heutigen Tag nicht ab. Das Borodin-Quartett
spielt die Große Fuge nur im
Zusammenhang eines vollständigen Zyklus
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Beethoven et le Quatuor Borodine
Dans la longue trajectoire que le
violoncelliste Valentin Berlinski décrit “moins
comme une évolution que comme une
révolution”, Beethoven s’orienta, à
vingt-sept ans, vers un genre qui était une
véritable gageure, celui du quatuor à cordes,
et il composa les derniers chapitres de ce
cycle étonnant environ vingt-huit ans plus
tard, peu avant son décès. La carrière du
Quatuor Borodine, qui bat tous les records,
couvre un nombre d’années double, et
cependant, il vient à peine de réaliser ce
que Berlinski – le seul membre du Quatuor
qui y participe depuis sa formation en 1945,
et son bienveillant patriarche – appelle
“le grand rêve de ma vie: jouer tous les
quatuors de Beethoven, du premier au
dernier”.

Au début, le temps faisait défaut pour
mener à bien un projet aussi vaste et
important. Des changements de personnes
affectèrent la stabilité du Quatuor avant
même que lui fût attribué son appellation
actuelle par les autorités soviétiques en 1955.
En outre, les Borodine ont fallu aborder le

répertoire contemporain, soviétique ou non.
Beethoven figurait régulièrement, bien sûr,
au programme du Quatuor – ils se jetèrent
en eau profonde avec, en 1946, le Quatuor
en fa mineur, opus 95, rapide comme l’éclair,
et une étrange pièce de base des années 1950
fut le premier mouvement du Quatuor en
ut mineur, opus 18 no 4 –, mais il y avait des
brèches; Berlinski rappelle qu’ils n’ont jamais
joué le dernier quatuor, opus 135, quand
Rostislav Dubinski était premier violon. Et,
cependant, Dubinski ne manquait pas
d’enthousiasme; Berlinski évoque son souhait
de jouer les six quatuors de l’opus 18 de
Beethoven en une seule soirée,

mais nous avons dit que c’était comme si
Rostropovitch jouait d’affilée les six suites pour
violoncelle de Bach, puis était victime d’une
crise cardiaque!

Selon Berlinski, Mikhail Kopelman, qui
remplaça Dubinski de 1976 à 1995, “ne
voulait tout simplement pas jouer un cycle
Beethoven complet – pourquoi s’en cacher?”
Mais quand Ruben Aharonian et l’altiste Igor
Naidin vinrent rejoindre le second violon
Andrei Abramenkov et Berlinski, le rêve du

Beethoven: Quatuors, opp. 95, 131 et 133

22

aus mehreren internationalen Wettbewerben
(Enescu, Montréal, Tschaikowski u.a.) als
Preisträger hervorgegangen ist.

Seine Affinität zum russischen Repertoire
verdankt das Ensemble der frühen,
langjährigen Zusammenarbeit mit
Schostakowitsch, der die Einstudierung
aller seiner Quartette persönlich
beaufsichtigte. Dieser seiner russischen
Tradition ist es treu geblieben, während es

zugleich die gesamte Quartettliteratur
gründlich erforscht hat. An der Schwelle
zu seiner sechzigsten Jubiläumssaison
2004/05 gewinnt Beethoven für das
Borodin-Quartett in den
Konzertprogrammen zunehmend an
Bedeutung, und es wird im Concertgebouw
Amsterdam, beim Wiener Musikverein und
beim City of London Festival den gesamten
Beethoven-Quartettzyklus aufführen. 
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Les premiers quatuors posent certes des
problèmes différents; Berlinski remarque que
le style classique “ne vous autorise pas à
chercher refuge dans les émotions. Quand on
regarde la partition, elle semble si
transparente; mais on ne peut se dissimuler
nulle part.” Au moins, comme le dit
Abramenkov:

lorsque nous avons abordé l’opus 18, nous
avons progressivement cherché à en percevoir la
signification et avons pénétré au plus profond
de chaque quatuor. Il importe que chaque
interprète sache ce qu’il doit dire dans sa propre
partie. Mais Beethoven, avançant en âge,
compose en se référant à des choses très
personnelles, et ce n’est pas toujours facile de
savoir ce que pensent vos collègues.

Il note une différence avec Chostakovitch
dont les quinze quatuors offraient un
changement de style et d’atmosphère
lorsqu’en 2000 les Borodine s’engagèrent
dans des cycles parallèles, chaque concert
proposant un programme dans lequel
s’équilibraient Beethoven et Chostakovitch:
“Chostakovitch offre un contexte
philosophique; Beethoven a sa philosophie
aussi, mais elle change constamment.”

Chaque interprète attribue une partie de la
difficulté au fait que le climat et le sens
changent si rapidement chez Beethoven, sans

qu’il donne aux cordes une chance de
respirer; et l’essence du style du Quatuor
Borodine a toujours été sa fluidité
absolument naturelle, organique. C’est pour
cette raison peut-être que Aharonian souligne 
un trait particulier aux Borodine: 

dans tous les mouvements lents, des premiers
aux derniers, nous respirons plus librement;
pour nous, c’est comme nager dans une
musique divine. Je me souviens que, lorsque
nous avons enregistré les quatuors, il y a eu de
nombreuses prises pour les mouvements rapides
des quatuors Rasumovsky; mais le mouvement
lent du Quatuor en fa majeur, nous ne l’avons
joué que deux fois, chaque fois du début
jusqu’à la fin. Tout simplement, car,
contrairement à certains musiciens qui sont
seulement de bons virtuoses ou de bons
techniciens, nous savons ce que nous devons
dire. 

Quant au reste, la question a
simplement été de “confronter nos points
de vue et de discuter au cours de nombreuses
répétitions, pour finalement atteindre un
compromis en ce qui concerne les tempos
et les caractéristiques”. Mais Naidin
ajoute:

peut-être avons-nous des images différentes au
sujet de ce que cette musique, douloureusement
personnelle, signifie. Les rassembler est un des
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violoncelliste commença à prendre forme.
Il était certain que:

commencer par le commencement, avec
l’opus 18, était la bonne approche. Je suis
convaincu que les jeunes quatuors qui, très tôt,
jouent Beethoven n’ont tout simplement pas
l’expérience de vie pour les œuvres tardives: il
faut être psychologiquement préparé pour les
derniers quatuors.

Le travail était lent et ardu; comme le fait
remarquer Aharonian:

chaque quatuor est un univers propre, et on ne
peut atteindre un résultat parfait en deux ou
trois répétitions. Nous utilisons, entre collègues,
l’expression “qualité festival”, qui signifie
maîtriser quelque chose rapidement, se
retrouver et passer un moment agréable. Ce
n’est pas ce qui convient à Beethoven, c’est le
moins qu’on puisse dire.

En tant que soliste de renom, Aharonian
avait enregistré les œuvres pour violon les
plus difficiles de Paganini sous le label russe
“Melodiya” et avait joué une grande partie
des œuvres de Beethoven, notamment les
sonates pour violon et piano, le Triple
concerto et le Concerto pour violon. 

Mais, en me joignant au Quatuor, je me suis
rendu compte que la partie du premier violon
dans Beethoven, particulièrement dans les
quatuors Rasumovsky de la période

intermédiaire et dans les derniers quatuors, est
plus exigeante que n’importe quel trio ou
concerto. Le Concerto pour violon de
Beethoven lance différents défis psychologiques:
il faut convaincre son orchestre et son chef, et,
à partir de là, le public. Mais dans des quatuors
comme le Douxième en mi bémol majeur
(opus 127), le Quatorzième en ut dièse mineur
(opus 131) et le Quinzième (opus 132), j’ai
réalisé que je devais m’exercer et m’exercer
encore pour atteindre le plus haut niveau. 

Abramenkov et Naidin sont du même avis,
bien que tous deux soient profondément
heureux que le style tardif de Beethoven leur
lancent des défis d’une complexité sans
pareille dans le répertoire. Comme le
souligne Abramenkov: 

les dialogues dans les premiers quatuors sont ceux
d’un compositeur de génie, mais dans les derniers
quatuors, il y a quelque chose de cosmique et
d’extraterrestre; on ne peut tout simplement pas
imaginer qu’un être humain ait pu obtenir de tels
effets. Il développe à un point extraordinaire le
quatuor de Haydn dans lequel le premier violon
est au premier plan et les autres accompagnent;
finalement, il parvient à un “symphonisme”
absolu, les quatuors étant comme des symphonies
de chambre. Les quatre parties sont tout à fait
équivalentes, et c’est en cela que notre tâche est
complexe et comporte des responsabilités.
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membres du Quatuor: “une responsabilité et
un privilège”.

© 2004 David Nice
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Pour le violoncelliste Valentin Berlinski,
l’opus 74 (CHAN 10191), premier des deux
remarquables quatuors à cordes situés d’une
manière si énigmatique entre la période
médiane et la fin de la vie de Beethoven, est
une consolidation des audacieux quatuors
Rasumovsky qui le précèdent, alors que le
Quatuor en fa mineur, op. 95, composé juste
un an plus tard, en 1810, se rapproche à son
avis du monde des derniers quatuors. Comme
chacun d’entre eux, l’opus 95 est un défi qui
ne s’est pas renouvelé par la suite – ici un
examen extrêmement condensé de cette même
tonalité de fa mineur, et de son
environnement, à laquelle Beethoven avait été
récemment confronté dans la tragédie
héroïque plus publique de son ouverture pour
l’Egmont de Goethe. Contrairement aux autres
quatuors qu’on a commissioné à Beethoven,
l’opus 95 portait l’interdit sans précédent “à
ne jamais jouer en public” – mais il le fut de
son vivant, entre autres en 1825 pour
remplacer l’opus 127 qui n’était pas tout à fait
prêt, et à cette époque il était publié depuis

longtemps. Chose exceptionnelle également, le
sous-titre est le fait du compositeur lui-même ;
“Quartett serioso” apparaît de sa propre main
sur le manuscrit.

Chaque mouvement du quatuor est
marqué au fer rouge par des idées très en
avance sur leur temps. Berlinski chanta pour
moi une relation passionnante entre le
brusque unisson en fa mineur des premières
mesures et la tournure de phrase indicative
qui commence l’opus 18 no 1. Il est vrai que
les deux idées ne sont jamais très longtemps
absentes; mais après un silence plus
dramatique que les vides tout aussi audacieux
du Quatuor Rasumovsky en mi mineur,
celui-ci se heurte immédiatement à une
figure bondissante contrastée – qui stimulera
le développement court et houleux de ce
mouvement de trois minutes – et une
transformation inattendue en un sol bémol
majeur brièvement lyrique.

Cette qualité douce-amère et l’incertitude
harmonique persistent dans l’Allegretto ma
non troppo, annoncé par le violoncelle dans
un fragment de gamme en ré majeur,
seulement pour que l’ensemble du quatuor
s’installe avec plus de délicatesse dans la
tonalité de sol mineur. Le passage
chromatique fugué sans fin au centre du
mouvement, qui défie les simples gammes et
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problèmes les plus complexes – jouer en
quatuor, et convaincre le public, alors que
chacun a peut-être au fond de lui-même une
perception un peu différente du sens.

Les obstacles et les énigmes n’excluent pas,
bien sûr, d’intenses sentiments
d’enthousiasme: Naidin reconnaît avoir
personnellement une préférence pour le
Quatuor en ut dièse mineur – “Je l’adore. Je
ne sais pas vraiment dire pourquoi, car je m’y
heurte à de nombreuses difficultés et c’est si
dur de jouer tous les mouvements d’affilée,
sans interruption.” (Berlinski ne peut résister
à l’envie de glisser ici une anecdote amusante
au sujet de Chostakovitch qui souvent, dans
le quatuor, se montrait très exigeant, assez
fort à l’image de Beethoven; le compositeur
disait avec ironie qu’il avait écrit plusieurs de
ses quatuors afin qu’ils fussent joués d’une
seule traite uniquement pour empêcher
Dmitri Tsiganov, premier violon du Quatuor
Beethoven, d’accorder son instrument entre
les mouvements.) Abramenkov adore le
Quatuor en mi bémol majeur, opus 127,
mais il a une prédilection particulière pour
les quatuors de l’opus 18, “peut-être parce
que leur caractère légèrement suranné, sans
aucune trace des problèmes cosmiques
auxquels nous sommes confrontés dans les
quatuors plus tardifs, est plus proche de ma

personnalité”. Aharonian reste frappé de
stupeur face aux exigences du Premier
Quatuor Rasumovsky, en fa majeur. Berlinski
répond avec ironie, lorsqu’on lui demande de
citer son quatuor favori, que c’est toujours
“celui qui se trouve être devant moi sur le
pupitre”.

Maintenant qu’à l’approche de ses quatre-
vingts ans, Berlinski atteint l’objectif de sa
vie, prenant ses distances par rapport à
Chostakovitch et éclairant Beethoven d’une
lumière tout en interrogations, nous pouvons
être certains que la sérénité ne sera pas le trait
dominant du cycle Beethoven du Quatuor
Borodine. Une chose est claire: Beethoven
heurte. Comme le souligne Aharonian: 

quand on joue Chostakovitch ou un autre
compositeur en même temps que Beethoven, il
convient de changer son degré de concentration
comme on change de vêtements; et l’on respire
plus à l’aise. Écouter Beethoven est une telle
joie, un tel plaisir; mais après avoir joué deux
ou trois de ses quatuors en l’espace d’un seul
concert, on se sent absolument anéantis et
épuisés. 

Pour reprendre la comparaison
d’Abramenkov, la tâche est à l’image du
mythe de Sisyphe qui devait éternellement
rouler un rocher au sommet d’une colline;
mais cela reste, et ce sont les termes des
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mouvement introspectif, mais avant
l’achèvement du quatuor à l’automne 1826,
que la santé fragile de Beethoven fut ébranlée
par la tentative de suicide de son neveu, Carl;
celui-ci, âgé de dix-neuf ans, n’était pas très
équilibré et les exigences possessives de
Beethoven à son égard contribuèrent à cette
tentative. L’ami influent de Beethoven,
Stephan von Breuning, trouva une solution
positive à cette situation potentiellement
insoluble en obtenant une place pour Carl
dans le régiment du baron Joseph von
Stutterheim, dédicataire inattendu d’un
quatuor à cordes qui, comme le Quatuor
Serioso, marque un tournant vers l’intimité
totale. La publication du Quatuor à cordes
en ut dièse mineur fut aussi en contradiction
avec sa nature; Beethoven le confia à un
candidat privilégié, Schott, qui le paya plus
cher que le prince Galitzine n’avait proposé
pour chacune de ses commandes.

Dans la musique de quatuor, on n’avait
jamais rien entendu de comparable au début:
le thème chromatique fugué, avec son accent
saisissant sur la quatrième note, qui se
développe dans le grave en partant du
premier violon, projette son ombre avec
subtilité sur une grande partie de cette
œuvre, où tout est lié de manière
impitoyable; et le “haut plateau” en la majeur

au centre du mouvement préfigure les
variations étrangement aériennes et quasi-
inhumaines au milieu même du quatuor.
Autour de celles-ci, l’Allegro molto vivace très
fluide en ré majeur, la brève exploration qui
suit et le Presto, sorte de moulin à paroles,
que rien ne peut arrêter même en le
bâillonnant lorsque les cordes jouent sul
ponticello (près du chevalet), sont également
un territoire nouveau et étrange pour
Beethoven. On se sent presque soulagé
lorsque le sixième mouvement crie son
chagrin et déchaîne un finale plus menaçant
en ut dièse mineur – pas tellement éloigné de
l’aboiement initial du Quatuor en fa mineur,
mais relié aux notes de la fugue initiale. Un
contre-sujet réconfortant et la lumière finale
éblouissante et brusque d’ut dièse majeur ne
suffisent pas à bannir une tragédie intense
qui nous a, au moins, donné une impression
de catharsis en lâchant ses voiles de deuil et
en s’étalant en plein jour.

Beethoven fut confronté à des décisions
difficiles au cours de l’été 1826, son dernier
été: que faire de son neveu, comment finir
son dernier Quatuor en fa majeur, op. 135,
et fallait-il ou non dissocier la Grande Fugue
massive du Quatuor en si bémol majeur,
op. 130, en la remplaçant par un autre finale
et en obtenant ainsi plus d’argent de ses
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apaise les tensions pour un retour plus doux,
plus transfiguré du chant initial, est encore
plus remarquable. La tonalité de fa mineur
est franchement réaffirmée dans le Scherzo
(noter la curieuse indication “vivace ma
serioso”), mais Beethoven nous détache à
nouveau dans les tonalités éloignées du trio,
avec ses étranges progressions harmoniques
aux cordes graves observées par l’activité
agitée du premier violon. Après une
introduction lente et angoissée, la tonalité
d’origine emprisonne et harcèle à nouveau le
finale. Ici Beethoven sauve son effet jusqu’à la
fin. Le précédent classique aurait pu nous
préparer à une résolution en fa majeur, mais
la grâce et l’insouciance surnaturelles de la
coda sont à des années-lumière de la charge
victorieuse de l’ouverture d’Egmont.
Prodigieuse en elle-même, elle nous prépare
aussi à l’insupportable légèreté d’être qui
amènera l’opus 127 à une conclusion.

“Il s’est élevé dans des régions où l’on
respire avec difficulté” écrivit Hector Berlioz
en entendant le Quatuor à cordes en ut
dièse mineur, op. 131, pour la première fois
à Paris, quatre ans après que Beethoven l’eût
composé en 1826. L’opus 131 exerce une
fascination unique et troublante sur les
interprètes et sur le public; les problèmes
techniques ne sont que le début des

difficultés. Ruben Aharonian donne un
aperçu de deux de ces problèmes. Le premier
réside dans le fait que ut dièse mineur – une
tonalité inhabituelle partagée avec la Sonate
Au Clair de lune, antérieure mais tout aussi
révolutionnaire – est

très difficile pour l’intonation; on essaie de ne
pas y penser pendant l’exécution, parce qu’on
ne peut utiliser aucune corde à vide pour
soulager la pression, et il est impossible de
s’ajuster ou de s’accorder entre les mouvements
dans cet immense quatuor ininterrompu…

– ce qui est le second problème.
Exceptionnellement, Beethoven écrivit des
instructions pour sept numéros musicaux
enchaînés, dont deux (le troisième et le
sixième) sont, à proprement parler, des
introductions plutôt que des mouvements.

Comme souvent dans les univers variés de
ses ultimes quatuors, Beethoven commença
par puiser beaucoup d’idées différentes dans
ses carnets d’esquisses pour trouver quelle
évolution suivrait son œuvre, mais il fut
toujours clair quant à son point de départ:
dans ce cas, un étrange mouvement lent
fugué en ut dièse mineur, le pôle opposé
introspectif de la Grande Fugue avec laquelle
il venait de conclure son imposante série de
trois quatuors pour le prince Galitzine. C’est
après la composition de ce premier
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importante avec les rythmes pointés que la
Grande Fugue se renforce comme une œuvre
de fusion colossale.

© 2004 David Nice
Traduction: Marie-Stella Pâris

Le Quatuor Borodine a été fondé en 1945
par des étudiants du Conservatoire de
Moscou. Baptisé à l’origine Quatuor
philharmonique de Moscou, il changea le
nom en 1955.

Le violoncelliste Valentin Berlinski est
membre du Quatuor depuis sa fondation et
le violoniste Andrei Abramenkov depuis
1974. Igor Naidin étudia l’art du jeu de
quatuor auprès de plusieurs membres de
l’ensemble, notamment avec l’altiste Dmitri
Chebaline auquel il succéda. Ruben
Aharonian, premier violon du Quatuor
depuis 1996, a remporté des prix dans des

concours internationaux, incluant le
Concours Enesco, le Concours de Montréal
et le Concours Tchaïkovski.

L’affinité du Quatuor Borodine avec le
répertoire russe a été stimulé très tôt par son
étroite collaboration avec Chostakovitch, qui
le supervisa personnellement dans l’étude de
chacun de ses quatuors. Depuis lors, le
Quatuor a maintenu la tradition russe tout
en explorant en profondeur l’ensemble du
répertoire pour quatuor. Maintenant que le
Quatuor Borodine approche de son
soixantième anniversaire en 2004–2005, la
musique de Beethoven devient un thème de
plus en plus dominant dans ses programmes
de concert, avec l’exécution intégrale des
quatuors de Beethoven prévue au
Concertgebouw d’Amsterdam, au
Musikverein de Vienne et dans le cadre du
City of London Festival.
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éditeurs? Ces trois problèmes semblèrent
résolus par des vacances passées à l’automne
dans la propriété de son frère à Gneixendorf,
où les conflits familiaux s’atténuèrent un peu
et où Beethoven conclut d’une manière
fascinante sa carrière de compositeur dans le
domaine du quatuor avec le reste de l’opus
135 suivi d’un nouveau finale pour son
Quatuor en si bémol majeur. Peu après sa
mort au mois de mars suivant, Artaria publia
l’opus 130 avec son nouveau finale et la
Grande Fugue séparément sous l’opus 133,
ainsi que son arrangement à quatre mains
réalisé par Beethoven au mois d’avril
précédent pour protester contre une tentative
insatisfaisante émanant de quelqu’un d’autre.

Ainsi, le long débat, né au début de l’année
1826 de la consternation des instrumentistes
comme de la critique face aux exigences
surhumaines de la Grande Fugue, trouva son
issue officielle. Depuis lors, il s’est toutefois
ranimé et se perpétue jusqu’à ce jour. Le
Quatuor Borodine ne joue la Grande Fugue
séparément que dans le cadre d’une intégrale;
sinon il n’y aurait aucune place pour le finale
de remplacement. En outre, les membres de
ce quatuor sont convaincus que l’original
puissant constitue la seule façon de terminer
leurs cycles des quatuors en concert. Et pour
Andreï Abramenkov:

Ici, Beethoven se dépasse même lui-même. Il
saute dans le vingtième siècle, car ce n’est
sûrement pas de la musique de son temps. De
nos jours, elle ressemble à une œuvre
absolument contemporaine, avec toutes ses
difficultés, complexités et dissonances.

Pourtant c’est aussi l’aboutissement suprême
de l’amour de Beethoven pour Bach et son
Clavier bien tempéré, un compagnon éternel
tout au long de sa vie depuis le début de ses
études. Comment l’auditeur peut-il donc
l’aborder, si l’on tient compte de la fameuse
phrase de Tovey selon lequel on ne peut
parler de fugue qu’en en analysant chaque
mesure? Heureusement, Beethoven n’est pas
toujours aussi strict; c’est son propre
dialogue, souvent fabuleux, avec l’art de la
fugue. L’Overtura pose les questions
fragmentaires de son sujet chromatique de
huit notes; la première double fugue fait
trembler les fondations avec un assaut
thématique complémentaire de rythmes
pointés, puis en triolets, alors que la seconde
ouvre la voie à la réconciliation à venir dans
un sol bémol majeur plus calme. Si, après
une marche dont le charme fait penser à un
intermezzo, les sections fuguées deviennent
plus courtes et apparemment plus fantasques,
c’est en partie grâce à des reprises variées de
sections entendues auparavant et une trêve
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