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Benjamin Britten

Benjamin Britten (1913–1976)

Death in Venice, Op. 88
An opera in two acts

Libretto by Myfanwy Piper based on the short story by Thomas Mann

Gustav von Aschenbach, a novelist ............................................................................Philip Langridge tenor
The Traveller
The Elderly Fop
The Old Gondolier
The Hotel Manager . .............................................................................................Alan Opie baritone
The Hotel Barber
The Leader of the Players
The Voice of Dionysus

} 
The Voice of Apollo ..........................................................................................Michael Chance counter-tenor
Youths and girls, hotel guests and waiters, gondoliers and boatmen, street vendors, touts and
beggars, citizens of Venice, choir of St Mark’s, tourists, followers of Dionysus

BBC Singers
Stephen Betteridge chorus master

City of London Sinfonia
Nicholas Ward leader
Martin Fitzpatrick assistant conductor

Richard Hickox
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baritones and basses
Ship’s Steward ............................................................................................................Graham Titus
Lido Boatman ..............................................................................................................Edward Price
Polish Father .............................................................................................................Simon Birchall
German Father ............................................................................................................Graham Titus
Russian Father...........................................................................................................Richard Fallas
Hotel Waiter.......................................................................................................Christopher Foster
Guide in Venice.........................................................................................................Simon Birchall
Restaurant Waiter......................................................................................Stephen Charlesworth
Second Gondolier ......................................................................................................Edward Price 
Priest in St Mark’s......................................................................................................Paul Charrier
Young English Clerk in the travel bureau ...................................................Stuart MacIntyre

Hotel Guests ..........................Eleanor Meynell, Julia Batchelor, Ian Kennedy, Graham Titus
2 solo voices (within women’s chorus) ...................Margaret Feaviour, Margaret Cameron

5

Solo parts taken by members of the BBC Singers

sopranos
Danish Lady........................................................................................................Margaret Feaviour
Russian Mother......................................................................................................Eleanor Meynell
English Lady ............................................................................................................Elizabeth Poole
French Girl........................................................................................................................Ildikó Allen
Strawberry Seller ........................................................................................................Alison Smart
Lace Seller................................................................................................Jennifer Adams-Barbaro
Newspaper Seller ..................................................................................................Carolyn Foulkes
Girl, Strolling Player ...............................................................................................Olivia Robinson

contraltos
French Mother ..........................................................................................................Jacqueline Fox
German Mother ...............................................................................................................Kim Porter
Russian Nanny ..............................................................................................................Alison Place
Beggar Woman ..............................................................................................................Siân Menna

tenors
Hotel Porter ....................................................................................................Andrew Murgatroyd
First American ..................................................................................................................David Roy
Second American .........................................................................................................Ian Kennedy
First Gondolier ..............................................................................................................Vernon Kirk 
Third Gondolier..........................................................................................................Julian Stocker
Glass Maker ...................................................................................................................John Bowley
Boy, Strolling Player ..................................................................................................Philip Salmon 

4
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Time Page

Scene 5. On the beach
Aschenbach and Hotel Guests stroll about –
Aschenbach: ‘The wind is from the West’ 2:26 85
(A group of children play at beach games…) –
Strawberry Seller: ‘Le bele fragole’ 2:21 85
Aschenbach: ‘Ah, how peaceful to contemplate the sea’ 2:51 87
(children’s games with Tadzio as ringleader) –
Chorus: ‘Adziù, Adziù!’ 3:30 87
Aschenbach: ‘As one who strives to create beauty’ 1:33 89

Scene 6. The foiled departure
Aschenbach crosses to Venice in a gondola –
Gondolier: ‘Aou’! Stagando, aou’!’ 4:48 89
Hotel Manager: ‘Naturally, Signore, I understand’ 3:38 95
Hotel Porter: ‘There you are, Signore, just in time’ 1:07 97
Aschenbach: ‘I am become like one of my early heroes’ 1:51 99
Hotel Manager: ‘A thousand apologies to the Signore’ 3:43 101

Scene 7. The Games of Apollo
Chorus of Hotel Guests: ‘Beneath a dazzling sky the sea…’ 1:17 101
Chorus: ‘No boy, but Phoebus of the golden hair’ 1:57 103
Chorus: ‘See where Hyacinthus plays’ 2:46 105
Chorus: ‘Phaedrus learned what beauty is’ 2:02 105

TT 75:43
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COMPACT DISC ONE Time Page

Act I
Scene 1. Munich
Aschenbach: ‘My mind beats on’ 5:39 51
(He is suddenly aware of the Traveller…) –
Aschenbach: ‘Who’s that?’ 4:38 53
Aschenbach: ‘I have always kept a close watch over my development’ 1:45 55

Scene 2. On the boat to Venice
Youths: ‘Hey there, hey there, you!’ 6:52 57
Overture. Venice 2:35 65

Scene 3. The journey to the Lido
Aschenbach: ‘Ah Serenissima!’ 5:09 67
Aschenbach: ‘Mysterious gondola’ 1:30 75

Scene 4. The first evening at the hotel
Hotel Manager: ‘We are delighted to greet the Signore’ 2:52 75
Aschenbach: ‘So I am led to Venice once again’ 3:26 77
Hotel Guests: ‘The Lido is so charming, is it not?’ 3:40 79
Aschenbach: ‘How does such beauty come about?’ 1:35 8511
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Time Page

Scene 11. The travel bureau

Scene 12. The Lady of the Pearls
Aschenbach walks up and down agitatedly –
Aschenbach: ‘So it is true, true, more fearful than I thought’ 1:44 145
Aschenbach: ‘So – I didn’t speak!’ 2:57 145

Scene 13. The dream
Voice of Dionysus: ‘Receive the stranger god’ 3:42 145

Scene 14. The empty beach
Aschenbach slowly moves to his chair on the beach… –
Aschenbach: ‘Do what you will with me!’ 2:05 149

Scene 15. The Hotel Barber’s shop (ii)
Hotel Barber: ‘Yes! a very wise decision, if I may say so’ 2:31 149

Scene 16. The last visit to Venice
Aschenbach, with his new appearance, is seen getting gaily into a gondola –
Aschenbach: ‘Hurrah for the Piazza’ 4:35 153
Aschenbach: ‘Does beauty lead to wisdom, Phaedrus?’ 3:21 155

Scene 17. The departure
Hotel Manager: ‘The wind still blows from the land’ 4:08 155
(The Hotel Manager watches Aschenbach go out to the deserted beach…) –
Aschenbach: ‘Ah, no!’ 5:06 159

TT 75:46
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COMPACT DISC TWO Time Page

Chorus: ‘First, the race!’ 0:51 107
Chorus: ‘Try your skill’ 0:49 107
Chorus: ‘Young discobolus’ 0:53 107
Chorus: ‘Up and over’ 1:08 109
Chorus: ‘Measure to fight’ 1:03 109
Aschenbach: ‘The boy, Tadzio, shall inspire me’ 4:09 111

Act II
[Orchestral introduction] 2:26 113
Aschenbach: ‘So, it has come to this’ 2:41 113

Scene 8. The Hotel Barber’s shop (i)
Hotel Barber: ‘Guardate, Signore!’ 2:32 115

Scene 9. The pursuit
Aschenbach is crossing to Venice –
Aschenbach: ‘Do I detect a scent?’ 4:56 117
(Aschenbach begins following the family) –
Aschenbach: ‘And now I cannot let them out of sight’ 2:31 123
Chorus: ‘Kyrie eleison’ 6:09 123
Aschenbach: ‘Gustav von Aschenbach, what is this path you have taken?’ 1:00 129

Scene 10. The Strolling Players
Hotel Porter: ‘This way for the players, Signori!’ 2:06 129
(The Leader of the Players comes forward…) –
Leader of the Players: ‘La mia nonna always used to tell me’ 2:14 133
Leader of the Players: ‘Fiorir rose in mezo al giasso’ 4:28 135
A Young English Clerk: ‘One moment, if you please’ 5:29 13917
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intentional everyman’s universality. Britten was at
heart no romantic, and this fact has helped ensure the
continued and expanding presence of his operas in
today’s international repertoire.

Like other major composers for the stage, Britten
was able to hit upon a unique sound world for each
operatic subject; as the craftsman he was, he, unlike
many, set himself the task of adapting his muse to
different sizes of venue and ensemble. The success of
the ‘grand opera’ Peter Grimes (premiered at Sadler’s
Wells in 1945) was followed by the early productions
of the English Opera Group (The Rape of Lucretia,
Albert Herring, The Turn of the Screw) which
effectively recreated serious dramatic chamber opera
as a form of repertoire lyric theatre. The later
children’s pieces and the trilogy of church parables
were classic experiments in music theatre of the
1960s, as far removed as possible from the
conventions of in-house grand opera.

Then, at the very end of the 1960s, Britten broke
almost a decade of silence with respect to full-scale
opera to deliver works on two themes of crucial
importance to him. One might not have expected
Britten to be so likely as many of his younger
European and American contemporaries to turn to
themes of late twentieth-century topicality, but the
subjects for what would be his last two operas could
hardly be of more burning relevance even today. The
first of them, Owen Wingrave, was written at a time
when the American involvement in Vietnam was at its
height. It concerned the pacifist’s desire to stop the
killing of fellow humans in war. When Britten
composed the second, Death in Venice, censorship of
art, books and films was easing up in many Western

European countries, and attitudes towards
homosexuality were relaxing. Mann once wrote about
the subject of his novella:

what I originally wanted to deal with was not anything

homoerotic at all. It was the story – seen grotesquely – of

the aged Goethe and that little girl in Marienbad whom he

was absolutely determined to marry… Passion as

confusion and as a stripping of dignity was really the

subject of my tale.

Britten’s opera – although it certainly portrays
Aschenbach’s passion moving through stages of
‘confusion’ and the ‘stripping of dignity’ – is more
about the right of the individual to express himself,
both in art and in love, without fear of social (and
legal) censure. It provided, besides, a special
opportunity to create a mature man’s role for his
lifelong companion, interpreter and muse, Peter Pears.
In an uncharacteristically self-revealing statement,
Britten said that ‘Death in Venice is everything that
Peter and I have stood for’.

Although Mann’s novella must have seemed to
Britten the perfect source from which to develop the
subject matter of his second late large-scale opera,
the process of converting the book into a libretto for
a musical medium that communicates through singing
and acting was far from easy. Stage works rely on
action and dialogue, both of which are in short
supply in a literary work that is, in essence, a stream
of consciousness monologue. Myfanwy Piper recalled:

My first thought was that it was impossible; the second

was that, if Britten said it could be done, it could. 

Piper gave shape to her scenario by turning the
musings of the central character, Aschenbach, into
elements of a kind of psychological thriller. To focus

‘It’s either the best or the worst music I’ve ever
written’, wrote Benjamin Britten in a letter shortly
after completing the first draft in December 1972 of
what would prove to be his last opera. The composer
had known Thomas Mann’s novella Der Tod in
Venedig, published in 1912, for some time; his copy
of the standard (inaccurate) English translation by
H.T. Lowe-Porter was a 1929 imprint but Britten
wrote his name on it during the 1950s or ’60s.
According to Dr Donald Mitchell, Britten always used
to ‘think about things for decades’; at any rate, his
music assistant at the time, Rosamund Strode,
believes that the idea of setting the novella was
already ‘well in mind by 1965’. Finally, in September
1970, Britten asked the author Myfanwy Piper
(1917–1997) to write the libretto of Death in Venice
for him. Married to the artist John Piper, who
designed the sets for the premiere of many of
Britten’s stage works, including Death in Venice, she
had just finished collaborating with the composer on
Owen Wingrave and had previously written the libretto
for The Turn of the Screw which, first performed at
Teatro la Fenice in Venice, had been his first
international premiere.

Work on the new opera began properly in 1971
when, rather like Richard Strauss and Hugo von
Hofmannsthal before them, Britten and his librettist
took off on a motoring trip (through France) to thrash
out some basic details of the project. There were to
be many interruptions as their work progressed.

Never an ‘ivory tower’ composer at the best of times,
Britten during the early 1970s was hyperactive as
artistic director of the Aldeburgh Festival, as freelance
conductor and pianist, and as a frequent recording
artist of his own and others’ music for Decca. He
completed his herculean task (‘it took us a little over
two and a half years from our first conversation to
the first night at Snape on June 16, 1973’, said
Piper), but at serious personal cost. ‘I wanted
passionately to finish this piece before anything
happened’, said Britten, and in order to do so he
decided to postpone vital heart surgery. The eventual
operation, thus delayed, was not wholly successful,
shortening the composer’s life and lessening his
physical control in the years that were left to him.

After an initial collaboration with W.H. Auden in
Paul Bunyan – the ‘operetta’ about the legendary
American lumberjack, with which he had made his
debut for the lyric stage in New York in 1941 –
Britten would never again seek operatic texts that
were deliberately ‘great’ in either a generally literary
or specifically poetic sense. Rather, he preferred
librettists with whom he could collaborate closely in
an ongoing work of musical dramaturgy. Although he
regularly drew on the works of established writers
(Herman Melville for Billy Budd, Henry James for
The Turn of the Screw and Owen Wingrave,
Shakespeare for A Midsummer Night’s Dream, and
Thomas Mann for Death in Venice), the texts he
secured from his various librettists lent his operas an

Britten: Death in Venice
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the drama, the decision was made to assign various
characters whom Aschenbach meets in the book to
one single performer. The figure which resulted (sung
by a bass-baritone) would provide Aschenbach with a
powerful opponent appearing in many guises: a
tempter but also an educator, a harbinger of death
who yet offered the buttoned-up writer the possibility
of an exciting new life.

Piper’s libretto constructed two further characters
from intellectual ideas developed in Mann’s text.
A struggle plays out in Aschenbach’s mind between
order, purity and reason – thought to be attributes of
the god Apollo – and disorder (or chance), impurity
(or indulgence) and emotion – attributes of the god
Dionysus. Thus Britten and Piper gave voice, through
Apollo and Dionysus, to the interior debate that
haunts Aschenbach’s thoughts and dreams. Apollo,
following a suggestion by Peter Pears seconded by
Piper, became a counter-tenor; Dionysus was added
among the roles taken by the bass-baritone. 

During the period in which he was working on the
words and music of Death in Venice, Britten was
involved in the composition, study and performance of
a formidable amount of other music. In 1970 he
undertook concerts for the opening of the newly
reconstructed Maltings concert hall, international
tours, and performances and recordings of works by
Purcell (The Fairy Queen), Mozart (Idomeneo),
Schubert, Shostakovich (the British premiere of his
Symphony No. 14, dedicated to Britten), Bliss (the
world premiere of his Cello Concerto) besides his own
Rape of Lucretia, Piano Concerto and Violin
Concerto – not to mention the premiere recordings
(both on television and for the gramophone) of the

brand new Owen Wingrave. In 1971, the first year of
concentrated work on Death in Venice, Britten
completed his own Canticle IV and Third Cello Suite,
worked on Who are these Children? and performed
and recorded works of the scale of the St John
Passion, Mozart’s Requiem, Winterreise, The Fairy
Queen (at the Proms) and The Dream of Gerontius. In
1972 his schedule included a further performance of
the St John Passion and the preparation of
Schumann’s rarely heard Scenen aus Goethes Faust for
both concerts and a recording – the last time Britten
was ever to conduct.

The two largest of the works which Britten decided
to perform and record in 1971–72, Schumann’s Faust
and Elgar’s Gerontius, have intriguing dramatic
parallels with Death in Venice. (He seems always to
have admired Schumann’s work; towards Gerontius,
initially an idea of Pears’s, he was more ambivalent,
sometimes, as Dr Mitchell remembers, ‘quite critical’
of the work. The end result, though, was one of the
most individual recordings in the oratorio’s history. Is
it too fanciful to hear resonances of Elgar’s writing in
some of the choral passages of Death in Venice?) In
the opera Aschenbach and the bass-baritone
character who continually confronts him enact a series
of relationships akin to those between Faust and
Mephistopheles in Schumann’s musical treatment of
Goethe’s play. In the opera’s Scene 1 (‘Munich’)
Aschenbach is reading inscriptions on the facade of a
mortuary chapel, feeling that the ‘light everlasting’
promised to the dead is stronger than the ‘light of
inspiration’, which has ‘left’ him. Suddenly, an
unfamiliar figure appears (the writer immediately
concludes that he is ‘a traveller… from beyond the

Alps’) and offers Aschenbach an exotic but dangerous
escape route: ‘travel to the South.’ Similarly, Faust,
longing to die from boredom with a life that he feels
he has never really lived, is attracted by offers made
by a stranger from another world, in reality a devil:
Mephistopheles. We may also see that this graveyard
scene represents the initiation of a symbolic ‘death’
for Aschenbach: as in the case of Gerontius (‘I fell
asleep, but now I am refreshed’), his Soul will be
freed.

The parallels continue. Throughout Britten’s opera
the bass-baritone acts variously as guide, tempter and
evil demon to Aschenbach, as Mephistopheles does to
Faust; and there is always a price to be paid. The
feeling that, like the soul of Gerontius, Aschenbach is
entering a kind of after-life continues too – an after-
life, the libretto evoking Apollo and Dionysus,
appropriately mixed in with overtones of Greek
mythology. The surly and difficult Old Gondolier (once
more the bass-baritone) ignores his passenger’s
express wishes and transports Aschenbach from the
City of Venice all the way to the Hotel des Bains on
the Lido, choosing, like the ferryman Charon on the
waters of the Styx, a long and enigmatic route. The
Hotel itself, especially in Act II when cholera – the
plague – has taken hold of the city, has much of
Hades about it. It assumes the function of a last
resting place, presided over by a Manager (or Pluto,
or God) sung, he too, by the bass-baritone. In this
‘after-life’ Aschenbach, ‘guided’ by Tadzio like the Soul
of Gerontius by his Angel, decides, unlike all the other
guests, to stay behind, to face the full power of his
love for the boy, and the full threat of cholera. As
guests depart, the Hotel Manager becomes even more

of a controlling deity, commenting that ‘who comes
and goes is my affair’ and, to Aschenbach, ‘No doubt
the Signore will be leaving us soon? We must all lose
what we think to enjoy the most’.

The narratives of Mann’s novella and of its two
subsequent major cinematic and operatic treatments
base their fiction on a number of facts. First there
was Thomas Mann himself, who directly transcribed
many events experienced during a recent holiday of
his own to the city. There really was a ‘Tadzio’, a ‘very
pretty’ child from Warsaw holidaying in Venice with
his family. Years later, when that child had long since
become a man, and calling himself Wl/adysl/aw Moes,
Mann’s Polish translator established contact with him:
Mann had indeed taken a strong liking to this boy –
in fact, with a passion, noted his wife, that he never
expressed about any woman in his fiction – although
the pursuit of him remained for Mann private and
imaginative. There were even, on this holiday, a surly
gondolier, lost luggage, and a threat of plague
(though in Southern Italy). Moreover, while Mann was
staying in the same Hotel des Bains as would serve as
the setting for much of the novella, he learned of the
death of Gustav Mahler (in whom Mann saw ‘the most
serious and holy artistic will of our era’), whose name
and ‘passionately strong features’ suggested
themselves for the hero of his new story.

Then, in 1971, came the film by Luchino Visconti: a
gorgeous exercise in period reconstruction that took
the liberty of making links explicit between the
fictional Gustav von Aschenbach and the real Gustav
Mahler that may have been present in Thomas Mann’s
thoughts but were certainly not spelled out on the
page. Those frequent repetitions on the soundtrack of
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the Adagietto from Mahler’s Fifth Symphony (and of
some excerpts from the Third) have often annoyed
musicians and serious students of both Mahler and
Mann; but a film is not a history lecture and the effect
to which this primally evocative music contributed, in
conjunction with Visconti’s cinematography,
undoubtedly helped to increase the sales of records
of Mahler’s music to a younger generation.

As for the opera itself, there are any number of
factors connecting the composer, the novella, and
even the film (although Britten deliberately never saw
it). While these may not be admissible as evidence of
how Death in Venice was conceived (or suggestive of
how to interpret the opera), they are too seductive to
ignore entirely. Britten loved Mahler’s music and was
reading, understanding and performing it some time
before scholars, concert promoters and big record
companies turned their attention to it. In 1937, after
having heard a performance of Das Lied von der Erde,
he wrote an ecstatic letter in praise of the work’s final
movement, ‘Der Abschied’ (The Farewell):

[the Mahler movement] passes over me like a tidal

wave – and that matters not a jot either, because it goes

on for ever, even if it is never performed again – that final

chord is printed on the atmosphere… At the moment I can

do no more than bask in its Heavenly light – and it is

worth having lived to do that.

This music was surely still resounding in his head
some thirty-five years later as Britten worked on the
last pages of ‘The departure’, the opera’s Scene 17,
in which Aschenbach watches Tadzio and another boy
playing and fighting on the beach.

Thomas Mann himself, according to his son Golo,
loved Britten’s music – although it is not yet clear

what he knew of it and where he heard it. Golo Mann
told Britten that

my father used to say, that if it ever came to some musical

illustration of his novel, Doctor Faustus, you would be the

composer to do it.

The idea of Britten providing music for that novel’s
Adrian Leverkühn, the neo-Schoenbergian twelve-tone
composer who sells his soul to the devil, might seem
surprising, but it was that preference on the part of
Mann, remembered by his family, that ensured their
acceptance as a matter of mere formality when a
setting by Britten of Death in Venice was proposed to
them. Like Mann, Britten loved Venice and travelled to
the city frequently. (According to Rosamund Strode, it
was on a visit there in 1968 that he picked up the
viral infection which led to the heart weakness that
was to complicate the last years of his life.) After the
premiere of Death in Venice he even managed a final
visit to the city, one that inspired the Third String
Quartet whose final movement quotes from – and in
some measure expands upon – the music of the
opera.

Finally, it is difficult to resist the temptation to
equate Britten’s artistic position in the early 1970s
with that of the fictional Aschenbach. Both were
artists who felt that the public regarded their
inspiration as flagging. As the 1960s (ironically his
most experimental period) wore on, Britten had
indeed been greeted by press reaction that was more
respectful than warm. By the 1970s he had come to
feel, like Aschenbach, that it was time to break
through psychological and social barriers towards an
expression of his true feelings about beauty and
desire. At the end of the opera, the decision to stay

14

in Venice, watching Tadzio, costs Aschenbach his
life – but in a literal, rather than a spiritual, sense. The
final bars (no words, just the orchestra in the sort of
operatic epilogue that Mahler or Shostakovich never
got round to writing, or in a symphonic coda that was
permitted Britten himself) suggest something
massively positive: rebirth, redemption, relief.

© 2005 Chandos Records Ltd

Synopsis

Act I

Scene 1. Munich
The famous writer Gustav von Aschenbach is walking
in the suburbs of Munich on a spring evening. He has
been sleeping badly and is suffering from writer’s
block. He enters a cemetery and reads to himself the
inscription on the facade of a mortuary chapel. The
‘light everlasting’ promised to the dead seems more
attractive than the ‘light of inspiration’, which has left
him.

A traveller ‘from beyond the Alps’ suddenly
appears, telling Aschenbach of another land with
strange vegetation and wildlife, where ‘marvels
unfold!’ Before disappearing, he urges the writer to
‘travel to the South’, for ‘great poets before you have
listened to its voice’.

Aschenbach pulls from his pocket a book, the
symbol of his profession as well as of his life, weighs
the stranger’s proposition and decides that his
‘ordered soul’ will be ‘refreshed’ by yielding to the
temptation of ‘freedom…, the sun and the south’.

Scene 2. On the boat to Venice
As the boat sets off, Italian boys and girls flirt and
make fun of an extravagantly dressed Fop. They all
sing a song (‘We’ll meet in the Piazza’) in anticipation
of their arrival in Venice. When the Fop addresses
Aschenbach, the writer is shocked to discover that the
man is elderly, rouged and wrinkled. While his travel
companions sing again in praise of Venice
(‘Serenissima’), Aschenbach begins to doubt the
wisdom of returning to the city at all.

Overture. Venice
As though the preceding scenes had been only an
introduction to the drama proper, the Overture now
paints a sound-picture of the city in which the rest of
the opera is to take place – bells, liturgical strains,
gondola music – as Aschenbach arrives.

Scene 3. The journey to the Lido
Aschenbach is being rowed by an Old Gondolier who
insists, against his protests, on taking his passenger
direct to his hotel on the Lido. Aschenbach eventually
ceases his objections, and throws money to a boatload
of boys and girls who pass them, singing of Venetian
traditions (‘Bride of the sea’). When they arrive at the
hotel, the Old Gondolier disappears immediately
without waiting for payment. The hotel staff denounce
him as ‘a bad lot’ and Aschenbach muses about how
his journey had been like riding in a coffin across the
river of death (‘Mysterious gondola’).

Scene 4. The first evening at the hotel
Aschenbach is greeted very unctuously by the Hotel
Manager and shown to his room with its special view
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of the beach. Pulling out his book, Aschenbach
reflects on fame and how his art has turned him away
from his youthful abandon. He resolves to enjoy ‘the
leisured world’ and the sound of the sea.

In a babel of their native languages the hotel
guests assemble for dinner: Frenchmen, Americans,
Germans, Danes, Englishmen, Russians, and Poles,
among whom Aschenbach notices one in particular, ‘a
beautiful young creature, the boy’. He takes up his
notebook and speculates on the nature of beauty and
on its temptations for the writer.

Scene 5. On the beach
Aschenbach fears the sultry weather may force him to
leave. Buying some fruit from a Strawberry Seller, he
sees the Polish boy (‘Eros – his very self’) playing with
friends and comes to learn his name: Tadzio. Telling
himself that he has ‘grown reserved, self-sufficient’,
Aschenbach decides that it is ‘better to live, not
words but beauty’.

Scene 6. The foiled departure
Aschenbach crosses the lagoon by gondola for an
outing in Venice. Assailed by smells, beggars and
street vendors, he has a change of heart and makes
up his mind to leave Venice. The Hotel Manager bids
him a reluctant farewell but, seeing Tadzio once more
passing through the hotel, Aschenbach wonders if he
has been overhasty (‘Shall I never see these columns
rise again?’). A mix-up with his baggage moves him to
return to the hotel. Fearing that he is becoming ‘like
one of my early heroes, passive in the face of fate’,
the writer nonetheless confesses to himself that he is
secretly glad not to be going. It was ‘the charming

Tadzio’ who had made it hard to leave; Aschenbach
will now, as he says, ‘dedicate my days to the sun, to
the sun and Apollo himself’.

Scene 7. The Games of Apollo
On the beach Aschenbach watches Tadzio and the
boys competing at running, long jump, discus, javelin
and wrestling. The hotel guests comment on the
action with allusions to Greek mythology, while a
voice (that of the god Apollo, himself unseen)
declares that beauty is worthy to be worshipped.
Tadzio wins all five events, inspiring Aschenbach to
write ‘what the world waits for, rejoicing in his
presence’. But he cannot bring himself actually to
speak to Tadzio. As the boy leaves the beach he gives
Aschenbach a smile, and the writer realises the truth:
‘I – love you.’

Act II

Aschenbach struggles with himself over his private
declaration of love for Tadzio, but he concludes that it
‘must be accepted; ridiculous and sacred too and no,
not dishonourable’.

Scene 8. The Hotel Barber’s shop (i)
While having his hair cut, Aschenbach learns that
there is a mysterious ‘sickness’ in the city, but the
Hotel Barber declines to comment further.

Scene 9. The pursuit
Aschenbach crosses to Venice where warnings have
been posted listing precautions to prevent infection.
The locals will not tell him any more, but a German
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newspaper advises all German citizens to leave
immediately. Spotting Tadzio and his family,
Aschenbach is determined that they must be left
unaware of the threat, so that they will stay in
Venice. He follows them into a church, around the
city, on a gondola ride and back to the hotel
(‘O voluptuous days’). Worrying again about the
‘path’ he has taken, he consoles himself with the
thought that ‘when heroes have flourished, Eros has
flourished too’.

Scene 10. The Strolling Players
A group of Players entertains the hotel guests,
including Aschenbach and Tadzio, with various
numbers (‘O mio carino’, ‘La mia nonna’ and the
laughing song ‘Fiorir rose’). Aschenbach attempts to
interview the Leader of the Players about the
infection in the city but is fobbed off with jokes.
Neither he nor Tadzio laughs at the Player’s jokes.
Aschenbach wonders whether the serious Tadzio is
looking to him, the older man, for guidance, and has
a premonition that time is running out.

Scene 11. The travel bureau
Aschenbach finally succeeds in obtaining the truth
about the infection in Venice from a Young English
Clerk who reveals to him that a serious plague has
reached the city: ‘Rather than put it off till tomorrow,
you would do well to leave today.’

Scene 12. The Lady of the Pearls
Prompted by his conscience, Aschenbach rehearses
what he will say to Tadzio’s mother to warn her about
the plague, but when he encounters her in the hotel

hall, he cannot bring himself to speak and turns away.
Alone in his room, he reproaches himself for his
failure once more ‘to make everything decent and
above board’, but soon decides in favour of ‘the
rewards of chaos’. He will remain silent about ‘the
city’s secret’. What if only he and Tadzio were to
survive… 

Scene 13. The dream
In his sleep Aschenbach hears the voices of the gods
Apollo and Dionysus arguing their claims to his soul.
As Apollo retreats (‘I go, I go now’), Dionysus calls on
Aschenbach to ‘join the worshippers’. Awaking,
Aschenbach resigns himself to the fate that is the will
of the gods.

Scene 14. The empty beach
Watching Tadzio and his friends play, Aschenbach
repeats his decision, now yielding to the power which
the boy has represented.

Scene 15. The Hotel Barber’s shop (ii)
Aschenbach allows the Barber to work on his hair and
skin to make him look younger.

Scene 16. The last visit to Venice
Aschenbach, sporting his new look, follows Tadzio’s
family across the lagoon to Venice, paraphrasing the
song with which the Elderly Fop and the Youths in
Scene 2 had anticipated the arrival in the city. He
buys strawberries again, but they are now old and
‘over-ripe’ and taste bad. Tired and ill, he remembers
what he once learned about passion and beauty from
reading Socrates.

17
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Scene 17. The departure
All the hotel guests are leaving, including, after lunch,
Tadzio’s family. Aschenbach goes onto the beach and
watches Tadzio arrive with other children. He is
disturbed by a fight in which another boy overwhelms
Tadzio and pushes his face into the sand. Tadzio gets
up and walks towards the sea. Looking back, he
beckons to Aschenbach. At that moment Aschenbach
slumps in his chair. Tadzio turns and continues his
walk out to sea.
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Born in Kent, the tenor Philip Langridge CBE studied
at the Royal Academy of Music, London. He appears
at international festivals and opera houses across
Europe, North America and Japan, performing with
internationally renowned orchestras under the world’s
leading conductors. He is also active in recital and has
recently formed a trio with the fortepianist David
Owen Norris and his daughter, the cellist Jennifer
Langridge. He was made a CBE in the Queen’s
Birthday Honours List of 1994 and has received a
number of other awards, including the prestigious
Olivier Award, the Singer of the Year Award from the
Royal Philharmonic Society, the Santay Award from
the Worshipful Company of Musicians and, most
recently, the NFMS/Charles Groves Prize in 2001 ‘for
his outstanding contribution to British Music’. He sang
Aron in the Grammy award-winning recording of
Moses und Aron under Sir Georg Solti. Philip
Langridge appears on Chandos’ recordings of
Handel’s Messiah, Janáček’s Osud, Dyson’s Quo Vadis,
Tippett’s King Priam and Britten’s War Requiem
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the world. His wide-ranging repertoire reaches from
Elizabethan lute songs to contemporary works
composed specifically for him by composers such
as Sir Richard Rodney Bennett, Alexander Goehr,
Tan Dun, Anthony Powers, Sir John Tavener and
Elvis Costello. He premiered the roles of Orpheus
in The Second Mrs Kong by Sir Harrison Birtwistle
and a Military Governor in Night at the Chinese
Opera by Judith Weir, both of which were written
for him. His discography includes, for Chandos,
Elizabethan and Jacobean lute songs, German
sacred cantatas, liturgical works by Vivaldi and
J.S. Bach and Tavener’s Fall and Resurrection. Michael
Chance is a visiting Professor at the Royal College of
Music.

Established in 1924, the BBC Singers constitute
Britain’s only full-time professional chamber choir and
the versatility of this virtuoso twenty-four voice
ensemble makes it both an important resource in the
BBC’s music broadcasting and a significant presence
in British musical life. The BBC Singers’ repertoire
includes everything from Renaissance music to the
latest contemporary scores, and the choir’s unrivalled
expertise with the latter has brought about creative
relationships with some of the most important
composers and conductors of the twentieth and
twenty-first centuries. 

As at home on the concert platform as in the
recording studio, the BBC Singers also regularly
work with the BBC’s own orchestras, a wide range
of period instrument and contemporary music
ensembles, and with a host of internationally
renowned conductors. The BBC Singers’ rapidly

expanding education programme now embraces
regular outreach work with school children,
youth choirs, the amateur choral community, and
young professional composers, singers and
conductors. 

The City of London Sinfonia (CLS), founded in 1971
by its Music Director, Richard Hickox CBE, performs
more than 100 concerts a year at many of the UK’s
leading festivals and concert venues, as well as
touring abroad and giving regular radio broadcasts.
The orchestra offers concert series in the towns of
High Wycombe, Chatham, Ipswich and King’s Lynn,
and in London gives regular performances of
innovative programmes at the Barbican Centre. In
2004 CLS was appointed Resident Orchestra for
Opera Holland Park.

The orchestra’s Education & Community
Programme, founded in 1988, was one of the
first such programmes to be established by a
chamber orchestra, and is widely recognised as a
leader in the field. CLS musicians work closely with
children and young people in mainstream and
special needs education, with parents and toddlers,
musicians in amateur orchestras, patients in
hospitals and residents in homes and hospices.
Members of the orchestra give informal
performances and lead creative music-making
workshops.

CLS leads an active touring life and has travelled
extensively throughout the world. Its discography now
exceeds 100 recordings, including the recent release
on Chandos of Britten’s Albert Herring which has
received wide critical acclaim. 

(Gramophone Award), Peter Grimes (Grammy) and Billy
Budd. 

The baritone Alan Opie appears frequently at The
Royal Opera, Covent Garden, English National Opera,
The Metropolitan Opera in New York, Teatro alla
Scala in Milan, Bayerische Staatsoper in Munich,
Vienna State Opera and Glyndebourne Festival Opera
in a large repertoire that includes Giorgio Germont
(La traviata), Beckmesser (Die Meistersinger von
Nürnberg), Sharpless (Madama Butterfly), The Forester
(The Cunning Little Vixen) and Balstrode (Peter Grimes)
besides the title roles in Verdi’s Rigoletto and
Falstaff and in the world premiere of Berio’s Outis.
He has participated in almost twenty complete
opera recordings for Chandos, singing the roles of
Figaro (The Barber of Seville), Enrico (Lucia of
Lammermoor), Don Carlo (Ernani ), Count di Luna
(Il trovatore), Tonio (Pagliacci ) and Marcello
(La bohème). He was nominated for an Olivier Award
for ‘outstanding achievement in opera’ for his
performance as Falstaff with English National Opera,
and appears in two Grammy-award-winning
recordings, including Chandos’ Peter Grimes as
Captain Balstrode. 

Having earned an English degree at King’s
College, Cambridge, where he was also a choral
scholar, the counter-tenor Michael Chance received
vocal training from Rupert Bruce Lockhart. He made
his operatic debut in Ronald Eyre’s staging of
Cavalli’s Giasone at the Buxton Festival, and has
subsequently performed in opera houses, concert
and recital halls and at international festivals around
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One of Britain’s most gifted and versatile conductors,
Richard Hickox CBE is Principal Conductor of the BBC
National Orchestra of Wales and from January 2005
will be Music Director of Opera Australia in Sydney. He
founded the City of London Sinfonia, of which he is
Music Director, in 1971. He is also Associate Guest
Conductor of the London Symphony Orchestra,
Conductor Emeritus of the Northern Sinfonia, and co-
founder of Collegium Musicum 90. His most recent
guest engagements outside the UK include concerts
with the Pittsburgh Symphony Orchestra, Bavarian
Radio Symphony Orchestra, Orchestre de Paris and
Netherlands Radio Philharmonic. Recent operatic
engagements apart from Sydney have included his
debut with the Vienna State Opera and several
productions with The Royal Opera, Covent Garden and
English National Opera; in September 2004 he
conducted at the Washington Opera.

Richard Hickox has regularly conducted the major
UK orchestras and has appeared many times at the
BBC Proms and at the Aldeburgh, Bath and
Cheltenham festivals among others. With the London
Symphony Orchestra at the Barbican Centre he has
conducted a number of semi-staged operas, among

them Billy Budd, Hänsel und Gretel and Salome. With
the Bournemouth Symphony Orchestra he gave the
first ever complete cycle of Vaughan Williams’s
symphonies in London, and conducted concert series
devoted to music by Elgar and Walton besides a
Britten festival at the Royal Festival Hall with the
Philharmonia Orchestra, including a semi-staged
performance of Britten’s opera Gloriana, which was
presented also at the Aldeburgh Festival in 2003.

His phenomenal success in the recording studio
has resulted in more than 250 recordings. His
exclusive association with Chandos Records continues
well into the future with the completion of his series
of Britten operas with the City of London Sinfonia
and complete cycles of the music of Frank Bridge and
Sir Lennox Berkeley with the BBC National Orchestra
of Wales. He has received a Grammy (for Peter Grimes)
and four Gramophone Awards. Richard Hickox was
awarded a CBE in the Queen’s Jubilee Honours List in
2002, and has received many other awards including
two Royal Philharmonic Society Music Awards, the
first ever Sir Charles Groves Award, the Evening
Standard Opera Award, and the Association of British
Orchestras Award. 
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“Das ist entweder die beste oder die schlechteste
Musik, die ich jemals komponiert habe”, schrieb
Benjamin Britten in einem Brief nur kurze Zeit,
nachdem er im Dezember 1972 den ersten Entwurf
der Oper vollendet hatte, die sich als sein letztes
Bühnenwerk herausstellen sollte. Der Komponist
kannte Thomas Manns 1912 erschienene Novelle
Der Tod in Venedig schon seit einiger Zeit; sein
Exemplar der (unzuverlässigen) englischen
Standardübersetzung von H.T. Lowe-Porter stammte
aus einer Auflage von 1929, allerdings hatte Britten
es erst in den 1950er oder 1960er Jahren signiert.
Nach Mitteilung von Dr. Donald Mitchell pflegte
Britten immer “jahrzehntelang über Dinge
nachzudenken”; seine Musikassistentin in jener Zeit,
Rosamund Strode, ist jedenfalls der Meinung, daß er
die Idee einer Vertonung der Novelle “1965 schon
fest im Sinn hatte”. Im September 1970 schließlich
bat Britten die Autorin Myfanwy Piper (1917–1997),
das Libretto von Death in Venice für ihn zu schreiben.
Die Ehefrau des Künstlers John Piper, der die
Bühnenbilder zu den Premieren zahlreicher Opern
Brittens schuf, darunter auch Death in Venice, hatte
gerade ihre Zusammenarbeit mit dem Komponisten an
Owen Wingrave abgeschlossen und zuvor schon das
Libretto zu The Turn of the Screw geschrieben,
dessen Uraufführung am Teatro la Fenice in Venedig
Brittens erste internationale Premiere gewesen war.

1971 nahm die Arbeit an der neuen Oper
ihren eigentlichen Anfang, als Britten und seine

Librettistin – dem Beispiel von Richard Strauss und
Hugo von Hofmannsthal folgend – eine Autofahrt
(durch Frankreich) unternahmen, um einige
grundsätzliche Aspekte des Projekts zu erarbeiten.
Während ihre Arbeit voranschritt, gab es viele
Unterbrechungen. Britten war zu keiner Zeit ein
Komponist, der im Elfenbeinturm lebte, doch in
den frühen 1970er Jahren war er geradezu
hyperaktiv – als künstlerischer Leiter des Aldeburgh-
Festivals, als freischaffender Dirigent und Pianist
sowie schließlich als vielbeschäftigter Interpret sowohl
eigener als auch fremder Werke bei Decca. Die
Vollendung dieser wahrhaften Herkulesarbeit – nach
Aussage von Piper vergingen “von unserem ersten
Gespräch bis zur Premiere in Snape am 16. Juni 1973
kaum mehr als zweieinhalb Jahre” – war für ihn
jedoch mit großen persönlichen Opfern verbunden.
“Ich wollte dieses Werk unbedingt vollenden, bevor
irgendetwas passierte”, sagte Britten; er beschloß
daher, eine lebenswichtige Herzoperation zu
verschieben. Der dann später durchgeführte Eingriff
war nur bedingt erfolgreich; dies verkürzte das Leben
des Komponisten und minderte in den ihm
verbleibenden Jahren seine physische
Leistungsfähigkeit.

Nachdem er zunächst mit W.H. Auden an Paul
Bunyan zusammengearbeitet hatte – der “Operette”
über den legendären amerikanischen Holzfäller,
mit der er 1941 in New York sein Bühnendebüt
feierte –, sollte Britten nie wieder Operntexte wählen,
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die entweder im allgemein literarischen oder im
spezifisch poetischen Sinn absichtlich “heroisch”
waren. Stattdessen bevorzugte er Librettisten, mit
denen er in einem sich entwickelnden Prozeß
musikalischer Dramaturgie eng zusammenarbeiten
konnte. Obwohl er regelmäßig auf Werke etablierter
Autoren zurückgriff (Herman Melville für Billy Budd,
Henry James für The Turn of the Screw und Owen
Wingrave, Shakespeare für A Midsummer Night's Dream
und Thomas Mann für Death in Venice), verliehen die
Texte seiner verschiedenen Librettisten seinen Opern
eine absichtlich alltägliche Allgemeingültigkeit. Britten
war im Grunde kein Romantiker, und dieser Umstand
hat dazu beigetragen, daß seine Opern im heutigen
internationalen Repertoire weiterhin und zunehmend
vertreten sind.

Wie andere große Komponisten, die für die Bühne
arbeiteten, war auch Britten imstande, für jedes
Opernprojekt eine unverwechselbare Klangwelt zu
schaffen; als guter Handwerker sah er es – im
Gegensatz zu vielen Kollegen – als Herausforderung
an, seine Muse den verschiedenartigsten Anlässen
und Ensemblestärken anzupassen. Auf den Erfolg der
“großen Oper” Peter Grimes (1945 in Sadler's Wells
uraufgeführt) folgten die frühen Inszenierungen der
English Opera Group (The Rape of Lucretia, Albert
Herring, The Turn of the Screw), die die ernsthafte
dramatische Kammeroper als eine Form des lyrischen
Repertoiretheaters effektvoll nachschuf. Die später
entstandenen Werke für Kinder und die Trilogie der
Kirchenparabeln waren klassische Experimente des
Musiktheaters der 1960er Jahre, so weit wie nur
irgend möglich entfernt von den Konventionen der
großen Opernhausrepertoires.

Ende der 1960er Jahre schließlich brach Britten
sein in Bezug auf die große Oper nahezu ein
Jahrzehnt lang währendes Schweigen und stellte
Werke vor, die zwei ihm ganz besonders am Herzen
liegende Themen behandelten. Man hätte vielleicht
nicht erwartet, daß Britten sich ähnlich wie zahlreiche
seiner jüngeren europäischen und amerikanischen
Zeitgenossen typischen Themen des späten
zwanzigsten Jahrhunderts zuwenden würde, doch die
Thematik seiner beiden letzten Opern ist auch heute
noch von unvermindert brennender Relevanz. Die
erste, Owen Wingrave, entstand zu einer Zeit, als
die amerikanische Beteiligung am Vietnamkrieg
auf ihrem Höhepunkt war, und beschäftigte sich mit
dem pazifistischen Wunsch, das Töten von
Mitmenschen im Krieg zu verhindern. Als Britten das
zweite Werk – Death in Venice – schrieb, wurde die
Zensur von Kunstwerken, Büchern und Filmen in
vielen westeuropäischen Ländern gerade gelockert
und auch die Haltung gegenüber der Homosexualität
entspannte sich. Mann schrieb einmal über das Thema
seiner Novelle:

Was ich ursprünglich behandeln wollte, war gar nicht

etwas Homoerotisches. Es war – aus groteskem

Blickwinkel – die Geschichte vom alternden Goethe und

dem kleinen Mädchen in Marienbad, das zu heiraten er

absolut entschlossen war … Leidenschaft als Verwirrung

und als Verlust der Würde war eigentlich das Thema

meiner Erzählung.

Brittens Oper – obwohl sie in der Tat Aschenbachs
Leidenschaft darstellt und zeigt, wie sie die Stadien
der “Verwirrung” und des “Würdeverlusts”
durchläuft – handelt aber mehr noch vom Recht des
Einzelnen, sich sowohl in der Kunst als auch in der

Britten: Death in Venice
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konzentrierten Arbeit an Death in Venice, vollendete
Britten sein Canticle IV und die Dritte Cellosuite,
arbeitete an Who are these Children? und war mit
Aufführungen und Einspielungen solch gewichtiger
Werke wie der Johannes-Passion, Mozarts Requiem,
der Winterreise, der Fairy Queen (im Rahmen der
Proms) und des Dream of Gerontius beschäftigt. 1972
umfaßten seine Termine eine weitere Aufführung der
Johannes-Passion und die Vorbereitung von
Schumanns selten gehörten Scenen aus Goethes Faust
für Konzertaufführungen und eine Einspielung – es
sollte das letzte Mal sein, daß Britten dirigierte.

Die beiden größten unter den Werken, zu deren
Aufführung und Einspielung Britten sich 1971/72
entschloß – Schumanns Faust und Elgars Gerontius –
weisen interessante dramatische Parallelen zu Death in
Venice auf. (Britten scheint Schumanns Werk schon
immer bewundert zu haben; Gerontius, ursprünglich
eine Idee von Pears, sah er ambivalenter; wie
Dr. Mitchell sich erinnert, war er hier “recht kritisch”.
Das Resultat war jedoch eine der individuellsten
Aufnahmen in der Geschichte dieses Oratoriums. Wäre
es zu weit hergeholt, in einigen der Chorpassagen von
Death in Venice Anklänge an Elgars Komponierweise
hören zu wollen?) In der Oper spielen Aschenbach und
die ihn immer wieder konfrontierende, vom Baßbariton
gesungene Gestalt eine Reihe von Beziehungen durch,
die denen von Faust und Mephistopheles in
Schumanns musikalischer Bearbeitung von Goethes
Schauspiel vergleichbar sind. In der ersten Szene der
Oper (“München”) liest Aschenbach eine Inschrift an
der Fassade einer Grabkapelle und spürt, daß das den
Toten versprochene “ewige Licht” stärker ist als das
“Licht der Inspiration”, das ihn “verlassen” hat.

Plötzlich taucht ein Unbekannter auf (der Schriftsteller
vermutet sofort, daß dieser “ein Reisender – von
jenseits der Alpen” ist) und bietet Aschenbach einen
exotischen, doch zugleich auch gefährlichen
Ausweg: “Reise in den Süden.” In ähnlicher Weise
läßt sich Faust, der sich danach sehnt, aus
Langeweile über sein nicht wirklich gelebtes Leben zu
sterben, von dem Angebot eines Fremden aus einer
anderen Welt verführen, der in Wirklichkeit ein Teufel
ist – Mephistopheles. Wir sehen auch, daß diese
Friedhofszene für Aschenbach die Einführung eines
symbolischen Todes bedeutet – wie bei Gerontius
(“Ich schlief ein, doch nun bin ich erfrischt”) wird auch
seine Seele befreit werden.

Die Parallelen setzen sich fort. Auf die ganze Oper
verteilt spielt der Baßbariton Aschenbach gegenüber
wechselweise die Rolle eines Reiseführers, eines
Versuchers und eines bösen Dämons, genau wie
Mephistopheles in Faust; und immer gilt es einen
Preis zu bezahlen. Auch die Empfindung, daß
Aschenbach genau wie die Seele des Gerontius eine
Art Nachwelt betritt, setzt sich fort – eine Nachwelt,
zu der das Libretto Apollo und Dionysos
heraufbeschwört, passend verquickt mit Untertönen
aus der griechischen Mythologie. Der mürrische und
unzugängliche Alte Gondoliere (auch diese Gestalt
wird von dem Baßbariton gesungen) ignoriert den
ausdrücklichen Wunsch seines Passagiers und
befördert Aschenbach den ganzen Weg vom Zentrum
Venedigs bis zum Hotel des Bains auf dem Lido,
wobei er wie der Fährmann Charon auf den Wassern
des Styx eine lange und gewundene Route wählt.
Das Hotel selbst – besonders im zweiten Akt, als
die Choleraseuche von der Stadt Besitz ergriffen
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Liebe ohne Angst vor gesellschaftlicher (oder
rechtlicher) Zensur auszudrücken. Darüber hinaus bot
das Werk Britten eine besondere Gelegenheit, für
seinen lebenslangen Gefährten, Interpreten und
Inspirateur Peter Pears die Rolle eines reifen Mannes
zu schaffen. In einer ungewöhnlich offenen Äußerung
sagte Britten einmal, “Death in Venice verkörpert
alles, wofür Peter und ich gestanden haben.”

Obwohl Manns Novelle Britten für die Thematik
seiner zweiten späten großangelegten Oper als die
ideale Quelle erschienen sein muß, war der
Umwandlungsprozeß vom Buch in ein Libretto für ein
musikalisches Medium, das sich durch Gesang und
Schauspiel mitteilt, alles andere als leicht.
Bühnenwerke basieren auf Handlung und Dialog, die
beide eher spärlich vorhanden sind in einem im
wesentlichen aus einem inneren Monolog
bestehenden literarischen Werk. Myfanwy Piper
erinnerte sich:

Mein erster Gedanke war, daß es unmöglich sei; der zweite

war: Wenn Britten sagt, es läßt sich machen, dann stimmt

das auch.

Piper verlieh ihrem Szenario Gestalt, indem sie die
Gedankengänge der Hauptfigur Aschenbach zu
Elementen einer Art von psychologischem Thriller
verarbeitete. Um dem Drama die nötige
Geschlossenheit zu verleihen, wurde die Entscheidung
getroffen, verschiedene Personen, denen Aschenbach
im Buch begegnet, einem einzigen Darsteller
zuzuweisen. Die so entstehende Figur (von einem
Baßbariton gesungen) würde Aschenbach einen
vielgestaltigen, mächtigen Widerpart bieten – einen
Verführer aber auch einen Erzieher, einen Vorboten
des Todes, der dem zugeknöpften Schriftsteller

zugleich die Möglichkeit eines aufregenden neuen
Lebens bot.

Auf der Basis von intellektuellen Gedanken, die in
Manns Text entwickelt werden, schuf Piper in ihrem
Libretto zwei weitere Charaktere. In Aschenbachs
Bewußtsein findet ein Kampf statt zwischen Ordnung,
Reinheit und Vernunft – angeblich Attribute des
Gottes Apollo – und Unordnung (oder Zufall),
Unreinheit (oder Schwelgerei) und Emotionalität –
Attribute des Gottes Dionysos. Auf diese Weise
verliehen Britten und Piper durch Apollo und
Dionysos dem inneren Konflikt, der Aschenbach in
seinen Gedanken und Träumen verfolgte, eine Stimme.
Apollo wurde – auf einen Vorschlag von Peter Pears
hin, den Piper unterstützte – von einem Countertenor
gesungen, Dionysos fiel als weitere Rolle dem
Baßbariton zu.

Während der Zeit, in der er am Text und an der
Musik von Death in Venice arbeitete, war Britten
zugleich mit der Komposition, dem Einstudieren und
der Aufführung einer großen Zahl von anderen
Werken beschäftigt. Das Jahr 1970 sah Konzerte zur
Eröffnung der rekonstruierten Konzerthalle Maltings,
internationale Tourneen, Aufführungen und
Einspielungen von Kompositionen von Purcell
(The Fairy Queen), Mozart (Idomeneo), Schubert,
Schostakovitsch (die britische Erstaufführung seiner
Britten gewidmeten Sinfonie Nr. 14) und Bliss (die
Uraufführung seines Cellokonzerts) neben Brittens
eigenen Werken The Rape of Lucretia, dem
Klavierkonzert und dem Violinkonzert – ganz zu
schweigen von den Ersteinspielungen (sowohl für das
Fernsehen als auch für Tonträger) seines brandneuen
Owen Wingrave. 1971, im ersten Jahr der
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herangezogen werden können (oder Hinweise auf die
Interpretation der Oper liefern), sind sie zu suggestiv,
um gänzlich ignoriert zu werden. Britten liebte die
Musik Mahlers und setzte sich im privaten Studium
wie auch in öffentlichen Darbietungen mit dessen
Werk auseinander, lange bevor Wissenschaftler,
Konzertveranstalter und die großen Plattenfirmen ihm
ihre Aufmerksamkeit zuwandten. Als er 1937 eine
Aufführung von Das Lied von der Erde hörte, schrieb
er einen enthusiastischen Brief über den letzten Satz
dieser Komposition, “Der Abschied”:

[Mahlers Satz] überrollt mich wie eine Flutwelle – und das

macht überhaupt nichts, denn das geht immer weiter,

selbst wenn er nie wieder gespielt wird – dieser

Schlußakkord ist in die Atmosphäre eingraviert … Im

Moment kann ich nichts weiter tun als mich in seinem

himmlischen Licht zu sonnen – und schon dafür hat es sich

gelohnt zu leben.

Sicherlich hallte diese Musik auch rund fünfunddreißig
Jahre später noch in seinem Kopf nach, als Britten an
den letzten Seiten von “Die Abreise” arbeitete, der
17. Szene der Oper, in der Aschenbach zusieht, wie
Tadzio und ein anderer Junge am Strand spielen und
sich balgen.

Thomas Mann selbst liebte Brittens Musik, wie sein
Sohn Golo bezeugt; allerdings ist noch nicht klar, was
er von ihm kannte und wo er seine Werke gehört
haben mag. Golo Mann teilte Britten mit,

mein Vater pflegte zu sagen, daß, wenn es je zu einer

musikalischen Umsetzung seines Romans Doktor Faustus

kommen sollte, Sie hierfür der geeignete Komponist wären.

Der Gedanke, daß Britten die Musik für den
Romanhelden Adrian Leverkühn beisteuern könnte,
den Neo-Schönbergschen Zwölftonkomponisten, der

seine Seele dem Teufel verkauft, mag überraschen; es
war jedenfalls diese von seiner Familie nicht
vergessene Vorliebe Manns, die ihre Zustimmung als
eine reine Formalität erscheinen ließ, als man ihnen
die Vertonung von Der Tod in Venedig durch Britten
antrug. Wie Mann liebte auch Britten Venedig und
besuchte die Stadt häufig. (Wie Rosamund Strode
mitteilt, infizierte er sich 1968 auf einer Venedig-
Reise mit dem Virus, der zu seiner Herzschwäche
führte, die ihn in den letzten Jahren seines Lebens
belasten sollte.) Nach der Premiere von Death in
Venice konnte er der Stadt noch einen letzten Besuch
abstatten, der sein Drittes Streichquartett inspirierte,
dessen letzter Satz Musik aus der Oper zitiert und in
gewissem Sinne weiterentwickelt.

Schließlich fällt es schwer, der Versuchung zu
widerstehen, Brittens künstlerische Position in den
frühen 1970er Jahren mit der des fiktiven Aschenbach
zu vergleichen. Beide Künstler empfanden, daß die
Öffentlichkeit ihre Inspiration schwinden sah. Im Laufe
der 1960er Jahre (ironischerweise seine
experimentellste Phase) mußte Britten tatsächlich
feststellen, daß die Presse auf ihn eher respektvoll als
begeistert reagierte. Mit Beginn der 1970er Jahre war
er wie Aschenbach zu der Überzeugung gelangt, daß
es an der Zeit sei, psychische und gesellschaftliche
Schranken zu überwinden und seinen wahren
Empfindungen über Schönheit und Begehren
Ausdruck zu verleihen. Am Ende der Oper kostet
Aschenbach die Entscheidung, in Venedig zu bleiben
und Tadzio zu sehen, das Leben – allerdings im
wirklichen und nicht im übertragenen Sinn. Die
abschließenden Takte des Werks hingegen (keine
Worte, sondern nur das Orchester in einer Art
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hat – erinnert in vielem an den Hades. Es übernimmt
die Funktion einer letzten Ruhestätte, über die ein
Manager (oder Pluto, oder Gott) herrscht, der
ebenfalls von dem Baßbariton gesungen wird. In
dieser “Nachwelt”, beschließt Aschenbach, der – wie
die Seele des Gerontius von seinem Engel – von
Tadzio “geleitet” wird, im Gegensatz zu den übrigen
Gästen zu bleiben und sich der vollen Macht seiner
Liebe zu dem Jungen und zugleich der vollen
Bedrohung durch die Cholera zu stellen. Als mehr und
mehr Gäste abreisen, wird der Hotelmanager immer
deutlicher zu einer beherrschenden Gottheit; er
kommentiert, “wer kommt und wer geht, ist meine
Sache”, und sagt zu Aschenbach: “Kein Zweifel, auch
der Signore wird uns bald verlassen? Wir alle müssen
aufgeben, was uns am meisten gefällt.”

Der Stoff von Manns Novelle sowie auch dessen
nachfolgende Behandlung in Film und Oper gründen
ihre Fiktion auf einer Reihe von Fakten. Zunächst war
da Thomas Mann selbst, der zahlreiche Erfahrungen
eines kurz zuvor unternommenen Urlaubs in der Stadt
unmittelbar verarbeitete. Es gab wirklich einen
“Tadzio”, ein “sehr hübsches” Kind aus Warschau, das
mit seiner Familie in Venedig die Ferien verbrachte.
Jahre später, als das Kind längst zum Mann
herangewachsen war, der den Namen Wl/adysl/aw
Moes trug, nahm Thomas Manns polnischer
Übersetzer Kontakt zu ihm auf; Mann hatte tatsächlich
eine starke Zuneigung zu dem Kind gefaßt – wie
seine Frau bemerkte, entwickelte er eine solche
Leidenschaft, wie er sie in seinen erzählerischen
Werken nie für eine Frau ausdrückte –, die Verfolgung
des Jungen beschränkte sich jedoch auf Manns
private Vorstellungskraft. Sogar ein mürrischer

Gondoliere, verlorenes Gepäck und eine drohende
Seuche (allerdings im Süden Italiens) kamen in diesem
Urlaub vor. Hinzu kommt, daß Thomas Mann in der
Zeit, als er sich in eben dem Hotel des Bains aufhielt,
in dem sich ein Großteil der Handlung der Novelle
abspielen sollte, vom Tod Gustav Mahlers erfuhr, den
er für “den ernsthaftesten und heiligsten
künstlerischen Willen unserer Epoche” hielt und
dessen Name und “leidenschaftlich kräftige Gestalt”
sich für den Helden seiner neuen Erzählung anbot.

1971 dann erschien der Film von Luchino
Visconti – eine prächtige Etüde in der Rekonstruktion
einer Epoche, die sich die Freiheit nahm, Verbindungen
zwischen dem fiktiven Gustav von Aschenbach und
dem wirklichen Gustav Mahler sichtbar zu machen, die
zwar in Thomas Manns Gedanken existiert haben
mögen, die aber sicherlich nicht in den Text
eingeflossen waren. Die häufigen Wiederholungen des
Adagietto aus Mahlers Fünfter Sinfonie (und einiger
Ausschnitte aus der Dritten) auf dem Soundtrack
haben Musiker wie ernsthafte Studenten der Werke
sowohl Mahlers als auch Manns oft verärgert; aber ein
Film ist keine Geschichtsvorlesung, und der Eindruck,
den diese elementar aufrührende Musik in Verbindung
mit Viscontis cinematographischen Effekten vermittelte,
hat seinerzeit zweifellos dazu beigetragen, den Verkauf
von Schallplatten mit Mahlers Musik an eine jüngere
Generation anzuregen.

Was die Oper selbst betrifft, so gibt es eine Reihe
von Faktoren, die den Komponisten, die Novelle und
selbst den Film (obwohl Britten bewußt vermied, ihn
jemals anzuschauen) miteinander verbinden. Während
diese Faktoren natürlich nicht als Beweismittel für den
Entstehungsprozeß von Death in Venice
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verschwindet der Alte Gondoliere plötzlich, ohne auf
seine Entlohnung zu warten. Das Hotelpersonal
beschimpft ihn als “üblen Gesellen”, während
Aschenbach darüber sinniert, wie sehr seine Fahrt
dem Überqueren des Todesflusses in einem Sarg glich
(“Geheimnisvolle Gondel”).

Szene 4. Der erste Abend im Hotel
Aschenbach wird vom Hotelmanager recht
salbungsvoll begrüßt und zu seinem Zimmer mit
besonderer Aussicht auf den Strand geleitet. Indem er
sein Buch hervorzieht, reflektiert Aschenbach über
den Ruhm und darüber, wie seine Kunst ihn von dem
Ungestüm seiner Jugend entfernt hat. Er beschließt,
die “Welt des Müßiggangs” und die Klänge des
Meeres zu genießen.

Die Hotelgäste versammeln sich in einem
babylonischen Gemisch ihrer Landessprachen zum
Abendessen – Franzosen, Amerikaner, Deutsche,
Dänen, Engländer, Russen und Polen, unter denen
Aschenbach eine Gestalt ganz besonders auffällt, “ein
schönes junges Wesen, der Knabe”. Er greift wieder
zu seinem Buch und macht sich Gedanken über das
Wesen der Schönheit und ihre besonderen
Versuchungen für den Schriftsteller.

Szene 5. Am Strand
Aschenbach befürchtet, das schwüle Wetter könne ihn
zur Abreise zwingen. Während er einer
Erdbeerverkäuferin einige Früchte abkauft, sieht er
den polnischen Jungen (“Eros in Person”) beim Spiel
mit seinen Freunden und erfährt seinen Namen –
Tadzio. Indem er sich sagt, er sei “zurückhaltend
geworden, selbstgenügsam”, trifft er die

Entscheidung, daß es besser sei, “zu leben, nicht
Worte, sondern Schönheit”.

Szene 6. Die vereitelte Abreise
Aschenbach überquert die Lagune in einer Gondel, um
einen Ausflug nach Venedig zu unternehmen. Als ihm
der Gestank, die Bettler und die Straßenhändler
zusetzen, ändert er seine Meinung und beschließt,
Venedig zu verlassen. Der Hotelmanager wünscht ihm
widerstrebend gute Reise; als Aschenbach jedoch
Tadzio noch einmal durch die Hotelhalle gehen sieht,
fragt er sich, ob sein Entschluß übereilt war (“Soll ich
diese Säulen nie wieder sich erheben sehen?”). Eine
Verwechslung seines Gepäcks veranlaßt ihn schließlich,
zum Hotel zurückzukehren. Er fürchtet zwar, “wie einer
meiner frühen Helden” zu werden, “passiv im
Angesicht des Schicksals”, gesteht sich zugleich aber
ein, daß er froh ist, nicht abzureisen. “Der
bezaubernde Tadzio” hat ihm das Scheiden so schwer
gemacht; nun will Aschenbach, wie er sagt, seine “Tage
der Sonne widmen, der Sonne und Apollo selbst”.

Szene 7. Die Spiele des Apollo
Am Strand schaut Aschenbach zu, wie Tadzio und die
Jungen sich im Rennen, Weitsprung, Diskuswerfen,
Speerwerfen und Ringen messen. Die Hotelgäste
kommentieren die Handlung mit Anspielungen auf die
griechische Mythologie, während eine Stimme (die des
Gottes Apollo, der aber verborgen bleibt) erklärt, daß
Schönheit es wert sei, angebetet zu werden. Tadzio
gewinnt alle fünf Wettkämpfe; Aschenbach sieht sich
hierdurch inspiriert und will nun schreiben, “worauf
die Welt wartet, und mich an seinem Dasein erfreuen”.
Doch er kann sich nicht überwinden, Tadzio direkt
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Opernepilog, wie Mahler oder Schostakovitsch ihn nie
geschrieben haben, oder in einer sinfonischen Coda,
die Britten selbst sich erlaubte) suggerieren etwas
durch und durch Positives – Wiedergeburt, Erlösung,
Befreiung.

© 2005 Chandos Records Ltd
Übersetzung: Stephanie Wollny

Synopse

Erster Akt

Szene 1. München
Der berühmte Schriftsteller Gustav von Aschenbach
streift an einem Frühlingsabend durch die Vororte von
München. Er leidet seit einiger Zeit unter
Schlafstörungen und hat zudem eine Schreibblockade.
Er betritt einen Friedhof und liest die Inschrift an der
Fassade einer Grabkapelle. Das den Toten verheißene
“ewige Licht” erscheint ihm attraktiver als das “Licht
der Inspiration”, das ihn verlassen hat.

Ein Reisender “von jenseits der Alpen” taucht
unvermittelt auf und erzählt Aschenbach von einem
fremden Land mit seltsamer Vegetation und
eigenartigen wilden Tieren, wo “Wunder sich auftun!”
Bevor er verschwindet, drängt er den Autor, “in den
Süden” zu reisen, denn “große Dichter schon vor dir
sind seiner Stimme gefolgt”.

Aschenbach nimmt ein Buch aus seiner
Jackentasche, Symbol seines Berufes wie seines
Lebens; er wägt den Vorschlag des Fremden ab und
beschließt, seine “geordnete Seele” werde
“Erfrischung finden”, indem er der Versuchung

nachgibt und seine Tage “der Freiheit …, der Sonne
und dem Süden” widmet.

Szene 2. Auf dem Boot nach Venedig
Während das Boot ablegt, flirtet eine Gruppe
italienischer Jungen und Mädchen miteinander und
macht sich über einen extravagant gekleideten Stutzer
lustig. Alle zusammen singen ein Lied (“Wir treffen uns
auf der Piazza”), das ihrer Vorfreude auf ihre Ankunft
in Venedig Ausdruck verleiht. Als der Stutzer
Aschenbach anspricht, erschrickt dieser über die
Entdeckung, daß der Mann ältlich, geschminkt und
faltig ist. Während seine Reisegefährten erneut ein
Loblied auf Venedig singen (“Serenissima”), kommen
Aschenbach Zweifel an der Weisheit seines
Entschlusses, überhaupt in die Stadt zurückzukehren.

Ouvertüre. Venedig
Als hätten die vorangehenden Szenen nur zur
Vorbereitung des eigentlichen Dramas gedient,
zeichnet die Ouvertüre nun zur Untermalung von
Aschenbachs Ankunft ein Klangbild der Stadt, in der
sich der Rest der Oper ereignen wird – Glocken,
Fragmente liturgischer Gesänge, Gondelmusik.

Szene 3. Die Fahrt zum Lido
Aschenbach wird von einem Alten Gondoliere
gerudert, der gegen seinen Widerstand darauf
besteht, ihn gleich bis zu seinem Hotel am Lido
hinauszubringen. Aschenbach gibt seinen Protest
schließlich auf und wirft einer vorüberfahrenden
Bootsladung von Jungen und Mädchen, die
venezianische Traditionen besingen (“Braut des
Meeres”), Münzen zu. Als sie am Hotel eintreffen,
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Szene 13. Der Traum
Im Schlaf hört Aschenbach die Stimmen der Götter
Apollo und Dionysos, die sich über ihren Anspruch
auf seine Seele streiten. Als Apollo weicht (“Ich gehe,
ich gehe nun”), fordert Dionysos Aschenbach auf, sich
den “Anbetern” anzuschließen. Als er erwacht,
beschließt Aschenbach, sich mit dem ihm von den
Göttern beschiedenen Schicksal abzufinden.

Szene 14. Der leere Strand
Während er Tadzio und seinen Freunden beim Spielen
zusieht, wiederholt Aschenbach seinen Entschluß und
überläßt sich nun der Macht, die der Junge über ihn
hat.

Szene 15. Beim Hotelfriseur (ii)
Aschenbach erlaubt dem Friseur, sein Haar und seine
Haut einer Behandlung zu unterziehen, die ihn jünger
aussehen läßt.

Szene 16. Der letzte Besuch in Venedig
In seiner neuen Aufmachung folgt Aschenbach Tadzios
Familie über die Lagune nach Venedig und
paraphrasiert dabei das Lied, mit dem der Ältliche
Stutzer und die Jungen in Szene 2 ihrer Freude über die
Ankunft in Venedig Ausdruck verliehen. Er kauft noch
einmal Erdbeeren, die nun jedoch alt und “überreif” sind
und schlecht schmecken. Erschöpft und krank erinnert
er sich daran, was er einst bei der Lektüre von Sokrates
über Leidenschaft und Schönheit lernte.

Szene 17. Die Abreise
Alle Hotelgäste reisen nun ab, nach dem Mittagessen
schließlich auch Tadzios Familie. Aschenbach geht an

den Strand und sieht Tadzio mit einigen anderen
Kindern auftauchen. Verstört beobachtet er einen
Kampf, in dem einer der Jungen Tadzio zu Boden
ringt und sein Gesicht in den Sand drückt. Tadzio
steht auf und geht auf das Meer zu. Indem er
zurückschaut, winkt er Aschenbach zu. In diesem
Augenblick sinkt Aschenbach in seinem Sessel
zusammen. Tadzio wendet sich ab und läuft weiter in
die See hinaus.

© 2005 Chandos Records Ltd
Übersetzung: Stephanie Wollny

Der aus der Grafschaft Kent in Südengland gebürtige
Philip Langridge CBE studierte an der Royal
Academy of Music in London. Er tritt auf
internationalen Festivals und an Opernhäusern in
ganz Europa, Nordamerika und Japan auf und arbeitet
mit international renommierten Orchestern unter
weltweit führenden Dirigenten zusammen. Außerdem
gibt er regelmäßig Recitals und hat kürzlich mit dem
Fortepianist David Owen Norris und seiner Tochter,
der Cellistin Jennifer Langridge, ein Trio gegründet.
1994 wurde ihm anläßlich der Geburtstagsehrungen
der Königin der Titel eines CBE (Commander of the
Order of the British Empire) verliehen; außerdem hat
er eine Reihe weiterer Auszeichnungen erhalten,
darunter den begehrten Olivier Award, den von der
Royal Philharmonic Society verliehenen Singer of the
Year Award, den Santay Award der Worshipful
Company of Musicians und 2001 schließlich den
NFMS/Charles Groves Prize “für seinen
herausragenden Beitrag zur britischen Musik”. In der
mit dem Grammy Award ausgezeichneten Einspielung
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anzusprechen. Als der Junge den Strand verläßt,
lächelt er Aschenbach an und der Autor begreift die
Wahrheit: “Ich – liebe dich.”

Zweiter Akt

Aschenbach kämpft mit sich wegen seiner privaten
Liebeserklärung an Tadzio, kommt aber zu dem
Schluß, daß er seine Gefühle akzeptieren muß;
“lächerlich, aber zugleich auch heilig – und nein, nicht
unehrenhaft”.

Szene 8. Beim Hotelfriseur (i)
Während er sich die Haare schneiden läßt, erfährt
Aschenbach, daß in der Stadt eine mysteriöse
“Krankheit” grassiert; der Hotelfriseur weigert sich
jedoch, sich weiter zu äußern.

Szene 9. Die Verfolgung
Aschenbach setzt nach Venedig über, wo Anschläge
ausgehängt worden sind mit Listen von
Vorsichtsmaßnahmen zur Vermeidung von Infektionen.
Die Anwohner wollen ihm nichts verraten, aber eine
deutsche Zeitung empfiehlt allen Deutschen, sofort
abzureisen. Indem er Tadzio und dessen Familie
erblickt, faßt Aschenbach den Entschluß, daß sie
nichts von der Bedrohung erfahren dürfen, so daß sie
weiterhin in Venedig bleiben. Er folgt ihnen in eine
Kirche und sodann durch die Stadt, schließlich auf
eine Gondelfahrt und zurück zum Hotel (“Oh sinnliche
Zeit”). Erneut macht er sich Sorgen über den Weg,
den er eingeschlagen hat, doch schließlich tröstet er
sich mit dem Gedanken, “wenn Helden triumphierten,
triumphierte auch Eros”.

Szene 10. Die Straßenspieler
Eine Gruppe von Schauspielern unterhalten die
Hotelgäste, darunter auch Aschenbach und Tadzio; sie
geben verschiedene Nummern zum Besten (“O mio
carino”, “La mia nonna” und das Lachlied “Fiorir
rose”). Aschenbach versucht, den Anführer der Spieler
wegen der Seuche zu befragen, wird jedoch mit
witzigen Ausfluchten abgespeist. Weder er noch
Tadzio lacht über die Scherze der Spieler. Aschenbach
fragt sich, ob der ernsthafte Tadzio zu ihm, dem
Älteren, als Vorbild aufblickt und hat eine Vorahnung,
daß die Zeit knapp wird.

Szene 11. Das Reisebüro
Es gelingt Aschenbach schließlich, von einem Jungen
Englischen Angestellten die Wahrheit über die in
Venedig grassierende Infektion zu erfahren; dieser
enthüllt ihm, daß eine schlimme Seuche die Stadt
erfaßt hat: “Warten Sie nicht bis morgen, reisen Sie
lieber noch heute ab.”

Szene 12. Die Dame mit den Perlen
Von seinem Gewissen geplagt, studiert
Aschenbach die Worte ein, die er an Tadzios
Mutter richten will, um sie vor der Seuche zu
warnen, doch als er ihr in der Hotelhalle begegnet,
kann er sich nicht zum Sprechen überwinden und
wendet sich ab. Allein in seinem Zimmer, macht er
sich erneut Vorwürfe wegen seiner Unfähigkeit,
“alles offen und ehrlich anzugehen”, doch bald
entscheidet er sich für den “Lohn des Chaos”. Er
wird über “das Geheimnis der Stadt” Schweigen
bewahren. Was wäre, wenn nur er und Tadzio
überleben sollten …
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von Moses und Aron unter Sir Georg Solti sang er den
Aron. Für Chandos hat Philip Langridge Händels
Messiah, Janáčeks Osud, Dysons Quo Vadis, Tippetts
King Priam sowie Brittens War Requiem
(ausgezeichnet mit dem Gramophone Award ), Peter
Grimes (Grammy) und Billy Budd aufgenommen.

Der Bariton Alan Opie hat regelmäßig Auftritte an der
Royal Opera Covent Garden, der English National
Opera, der Metropolitan Opera in New York, dem
Teatro alla Scala in Mailand, der Bayerischen
Staatsoper in München, der Wiener Staatsoper und
der Glyndebourne Festival Opera; zu seinem
umfassenden Repertoire zählen Giorgio Germont
(La traviata), Beckmesser (Die Meistersinger von
Nürnberg), Sharpless (Madama Butterfly), der Förster
(Das schlaue Füchslein), Balstrode (Peter Grimes)
sowie die Titelrollen in Verdis Rigoletto und Falstaff
und die Weltpremiere von Berios Outis. Opie war an
fast zwanzig vollständigen Operneinspielungen für
Chandos beteiligt, dabei sang er die Rollen des Figaro
(Il barbiere di Siviglia), Enrico (Lucia di Lammermoor),
Don Carlo (Ernani ), Graf di Luna (Il trovatore), Tonio
(Pagliacci ) und Marcello (La bohème). Für seine
Interpretation des Falstaff an der English National
Opera wurde er für einen Olivier Award in der
Kategorie “herausragende Leistungen auf dem Gebiet
der Oper” nominiert; außerdem wirkte er bei zwei mit
dem Grammy Award ausgezeichneten Einspielungen
mit, darunter in der Chandos-Produktion von Peter
Grimes als Captain Balstrode.

Der Countertenor Michael Chance absolvierte
zunächst ein Studium der Englischen Literatur am

King’s College in Cambridge, wo er zugleich auch als
Choral Scholar wirkte, und nahm anschließend bei
Rupert Bruce Lockhart Gesangsunterricht. Sein
Operndebut feierte er in Ronald Eyres Inszenierung
von Cavallis Giasone im Rahmen des Buxton Festivals.
Seither ist er weltweit in Opernhäusern, auf
Konzertpodien, in Recitals und auf internationalen
Festivals aufgetreten. Sein breitgefächertes Repertoire
erstreckt sich von elisabethanischen Lautenliedern bis
hin zu speziell für ihn komponierten zeitgenössischen
Werken von Komponisten wie Sir Richard Rodney
Bennett, Alexander Goehr, Tan Dun, Anthony Powers,
Sir John Tavener und Elvis Costello. Er sang die Rolle
des Orpheus in der Premiere von The Second
Mrs. Kong von Sir Harrison Birtwistle sowie die eines
Militärgouverneurs in der Uraufführung von Night at
the Chinese Opera von Judith Weir; beide Partien
wurden eigens für ihn geschrieben. Seine
Diskographie bei Chandos umfaßt Lautenlieder aus
der Zeit Elisabeths I. und des frühen siebzehnten
Jahrhunderts, deutsche geistliche Kantaten, liturgische
Werke von Vivaldi und J.S. Bach sowie Taveners Fall
and Resurrection. Michael Chance ist Gastprofessor am
Royal College of Music.

Die 1924 gegründeten BBC Singers sind der einzige
kontinuierlich arbeitende professionelle Kammerchor
Großbritanniens, und die Virtuosität dieses
vierundzwanzig-stimmigen Ensembles ist ein wichtiger
Faktor sowohl in den Musiksendungen der BBC als
auch im britischen Musikleben überhaupt. Das
umfassende Repertoire der BBC Singers reicht von
der Renaissance bis zu den neuesten zeitgenössischen
Werken, und gerade in letzterem Bereich hat ihr
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unvergleichliches Können zu schöpferischen
Verbindungen mit einigen der wichtigsten
Komponisten und Dirigenten des zwanzigsten und
einundzwanzigsten Jahrhunderts geführt.

Die BBC Singers sind auf dem Konzertpodium
ebenso zu Hause wie im Aufnahmestudio und
arbeiten zudem regelmäßig mit den BBC-eigenen
Orchestern, einer breiten Palette von Ensembles aus
dem Bereich der historischen Aufführungspraxis und
solchen, die sich auf zeitgenössische Musik
spezialisieren, sowie einer Vielzahl international
bekannter Dirigenten zusammen. Die rasch
zunehmenden pädagogischen Aktivitäten der BBC
Singers umfassen heute regelmäßige Projekte mit
Schulkindern, Jugendchören, dem Laienchorwesen und
jungen professionellen Komponisten, Sängern und
Dirigenten.

Die City of London Sinfonia (CLS) wurde 1971 von
ihrem Musikdirektor Richard Hickox CBE gegründet
und hat mit jährlich über hundert Auftritten bei den
berühmten Festivals und in den Konzertsälen
Großbritanniens sowie mit Auslandstourneen und
regelmäßigen Rundfunksendungen ein starkes Profil.
Das Orchester gibt in den Städten High Wycombe,
Chatham, Ipswich und King’s Lynn Konzertreihen und
macht in London regelmäßig mit innovativen
Konzertprogrammen im Barbican Centre von sich
reden. 2004 wurde die CLS zum Gastorchester der
Opera Holland Park ernannt.

Als eines der ersten Kammerorchester richtete die
CLS 1988 ein Bildungs- und Gemeinschaftsprogramm
ein, das auch heute noch vorbildlich unterhalten wird.
Mitglieder des Orchesters geben informelle

Darbietungen und veranstalten kreative Musikworkshops
mit Eltern und Kleinkindern, Schülern im Rahmen der
regulären Bildung und der Sondererziehung, Musikern in
Amateurorchestern, Patienten in Krankenhäusern sowie
Bewohnern von Alten- und Pflegeheimen.

CLS pflegt ein aktives Tourneeprogramm und hat
weite Teile der Welt bereist. Die Diskographie des
Orchesters umfasst mittlerweile über hundert Titel,
darunter die jüngst bei Chandos erschienene Britten-
Oper Albert Herring, die von der Kritik begeistert
aufgenommen worden ist.

Richard Hickox CBE gilt international als einer der
angesehensten und vielseitigsten Dirigenten
Großbritanniens. Er wirkt gegenwärtig als
Chefdirigent des BBC National Orchestra of Wales und
wird im Januar 2005 am Sydney Opera House die
Position des Musikdirektors der Opera Australia
übernehmen. Er ist Musikdirektor der 1971 von ihm
gegründeten City of London Sinfonia, Assoziierter
Gastdirigent des London Symphony Orchestra,
Emeritierter Dirigent der Northern Sinfonia und
Mitbegründer des Collegium Musicum 90. Zu seinen
jüngsten Auslandsverpflichtungen gehörten Konzerte
mit dem Pittsburgh Symphony Orchestra,
Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks,
Orchestre de Paris und Nederlands Radio
Filharmonisch Orkest. Sein Interesse an der Oper, das
ihn nach Sydney führen wird, hat auch im Debüt an
der Wiener Staatsoper und in verschiedenen
Inszenierungen an der Royal Opera Covent Garden
und English National Opera Ausdruck gefunden; im
September 2004 dirigierte er an der Washington
Opera.

CHAN 10280 BOOK.qxd  22/7/08  12:39 pm  Page 32



sich in mehr als 250 Aufnahmen niedergeschlagen. Er
steht exklusiv bei Chandos Records unter Vertrag, und
für die Zukunft sind u.a. der Abschluss seines Britten-
Opernzyklus mit der City of London Sinfonia und
Gesamteinspielungen der Musik von Frank Bridge und
Sir Lennox Berkeley mit dem BBC National Orchestra
of Wales geplant. Er ist mit einem Grammy (für Peter
Grimes) und vier Gramophone Awards ausgezeichnet
worden. Richard Hickox ist seit 2002 Träger des
britischen Verdienstordens CBE (Commander of the
Order of the British Empire) und hat zahlreiche weitere
Anerkennungen erhalten, so etwa zwei Royal
Philharmonic Society Music Awards, den ersten
Sir Charles Groves Award, den Evening Standard Opera
Award und den Association of British Orchestras
Award.
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Richard Hickox hat regelmäßig alle namhaften
britischen Orchester geleitet und an Festivals wie
Aldeburgh, Bath, Cheltenham und den BBC Proms
teilgenommen. Mit dem London Symphony Orchestra
hat er im Barbican Centre eine Reihe von szenischen
Opernaufführungen gegeben, darunter Billy Budd,
Hänsel und Gretel und Salome. Er führte mit dem
Bournemouth Symphony Orchestra zum erstenmal in
London den gesamten Zyklus von Vaughan-Williams-
Sinfonien auf und dirigierte Elgar und Walton
gewidmete Konzertreihen sowie ein Britten-Festival
mit dem Philharmonia Orchestra in der Royal Festival
Hall; die dazu gehörende szenische Aufführung der
Britten-Oper Gloriana wurde auch beim Aldeburgh
Festival 2003 gegeben.

Sein phänomenaler Erfolg im Schallplattenstudio hat

Alan Opie
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d’auteurs réputés (Herman Melville pour Billy Budd,
Henry James pour The Turn of the Screw et Owen
Wingrave, Shakespeare pour A Midsummer Night’s
Dream [Le Songe d’une nuit d’été] et Thomas Mann
pour Death in Venice), les textes qu’il fit écrire par ses
divers librettistes revêtaient ses opéras d’une
intentionnelle universalité. Fondamentalement, Britten
n’était pas un romantique, et ceci a contribué à
assurer la présence continue et de plus en plus
fréquente de ses opéras dans le répertoire
international actuel.

Comme d’autres compositeurs éminents d’œuvres
scéniques, Britten était capable de créer un univers
sonore unique pour chaque thème d’opéra; il
maîtrisait son art de manière telle qu’il s’imposait,
contrairement à bien d’autres, d’adapter sa muse à la
palette diverse des lieux et des ensembles. Le succès
du “grand opéra” Peter Grimes (créé au théâtre
Sadler’s Wells en 1945) fut suivi des premières
productions de l’English Opera Group (The Rape of
Lucretia [Le Viol de Lucrèce], Albert Herring, The Turn
of the Screw) grâce auxquelles l’opéra de chambre
dramatique sérieux retrouva une place dans le
répertoire en tant que forme de théâtre lyrique. Les
pièces enfantines plus tardives et la trilogie des
paraboles religieuses furent, dans les années soixante,
des expériences classiques de musique de scène aussi
éloignées que possible des conventions du grand
opéra maison.

Puis, à la toute fin des années 1960, Britten mit un
terme à un silence de près de dix ans dans le genre
de l’opéra de grande envergure pour produire des
œuvres sur deux thèmes d’une importance cruciale
pour lui. On n’aurait sans doute pas imaginé que le

compositeur, comme nombreux de ses contemporains
européens et américains plus jeunes, fût si porté à se
tourner vers des thèmes d’actualité en cette fin de
vingtième siècle, mais il ne pouvait y avoir de sujets
plus brûlants que ceux de ses deux derniers opéras,
et cela reste vrai à l’heure actuelle. Le premier, Owen
Wingrave, fut écrit au plus haut de l’engagement
américain au Vietnam. Le souhait du pacifiste de
mettre un terme au massacre de ses semblables en
temps de guerre y était central. Quand Britten
composa le second, Death in Venice, la censure dans
l’art, la littérature et le cinéma s’assouplissait dans de
nombreux pays d’Europe occidentale, et
l’homosexualité y était perçue avec moins de sévérité.
Mann écrivit un jour au sujet de sa nouvelle:

ce dont j’ai voulu traiter à l’origine n’avait rien d’“homo-

érotique”. C’était l’histoire – perçue d’un point de vue

grotesque – de Goethe, âgé, et de cette petite jeune fille à

Marienbad qu’il avait la ferme intention d’épouser… La

passion en tant que désordre et avilissement est en fait le

thème de mon récit.

L’opéra de Britten – bien qu’il dépeigne la passion
d’Aschenbach passant par des étapes de “désordre”
et d’“avilissement” – traite plus du droit de l’individu
de s’exprimer en art et en amour, sans redouter la
censure sociale (et légale). En outre, ce projet offrait à
Peter Pears, son compagnon, son interprète et sa
muse de toujours, une opportunité de créer un rôle
d’homme mûr. En des mots qui, contrairement à
l’habitude, sont révélateurs à son propre propos,
Britten dit que “Death in Venice est tout ce que Peter
et moi-même avons défendu”.

Britten avait sans doute l’impression que la
nouvelle de Mann était la source idéale à laquelle
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la France) pour débattre quelques grandes lignes du
projet. La rédaction de ce livret fut souvent
interrompue. Au début des années 1970, Britten, qui
même dans les moments les plus favorables ne se
retranchait jamais dans une “tour d’ivoire”, était
extrêmement actif: il était directeur artistique du
Festival d’Aldeburgh, chef d’orchestre et pianiste free-
lance, et il interprétait souvent sa propre musique et
celle d’autres compositeurs pour les enregistrements
de Decca. Il acheva sa tâche herculéenne (“un peu plus
de deux ans et demi s’écoulèrent entre notre
conversation initiale et la première soirée à Snape, le
16 juin 1973”, dit Piper), mais il en paya sérieusement
le prix. “Je tenais absolument à terminer cette œuvre
avant qu’il arrive quoi que ce soit”, dit Britten et, pour
atteindre cet objectif, il décida de retarder une grave
opération cardiaque. Quand l’intervention eut lieu, elle
ne réussit pas tout à fait, et ceci abrégea la vie du
compositeur et l’invalida physiquement pour les
années qui lui restaient à vivre.

Après avoir collaboré avec W.H. Auden pour Paul
Bunyan – l’“opérette” avec laquelle il fit ses débuts à
la scène lyrique à New York en 1941 et dont le héros
était le légendaire bûcheron américain –, Britten ne
chercha plus jamais à mettre la main sur des textes
d’opéra délibérément “grands” au sens littéraire
général ou spécifiquement poétique. Il préférait
collaborer étroitement et de manière continue avec
des librettistes sur un projet de dramaturgie musicale.
Bien qu’il ait régulièrement puisé dans les œuvres
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Britten: Death in Venice

“C’est soit la meilleure, soit la pire musique que j’aie
jamais composée”, dit Benjamin Britten dans une lettre
qu’il écrivit peu après avoir achevé, en décembre
1972, l’ébauche de ce qui serait son dernier opéra. Il
y avait un moment que Britten connaissait la nouvelle
de Thomas Mann Der Tod in Venedig (Mort à Venise),
éditée en 1912; l’exemplaire de la traduction anglaise
courante (inexacte) de H.T. Lowe-Porter dont il
disposait était une édition de 1929, mais ce n’est que
dans les années cinquante ou soixante que Britten
signa sa propre version du texte. Selon Donald
Mitchell, le compositeur avait coutume de “réfléchir
aux choses pendant des dizaines d’années”; quoi qu’il
en soit, Rosamund Strode, son assistante musicale à
l’époque, pense qu’il avait déjà “bien à l’esprit, en
1965,” l’idée de mettre la nouvelle en musique. C’est
finalement en septembre 1970 que Britten demanda à
l’auteur Myfanwy Piper (1917–1997) d’écrire pour lui
le livret de Death in Venice. Elle était l’épouse de
l’artiste John Piper qui conçut les décors pour la
création de nombreuses œuvres scéniques de Britten,
y compris Death in Venice. Elle venait d’achever avec le
compositeur Owen Wingrave et avait écrit le livret de
The Turn of the Screw (Le Tour d’écrou) dont la
création au Teatro la Fenice à Venise avait été la
première création mondiale de Britten.

Le travail sur le nouvel opéra commença réellement
en 1971 lorsque Britten et sa librettiste, un peu à
l’image de Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal
avant eux, entreprirent un voyage en voiture (à travers
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étrangement similaires à Death in Venice sur le plan
dramatique. (Britten semble avoir toujours admiré
l’œuvre de Schumann; il se montrait plus ambivalent à
l’égard de Gerontius, initialement une idée de Pears,
et était parfois “assez critique” à son sujet comme le
rappelle Mitchell. L’enregistrement final fut cependant
l’un des plus originaux dans l’histoire de l’oratorio.
Est-ce un caprice de l’imagination que de percevoir
dans certains passages choraux de Death in Venice
des échos du style d’Elgar?) Dans l’opéra,
Aschenbach et son interlocuteur, le baryton-basse qui
sans cesse s’oppose à lui, illustrent une série de
relations proches de celles de Faust et de
Méphistophélès dans l’interprétation musicale de la
pièce de Goethe par Schumann. Dans la Scène 1 de
l’opéra (“Munich”), Aschenbach lit des inscriptions sur
la façade d’une chapelle mortuaire et sent que la
“lumière éternelle” promise aux morts est plus
puissante que la “lumière de l’inspiration” qui l’a
“quitté”. Soudain Aschenbach aperçoit un personnage
peu familier (l’écrivain conclut d’emblée qu’il s’agit
d’un “voyageur… venu d’au-delà des Alpes”) qui lui
fait miroiter les avantages d’une évasion pleine
d’exotisme, mais non sans risque: “va, dirige-toi vers
le Sud.” De même, Faust qui aspire à mourir rongé
par l’ennui d’une vie qu’il a l’impression de n’avoir
jamais vraiment vécue est séduit par les propositions
d’un étranger venu d’un autre monde qui n’est autre
que le diable: Méphistophélès. La scène du cimetière
pourrait aussi être l’illustration de l’initiation
d’Aschenbach à une “mort” symbolique: comme dans
le cas de Gerontius (“I fell asleep, but now I am
refreshed” [Je me suis endormi, mais je suis à présent
régénéré]), son âme sera libérée.

Les similitudes ne s’arrêtent pas là. Dans l’opéra
de Britten, le baryton-basse joue pour Aschenbach à
la fois le rôle de guide, de tentateur et d’esprit du
mal, comme Méphistophélès pour Faust, et il y a
toujours un prix à payer. Le sentiment qu’à l’image de
l’âme de Gerontius Aschenbach pénètre dans une
sorte d’existence posthume est aussi continuellement
présent: une existence posthume mêlée avec
pertinence, lorsqu’ Apollon et Dionysos sont évoqués
dans le livret, aux accents de la mythologie grecque.
Le Vieux gondolier revêche (le baryton-basse une fois
encore) ignore les souhaits qu’exprime son passager
et conduit Aschenbach de la Cité de Venise à l’Hôtel
des Bains au Lido choisissant comme Charon, le
rocher des Enfers sur les eaux du Styx, un trajet long
et plein de mystère. L’hôtel lui-même, particulièrement
dans l’Acte II quand le choléra – le fléau – s’est abattu
sur la ville, évoque Hadès par de nombreux aspects. Il
fait office d’ultime lieu de repos, dirigé par un Gérant
(ou Pluton, ou Dieu) dont le rôle est interprété aussi
par le baryton-basse. Dans cette “existence
posthume”, Aschenbach, “guidé” par Tadzio comme
l’âme de Gerontius par son Ange, décide,
contrairement aux autres hôtes, de rester à Venise, de
faire face à toute la force de son amour pour
l’adolescent et aux nombreux risques du choléra.
Quand les hôtes s’en vont, le Gérant de l’hôtel
apparaît plus encore comme une divinité toute
puissante: “arrivées et départs sont mon affaire”, dit-
il, et, plus tard, s’adressant à Aschenbach, “Le Signore
va nous quitter sans doute bientôt? Nous devons tous
nous séparer de ce que nous pensons le plus aimer.”

La fiction dans la nouvelle de Mann et dans les
deux adaptations qui ont suivi, pour le cinéma et
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Piper, devint un contre-ténor et Dionysos fut ajouté
aux rôles assurés par le baryton-basse.

Britten, pendant qu’il travaillait sur le texte et la
musique de Death in Venice, était absorbé par la
composition, l’étude et l’exécution d’un nombre
énorme d’autres œuvres. En 1970, il mit sur pied des
concerts pour l’ouverture de The Maltings, une salle
de concert récemment reconstruite, il entreprit des
tournées internationales, et exécuta et enregistra des
œuvres de Purcell (The Fairy Queen [La Reine des
fées]), Mozart (Idomeneo), Schubert, Chostakovitch (la
création en Angleterre de sa Symphonie no 14,
dédiée à Britten), Bliss (la création mondiale de son
Concerto pour violoncelle) en plus de ses propres
œuvres: The Rape of Lucretia, le Concerto pour piano,
le Concerto pour violon – sans compter les premiers
enregistrements (en télévision et sur disque) de son
récent opéra Owen Wingrave. En 1971, la première
année d’intense labeur sur Death in Venice, Britten
termina le Canticle IV et la Troisième Suite pour
violoncelle, il travailla à Who are these Children?, et
exécuta et enregistra des œuvres d’envergure telles la
Passion selon saint Jean, le Requiem de Mozart, le
Winterreise, The Fairy Queen (aux Proms de la BBC de
Londres) et The Dream of Gerontius. En 1972, il avait
au programme une nouvelle exécution de la Passion
selon saint Jean et la préparation d’une œuvre de
Schumann rarement entendue, Scenen aus Goethes
Faust, en vue de concerts et d’enregistrements – ce
fut la dernière prestation de chef d’orchestre de
Britten.

Les deux œuvres les plus importantes que Britten
décida d’exécuter et d’enregistrer en 1971–1972,
Faust de Schumann et Gerontius d’Elgar, sont
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puiser pour développer le thème du second grand
opéra qu’il composa à la fin de sa vie, mais
transformer cet ouvrage en un livret d’opéra, où chant
et action sont le véhicule de toute communication,
était loin d’être aisé. Les œuvres scéniques s’appuient
sur le dialogue et l’action, et ces deux éléments ne
sont guère présents dans une œuvre littéraire qui est,
essentiellement, un monologue de la conscience.
Myfanwy Piper déclare:

Ma première impression fut que c’était impossible; la

seconde fut que si Britten disait que c’était réalisable, ce

l’était.

Piper donna forme à son scénario en métamorphosant
les rêveries du protagoniste, Aschenbach, en un genre
de thriller psychologique. Pour que le drame soit en
point de mire, les rôles des différents personnages
qu’Aschenbach rencontre dans le livre furent confiés à
un seul interprète. De cet amalgame surgirait un
puissant opposant (ce rôle étant chanté par un
baryton-basse) pour Aschenbach, prenant l’apparence
tantôt d’un tentateur, tantôt d’un éducateur, tantôt
d’un messager de la mort ouvrant cependant à
l’écrivain guindé les portes d’une exaltante vie
nouvelle.

Le livret de Piper construit deux autres caractères à
partir d’idées développées dans le texte de Mann.
Dans l’esprit d’Aschenbach, un combat est livré entre
l’ordre, la pureté et la raison – considérés comme des
attributs du dieu Apollon – et le désordre (ou le
hasard), l’impureté (ou l’indulgence) et l’émotion –
attributs du dieu Dionysos. Britten et Piper ont donc
illustré, au travers d’Apollon et de Dionysos, le conflit
qui hante les pensées et les rêves d’Aschenbach.
Apollon, comme l’a suggéré Peter Pears appuyé par
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Selon son fils Golo, Thomas Mann adorait la
musique de Britten – bien que l’on ne sache pas
exactement encore ce qu’il en connaissait, ni où il
l’avait entendue. Golo Mann déclara ceci à Britten:

mon père disait que si un jour une illustration musicale

devait être faite de son roman, Doktor Faustus, vous en

seriez le compositeur.

Il peut sembler surprenant que Britten ait écrit de la
musique pour Adrian Leverkühn, le compositeur néo-
schoenbergien dodécaphoniste du roman qui vend
son âme au diable, mais c’est ce choix exprimé par
Mann et évoqué plus tard par sa famille qui amena
celle-ci à accepter, comme s’il s’agissait d’une pure
formalité, la proposition qui lui fut faite d’une
adaptation par Britten de Death in Venice. Tout
comme Mann, Britten adorait Venise et il s’y rendait
souvent. (Selon Rosamund Strode, c’est lors d’une
visite là-bas en 1968 qu’il fut contaminé par un virus
dont les séquelles cardiaques l’invalidèrent pendant
les dernières années de sa vie.) Après la création de
Death in Venice, Britten réussit à se rendre une
dernière fois à Venise, un séjour qui lui inspira le
Troisième Quatuor à cordes dont le mouvement final
cite – et développe dans une certaine mesure –
certains passages de l’opéra.

Il est difficile de résister à la tentation d’assimiler la
position de Britten au début des années 1970 à celle
du personnage fictif d’Aschenbach. L’un et l’autre
étaient des artistes qui sentaient que le public
percevait le déclin de leur inspiration. Dans les
années soixante (la période la plus expérimentale de
Britten, ironiquement), et plus la fin de la décennie
approchait, les hommages rendus au compositeur par
la presse se firent plus respectueux que chaleureux.

En 1970, Britten avait déjà compris, comme
Aschenbach, qu’il était temps de franchir les barrières
psychologiques et sociales pour exprimer ses
véritables sentiments au sujet de la beauté et du
désir. À la fin de l’opéra, la décision d’Aschenbach de
rester à Venise et de regarder Tadzio lui coûte la vie –
au sens littéral plus que spirituel. Les mesures finales
(aucune parole, seul l’orchestre dans le genre
d’épilogue opératique que Mahler ou Chostakovitch
ne sont jamais arrivés à écrire, ou une coda
symphonique qui était à la portée de Britten)
suggèrent quelque chose d’éminemment positif:
renaissance, rédemption, soulagement.

© 2005 Chandos Records Ltd
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Synopsis

Acte I

Scène 1. Munich
Un écrivain réputé, Gustav von Aschenbach, se
promène dans les faubourgs de Munich par une
soirée de printemps. Son sommeil ne l’a pas reposé et
il voit son inspiration se tarir. Il entre dans un
cimetière et lit les inscriptions sur la façade d’une
chapelle mortuaire. La “lumière éternelle” promise aux
défunts semble plus attirante que la “lumière de
l’inspiration” qui l’a quitté.

Un voyageur “venu d’au-delà des Alpes” apparaît
soudain. Il parle à Aschenbach d’un pays où la
végétation et la vie sauvage sont étranges, et
s’exclame: “Quelle splendeur!” Avant de disparaître, il
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spécialistes de Mahler ou de Mann; mais un film n’est
pas une leçon d’histoire et l’effet produit par cette
musique essentiellement évocatrice, ajouté à la
cinématographie de Visconti, contribua sans aucun
doute à augmenter les ventes des enregistrements de
la musique de Mahler aux plus jeunes.

Quant à l’opéra lui-même, de nombreux liens
existent entre le compositeur, la nouvelle, et même
le film (bien que Britten ait délibérément ignorés ce
dernier). Il n’est guère évident que ceux-ci soient
intervenus dans la conception de Death in Venice (ou
suggèrent comment interpréter l’opéra), mais ils sont
trop fascinants pour être tout à fait ignorés. Britten
adorait la musique de Mahler et il l’a déchiffrée,
comprise et exécutée bien avant que les
musicologues, les organisateurs de concerts et les
grandes maisons d’enregistrement s’y soient
intéressés. En 1937, après avoir entendu une
exécution de Das Lied von der Erde, Britten écrivit
une lettre dans laquelle il rendit hommage au dernier
mouvement de l’œuvre, “Der Abschied” (L’adieu), qui
l’avait émerveillé:

[le mouvement de Mahler] déferle sur moi comme un raz-

de-marée – et peu importe, car il se prolonge infiniment,

sans même être encore exécuté – ce dernier accord

imprègne l’atmosphère… En ce moment je ne peux faire

rien de plus que me laisser bercer par sa lumière céleste –

et cela vaut la peine d’avoir vécu pour que cela soit.

Cette musique résonnait toujours dans la tête de
Britten sans doute lorsqu’il travaillait, quelque trente-
cinq ans plus tard, sur les dernières pages de la
Scène 17 de l’opéra, “Le départ”, dans laquelle
Aschenbach regarde Tadzio et un autre garçon jouer
et se disputer sur la plage.
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l’opéra, se fonde sur un certain nombre de faits. Il y
eut d’abord le récit de Thomas Mann lui-même, qui
narra les nombreux événements vécus lors de son
récent séjour dans la cité. Il y avait vraiment un
“Tadzio”, un “très bel” enfant venu avec sa famille de
Varsovie pour passer des vacances à Venise. Des
années plus tard, le traducteur polonais de Mann prit
contact avec cet enfant, depuis longtemps adulte – il
portait le nom de Wl/adysl/aw Moes. Mann s’était pris
en effet d’une grande amitié pour ce garçon – selon
son épouse, il éprouvait pour lui une passion, des
sentiments qu’il ne laissa jamais transparaître dans
ses romans pour aucune femme – bien que sa quête
soit restée une affaire privée et de pure imagination. Il
y eut même, lors de ces vacances, un gondolier
revêche, des bagages égarés et une menace
d’épidémie (mais dans le sud de l’Italie). De plus,
alors que Mann était lui-même à l’Hôtel des Bains qui
allait servir de décor à une grande partie de sa
nouvelle, il apprit le décès de Gustav Mahler (que
Mann considérait comme “la volonté artistique la plus
impressionnante et respectable de notre ère”) dont le
nom et les “traits d’une force passionnée” lui vinrent à
l’esprit pour le héros de cette nouvelle histoire.

Puis, en 1971, il y eut le film de Luchino Visconti: un
superbe exercice de reconstruction d’une époque qui
s’autorisa d’établir entre le personnage romanesque
qu’était Gustav von Aschenbach et le bien réel Gustav
Mahler des liens explicites peut-être présents dans les
pensées de Thomas Mann, mais certes pas formulés
dans le texte. Les fréquentes répétitions de la bande
sonore de l’Adagietto de la Cinquième Symphonie de
Mahler (et de certains extraits de la Troisième) ont
souvent ennuyé les musiciens et les étudiants
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Scène 6. Le faux départ
Aschenbach traverse la lagune en gondole pour
flâner dans Venise. Assailli par des miasmes, des
mendiants et des marchands ambulants, il change
d’avis et décide de quitter la ville. Le Gérant de
l’hôtel lui dit au revoir et lui exprime ses regrets,
mais quand Aschenbach voit passer Tadzio dans
l’hôtel une fois encore, il se demande si sa décision
n’a pas été trop précipitée (“Ne verrai-je plus jamais
se dresser ces colonnes?”). Un problème de bagages
l’amène à retourner à l’hôtel. Aschenbach a peur de
devenir “comme l’un de mes anciens héros, passif
face au destin”, néanmoins il s’avoue secrètement
heureux de ne pas partir. C’est “le charmant Tadzio”
qui rendait le départ si difficile. “Je resterai, et
dédierai mes jours au soleil, au soleil et à Apollon
lui-même”, telle est maintenant la volonté
d’Aschenbach.

Scène 7. Les jeux d’Apollon
Sur la plage, Aschenbach regarde Tadzio et ses
compagnons rivaliser d’adresse dans différents sports:
la course, le saut en longueur, le lancer du disque, le
lancer du javelot et la lutte. Les hôtes commentent la
compétition en faisant des allusions à la mythologie
grecque tandis qu’une voix (celle du dieu Apollon,
invisible) déclare que la beauté mérite d’être louée.
Tadzio remporte les cinq épreuves, et il devient
source d’inspiration pour Aschenbach: “j’écrirai ce que
le monde attend, dans le ravissement de sa
présence.” Mais Aschenbach n’arrive pas à adresser la
parole à Tadzio. En quittant la plage, l’adolescent lui
sourit et l’écrivain prend conscience de la vérité:
“je – t’aime.”

Acte II

Aschenbach est en conflit avec lui-même au sujet de
la déclaration d’amour privée faite à Tadzio, mais il
conclut que cela “doit être accepté; ridicule, mais
sacré aussi, et non!, point déshonorant”. 

Scène 8. Le salon de coiffure de l’hôtel (i)
Pendant qu’il coupe les cheveux d’Aschenbach, le
Coiffeur de l’hôtel fait allusion à une mystérieuse
“maladie” qui frappe la cité, mais il refuse de faire
tout autre commentaire.

Scène 9. La poursuite
Aschenbach est en gondole et se dirige vers Venise
où sont affichés des avis incitant la population à
prendre des précautions contre l’infection. Les
habitants ne veulent rien lui dire, mais un journal
allemand conseille à tous les citoyens allemands de
quitter Venise immédiatement. Aschenbach aperçoit
Tadzio et sa famille, et décide qu’il faut qu’ils ne
sachent rien de la menace afin qu’ils restent à Venise.
Il les suit dans l’église, dans la ville, lors d’une
promenade en gondole jusqu’à leur retour à l’hôtel
(“Ô jours voluptueux”). Inquiet une fois encore d’avoir
emprunté ce “chemin”, il se console en songeant que
“comme grandissent les héros, grandit aussi Éros”.

Scène 10. Les comédiens ambulants
Un groupe de comédiens divertit les hôtes, parmi
lesquels se trouvent Aschenbach et Tadzio, en
chantant des chansons (“O mio carino”, “La mia
nonna” et le chant du rire “Fiorir rose”). Aschenbach
essaye d’en savoir plus sur la maladie qui a frappé la
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de jeunes gens et de jeunes filles qui passent en
bateau et chantent les traditions vénitiennes (“Fiancée
de la mer”). Lorsqu’il arrive à l’hôtel avec le Vieux
gondolier, celui-ci disparaît sans attendre le paiement
de sa course. Le personnel de l’hôtel l’accuse d’être
“un mauvais bien” et Aschenbach songe à son voyage
qui a été comme la traversée, en cercueil, du fleuve
des Enfers (“Mystérieuse gondole”).

Scène 4. La première soirée à l’hôtel
Aschenbach est salué obséquieusement par le Gérant
de l’hôtel qui le conduit à sa chambre d’où il a une
vue exceptionnelle sur la plage. Aschenbach sort son
livre et réfléchit à la célébrité et à son art qui l’a fait
renoncer à sa désinvolte jeunesse. Il décide de se
laisser aller à “l’oisiveté” et de se délecter du chant
de la mer.

Dans un brouhaha de conversations en différentes
langues, les hôtes se rassemblent pour le dîner:
Français, Américains, Allemands, Danois, Anglais,
Russes, et Polonais. Aschenbach remarque tout
particulièrement un jeune Polonais, “une superbe
jeune créature, le garçon”. Il saisit son carnet et
réfléchit à la beauté et à ses tentations pour l’écrivain.

Scène 5. Sur la plage
Aschenbach a peur que l’atmosphère étouffante qui
règne à Venise l’oblige à quitter la ville. Au moment où
il achète quelques fruits à une Marchande de fraises, il
aperçoit le jeune Polonais (“Éros – en personne”)
jouant avec des amis, et il entend son nom: Tadzio.
Aschenbach se dit qu’il est “devenu un personnage
réservé, autosuffisant” et décide que c’est “mieux de
vivre non de mots, mais de la beauté elle-même”.
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conseille vivement à l’écrivain de partir: “Va, dirige-toi
vers le Sud”, car “d’éminents poètes avant toi ont
écouté sa voix.”

Aschenbach sort un livre de sa poche, symbole de
son métier d’écrivain et symbole de sa vie. Il réfléchit
à la proposition de l’étranger et décide que son “âme
méthodique” sera “rafraîchie” s’il cède à la tentation
de “liberté…, au soleil et au Sud”.

Scène 2. Sur le bateau à destination de Venise
Tandis que le bateau s’éloigne du quai, de jeunes
italiens flirtent et se moquent d’un Dandy habillé de
manière extravagante. Ensemble, ils chantent une
chanson (“Rendez-vous sur la Piazza”), anticipant leur
arrivée à Venise. Aschenbach est surpris, quand le
Dandy s’adresse à lui, de découvrir que l’homme est
d’âge mûr, fardé et ridé. Tandis que ses compagnons
de voyage chantent encore à la gloire de Venise
(“Serenissima”), Aschenbach se demande s’il est sage
de retourner dans la cité.

Ouverture. Venise
Comme si les scènes qui précédaient n’avaient été
qu’une introduction au drame proprement dit,
l’Ouverture brosse un tableau sonore de la cité, et
c’est dans ce décor que la suite de l’opéra se
déroulera – des cloches, des chants liturgiques, la
musique des gondoliers – à l’arrivée d’Aschenbach.

Scène 3. La traversée vers le Lido
Aschenbach est entre les mains d’un Vieux gondolier
qui veut absolument, en dépit de ses objections, le
conduire directement à l’hôtel au Lido. Aschenbach
cesse de protester et jette de la monnaie à un groupe
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Né dans le Kent, le ténor Philip Langridge CBE a fait
ses études à la Royal Academy of Music de Londres. Il
se produit dans des festivals internationaux et des
théâtres lyriques en Europe, en Amérique du Nord et
au Japon, chantant avec des orchestres de renom
international sous la direction des plus grands chefs
d’orchestre du monde. Il donne aussi beaucoup de
récitals et a récemment formé un trio avec le pianiste
David Owen Norris (qui joue sur pianoforte) et sa fille,
la violoncelliste Jennifer Langridge. Il a été fait
Commander of the Order of the British Empire (CBE),
distinction décernée à l’occasion de l’anniversaire de
la reine en 1994, et a reçu plusieurs autres
récompenses, notamment le prestigieux Olivier Award,
le Singer of the Year Award de la Royal Philharmonic
Society, le Santay Award de la Worshipful Company of
Musicians et, plus récemment, le Prix NFMS/Charles
Groves en 2001 “pour sa remarquable contribution à
la musique britannique”. Il a chanté le rôle d’Aaron
dans l’enregistrement de Moses und Aron qui a reçu
un Grammy Award, sous la direction de Sir Georg
Solti. Philip Langridge figure dans plusieurs disques
enregistrés pour Chandos, notamment Messiah de
Haendel, Osud de Janáček, Quo Vadis de Dyson,
King Priam de Tippett ainsi que le War Requiem
(Gramophone Award ), Peter Grimes (Grammy) et
Billy Budd de Britten.

Le baryton Alan Opie chante souvent au Royal Opera
de Covent Garden, à l’English National Opera, au
Metropolitan Opera de New York, au Teatro alla Scala
de Milan, à la Bayerische Staatsoper de Munich, à
l’Opéra d’état de Vienne et au Glyndebourne Festival
Opera. Son vaste répertoire comprend notamment les

rôles de Giorgio Germont (La traviata), Beckmesser
(Die Meistersinger von Nürnberg), Sharpless (Madama
Butterfly), le Forestier (La Petite Renarde rusée),
Balstrode (Peter Grimes), outre les rôles titres de
Rigoletto et Falstaff de Verdi; il a aussi chanté dans la
création mondiale d’Outis de Berio. Il a participé à près
de vingt enregistrements d’opéras intégraux pour
Chandos, interprétant les rôles de Figaro (Il barbiere
di Siviglia), Enrico (Lucia di Lammermoor), Don Carlo
(Ernani ), le comte di Luna (Il trovatore), Tonio
(Pagliacci ) et Marcello (La bohème). Il a été sélectionné
pour un Olivier Award au titre de sa “réussite
remarquable à l’opéra” pour son interprétation de
Falstaff avec l’English National Opera. Il a participé à
deux enregistrements qui ont remporté des Grammy
Awards, notamment l’enregistrement chez Chandos de
Peter Grimes dans le rôle du capitaine Balstrode.

Après avoir obtenu un diplôme d’anglais au King’s
College de Cambridge, où il a également étudié le
chant choral, le contre-ténor Michael Chance a
travaillé le chant avec Rupert Bruce Lockhart. Il a fait
ses débuts lyriques dans Giasone de Cavalli mis en
scène par Ronald Eyre au Festival de Buxton, puis a
chanté dans des théâtres lyriques, en concert, en
récital et dans des festivals internationaux du monde
entier. Son vaste répertoire s’étend du “lute song”
(chant accompagné au luth) élisabéthain aux œuvres
contemporaines composées spécifiquement pour lui
par des compositeurs comme Sir Richard Rodney
Bennett, Alexander Goehr, Tan Dun, Anthony Powers,
Sir John Tavener et Elvis Costello. Il a créé les rôles
d’Orphée dans The Second Mrs Kong de Sir Harrison
Birtwistle et d’un gouverneur militaire dans Night at
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Scène 14. La plage désertée
Aschenbach regarde Tadzio et ses compagnons qui
sont occupés à jouer et répète sa décision, cédant à
présent au pouvoir que l’adolescent a exercé sur lui.

Scène 15. Le salon de coiffure de l’hôtel (ii)
Aschenbach laisse le Coiffeur lui soigner les cheveux
et la peau pour paraître plus jeune.

Scène 16. La dernière visite à Venise
Aschenbach, arborant son apparence nouvelle, suit la
famille de Tadzio à travers la lagune jusqu’à Venise,
en paraphrasant la chanson du Vieux dandy et des
Jeunes dans la Scène 2 qui imaginaient leur arrivée
dans la cité. Il achète encore des fraises, mais elles
sont défraîchies, “trop mûres” et elles ont mauvais
goût. Fatigué et malade, Aschenbach se souvient de
ce que la lecture de Socrate lui a enseigné au sujet de
la passion et de la beauté.

Scène 17. Le départ
Tous les hôtes sont en train de partir, y compris la
famille de Tadzio dont le départ est prévu après le
déjeuner. Aschenbach descend sur la plage et regarde
Tadzio qui arrive avec d’autres enfants. Il est perturbé
par une dispute au cours de laquelle un garçon fait
tomber Tadzio et lui enfonce le visage dans le sable.
Tadzio se lève et se dirige vers la mer. Il jette un regard
derrière lui et fait signe à Aschenbach. À ce moment,
Aschenbach s’affaisse dans son fauteuil. Tadzio se
détourne et continue sa promenade vers le grand large. 

© 2005 Chandos Records Ltd
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs
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cité en interrogeant le Chef du groupe de comédiens,
mais celui-ci se débarrasse de lui en plaisantant. Ni
Aschenbach, ni Tadzio ne rient des facéties des
comédiens. Aschenbach se demande si le grave
adolescent compte sur lui, homme d’âge mûr, pour le
guider, et il sent fuir le temps.

Scène 11. Le bureau de voyage
Aschenbach apprend enfin la vérité par un Jeune
employé anglais qui lui dit qu’une grave épidémie a
touché la cité: “Plutôt que de remettre votre départ à
demain, partez aujourd’hui, vous feriez mieux.”

Scène 12. La Dame aux perles
Écoutant sa conscience, Aschenbach décide de
prévenir la mère de Tadzio du danger d’épidémi
et il se répète les mots qu’il va lui dire, mais
lorsqu’il la rencontre dans le hall de l’hôtel, il ne se
résout pas à lui parler et se détourne. Seul dans sa
chambre, il se reproche de n’avoir pas réussi, de
nouveau, “à faire les choses décemment, dans les
règles”, et il opte bientôt pour les “récompenses du
chaos”. Il gardera le silence sur le “secret de la cité”.
Qu’en serait-il si seuls Tadzio et lui-même
survivaient…

Scène 13. Le rêve
Dans son sommeil, Aschenbach entend les voix des
dieux Apollon et Dionysos discutant et revendiquant
son âme. Tandis qu’Apollon se retire (“je m’en vais, je
m’en vais à présent”), Dionysos dit à Aschenbach:
“rejoins les adorateurs.” Aschenbach se réveille et se
résigne à accepter le destin que lui imposent les
dieux.
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the Chinese Opera de Judith Weir, qui ont été écrits
pour lui. Sa discographie comprend, pour Chandos,
des “lute songs” élisabéthains et jacobéens, des
cantates sacrées allemandes, des œuvres liturgiques
de Vivaldi et J.S. Bach et Fall and Resurrection de
Tavener. Michael Chance est professeur invité au Royal
College of Music de Londres. 

Fondé en 1924, les BBC Singers sont le seul chœur
de chambre professionnel à temps plein de Grande-
Bretagne. L’éclectisme de ce groupe virtuose de vingt-
quatre chanteurs constitue une resource importante
pour la radio de la BBC et fait de l’ensemble une
présence marquante sur la scène musicale
britannique. Le répertoire des BBC Singers s’étend de
la période de la Renaissance aux plus récentes
partitions contemporaines, et leur expertise sans
égale dans le domaine de la musique de notre temps
a permis des collaborations fructueuses avec plusieurs
des plus grands compositeurs et chefs d’orchestre du
vingtième et vingt-et-unième siècle.  

Aussi à l’aise en concert que dans les studios
d’enregistrement, les BBC Singers travaillent
régulièrement avec les orchestres de la BBC, une
grande variété d’ensemble spécialisés – depuis les
groupes d’instruments d’époque jusqu’à des
ensembles de musique contemporaine –, et sous la
direction de chefs d’orchestre de réputation
internationale. Le programme pédagogique des
BBC Singers s’élargit rapidement, et inclut
maintenant des activités régulières avec des écoliers,
des chœurs de jeunes, des chorales d’amateurs, et
des jeunes professionnels (compositeurs, chanteurs et
chefs).

de Opera Australia à Sydney. C’est en 1971 qu’il fonda
le City of London Sinfonia dont il est directeur musical.
Il est aussi chef invité associé du London Symphony
Orchestra, chef honoraire du Northern Sinfonia et co-
fondateur de Collegium Musicum 90. En dehors du
Royaume-Uni, il a récemment été invité à diriger le
Pittsburgh Symphony Orchestra, l’Orchestre
symphonique de la Radio bavaroise, l’Orchestre de
Paris et l’Orchestre philharmonique de la Radio
néerlandaise. Dans le domaine de l’opéra, outre ses
activités à Sydney, il a récemment fait ses débuts avec
l’Opéra d’état de Vienne et a participé à plusieurs
mises en scène du Royal Opera de Covent Garden et
de l’English National Opera; il a dirigé au Washington
Opera en septembre 2004.

Richard Hickox a dirigé régulièrement les
principaux orchestres du Royaume-Uni et s’est
fréquemment produit aux festivals d’Aldeburgh, de
Bath et de Cheltenham entre autres, ainsi que dans le
cadre des BBC Proms. Avec le London Symphony
Orchestra au Barbican Centre, il a dirigé plusieurs
opéras dans des mises en scène partielles, parmi
lesquels Billy Budd, Hänsel und Gretel et Salome. On
lui doit le premier cycle intégral des symphonies de

Vaughan Williams à Londres avec le Bournemouth
Symphony Orchestra, des séries de concerts
consacrées à la musique d’Elgar et de Walton et un
Festival Britten au Royal Festival Hall avec le
Philharmonia Orchestra, avec entre autres au
programme une mise en scène partielle de l’opéra de
Britten Gloriana qui fut reprise dans le cadre du
Festival d’Aldeburgh en 2003.

Son succès phénoménal dans le studio
d’enregistrement a abouti à plus de 250
enregistrements. Son contrat d’exclusivité avec
Chandos Records semble garanti pour l’avenir avec
l’achèvement de sa série d’opéras de Britten avec le
City of London Sinfonia et des cycles complets de la
musique de Frank Bridge et de Sir Lennox Berkeley
avec le BBC National Orchestra of Wales. Il a reçu un
Grammy (pour Peter Grimes) et quatre prix de la revue
Gramophone. Richard Hickox se vit décerner le titre
honorifique de CBE (Commander of the Order of the
British Empire) en 2002 et a reçu bien d’autres
récompenses dont deux Royal Philharmonic Society
Music Awards, le tout premier Sir Charles Groves
Award, l’Evening Standard Opera Award et
l’Association of British Orchestras Award.

Le City of London Sinfonia (CLS), fondé en 1971
par son directeur musical Richard Hickox CBE, donne
plus de cent concerts par an dans le cadre des
principaux festivals et dans les plus grandes salles du
Royaume-Uni; par ailleurs, l’ensemble fait des tournées
hors du Royaume-Uni et donne régulièrement des
concerts à la radio. L’orchestre organise des séries de
concerts dans les villes de High Wycombe, Chatham,
Ipswich et King’s Lynn et donne régulièrement au
Barbican Centre à Londres des programmes
innovateurs. En 2004, le CLS a été nommé orchestre
résident pour Opera Holland Park.

Le programme éducatif et communautaire de
l’orchestre, lancé en 1988, l’un des premiers du genre
à être mis sur pied par un orchestre de chambre, est
reconnu comme l’un des chefs de file dans ce
domaine. Les musiciens du CLS travaillent de près avec
des enfants et des adolescents dans les écoles et les
établissements spécialisés, avec des parents et leurs
bambins, avec les musiciens des orchestres amateurs,
les malades dans les hôpitaux et les pensionnaires des
maisons de repos et des hospices. Certains membres
de l’orchestre donnent des concerts impromptus et
mènent des ateliers de musique d’éveil.

Le CLS effectue de nombreuses tournées et a
beaucoup voyagé à travers le monde entier. Sa
discographie compte plus de cent disques dont
l’enregistrement récent d’Albert Herring de Benjamin
Britten pour Chandos qui a fait l’unanimité des critiques.

L’un des chefs d’orchestre les plus talentueux et les
plus universels de Grande-Bretagne, Richard Hickox
CBE est chef principal du BBC National Orchestra of
Wales et en janvier 2005 deviendra directeur musical
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Death in Venice

COMPACT DISC ONE

Act I

Scene 1. Munich
Aschenbach is walking in the suburbs of Munich on a
spring evening.

Aschenbach
My mind beats on
and no words come.
Taxing, tiring,
unyielding, unproductive –
my mind beats on.
No sleep restores me.

I, Aschenbach,
famous as a master-writer,
successful, honoured,
self-discipline my strength,
routine the order of my days,
imagination servant of my will.

My mind beats on,
why am I now at a loss?

I reject the words called forth by passion,
I suspect the easy judgement of the heart –
now passion itself has left me,
and delight in fastidious choice.

My mind beats on,
and I am at an end.
0 tender leaves and tardy spring, refresh me!
(He stops before the entrance to a cemetery.)
How solitary it is here –
the silent graveyard,
and the silent dead.

(He notices the texts on the facade of the mortuary chapel.)

1

Der Tod in Venedig

ERSTE COMPACT DISC

Erster Akt

Szene 1. München
Aschenbach streift an einem Frühlingsabend durch die Vororte
von München.

Aschenbach
Mir rast der Verstand,
doch kommt kein Wort.
Belastend, ermüdend,
unnachgiebig, unproduktiv –
mir rast der Verstand.
Kein Schlaf bringt Erholung.

Ich, Aschenbach,
berühmter, meisterhafter Schriftsteller,
erfolgreich, geehrt,
Selbstdisziplin meine Stärke,
Routine das Gebot meiner Tage,
die Fantasie meinem Willen zu Diensten.

Mir rast der Verstand,
warum bin ich jetzt ratlos?

Ich lehne die aus der Leidenschaft erwachsenen Worte ab,
das rasche Urteil des Herzens ist mir suspekt –
nun hat die Leidenschaft selbst mich verlassen,
und das Gefallen an wählerischem Geschmack.

Mir rast der Verstand,
und ich bin am Ende.
Oh zarte Blätter und säumiger Frühling, erquickt mich!
(Vor dem Eingang eines Friedhofes hält er inne.)
Wie einsam es hier ist –
der stille Friedhof
und die stillen Toten.

(Er bemerkt die Inschrift an der Fassade der Grabkapelle.)
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Mort à Venise

PREMIER DISQUE COMPACT

Acte I

Scène 1. Munich
Aschenbach déambule dans les faubourgs de Munich par une
soirée de printemps.

Aschenbach
Mon esprit est en éveil
et aucun mot ne vient.
Éprouvé, fatigué,
rigide, stérile –
mon esprit est en éveil.
Le sommeil ne me repose point.

Moi, Aschenbach,
écrivain réputé,
apprécié, honoré,
dont la force est l’autodiscipline,
l’ordre des jours la routine,
dont l’imagination sert la volonté.

Mon esprit est en éveil,
pourquoi suis-je perplexe?

Je rejette les mots que dicte la passion,
je suspecte le jugement facile du cœur – 
maintenant que la passion elle-même m’a quitté,
et me complais en un choix délicat.

Mon esprit est en éveil, 
et je suis épuisé.
Ô feuilles tendres et tardif printemps, rafraîchissez-moi!
(Il s’arrête devant l’entrée d’un cimetière.)
Quelle solitude ici –
le silence des tombes,
le silence des trépassés.

(Il remarque les inscriptions sur la façade de la chapelle
mortuaire.)

50
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Chorus (off stage)
‘They enter into the house of the Lord.’

Aschenbach
Yes! From the black rectangular hole in the ground.

Chorus (off stage)
‘May light everlasting shine upon them.’

Aschenbach
Light everlasting?
Would that the light of inspiration had not left me.
(He is suddenly aware of the Traveller standing on the
steps of the chapel. They stare at each other.)
Who’s that? A foreigner, a traveller no doubt –
from beyond the Alps by his looks.
How he stares: a rude, insolent fellow.
I won’t, don’t want to notice him.

(Aschenbach turns away, sunk in thoughts called up by the
Traveller.)

Traveller
Marvels unfold!
A wilderness, swollen with fearful growth,
monstrous and thick,
and heady flowers
crowd in the steaming marsh.
Trees, distorted as a dream,
drop naked roots
into a glass-green pool,
where float great milk-white blooms
and at the stagnant edge
huge birds stand hunched and motionless.

Aschenbach
Strange – strange hallucination,
inexplicable longing.

Traveller
See! in the knotted bamboo grove

2

Chor (hinter der Bühne)
“Sie gehen ein in das Haus des Herrn.”

Aschenbach
Ja! Aus dem rechteckigen schwarzen Loch in der Erde.

Chor (hinter der Bühne)
“Möge das ewige Licht ihnen leuchten.”

Aschenbach
Das ewige Licht?
Hätte doch das Licht der Inspiration mich nicht verlassen.
(Ihm fällt plötzlich der Reisende auf, der auf den Stufen der
Kapelle steht. Sie starren einander an.)
Wer ist das? Ein Fremder, sicherlich ein Reisender –
von jenseits der Alpen, so wie er aussieht.
Wie er mich anstarrt; ein rüder, unverschämter Kerl.
Ich will nicht, werde ihn nicht bemerken.

(Indem er weiter über den Fremden nachgrübelt, wendet
Aschenbach sich ab.)

Reisender
Wunder tun sich auf!
Eine Wildnis, schwellend mit beängstigendem Wachstum,
monströs und dick,
und betörende Blüten
füllen das brütende Marschland.
Bäume, verzerrt wie im Traum,
senken ihre nackten Wurzeln
in einen glasgrünen Teich,
in dem große milchweiße Blüten schwimmen,
und am trüben Ufer
stehen riesige Vögel, reglos gebeugt.

Aschenbach
Seltsam – seltsame Halluzination,
unerklärliche Sehnsucht.

Reisender
Schau! In dem knotigen Bambushain
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Chœur (en coulisse)
“Ils entrent dans la demeure du Seigneur.”

Aschenbach
Oui! Venant de cette sombre fosse rectangulaire creusée dans

la terre.

Chœur (en coulisse)
“Que la lumière éternelle brille sur eux.”

Aschenbach
Lumière éternelle?
Si la lumière de l’inspiration avait pu ne pas me quitter!
(Il est soudain conscient de la présence du Voyageur debout sur
les marches de la chapelle. Ils se dévisagent.)
Qui est-ce donc? Un étranger, un voyageur sans doute –
venu d’au-delà des Alpes d’après son allure.
Quel regard: un gars grossier, insolent.
Je l’ignore, je ne veux pas le voir.

(Aschenbach se détourne, plongé dans des pensées suscitées
par la rencontre du Voyageur.)

Voyageur
Quelle splendeur!
Une jungle gonflée d’une effrayante végétation,
monstrueuse, épaisse, 
et des fleurs enivrantes
pullulent dans le marais fumant.
Des arbres, distordus comme un rêve,
trempent leurs racines nues
dans un miroir d’une verte transparence
où flottent de grandes fleurs aux coloris laiteux;
et en bordure, là où stagne les eaux,
d’immenses oiseaux se dressent, voûtés, immobiles. 

Aschenbach
Étrange – étrange hallucination,
inexplicable désir.

Voyageur
Regarde! dans les impénétrables fourrés de bambous
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(0 terror and delight) a sudden
predatory gleam,
the crouching tiger’s eyes.

Aschenbach
What is this urge that fills my tired
heart, a thirst, a leaping, wild unrest,
a deep desire!

Traveller
Marvels unfold!
No boundaries hold you,
Go, travel to the South.
Great poets before you
Have listened to its voice.

(Aschenbach looks for the Traveller, but he is nowhere to
be seen.)

Aschenbach
Gone, he’s gone, as suddenly as he came –
the traveller from beyond the Alps.

Should I go too beyond the mountains?
Should I let impulse be my guide?
Should I give up the fruitless struggle with the word?
(Aschenbach takes from his pocket a small book, the
symbol of his novelist’s trade.)
(as if speaking)
I have always kept a close watch over my development as
a writer, over my behaviour as a man. Should I now,
without thought, break my habit, my summer of work in
the mountains, to holiday in the warm and lovely south?
The break can be justified of course by this growing
fatigue, that no one must suspect and that I must not
betray by any sign of flagging inspiration. Yes, it can be
justified – but the truth is that it has been precipitated by
a sudden desire for the unknown.
(He puts his book away.)
So be it!

3

(oh Schrecken und Entzücken) ein jähes
raubtierhaftes Aufblitzen
im Auge des duckenden Tigers.

Aschenbach
Welch ein Drängen erfüllt mein müdes
Herz, ein Dürsten, eine jagende, wilde Unruhe,
ein tiefes Verlangen!

Reisender
Wunder tun sich auf!
Keine Schranken halten dich,
Geh, reise in den Süden.
Große Dichter schon vor dir
Sind seiner Stimme gefolgt.

(Aschenbach blickt sich nach dem Reisenden um, doch er ist
nirgends zu sehen.)

Aschenbach
Fort, er ist fort, so plötzlich wie er kam –
der Reisende von jenseits der Alpen.

Soll auch ich jenseits der Berge reisen?
Soll ich mich von dem Impuls leiten lassen?
Soll ich den nutzlosen Kampf mit dem Wort aufgeben?
(Aschenbach nimmt ein kleines Buch aus der Jackentasche,
Symbol seiner schreibenden Zunft.)
(als spräche er)
Ich habe immer sehr streng auf meine Entwicklung als Autor
geachtet, auf mein Verhalten als Mann. Soll ich nun
gedankenlos mit meinen Gewohnheiten brechen, meinen
Arbeitssommer in den Bergen aufgeben für einen Urlaub im
warmen und lieblichen Süden? Die Unterbrechung läßt sich
natürlich rechtfertigen durch diese wachsende Müdigkeit, von
der niemand etwas ahnen und die ich durch keinerlei
Anzeichen nachlassender Inspiration verraten darf. Ja, sie läßt
sich rechtfertigen – die Wahrheit ist allerdings, daß der
Auslöser eine plötzliche Lust auf das Unbekannte ist.
(Er steckt sein Buch wieder ein.)
So sei es!
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(ô effroi, ô merveille) une lueur
prédatrice soudaine, 
l’œil du tigre, tapi.

Aschenbach
Quel est cet élan qui emplit mon cœur
épuisé, une soif, un trouble sauvage qui jaillit,
un désir profond!

Voyageur
Quelle splendeur!
Aucun lien ne te retient,
Va, dirige-toi vers le Sud.
D’éminents poètes avant toi
Ont écouté sa voix.

(Aschenbach cherche le Voyageur, mais il est introuvable.)

Aschenbach
Disparu, il a disparu, aussi brusquement qu’il a surgi –
le voyageur venu d’au-delà des Alpes.

Devrais-je me rendre aussi par-delà les montagnes?
Devrais-je laisser l’élan guider mes pas?
Devrais-je renoncer à lutter en vain contre les mots?
(Aschenbach sort de sa poche un petit livre, symbole de sa vie
de romancier.)
(comme s’il parlait)
J’ai toujours été attentif à mon évolution comme écrivain, à
mon comportement comme être humain. Devrais-je maintenant,
sans réfléchir, rompre avec l’habitude que j’ai prise de travailler
l’été dans la montagne, pour me reposer dans la chaleur et la
beauté du sud? Ces vacances, bien sûr, peuvent être justifiées
par la fatigue qui me gagne et que personne ne doit suspecter,
que je ne dois trahir par aucun signe de fléchissement de
mon inspiration. Oui, cet état peut justifier ma décision – mais
la vérité est qu’elle est précipitée par un désir subit
d’inconnu.
(Il range son livre.)
Qu’il en soit ainsi! 
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I will pursue this freedom
and offer up my days
to the sun and the south.
My ordered soul shall be refreshed at last.

(Exit)

Scene 2. On the boat to Venice
A group of youths lean over the boat rail and shout to
their girlfriends on shore.

Youths
Hey there, hey there, you!
You come along with us,
come along do!

Girls on shore (off stage)
Not with you, not very likely, not with you!

One Youth
Aren’t you old enough to leave home?

(The youths all laugh.)

Youths
‘Serenissima, Serenissima.’

Two Girls
You be quiet!

One Youth
Let the girls alone,
there are plenty where we’re going.

Another
…plenty where we’re going.

Girls
Look out for the girls over there!
They’ll hook you, they will!
They’ll trap you, they will!
They’ll get you, they will! They will!

One Youth
Thanks, we can look after ourselves!

4

Ich werde dieser Freiheit nachgehen
und meine Tage
der Sonne und dem Süden widmen.
Meine geordnete Seele wird endlich Erfrischung finden.

(geht ab)

Szene 2. Auf dem Boot nach Venedig
Eine Gruppe Jugendlicher lehnen sich über die Reling und rufen
zu ihren Mädchen am Ufer hinüber.

Jungen
He da, he Ihr da!
Kommt doch mit uns,
kommt doch mit!

Einige Mädchen am Ufer (hinter der Bühne)
Mit euch nicht, bestimmt nicht mit euch!

Ein Junge
Seid ihr noch nicht alt genug, daß man euch aus dem Haus läßt?

(Die Gruppe lacht.)

Jungen
“Serenissima, Serenissima.”

Zwei Mädchen
Jetzt hört schon auf!

Ein Junge
Laßt die Mädchen in Ruhe,
wo wir hingehen gibt es noch viele mehr.

Ein anderer
… gibt es noch viele mehr.

Die Mädchen
Nehmt euch in Acht vor den Mädchen da drüben!
Die angeln euch, ja das werden sie!
Die fangen euch ein, ja das werden sie!
Die kriegen euch, und ob sie das tun!

Ein Junge
Danke, wir können selbst auf uns aufpassen!
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Je vais choisir la liberté 
et offrir mes jours
au soleil et au sud.
Mon âme méthodique s’en trouvera rafraîchie enfin.

(Exit)

Scène 2. Sur le bateau à destination de Venise
Un groupe de jeunes se penchent au-dessus du bastingage; ils
interpellent à grands cris leurs petites camarades sur la plage. 

Jeunes
Hé là-bas, hé vous là-bas!
Venez avec nous,
venez avec nous, venez!

Jeunes filles sur la plage (en coulisse)
Venir avec vous? Peu de chances!

Un jeune homme
N’êtes-vous pas assez grandes pour quitter la maison?

(Tous rient.)

Jeunes
“Serenissima, Serenissima.”

Deux jeunes filles
Du calme!

Un jeune homme
Laissez les filles tranquilles,
il y en a plein là où nous allons.

Un autre
…plein là où nous allons.

Jeunes filles
Attention aux filles là-bas!
Elles vous accrocheront, c’est sûr!
Elles vous piégeront, c’est sûr!
Elles vous auront, c’est sûr! C’est sûr!

Un jeune homme
Merci, nous pouvons nous en tirer!
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(The youths are joined by their friend, the Elderly Fop.)

Girls
Ho! Here comes young Casanova,
there, him with the hat.
He’ll make trouble!

Elderly Fop
Me Casanova?
Me make trouble?
I don’t know what trouble is, do I, boys?

(He goes up the gangway.)

Youths
Doesn’t know what trouble is, does he, boys?

Elderly Fop
Come on, cara mia!
We’ll be nice to you.

Youths (following him)
Hi, come back! Come Back!

Elderly Fop
We’ll be nice to you.
Leave me alone, boys!
(They struggle with him and pull him back as the hooter
sounds and the boat leaves.)
I say, we’re off! Addio!

Girls on shore
You’re off! Too late! Be careful do! Addio!
They’re off! Good riddance too. Addio!

Youths (on boat)
We’re off! Thank goodness. Addio!
We’re off! Hurrah for Serenissima! Addio!

(The Elderly Fop stops the ‘Addios’ and starts the song.)

Elderly Fop and Youths
We’ll meet in the Piazza,
The flags will be flying,

(Zu den Jungen gesellt sich ihr Freund, der Ältliche Stutzer.)

Mädchen
Oha! Da kommt der junge Casanova,
da, der mit dem Hut.
Das gibt Scherereien!

Ältlicher Stutzer
Ich Casanova?
Ich soll Scherereien machen?
Ich weiß gar nicht, was Scherereien sind, was, Jungs?

(Er geht die Gangway hinauf.)

Jungen
Weiß nicht, was Scherereien sind, was, Jungs?

Ältlicher Stutzer
Komm schon, cara mia!
Wir werden nett zu dir sein.

Jungen (folgen ihm)
He, komm zurück! Komm zurück!

Ältlicher Stutzer
Wir werden nett zu dir sein.
Laßt mich in Ruhe, Jungs!
(Sie kämpfen mit ihm und ziehen ihn zurück, als die Sirene
ertönt und das Boot ablegt.)
Oh, wir legen ab! Addio!

Die Mädchen am Ufer
Es geht los! Zu spät! Seid bloß vorsichtig! Addio!
Sie legen ab! Die sind wir los. Addio!

Jungen (auf dem Boot)
Es geht los! Gott sei Dank. Addio!
Wir legen ab! Ein Hurra auf die Serenissima! Addio!

(Der Ältliche Stutzer beendet die “Addios” und beginnt das Lied.)

Ältlicher Stutzer und Jungen
Wir treffen uns auf der Piazza,
Wo die Fahnen wehen,
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(Un ami des jeunes, le Vieux dandy, vient les rejoindre.)

Jeunes filles
Oh! Voilà le jeune Casanova,
là, avec son chapeau.
Il va semer la pagaille!

Vieux dandy
Moi, Casanova?
Moi, semer la pagaille?
Je ne sais pas ce que c’est, pas vrai, les gars?

(Il grimpe sur la passerelle.)

Jeunes
Il ne sait pas ce que c’est, pas vrai, les gars?

Vieux dandy
Venez, cara mia!
On sera gentils avec vous. 

Jeunes (le suivant)
Hé, reviens! Reviens!

Vieux dandy
On sera gentils avec vous. 
Laissez-moi tranquilles, les gars!
(Ils l’empoignent et le tirent en arrière tandis que retentit la
sirène et que le bateau quitte le port.)
Nous voilà partis! Addio!

Jeunes filles sur la plage
Vous voilà partis! Trop tard! Prudents! Addio!
Les voilà partis! Bon débarras! Addio!

Jeunes (sur le bateau)
Nous voilà partis! Dieu merci! Addio!
Nous voilà partis! Hourra pour Serenissima! Addio!

(Le Vieux dandy arrête les “Addios” et commence à chanter.)

Vieux dandy et jeunes
Rendez-vous sur la Piazza,
Les drapeaux flottent au vent,
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And outside San Marco
The girls we’ll be eyeing.

(Aschenbach comes on to the deck.)

Elderly Fop
Hush boys, quiet!
We have a noble companion on board.

Youths
We’ll sit in the Piazza,
The band will be playing,
But inside San Marco
They’re singing and praying.

Elderly Fop (to Aschenbach)
Greetings, Conte!
Bound for Serenissima, I’m sure.

(Aschenbach starts as he sees he is not young, but elderly,
rouged and wrinkled.)

Aschenbach
Why, he’s old!
He’s not young at all.

Elderly Fop
But you look doubtful?
Pray don’t change your mind, you won’t regret it!
Venice – an excellent choice,
you’ll find everything you’re wanting –
won’t he, boys?

(laughs)

Youths
The bells of San Marco
Call us to our duty
But I’ll leave the Piazza
And follow my beauty.

(They all run off.)

Und wir vor San Marco
Den Mädchen zusehen.

(Aschenbach kommt an Deck.)

Ältlicher Stutzer
Still, Jungs, Ruhe!
Wir haben einen noblen Gefährten an Bord.

Jungen
Dann sitzen wir auf der Piazza,
Die Kapelle wird spielen,
Doch in San Marco
Wird man beten und singen.

Ältlicher Stutzer (zu Aschenbach)
Seien Sie gegrüßt, Conte!
Sind wohl auf dem Weg zur Serenissima.

(Aschenbach schreckt zurück, als er sieht, daß der Mann nicht
mehr jung ist, sondern ältlich, geschminkt und faltig.)

Aschenbach
Ach, er ist alt!
Er ist gar nicht mehr jung.

Ältlicher Stutzer
Doch Sie zweifeln?
Bitte bleiben Sie bei Ihrer Entscheidung, Sie werden es nicht

bereuen!
Venedig – eine ausgezeichnete Wahl,
hier finden Sie alles, was Ihr Herz begehrt –
nicht wahr, Jungs?

(lacht)

Jungen
Die Glocken von San Marco
Rufen uns zur Pflicht,
Doch ich verlasse die Piazza
Und folge meiner Schönen.

(Alle laufen davon.)
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Et autour de San Marco,
Nous reluquons les filles en passant.

(Aschenbach arrive sur le pont.)

Vieux dandy
Silence, les gars, du calme!
Nous avons à bord un noble compagnon.

Jeunes
Asseyons-nous sur la Piazza,
L’orchestre sera là jouant,
Mais au cœur de San Marco,
S’élèvent prières et chants.

Vieux dandy (à Aschenbach)
Salut, Conte!
En route pour Serenissima, sans doute.

(Aschenbach s’étonne de voir qu’il n’est pas jeune, mais d’âge
mûr, fardé et ridé.)

Aschenbach
Quoi, il est vieux!
Il n’est pas jeune du tout.

Vieux dandy
Mais vous avez l’air perplexe?
Ne changez pas d’avis surtout, vous ne le regretterez pas!
Venise – excellent choix,
vous y trouverez tout ce que vous voulez –
n’est-ce pas, les gars?

(rires)

Jeunes
Les cloches de San Marco
Nous invitent à travailler,
Mais je quitterai la Piazza
Et suivrai ma beauté.

(Ils s’encourent tous.)
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Aschenbach
Ugh! How can they bear that counterfeit,
that young-old horror?
A wretched lot, a wretched boat.

(A Steward comes forward with a chair.)

Steward
Do you want a chair, Signore?

Aschenbach
Yes, put it there, away from the young men.
(to himself )
What romantic notion
made me want to come by sea?

(The Steward puts the chair down and Aschenbach settles
himself in it.)

Youths (off )
‘Serenissima.’

Aschenbach
Low-lying clouds, unending grey.

Youths (off )
‘Serenissima.’

Aschenbach
Beneath the sombre dome
the empty plain of the sea.

(He dozes.)

Youths (off )
‘Row us over to Serenissima.’ 

(The Elderly Fop crosses in front of Aschenbach.)

Elderly Fop
Hush, boys, the Conte is dreaming!
Dreaming of love and Serenissima.

(He goes off.)

Aschenbach
Huch! Wie können sie diesen Heuchler ertragen,
dieses jung-alte Scheusal?
Erbärmliches Volk, erbärmliches Boot.

(Ein Steward nähert sich mit einem Deckstuhl.)

Steward
Möchten Sie einen Stuhl, Signore?

Aschenbach
Ja, stellen Sie ihn da hin, weg von den jungen Männern.
(zu sich selbst)
Welch romantische Anwandlungen
haben mich dazu bewogen, den Weg übers Meer zu wählen?

(Der Steward stellt den Stuhl ab und Aschenbach läßt sich
darauf nieder.)

Jungen (von ferne)
“Serenissima.”

Aschenbach
Niedrige Wolken, endloses Grau.

Jungen (von ferne)
“Serenissima.”

Aschenbach
Unter der düsteren Kuppel
die öde Fläche der See.

(Er döst.)

Jungen (von ferne)
“Rudert uns zur Serenissima hinüber.”

(Der Ältliche Stutzer geht an Aschenbach vorüber.)

Ältlicher Stutzer
Still, Jungs, der Conte träumt!
Träumt von Liebe und der Serenissima.

(Er geht ab.)
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Aschenbach
Pouah! Comment supportent-t-ils cette contrefaçon,
cette jeune-vieille horreur?
Fichue troupe, fichu bateau!

(Un Steward s’avance avec un fauteuil.)

Steward
Voulez-vous un fauteuil, Signore?

Aschenbach
Oui, mettez-le là, loin de ces jeunes gens.
(à lui-même)
Quel est le fantasme romantique
qui m’a incité à venir par la mer?

(Le Steward dépose le fauteuil et Aschenbach s’y installe.)

Jeunes (en coulisse)
“Serenissima.”

Aschenbach
Nuages bas, la grisaille à perte de vue.

Jeunes (en coulisse)
“Serenissima.”

Aschenbach
Sous la sombre coupole
l’étendue déserte de la mer.

(Il s’assoupit.)

Jeunes (en coulisse)
“Mène-nous à Serenissima.”

(Le Vieux dandy passe devant Aschenbach.)

Vieux dandy
Silence, les gars, le Conte rêve!
Il rêve d’amour et de Serenissima.

(Il s’en va.)
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Youths (off )
‘Serenissima.’

(Aschenbach gets up and looks towards the shore of
Venice now visible.)

Aschenbach
Where is the welcome
that my Venice always gave me? 

(The boat arrives. The Elderly Fop and the youths, by
now rather drunk, come running on.)

Elderly Fop and Youths
Here we are, here we are!

Elderly Fop
Wait for me, I’m coming too,
I want my beauty, Hurrah!

Youths
Hurrah for the Piazza,
The pride of the city,
All hail to San Marco,
Hurrah for my beauty!

(The youths and Elderly Fop rush on shore, followed
slowly by Aschenbach.)
(The Elderly Fop turns back to Aschenbach.)

Elderly Fop (to Aschenbach)
Au revoir, Conte!
Pray keep us in mind
and, by the way,
our love to the pretty little darling –
don’t you know!

Overture. Venice

Scene 3. The journey to the Lido
Aschenbach is in a gondola rowed by the Old Gondolier.
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Jungen (von ferne)
“Serenissima.”

(Aschenbach erhebt sich und blickt zum nun sichtbaren Ufer
Venedigs hinüber.)

Aschenbach
Wo ist das Willkommen,
das mein Venedig mir bisher immer bereitet hat?

(Das Boot legt an. Der Ältliche Stutzer und die Jungen, die
inzwischen recht angetrunken sind, laufen herbei.)

Ältlicher Stutzer und Jungen
Da wären wir, da wären wir!

Ältlicher Stutzer
Wartet auf mich, ich komme auch,
Will zu meiner Schönen, hurra!

Jungen
Ein Hurra auf die Piazza,
Den Stolz von Venedig,
Ein Hoch auf San Marco,
Ein Hurra meiner Schönheit!

(Die Jungen und der Ältliche Stutzer eilen an Land, Aschenbach
folgt langsam nach.)
(Der Ältliche Stutzer wendet sich zu Aschenbach um.)

Ältlicher Stutzer (zu Aschenbach)
Au revoir, Conte!
Behalten Sie uns in Erinnerung;
und, da fällt mir ein,
beste Grüße an den hübschen kleinen Liebling –
Sie wissen schon!

Ouvertüre. Venedig

Szene 3. Die Fahrt zum Lido
Aschenbach sitzt in einer Gondel, die der Alte Gondoliere
rudert.
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Jeunes (en coulisse)
“Serenissima.”

(Aschenbach se lève et jette un regard vers la plage de Venise
maintenant visible.)

Aschenbach
Qu’en est-il de l’accueil
que ma chère Venise m’a toujours réservé?

(Le bateau arrive à destination. Le Vieux dandy et les jeunes,
qui ont un peu trop bu, arrivent en courant.)

Vieux dandy et jeunes
Nous y voilà, nous y voilà!

Vieux dandy
Attendez-moi, je viens aussi,
je veux voir ma belle, hourra!

Jeunes
Hourra pour la Piazza,
Fierté de la cité,
Vive San Marco, 
Hourra pour ma beauté!

(Les jeunes et le Vieux dandy quittent le bateau avec
précipitation suivi d’Aschenbach qui marche plus lentement.)
(Le Vieux dandy se tourne vers Aschenbach.)

Vieux dandy (à Aschenbach)
Au revoir, Conte!
Ne nous oublie pas surtout
et, à propos,
bien des choses à la jolie petite chérie – 
sait-on jamais!

Ouverture. Venise

Scène 3. La traversée vers le Lido
Aschenbach est dans une gondole; le Vieux gondolier rame.
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Aschenbach
Ah Serenissima!
Where should I come but to you
To soothe and revive me,
Where but to you,
To live that magical life
Between the sea and the city?
What lies in wait for me here,
Ambiguous Venice,
Where water is married to stone
And passion confuses the senses?
Ambiguous Venice.

Old Gondolier (to himself )
Passengers must follow,
Follow where I lead,
No choice for the living,
No choice for the dead.

(Aschenbach suddenly realises the Old Gondolier is rowing
out to the Lido.)

Aschenbach 
Where is the man going?
(to Old Gondolier)
I want to go to Schiavone.

Old Gondolier
The Signore is going to the Lido.

Aschenbach
Yes, by vaporetto.

Old Gondolier
The Signore cannot go by vaporetto,
the vaporetto does not take baggage.

Aschenbach
That is my affair; you will turn round.

Old Gondolier (to himself )
Nobody shall bid me,

6

Aschenbach
Ah Serenissima!
An wen sonst hätte ich mich wenden können,
Mich zu trösten und wiederzubeleben,
Wo sonst zu leben
Dieses magische Leben
Zwischen dem Meer und der Stadt?
Was erwartet mich hier,
Zweideutiges Venedig,
Wo das Wasser dem Stein vermählt ist
Und Leidenschaft die Sinne verwirrt?
Zweideutiges Venedig.

Alter Gondoliere (zu sich selbst)
Die Passagiere müssen folgen,
Folgen wohin ich sie führe,
Keine Wahl den Lebenden,
Keine Wahl den Toten.

(Aschenbach bemerkt plötzlich, daß der Alte Gondoliere zum
Lido hinausrudert.)

Aschenbach
Wo fährt der Mann hin?
(zum Alten Gondoliere)
Ich möchte nach Schiavone.

Alter Gondoliere
Der Herr fährt zum Lido.

Aschenbach
Ja, mit dem Vaporetto.

Alter Gondoliere
Der Signore kann nicht mit dem Vaporetto fahren,
das Vaporetto nimmt kein Gepäck mit.

Aschenbach
Das ist meine Sache, kehren Sie um.

Alter Gondoliere (zu sich selbst)
Mir befiehlt keiner,
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Aschenbach
Ah Serenissima!
Où irais-je si ce n’est ici
Pour m’apaiser et me revivifier, 
Où, si ce n’est ici,
Pour vivre cette existence magique
Entre la mer et la cité?
Qu’est-ce qui m’attend ici,
Venise l’ambiguë,
Où l’eau se marie à la pierre,
Où la passion confond les sens?
Venise l’ambiguë.

Vieux gondolier (à lui-même)
Les passagers doivent suivre,
Suivre où je les conduis,
Nul choix pour les vivants,
Nul choix pour les trépassés.

(Aschenbach remarque soudain que le Vieux gondolier se dirige
vers le Lido.)

Aschenbach
Où va cet homme?
(au Vieux gondolier)
Je voudrais me rendre à Schiavone.

Vieux gondolier
Le Signore est en route pour le Lido.

Aschenbach
Oui, en vaporetto.

Vieux gondolier
Le Signore ne peut y aller en vaporetto,
le vaporetto ne prend pas les bagages.

Aschenbach
Ça c’est mon affaire; faites demi-tour.

Vieux gondolier (à lui-même)
Personne n’a d’ordre à me donner,
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I go where I choose.
I go my own way,
I have nothing to lose.

Aschenbach (to himself )
Is it money he’s after?

Old Gondolier
The Signore will pay.

Aschenbach
I will pay nothing
if you do not take me where I want to go.

Old Gondolier
To the Lido.

Aschenbach
But not with you.

Old Gondolier
I row you well.

Aschenbach (to himself )
True, he rows well.
I shall leave him alone,
go back to my dreams,
to the sway of the boat
and the indolent lapping waves.

Old Gondolier (to himself )
They know how I row them,
They take what I give,
But nobody shall bid me,
Not while I live.

(A boatload of boys and girls singing is heard in the
distance.)

Chorus (off )
Serenissima, Serenissima,
Row us over to Serenissima.

Girl
Bride of the sea –

Ich geh, wohin ich will.
Ich gehe meinen eigenen Weg,
Ich habe nichts zu verlieren.

Aschenbach (zu sich selbst)
Ist er auf Geld aus?

Alter Gondoliere
Der Signor wird bezahlen.

Aschenbach
Gar nichts werde ich bezahlen,
Wenn Sie mich nicht dahin bringen, wohin ich will.

Alter Gondoliere
Zum Lido.

Aschenbach
Aber nicht mit Ihnen.

Alter Gondoliere
Ich rudere gut.

Aschenbach (zu sich selbst)
Stimmt, er rudert gut.
Ich werde ihn gewähren lassen,
mich wieder meinen Träumen zuwenden,
dem Schaukeln des Bootes
und dem kecken Wellenschlag.

Alter Gondoliere (zu sich selbst)
Sie wissen, wie ich rudere,
Sie nehmen, was ich gebe,
Doch mir befiehlt keiner,
Nicht solange ich lebe.

(In der Ferne hört man eine Bootsladung singender Jungen und
Mädchen.)

Chor (von ferne)
Serenissima, Serenissima,
Rudere uns hinüber zur Serenissima.

Mädchen
Braut des Meeres –
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Je vais où je veux.
Je vais comme je veux,
Je n’ai rien à perdre.

Aschenbach (à lui-même)
Est-ce l’argent qui l’intéresse?

Vieux gondolier
Le Signore va payer la course.

Aschenbach
Je ne payerai rien
si vous ne me menez pas où je veux.

Vieux gondolier
Au Lido.

Aschenbach
Mais pas avec vous.

Vieux gondolier
Je rame comme il faut.

Aschenbach (à lui-même)
Exact, il rame comme il faut.
Je vais le laisser tranquille,
retourner à mes rêves,
au balancement du bateau
et à l’indolent clapotis des vagues.

Vieux gondolier (à lui-même)
Ils savent comment je rame pour eux,
Ils prennent ce que j’offre,
Mais tant que je vivrai
Personne n’aura d’ordre à me donner.

(Dans le lointain, on entend chanter un groupe de jeunes à
bord d’une embarcation.)

Chœur (en coulisse)
Serenissima, Serenissima,
Mène-nous à Serenissima.

Fille
Fiancée de la mer –
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Boy
True bride for me –

Girls
Gossip and stroll –

Boy
Eye every girl –

Girl
Choose the right one –

Boy
Make her your own –

(The boatload gets nearer.)

Girls
If she won’t come –

Boys
Leave her alone –

Girl
Loiter and play –

Girls
Tease every boy –

Boys
You play too long –

Boy
I’ll change my song –

Boys and Girls
Serenissima,
Bride of the sea,
True bride for me.

(As the boatload approaches, Aschenbach throws them
money.)

All
Mille grazie, Signore.

Junge
Die rechte Braut für mich –

Die Mädchen
Schwatzet und schlendert –

Junge
Beäuge jedes Mädchen –

Mädchen
Wähle den Richtigen –

Junge
Mach’ sie Dein eigen –

(Das vollbeladene Boot kommt näher.)

Die Mädchen
Will sie nicht mitkommen –

Jungen
Laß sie allein –

Mädchen
Verweilet und spielt –

Die Mädchen
Neckt alle Jungs –

Jungen
Du spielst zu lange –

Junge
Ich wechsle das Lied –

Jungen und Mädchen
Serenissima,
Braut des Meeres,
Die rechte Braut für mich.

(Als das Boot mit den jungen Leuten sich nähert, wirft
Aschenbach ihnen einige Münzen zu.)

Alle
Mille grazie, Signore.
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Garçon
Ma fiancée –

Filles
Bavarde et flâne – 

Garçon
Lorgne chaque fille –

Fille
Choisis la bonne –

Garçon
Et prends-la pour toi – 

(Les jeunes s’approchent.)

Filles
Et si elle refuse –

Garçons
Laisse-la tranquille –

Fille
Traîne, amuse-toi –

Filles
Taquine tous les gars –

Garçons
Tu t’amuses trop longtemps –

Garçon
Je vais chanter autrement –

Jeunes
Serenissima,
Fiancée de la mer,
Ma fiancée.

(Le bateau s’approche et Aschenbach jette de la monnaie aux
jeunes.)

Tous
Mille grazie, Signore.
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Row us over.
Tanti auguri.
Addio, addio… 

(fading away)

Old Gondolier (to himself )
Nobody shall bid me,
I do what I want to,
I’m not out to please.

(The gondola arrives at the Lido quayside.)
(Aschenbach gets up and is helped ashore by a Boatman
and the Hotel Porter.)

Boatman
Buon giorno, Signore. Piano, piano!

Hotel Porter
This way, Signore, prego.

Aschenbach
One moment please, I have not paid the gondolier.
(He turns to pay the Old Gondolier, who has disappeared.)
Why, he’s gone – gone without his money.

Hotel Porter
He made off, Signore,
a bad lot.

Boatman
He was recognised here,
a bad lot.

Hotel Porter
A man we don’t trust.

Boatman
A man without a licence.

Boatman and Hotel Porter
But the Signore is lucky,
he had his gondola ride for nothing.

Rudere uns hinüber.
Tanti auguri.
Addio, addio …

(verklingen)

Alter Gondoliere (zu sich selbst)
Mir befiehlt keiner,
Ich mach, was ich will,
Ich muß niemandem schöntun.

(Die Gondola legt am Kai des Lido an.)
(Aschenbach erhebt sich; ein Bootsmann und der Hotelportier
helfen ihm an Land.)

Bootsmann
Buon giorno, Signore. Piano, piano!

Hotelportier
Hier entlang, Signore, prego.

Aschenbach
Einen Augenblick bitte, ich habe den Gondoliere noch nicht

bezahlt.
(Er wendet sich um, den Alten Gondoliere zu bezahlen, doch der
ist verschwunden.)
Ach, er ist verschwunden – verschwunden ohne sein Geld.

Hotelportier
Der hat sich davongemacht, Signore,
ein übler Geselle.

Bootsmann
Man hat ihn hier erkannt,
ein übler Geselle.

Hotelportier
Dem Typ trauen wir nicht.

Bootsmann
Der hat keine Lizenz.

Bootsmann und Hotelportier
Doch der Signore hat Glück gehabt,
er hat die Passage gratis bekommen.
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Mène-nous à destination.
Tanti auguri.
Addio, addio…

(disparaissant)

Vieux gondolier (à lui-même)
Personne n’a d’ordre à me donner,
Je fais ce que je désire,
Je ne suis pas là pour faire plaisir.

(La gondole arrive devant le Lido.)
(Aschenbach se lève et gagne le quai aidé d’un Loueur de
canots et du Portier de l’hôtel.)

Loueur de canots
Buon giorno, Signore. Piano, piano!

Portier de l’hôtel
Par ici, Signore, prego.

Aschenbach
Un moment s’il vous plaît, je n’ai pas payé le gondolier.
(Il se retourne pour payer le Vieux gondolier, mais il a disparu.)
Tiens, il est parti – parti sans son argent!

Portier de l’hôtel
Il est filé, Signore,
un mauvais bien.

Loueur de canots
Il est repéré ici,
un mauvais bien.

Portier de l’hôtel
Un homme peu fiable.

Loueur de canots
Un homme sans licence.

Loueur de canots et Portier de l’hôtel
Mais le Signore a de la chance,
il a eu sa course pour rien.
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(Aschenbach tips the Boatman. The Hotel Porter picks up
Aschenbach’s baggage and carries it off, Aschenbach
walking slowly behind him.)

Aschenbach
Mysterious gondola,
a different world surrounds you,
a timeless, legendary world
of dark, lawless errands
in the watery night.
How black a gondola is –
black, coffin black,
a vision of death itself
and the last silent voyage.
Yes, he rowed me well.
But he might have done for me,
rowed me across the Styx
and I should have faded
like echoes in the lagoon
to nothingness.

Scene 4. The first evening at the hotel
The Hotel Manager welcomes Aschenbach.

Hotel Manager
We are delighted to greet the Signore
to our excellent hotel.
(Aschenbach nods.)
We trust the Signore had a pleasant journey;
he will have a pleasant sojourn, I am sure.
(Aschenbach nods.)
The Signore was wise to come to the Lido by gondola,
not so fast as the boat, but pleasanter, far pleasanter.

Aschenbach
That was not my intention.

Hotel Manager
Just so, but a happy chance none the less.

8

7

(Aschenbach gibt dem Bootsmann ein Trinkgeld. Der
Hotelportier ergreift Aschenbachs Gepäck und trägt es fort,
Aschenbach folgt langsam nach.)

Aschenbach
Geheimnisvolle Gondel,
umgeben von einer anderen Welt,
einer zeitlosen, legendären Welt
voll dunklen, gesetzlosen Treibens
in der wässrigen Nacht.
Wie schwarz Gondeln doch sind –
schwarz, schwarz wie ein Sarg,
eine Vision des Todes selbst
und der letzten stummen Reise.
Ja, er ruderte mich gut.
Aber er hätte mein Ende sein können,
mich über den Styx rudern können
und ich wäre vergangen,
gleich den Echos in der Lagune,
vergangen zu nichts.

Szene 4. Der erste Abend im Hotel
Der Hotelmanager heißt Aschenbach willkommen.

Hotelmanager
Wir sind entzückt, den Signore
in unserem ausgezeichneten Hotel begrüßen zu dürfen.
(Aschenbach nickt.)
Wir hoffen, der Signore hatte eine angenehme Reise;
ich bin sicher, der Herr wird einen erholsamen Aufenthalt haben.
(Aschenbach nickt.)
Der Signore war weise, mit der Gondel zum Lido zu kommen,
nicht so schnell wie das Boot, aber angenehmer, viel angenehmer.

Aschenbach
Das war nicht meine Absicht.

Hotelmanager
Wie belieben, aber trotzdem ein glücklicher Umstand.
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(Aschenbach donne un pourboire au Loueur de canots. Le
Portier de l’hôtel emporte les bagages d’Aschenbach.
Aschenbach marche lentement derrière lui.)

Aschenbach
Mystérieuse gondole, 
un monde différent nous entoure,
un monde de légende, hors du temps, 
un monde de courses sombres, anarchiques
dans une nuit d’eau.
Comme c’est noire une gondole – 
noir, noir comme un cercueil,
une vision de mort, 
du dernier, silencieux voyage.
Oui, il a bien ramé pour moi.
Mais il aurait pu 
me faire traverser le Styx
et je me serais évanoui
dans le néant
comme l’écho dans la lagune.

Scène 4. La première soirée à l’hôtel
Le Gérant de l’hôtel souhaite la bienvenue à Aschenbach.

Gérant de l’hôtel
Nous sommes ravis d’accueillir le Signore
dans notre excellent hôtel.
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
Le Signore a fait bon voyage sans doute;
il aura un agréable séjour, j’en suis sûr. 
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
Le Signore a eu raison de venir au Lido en gondole,
pas aussi rapide que le bateau, mais plus agréable, beaucoup

plus agréable.

Aschenbach
Ce n’était pas mon intention.

Gérant de l’hôtel
Tout à fait, mais un hasard heureux néanmoins.
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Und hier ist das Zimmer, das Sie bestellt haben,
und sehen Sie nur den Blick, Signore!
Der Blick von unseren Zimmern auf den Strand ist exzellent,
besonders von diesem.

Aschenbach
Danke, das ist ausgezeichnet.

Hotelmanager
Und hier, Signore, vor Ihrem Zimmer,
doch ruhig, kaum frequentiert,
können Sie sitzen und die Welt vorbeipassieren sehen.
Denn Schriftsteller wie der Signore
finden Gefallen an der Betrachtung ihrer Mitmenschen –

Aschenbach
Vielen Dank.

Hotelmanager
– denn der Signore ist in unserem Land wohlbekannt.

Aschenbach
Vielen Dank, sehr nett, überaus zufrieden.

Hotelmanager
Prego, egregio Signor von Aschenbach.

(Der Hotelmanager geht unter Verbeugungen hinaus.)

Aschenbach (mit seinem Buch)
So zog es mich noch einmal nach Venedig – egregio Signor
von Aschenbach; der Autor, dem es gelungen ist, Kunst und
Ehrungen zu vereinen; dessen Stil in seiner erhabenen Reinheit
offiziell anerkannt ist und der die strengen Anforderungen der
Reife akzeptiert, ja begrüßt hat. Ja ich habe mich von dem
Paradox und Wagnis meiner Jugend abgewandt, der Bohème
und der Sympathie mit der verlorenen Seele abgeschworen, um
mich auf Einfachheit, Schönheit, Form zu konzentrieren –
darauf ist meine Kunst begründet. An diesem schönen,
angenehmen Ort nun will ich mich für eine Weile der Welt des
Müßiggangs hingeben. Eine angenehme Reise, hat er gesagt?
Die ganze Erfahrung war seltsam, unwirklich, jenseits des
normalen Daseins. War es ein Fehler zu kommen, was erwartet
mich hier?
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Et voici la chambre que vous avez demandée,
et regardez, Signore, la vue!
La vue sur la plage de nos chambres est superbe,
surtout de celle-ci.

Aschenbach
Merci, c’est parfait.

Gérant de l’hôtel
Et ici, Signore, à l’extérieur de la chambre,
une terrasse, mais privée, sans aucun passage,
vous pouvez vous y asseoir et regarder les passants.
Car les hommes de lettres, comme le Signore,
ont du plaisir à observer leurs semblables –

Aschenbach
Merci.

Gérant de l’hôtel
– car le Signore est réputé dans notre pays.

Aschenbach
Merci, c’est bien aimable, c’est parfait.

Gérant de l’hôtel
Prego, egregio Signor von Aschenbach.

(Le Gérant de l’hôtel le salue et se retire.)

Aschenbach (avec son livre)
Me voilà donc à Venise une fois encore – egregio Signor von
Aschenbach; un écrivain qui a su concilier arts et honneurs,
dont la noble pureté de style a été officiellement reconnue et
qui a accepté, et même aimablement accueilli, les exigences
austères de la maturité. Oui, je me suis détourné des
paradoxes et hardiesses de ma jeunesse, j’ai renoncé à la vie
de bohème, j’ai renoncé à sympathiser avec les parias, pour me
centrer sur la simplicité, la beauté, la forme – c’est sur ces
éléments que s’est construit mon art. À présent, dans cet
endroit superbe, plaisant, j’ai l’intention de me laisser aller un
moment à l’oisiveté. Bon voyage, a-t-il dit? L’expérience n’était
autre qu’étrange, irréelle, en dehors des normes. Est-ce une
erreur d’être venu, que me réserve mon séjour ici?
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And here is the room, as you commanded,
and look, Signore, the view!
The view of the beach from our rooms is superb,
from this one especially.

Aschenbach
Thank you, it will do very well.

Hotel Manager
And here, Signore, outside your room,
but private, unfrequented,
you may sit and see the world go by.
For men of letters, like the Signore,
take pleasure in the contemplation of their fellows –

Aschenbach
Thank you.

Hotel Manager
– for the Signore is well known in our country.

Aschenbach
Thank you, very nice, quite satisfactory.

Hotel Manager
Prego, egregio Signor von Aschenbach.

(The Hotel Manager bows himself out.)

Aschenbach (with his book)
So I am led to Venice once again – egregio Signor von
Aschenbach; the writer who has found a way to reconcile
art and honours, the lofty purity of whose style has been
officially recognised and who has accepted, even
welcomed the austere demands of maturity. Yes, I turned
away from the paradox and daring of my youth, renounced
bohemianism and sympathy with the outcast soul, to
concentrate upon simplicity, beauty, form – upon these all
my art is built. Now, in this beautiful, agreeable place, I
intend to give myself to the leisured world for a spell. A
pleasant journey, did he say? The whole experience was
odd, unreal, out of normal focus. Was I wrong to come,
what is there in store for me here?
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(Aschenbach legt sein Buch fort.)
Doch da ist das Meer
und in der Nähe die Serenissima,
auch wenn der Himmel noch grau ist,
die Luft schwül, ein Anflug von Schirokko.
(Er erhebt sich und blickt zum Meer und zum Strand hinaus.)
Wie ich den Klang
der langen flachen Wellen liebe,
die rhythmisch an den Strand schlagen.

(Die Hotelgäste ergehen sich vor dem Abendessen mit ihren
Kindern. Aschenbach wendet sich um und beobachtet sie.)

Hotelgäste (alle)
Der Lido ist bezaubernd, nicht wahr?

Aschenbach
Doch dies ist ein anderer Klang.

Französisches Mädchen
Maman, le dîner quand sera-t-il servi?

[Mamma, wann wird das Abendessen aufgetragen?]

Französische Mutter
Tais-toi, Bérénice, c’est assez!

[Still, Bérénice, es ist genug!]

Französisches Mädchen
Je meurs de faim.

[Ich sterbe vor Hunger.]

Hotelgäste
Und dieses Hotel ist alles, was man sich wünschen kann.

Erster Amerikaner
Das war ein überaus interessanter Ausflug.

Zweiter Amerikaner
Ausgesprochen interessant.

Erster Amerikaner
Wir sollten Mario morgen wieder als Führer mitnehmen.

79

(Aschenbach range son livre.)
Mais il y a la mer
et tout près, Serenissima,
bien que le ciel soit gris encore,
l’air lourd, avec un souffle de sirocco.
(Il se lève et regarde la mer et la plage.)
Comme j’aime les sonorités
rythmées des vagues longues et
plates sur la plage.

(Les Hôtes et leurs enfants commencent à arriver pour le dîner.
Aschenbach se tourne pour les observer.)

Hôtes (tous)
Le Lido est tellement charmant, n’est-ce pas?

Aschenbach
Mais ici les sonorités sont d’un autre genre.

Jeune française
Maman, le dîner quand sera-t-il servi?

Maman française
Tais-toi, Bérénice, c’est assez!

Jeune française
Je meurs de faim.

Hôtes
Et cet hôtel est un rêve.

Premier Américain
C’était une excursion très intéressante.

Second Américain
Très intéressante.

Premier Américain
On devrait demander à Mario de nous guider demain encore.

78

(Aschenbach puts away his book.)
But there is the sea
and nearby Serenissima,
though the sky is still grey,
the air heavy, a hint of scirocco.
(He gets up and looks out to the sea and the beach.)
How I love the sound
of the long low waves,
rhythmic upon the sand.

(The Hotel Guests with their children begin to process
before dinner. Aschenbach turns to watch them.)

Hotel Guests (all )
The Lido is so charming, is it not?

Aschenbach
But here the sound is of another kind.

French Girl
Maman, le dîner quand sera-t-il servi?

[Mama, when will dinner be served?]

French Mother
Tais-toi, Bérénice, c’est assez!

[Be quiet, Bérénice, that’s enough!]

French Girl
Je meurs de faim.

[I am starving.]

Hotel Guests
And this hotel is all that one could wish.

First American
That was a most interesting excursion.

Second American
Most interesting.

First American
We should have Mario guide us again tomorrow.

10
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Zweiter Amerikaner
Mario? Mario!

Hotelgäste
Und Venedig ist so nahe, daß es am Meer nie langweilig wird.

Deutsche Mutter und Vater
Komm’, mein Kindchen, lass’ uns hören was die Wellen dir

erzählen.

Hotelgäste
Man trifft hier Freunde von überall her – aus Warschau!

Ein polnischer Vater (zu seinem Sohn)
Je/sli jutro bedzie pogoda to
pojedziemy na wyspy.

[Wenn es morgen schön ist,
fahren wir zu den Inseln.]

Hotelgäste
– und Dänemark!

Dänische Dame
Det er så varmt.

[Es ist so heiß.]

Englische Dame (antwortet)
Was haben Sie gesagt, meine Liebe?

Hotelgäste
– und Moskau!

Russisches Kindermädchen (spielt mit den Kindern)
Тары-бары-растабары,
Снежки белы выпадали,
Серы зайцы выбегали,
Охотнички выезжали,
Ты постой, стой, стой, стой …

[Verse eines russischen Fangspiels, etwa vergleichbar mit:
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Second Américain
Mario? Mario!

Hôtes
Et on ne s’ennuie pas à la mer, Venise est si proche.

Parents allemands
Komm’, mein Kindchen, lass’ uns hören was die Wellen dir

erzählen.

[Viens, mon enfant, dis-nous ce que les vagues te racontent.]

Hôtes
On y rencontre des amis venus de partout – de Varsovie!

Père polonais (à son fils)
Je/sli jutro bedzie pogoda to
pojedziemy na wyspy.

[S’il fait beau demain, 
nous irons dans les îles.]

Hôtes
– et du Danemark!

Dame danoise
Det er så varmt.

[Il fait chaud.]

Dame anglaise (répondant)
Qu’avez-vous dit, chère?

Hôtes
– et Moscou!

Gouvernante russe (jouant avec les enfants)
Тары-бары-растабары,
Снежки белы выпадали,
Серы зайцы выбегали,
Охотнички выезжали,
Ты постой, стой, стой, стой…

[Vers d’une comptine russe écrite dans cet esprit:
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Second American
Mario? Mario!

Hotel Guests
And Venice is so close one is not bored beside the sea.

German Mother and Father
Komm’, mein Kindchen, lass’ uns hören was die

Wellen dir erzählen.

[Come, my child, tell us what the waves are saying to you.]

Hotel Guests
One meets one’s friends from everywhere – from Warsaw!

A Polish Father (to his son)
Je/sli jutro bedzie pogoda to
pojedziemy na wyspy.

[If tomorrow is fine then
we will go to the islands.]

Hotel Guests
– and Denmark!

Danish Lady
Det er så varmt.

[It is so hot.]

English Lady (replying)
What was that you said, dear?

Hotel Guests
– and Moscow!

Russian Nanny (playing with the children)
Тары-бары-растабары,
Снежки белы выпадали,
Серы зайцы выбегали,
Охотнички выезжали,
Ты постой, стой, стой, стой…

[Verses from a Russian children’s song for an action game,
roughly the equivalent of:
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Fa-la-lay and fa-la-lou…
White snow falling on the ground,
Grey hares run, don’t make a sound,
Hunters searching all around,
…Fa-la-lay and I caught you!]

Russian Parents (interrupting her)
При Маме/Папе надо вести себя прилично!

[In Mummy’s /Daddy’s presence one must behave properly.]

Hotel Guests
So civilised, quite so.
So elegant, quite so.
So ‘comme il faut’, don’t you know.

Hotel Porter and Waiter
Signori! II ristorante, al vostro servizio.

(All the Guests, repeating their individual phrases, go
towards the dining room.)

Aschenbach
United in their formal ways
in the ease that wide horizons bring.
Well-mannered murmurs of a large hotel.
(The Polish family – Governess, two girls and Tadzio –
enters. Aschenbach notices them.)
Poles, I should think,
Governess, with her children –
a beautiful young creature, the boy.

Surely the soul of Greece
Lies in that bright perfection,
A golden look,
A timeless air,
Mortal child with more than mortal grace.
(Tadzio’s mother comes in. The family gets up, bows and
curtsies, and they all move off into the dining room.)
(with book)

Hinter grünen Hecken
Woll’n wir uns verstecken.
Unter dichten Büschen
Sollt ihr uns erwischen.]

Russische Eltern (unterbrechen sie)
При Маме/Папе надо вести себя прилично!

[In Mammas/Papas Gegenwart hat man sich ordentlich zu
benehmen.]

Hotelgäste
So zivilisiert, gerade recht.
So elegant, gerade recht.
So “comme il faut”, wissen Sie.

Hotelportier und Kellner
Signori! Il ristorante, al vostro servizio.

(Ihre jeweiligen Bemerkungen wiederholend begeben sich alle
Gäste zum Speisesaal.)

Aschenbach
Vereint in ihrem förmlichen Gebaren,
in der Gelassenheit, die weite Horizonte mit sich bringen.
Gesittetes Gemurmel eines großen Hotels.
(Die polnische Familie tritt ein – Gouvernante, zwei Mädchen
und Tadzio. Aschenbach bemerkt sie.)
Polen, nehme ich an,
Gouvernante mit den Kindern –
ein schönes junges Wesen, der Knabe.

Sicherlich liegt der Geist der Griechen
In dieser hellen Perfektion,
Goldener Blick,
Zeitlose Miene,
Sterbliches Kind mit unsterblicher Grazie.
(Tadzios Mutter kommt herein. Die Familie erhebt sich, man
knickst und verbeugt sich, dann begeben sich alle zum
Speisesaal.)
(mit seinem Buch)
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Une poule sur un mur 
Qui picore du pain dur
Picoti, picota,
Lève la queue et puis s’en va.]

Parents russes (l’interrompant)
При Маме/Папе надо вести себя прилично!

[En présence de Maman/Papa, il faut se tenir convenablement.]

Hôtes
Si éduqués, en effet.
Si élégants, en effet.
Si “comme il faut”, n’est-ce pas?

Portier et Maître d’hôtel
Signori! Il ristorante, al vostro servizio.

(Tous les hôtes, répétant les phrases qu’ils ont prononcées, se
dirigent vers la salle à manger.)

Aschenbach
Unis par les convenances
dans l’aisance qui leur vient de larges horizons.
Murmures bienséants d’un grand hôtel.
(La famille polonaise – Gouvernante, deux filles et Tadzio –
entre. Aschenbach les remarque.)
Des Polonais, il me semble,
une Gouvernante, et les enfants –
une superbe jeune créature, le garçon.

L’âme grecque certes
Est au cœur de cette lumineuse perfection,
Une silhouette d’or,
Une allure hors du temps,
Enfant mortel doté d’une grâce plus que mortelle.
(La mère de Tadzio entre. Les enfants se lèvent et saluent leur
mère, les filles font une révérence. Ils entrent tous dans la salle
à manger.)
(avec son livre)
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How does such beauty come about? What mysterious
harmony between the individual and the universal law
produces such perfection of form? Would the child be less
good, less valuable as a human being if he were less
beautiful? The fact is that in that disciplined family, beauty
dominates. The severe, plain little girls must be quiet,
demure; the elegant boy may show off his grace. No doubt
Mama with her fabulous pearls indulges herself in a
pampering partial love – just as I indulge myself in these
novelist’s speculations. There is indeed in every artist’s
nature a wanton and treacherous proneness to side with
beauty.

Scene 5. On the beach
Aschenbach and Hotel Guests stroll about.

Aschenbach
The wind is from the West,
a lazy sea,
the sky overcast,
a stagnant smell from the lagoon.
My temples throb, I cannot work.
0 Serenissima, be kind,
or I must leave,
just as once I left before.

(A group of children play at beach games. Aschenbach
watches them.)
(A Strawberry Seller wanders across the beach. The
children stop and watch her.)

Strawberry Seller
Le bele fragole,
La bela, bela ua.
Fine strawberries, Signori, fresh today.
(The game continues. The Strawberry Seller goes to
Aschenbach who buys some fruit.)
Grassie, Signore… 
Bellissime!

13

12

11 Wie entsteht wohl solche Schönheit? Welch mysteriöse Harmonie
zwischen den Gesetzmäßigkeiten des Individuums und des
Universalen schafft eine solche Perfektion der Form? Wäre das
Kind weniger gut, weniger wertvoll als menschliches Wesen, wenn
es weniger schön wäre? Tatsache ist, daß in dieser disziplinierten
Familie die Schönheit dominiert. Die ernsten, wenig hübschen
kleinen Mädchen müssen still sein und zurückhaltend; der
elegante Junge hingegen darf seine Anmut zur Schau stellen. Kein
Zweifel, Mamma mit ihren fabelhaften Perlen erlaubt sich diese
verwöhnende parteiische Liebe – gerade so wie ich mir diese
Spekulationen eines Romanciers erlaube. Gewiß ist in jeder
Künstlernatur eine mutwillige und trügerische Neigung verborgen,
für das Schöne Partei zu ergreifen.

Szene 5. Am Strand
Aschenbach und Hotelgäste schlendern umher.

Aschenbach
Der Wind kommt von Westen,
eine träge See,
der Himmel bedeckt,
ein modriger Geruch von der Lagune her.
Meine Schläfen pochen, ich kann nicht arbeiten.
Oh Serenissima, sei gnädig,
sonst muß ich fort,
wie ich schon einmal abgereist bin.

(Eine Gruppe Kinder sind mit Strandspielen beschäftigt.
Aschenbach schaut ihnen zu.)
(Eine Erdbeerverkäuferin kommt den Strand entlang. Die Kinder
halten inne und beobachten sie.)

Erdbeerverkäuferin
Le bele fragole,
La bela, bela ua.
Schöne Erdbeeren, Signori, frisch gepflückt.
(Das Spiel geht weiter. Die Erdbeerverkäuferin kommt zu
Aschenbach, der einige Früchte kauft.)
Grassie, Signore …
Bellissime!
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Comment pareille beauté peut-elle voir le jour? De quelle
mystérieuse harmonie entre les lois individuelle et universelle
une telle perfection de forme est-elle issue? S’il était moins
beau, l’enfant serait-il moins bon, moins précieux en tant
qu’être humain? Dans cette famille disciplinée, la beauté
domine de toute évidence. Les jeunes filles simples et
correctes doivent être calmes, réservées; l’élégant garçon peut
faire valoir sa grâce. La maman avec ses perles fabuleuses se
laisse aller sans aucun doute à un amour partial, à choyer son
fils – juste comme je me laisse aller moi-même à ces
spéculations de romancier. Il y a en effet en tout artiste une
tendance capricieuse et perfide à prendre parti pour la beauté.

Scène 5. Sur la plage
Aschenbach et les Hôtes flânent.

Aschenbach
Un vent d’ouest,
une mer calme, 
un ciel couvert,
un parfum fade provenant de la lagune.
Mes tempes battent, je ne peux travailler.
Ô Serenissima, soit-moi favorable,
ou je devrai partir, 
comme un jour déjà, j’ai quitté.

(Un groupe d’enfants s’amusent à des jeux de plage.
Aschenbach les observe.)
(Une Marchande de fraises arpente la plage. Les enfants
s’arrêtent et la regardent.)

Marchande de fraises
Le bele fragole,
La bela, bela ua.
De bonnes fraises, Signori, toutes fraîches.
(Les jeux se poursuivent. La Marchande de fraises s’approche
d’Aschenbach qui lui achète quelques fruits.)
Grassie, Signore…
Bellissime!
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Aschenbach
I’ll stay, I cannot leave.
What can be better than the sea?
What can be better than this?
(with book)
Ah, how peaceful to contemplate the sea – immeasurable,
unorganised, void. I long to find rest in perfection, and is
not this a form of perfection?
(Aschenbach raises his head to see Tadzio coming on to
the beach.)
Ah, here comes Eros – his very self.
I was not mistaken, it is very good.
(a little pantomime of Tadzio’s hatred of the Russian family)
So the little Polish god is proud,
proud like all his race.
He is human after all.
There is a dark side even to perfection.
I like that.

(Tadzio goes and sits down with his family. His friends call
him to join them.)

Chorus (off )
Adziù, Adziù!
(Tadzio gets up and slowly wanders over to the other boys.)
Adziù, Adziù! Adziù, Adziù!

Aschenbach
What is it they call him, Adziù! Adziù?
They call him Adziù! 

(children’s games with Tadzio as ringleader)
(They play in the water.)

Chorus (off )
Adziù, Adziù!

(Tadzio runs back wet to his mother.)

Chorus (off )
Tadziù! Tadziù!

15

14

Aschenbach
Ich bleibe, ich kann nicht fort.
Was ist schon besser als die See?
Was könnte besser sein, als hier zu bleiben?
(mit seinem Buch)
Ah, wie friedlich die See zu betrachten – unermeßlich,
gestaltlos, leer. Ich sehne mich nach Entspannung in der
Perfektion, und ist dies nicht eine Form der Perfektion?
(Aschenbach hebt den Kopf und sieht Tadzio den Strand
entlang kommen.)
Ah, da kommt Eros – Eros in Person.
Ich habe mich nicht geirrt, das ist wirklich ausgezeichnet.
(eine kleine Pantomime, die Tadzios Verachtung gegenüber der
russischen Familie zum Ausdruck bringt )
Der kleine polnische Gott ist also stolz,
stolz wie alle seine Landsleute.
Er ist also doch menschlich.
Selbst die Perfektion hat eine dunkle Seite.
Das gefällt mir.

(Tadzio geht und setzt sich zu seiner Familie. Seine Freunde
rufen ihm zu, er möge sich zu ihnen gesellen.)

Chor (von ferne)
Adziù, Adziù!
(Tadzio erhebt sich und schlendert langsam zu den anderen
Jungen hinüber.)
Adziù, Adziù! Adziù, Adziù!

Aschenbach
Wie nennen sie ihn, Adziù! Adziù?
Sie nennen ihn Adziù!

(Die Kinder spielen mit Tadzio als Anführer.)
(Sie spielen im Wasser.)

Chor (von ferne)
Adziù, Adziù!

(Tadzio läuft naß zu seiner Mutter zurück.)

Chor (von ferne)
Tadziù! Tadziù!
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Aschenbach
Je resterai, je ne peux quitter.
Qu’y a-t-il de mieux que la mer?
Qu’y a-t-il de mieux que ceci?
(avec son livre)
Ah, comme c’est apaisant de contempler la mer –
incommensurable, inorganisée, vide. J’aspire à trouver le repos
dans la perfection, et ceci n’est-il pas une forme de perfection?
(Aschenbach redresse la tête pour voir Tadzio qui arrive sur la
plage.)
Ah, voilà Éros – en personne.
Je ne me suis pas trompé, tout est bien.
(petite pantomime illustrant la haine de Tadzio pour la famille
russe)
Le petit dieu polonais est donc fier,
fier comme toute sa race.
Il est humain après tout.
Il y a une ombre à la perfection aussi.
J’aime ça.

(Tadzio va s’asseoir avec sa famille. Ses amis l’appellent pour
qu’il se joigne à eux.)

Chœur (en coulisse)
Adziù, Adziù!
(Tadzio se lève et rejoint lentement les autres garçons.)
Adziù, Adziù! Adziù, Adziù!

Aschenbach
Comment l’appellent-t-ils, Adziù! Adziù?
Ils l’appellent Adziù!

( jeux d’enfants dont Tadzio est le meneur)
(Ils jouent dans l’eau.)

Chœur (en coulisse)
Adziù, Adziù!

(Tadzio, trempé, court vers sa mère.)

Chœur (en coulisse)
Tadziù! Tadziù!

86

CHAN 10280 BOOK.qxd  22/7/08  12:39 pm  Page 86



Aschenbach
Tadziù! that is it…
from Thaddeus, short for Thaddeus.
Tadzio.

(Tadzio joins the children again.)
(They acknowledge him as their leader.)

Chorus (off )
Tadziù, Tadziù!

(Tadzio then walks back to his mother.)
(She presents him to some of her friends, and he smiles
rather self-consciously.)

Aschenbach
So, my little beauty,
you notice when you’re noticed,
do you?
(with book)
As one who strives to create beauty, to liberate from the
marble mass of language the slender forms of an art, I
might have created him. Perhaps that is why I feel a
father’s pleasure, a father’s warmth in the contemplation of
him. Yes, Aschenbach, you have grown reserved,
self-sufficient since the death of a wife and marriage of an
only daughter – dependent not upon human relationships
but upon work, and again – work. How much better to
live, not words but beauty, to exist in it, and of it. How
much better than my detached and solitary way.

Scene 6. The foiled departure
Aschenbach crosses to Venice in a gondola.

Gondolier
Aou’! Stagando, aou’!
Aou’!

(At the landing stage, Aschenbach gets out and starts
wandering through the streets. He looks unhappy and
uncomfortable. Vendors and beggars cry to him from all
sides.)

17

16

Aschenbach
Tadziù! Das also ist es …
von Thaddäus, kurz für Thaddäus.
Tadzio.

(Tadzio gesellt sich wieder zu den Kindern.)
(Sie erkennen ihn als ihren Anführer an.)

Chor (von ferne)
Tadziù, Tadziù!

(Tadzio geht zu seiner Mutter zurück.)
(Sie stellt ihn einigen ihrer Freunde vor und er lächelt recht
befangen.)

Aschenbach
Aha, mein kleiner Schöner,
du merkst es, wenn du jemandem auffällst,
nicht wahr?
(mit seinem Buch)
Als jemand, der danach strebt, Schönheit zu schaffen, aus dem
Marmorblock der Sprache die schlanken Formen einer Kunst zu
befreien, könnte ich auch ihn geschaffen haben. Vielleicht
deshalb verspüre ich väterliches Vergnügen, väterliche Wärme,
wenn ich ihn betrachte. Ja, Aschenbach, du bist zurückhaltend
geworden, selbstgenügsam seit dem Tod deiner Frau und
Heirat der einzigen Tochter – abhängig nicht von menschlichen
Beziehungen, sondern von der Arbeit, nur von der Arbeit.
Wieviel besser ist es zu leben, nicht Worte, sondern Schönheit,
in ihr und von ihr zu existieren. Wieviel besser als mein
abgeschiedenes und einsames Dasein.

Szene 6. Die vereitelte Abreise
Aschenbach setzt in einer Gondel nach Venedig über.

Gondoliere
Aou’! Stagando, aou’!
Aou’!

(Aschenbach steigt an der Anlegestelle aus und beginnt, durch
die Straßen zu spazieren. Er sieht unglücklich aus und scheint
sich unbehaglich zu fühlen. Händler und Bettler rufen ihm von
allen Seiten zu.)
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Aschenbach
Tadziù! c’est ça…
de Thaddeus, diminutif de Thaddeus.
Tadzio.

(Tadzio rejoint de nouveau les enfants.)
(Ils l’adoptent comme chef.)

Chœur (en coulisse)
Tadziù, Tadziù!

(Tadzio va alors rejoindre sa mère.)
(Elle le présente à des amis et il sourit timidement.)

Aschenbach
Tiens donc, petite beauté,
tu remarques que l’on te remarque,
n’est-ce pas?
(avec son livre)
Comme quelqu’un qui cherche à créer la beauté, à libérer du
marbre du langage les formes gracieuses d’un art, j’aurais pu
lui donner jour. C’est pourquoi peut-être, en le contemplant,
j’éprouve la satisfaction d’un père et sens vibrer en moi une
chaleureuse fibre paternelle. Oui Aschenbach, depuis le décès
d’une épouse et le mariage d’une fille unique, tu es devenu un
personnage réservé, autosuffisant – dépendant non pas des
relations humaines, mais du travail, et du travail encore. C’est
tellement mieux de vivre non de mots, mais de la beauté
elle-même, d’exister en elle, par elle. C’est tellement mieux que
cette vie de détachement et de solitude.

Scène 6. Le faux départ
Aschenbach se dirige vers Venise en gondole.

Gondolier
Aou’! Stagando, aou’!
Aou’!

(Au débarcadère, Aschenbach sort de la gondole et commence
à flâner dans les rues. Il semble malheureux et mal à l’aise. Des
marchands et des mendiants l’interpellent de tous côtés.)
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A Guide
Guida, guida! Let me guide the Signore.
I can find him places he doesn’t know,
places to delight him.

Aschenbach
While this scirocco blows
Nothing delights me.
My head is heavy,
My eyelids ache.

A Lace Seller
Guardi, Signore, see the beautiful silks and lace.
Tutto a buon mercato.

(many times repeated )

A Glass Maker
Venga qui, Signore, look at my beautiful glass.
Tutto a buon mercato.

(many times repeated )

Aschenbach
Foul exhalations rise
Under the bridges,
Oppress my breathing,
Dispel my joy.

A Beggar Woman (with her child )
La carità, la carità!
II padre is sick,
the bambini are hungry,
la carità.

A Restaurant Waiter
Provi, Signore!
Vongole, granseole, aragosta,
gamberetti, mazanette,
calamaretti molto buon’.
Provi, Signore!

Fremdenführer
Guida, guida! Ich kann den Signore führen.
Ich finde für ihn Orte, die er nicht kennt,
Orte, die ihn entzücken werden.

Aschenbach
Solange der Schirokko weht,
Entzückt mich gar nichts.
Mein Kopf ist schwer,
Meine Lider schmerzen.

Verkäuferin von Klöppelspitzen
Guardi, Signore, schauen Sie diese schönen Seiden und Spitzen.
Tutto a buon mercato.

(wird viele Male wiederholt)

Glasbläser
Venga qui, Signore, sehen Sie mein schönes Glas.
Tutto a buon mercato.

(wird viele Male wiederholt)

Aschenbach
Faulige Dünste steigen
Unter den Brücken auf,
Machen mir das Atmen schwer,
Verleiden meine Freude.

Bettlerin (mit ihrem Kind )
La carità, la carità!
Il padre ist krank,
die bambini sind hungrig,
la carità.

Kellner
Provi, Signore!
Vongole, granseole, aragosta,
gamberetti, mazanette,
calamaretti molto buon’.
Provi, Signore!
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Un guide
Guida, guida! Laissez-moi guider le Signore.
Je peux trouver des endroits qu’il ne connaît pas, 
des endroits qui l’émerveilleront.

Aschenbach
Tant que souffle ce sirocco
Rien ne m’émerveille.
J’ai la tête lourde,
Les paupières douloureuses.

Une marchande de dentelles
Guardi, Signore, voyez les superbes soies et dentelles.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

Un souffleur de verre
Venga qui, Signore, voyez ma superbe verrerie.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

Aschenbach
Des miasmes pestilentiels proviennent
De dessous les ponts,
M’oppressent les poumons,
Dissipent ma joie.

Une mendiante (avec son enfant) 
La carità, la carità!
Il padre malade,
bambini faim,
la carità.

Un garçon de restaurant
Provi, Signore!
Vongole, granseole, aragosta,
gamberetti, mazanette,
calamaretti molto buon’.
Provi, Signore!
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Beggar Woman
La carità,
il padre is sick,
bambini hungry,
la carità.

Aschenbach
The rubbish stirs in gusts
Over the piazzas.

Glass Maker
Venga qui, Signore, look at my beautiful glass.
Tutto a buon mercato.

(many times repeated )

Aschenbach
Every doorway
Harbours feverish fears.

Lace Seller
Guardi, Signore, see the beautiful lace.
Tutto a buon mercato.

(many times repeated )

Aschenbach
0 Serenissima,
I fear you in this mood.

Guide
Guida, guida, Signore!
I can find you places you do not know,
places to delight you.

(Aschenbach has now arrived back at the landing stage.)

Aschenbach
Enough, I must leave, I must go away.
Back to the mountains –
and the fresh mountain air.
(Aschenbach gets into the gondola.)
But where? Where shall I go?

Bettlerin
La carità,
il padre ist krank,
bambini hungrig,
la carità.

Aschenbach
Der Unrat fegt im Wind
Über die Piazzas.

Glasbläser
Venga qui, Signore, sehen Sie mein schönes Glas.
Tutto a buon mercato.

(wird viele Male wiederholt)

Aschenbach
Jedes Haustor
Birgt die Furcht vor dem Fieber.

Verkäuferin von Klöppelspitzen
Guardi, Signore, schauen Sie, schöne Spitzen.
Tutto a buon mercato.

(wird viele Male wiederholt)

Aschenbach
Oh Serenissima,
In dieser Stimmung machst du mir Angst.

Fremdenführer
Guida, guida, Signore!
Ich finde für Sie Orte, die Sie nicht kennen,
Orte, die Sie entzücken werden.

(Aschenbach ist jetzt zur Anlegestelle zurückgekehrt.)

Aschenbach
Genug, ich muß weg, ich muß abreisen.
Zurück in die Berge –
und die frische Gebirgsluft.
(Aschenbach steigt in die Gondel.)
Doch wohin? Wo soll ich hin?

Mendiante
La carità,
il padre malade,
bambini faim,
la carità.

Aschenbach
Bouffées d’inepties
Sur les piazzas.

Souffleur de verre
Venga qui, Signore, voyez ma superbe verrerie.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

Aschenbach
Chaque porte
Abrite des peurs fébriles.

Marchande de dentelles
Guardi, Signore, voyez les superbes dentelles.
Tutto a buon mercato.

(plusieurs fois répété)

Aschenbach
Ô Serenissima,
Je te redoute dans cette atmosphère.

Guide
Guida, guida, Signore!
Je peux te trouver des endroits que tu ne connais pas, 
des endroits qui t’émerveilleront.

(Aschenbach a maintenant regagné le débarcadère.)

Aschenbach
Ça suffit, je dois quitter, je dois partir.
Retour à la montagne –
à l’air pur de la montagne.
(Aschenbach monte dans la gondole.)
Mais où? Où aller?
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First Gondolier
Aou’! Aou’!

Aschenbach
I must leave this unfriendly lagoon.

Second Gondolier (off stage)
Aou’! De longo aou’!

Aschenbach
Horrible, evil, nauseous.
I must go elsewhere,
I must find a clearer sky,
a fresher air.

(The gondola arrives at the Lido. Aschenbach gets out.)
(passage of time)
(Aschenbach is revealed in the hotel hall.)

Hotel Manager
Naturally, Signore, I understand.
How regrettable, unfortunate.
We shall be sorry to lose you,
but of course if the Signore has reasons
then he must go.
(Aschenbach nods.)
No doubt the Signore will return to us
in his own good time.
(Aschenbach nods.)
Meanwhile our deepest respects
and please keep us in mind.
Arrivederci, Signore!
(Aschenbach nods.)
(calling)
Giulio, veni qui.
The Signore’s baggage. Presto! Presto!

Hotel Porter
Sì, pronto! Sì, sì.
It is here.
(to Aschenbach)
The motor boat is waiting.

18

Erster Gondoliere
Aou’! Aou’!

Aschenbach
Ich muß diese unfreundliche Lagune verlassen.

Zweiter Gondoliere (hinter der Bühne)
Aou’! De longo aou’!

Aschenbach
Schrecklich, böse, ekelerregend.
Ich muß woanders hin,
muß einen klareren Himmel finden,
frischere Luft.

(Die Gondel legt am Lido an. Aschenbach steigt aus.)
(Zeit vergeht.)
(Aschenbach erscheint in der Hotelhalle.)

Hotelmanager
Natürlich, Signore, das verstehe ich.
Wie bedauerlich, welch ein Pech.
Es tut uns leid, Sie zu verlieren,
aber wenn der Signore seine Gründe hat,
dann muß er natürlich gehen.
(Aschenbach nickt.)
Gewiß wird der Signore uns
zu geeigneter Zeit wieder beehren.
(Aschenbach nickt.)
Bis dahin empfehlen wir uns mit tiefstem Respekt,
behalten Sie uns in Erinnerung.
Arrivederci, Signore!
(Aschenbach nickt.)
(ruft)
Giulio, veni qui.
Das Gepäck des Signore. Presto! Presto!

Hotelportier
Sì, pronto! Sì, sì.
Hier ist es.
(zu Aschenbach)
Das Motorboot wartet bereits.

Premier gondolier
Aou’! Aou’!

Aschenbach
Je dois quitter cette lagune hostile.

Deuxième gondolier (en coulisse)
Aou’! De longo aou’!

Aschenbach
Horrible, malfaisante, nauséeuse.
Je dois aller ailleurs,
il me faut trouver un ciel plus clair,
un air plus frais.

(La gondole arrive au Lido. Aschenbach en sort.)
(pause)
(Aschenbach apparaît dans le hall de l’hôtel.)

Gérant de l’hôtel
Naturellement, Signore, je comprends.
Comme c’est dommage, fâcheux.
Nous regretterons votre départ,
mais si le Signore pense devoir partir,
il le faut, bien sûr.
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
Nous reverrons certainement le Signore 
quand cela lui conviendra.
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
Et en attendant, mes profonds respects,
et surtout gardez-nous à l’esprit.
Arrivederci, Signore!
(Aschenbach acquiesce d’un signe de tête.)
(appelant)
Giulio, veni qui.
Les bagages du Signore. Presto! Presto!

Portier de l’hôtel
Sì, pronto! Sì, sì.
Ils sont ici. 
(à Aschenbach)
Le bateau à moteur attend.
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Aschenbach
It is too soon,
you allow too much time,
I will not be hurried.
I will follow by gondola.

Hotel Porter
Bene, Signore.

(The Porter goes off with the baggage.)

Aschenbach
Yes, I must go –
but does it seem fresher this morning?
Can the wind have changed?
(Tadzio walks through the hall.)
For the last time, Tadziù,
it was too brief, all too brief.
May God bless you.

(Tadzio glances at Aschenbach.)
(passage of time)
(Aschenbach in the gondola)

Second Gondolier
Aou’!

First Gondolier (distant)
Premando aou’!

Aschenbach
Shall I never see these columns rise again?
Never see the marble brows
upon each curving bridge?
0 Serenissima!
Why did I yield so quickly to my fears?

(The gondola arrives in Venice. The Hotel Porter comes to
the side of the quay and calls to Aschenbach.)

Hotel Porter
There you are, Signore, just in time.19

Aschenbach
Das ist zu früh,
Sie geben uns zuviel Zeit,
ich laß mich nicht drängen.
Ich werde mit der Gondel folgen.

Hotelportier
Bene, Signore.

(Der Portier entfernt sich mit dem Gepäck.)

Aschenbach
Ja, ich muß fort –
doch scheint es nicht frischer heute Morgen?
Könnte der Wind sich gedreht haben?
(Tadzio geht durch die Halle.)
Ein letztes Mal, Tadziù,
es war zu kurz, allzu kurz.
Möge Gott dich segnen.

(Tadzio blickt zu Aschenbach herüber.)
(Zeit vergeht.)
(Aschenbach in der Gondel )

Zweiter Gondoliere
Aou’!

Erster Gondoliere (von ferne)
Premando aou’!

Aschenbach
Soll ich diese Säulen nie wieder sich erheben sehen?
Nie mehr die marmornen Brauen
all der gewölbten Brücken erblicken?
Oh Serenissima!
Warum habe ich meinen Ängsten so rasch nachgegeben?

(Die Gondel legt in Venedig an. Der Hotelportier kommt an den
Kai und ruft Aschenbach zu.)

Hotelportier
Da sind Sie ja, Signore, gerade zur rechten Zeit.
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Aschenbach
C’est trop tôt,
beaucoup trop tôt.
Rien ne presse.
Je suivrai en gondole.

Portier de l’hôtel
Bene, Signore.

(Le Portier part avec les bagages.)

Aschenbach
Oui, je dois partir – 
mais ferait-il plus frais ce matin?
Le vent aurait-il tourné?
(Tadzio traverse le hall.)
C’est la dernière fois, Tadziù,
cela a été trop court, beaucoup trop court. 
Que Dieu te bénisse.

(Tadzio regarde Aschenbach.)
(pause)
(Aschenbach dans la gondole)

Deuxième gondolier
Aou’!

Premier gondolier (dans le lointain)
Premando aou’!

Aschenbach
Ne verrai-je plus jamais se dresser ces colonnes?
Plus jamais ces arches de marbre
dessinant la courbe des ponts?
Ô Serenissima!
Pourquoi ai-je cédé si vite à mes frayeurs?

(La gondole arrive à Venise. Le Portier de l’hôtel s’avance en
bordure du quai et appelle Aschenbach.)

Portier de l’hôtel
Vous voilà, Signore, juste à temps.
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Aschenbach
You have my baggage?

Hotel Porter
Safe, Signore, gone on the train to Como.

Aschenbach
Gone to Como?
That is not where I’m going.

Hotel Porter
Sorry, Signore.
Mi dispiace, Signore.

Aschenbach
You must find it – get it back.
Without it, I cannot go.
You understand? I cannot go.
I shall return to the hotel.
Arrange for the baggage to be sent back there.

Hotel Porter
Very good, Signore.
In the twinkling of an eye it shall be back.
(calling)
Gondoliere, to the Lido at once!

(The Gondolier starts rowing back to the Lido.)

Aschenbach (with book)
I am become like one of my early heroes, passive in the
face of fate. What do I really want? First I am grief-stricken
but must go because of the danger to my health, then I
am furious because I am forced to return, but secretly I
rejoice. Vacillating, irresolute, absurd.

First Gondolier (very distant )
Aou’!

Aschenbach (continuing)
The whole experience has been disruptive to my thoughts
and to my work; yet in spite of it I feel my spirits rise.
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Aschenbach
Haben Sie mein Gepäck?

Hotelportier
Alles verstaut, Signore, schon im Zug nach Como.

Aschenbach
Nach Como?
Aber dahin will ich nicht reisen.

Hotelportier
Tut mir leid, Signore.
Mi dispiace, Signore.

Aschenbach
Sie müssen es finden – holen Sie es zurück.
Ohne mein Gepäck kann ich nicht abreisen.
Verstehen Sie? Ich kann nicht abreisen.
Ich werde ins Hotel zurückkehren.
Sorgen Sie dafür, daß das Gepäck dorthin zurückgebracht wird.

Hotelportier
Sehr wohl, Signore.
Im Nu wird es zurück sein.
(ruft)
Gondoliere, zum Lido, sofort!

(Der Gondoliere beginnt zum Lido zurückzurudern.)

Aschenbach (mit seinem Buch)
Ich werde wie einer meiner frühen Helden, passiv im Angesicht
des Schicksals. Was will ich denn wirklich? Erst bin ich
untröstlich, muß aber wegen der Gefahr für meine Gesundheit
abreisen, dann bin ich wütend, weil ich zurückzukehren
gezwungen bin, aber insgeheim freue ich mich. Wankelmütig,
unentschlossen, absurd.

Erster Gondoliere (aus großer Ferne)
Aou’!

Aschenbach (fährt fort)
Das ganze Erlebnis hat mein Denken und meine Arbeit
unterbrochen; doch trotzdem spüre ich, daß meine Stimmung
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Aschenbach
Vous avez mes bagages?

Portier de l’hôtel
Ils sont en lieu sûr, Signore, sur le train de Côme. 

Aschenbach
De Côme?
Mais ce n’est pas là que je vais.

Portier de l’hôtel
Mes excuses, Signore.
Mi dispiace, Signore.

Aschenbach
Il faut les retrouver – les récupérer.
Sans eux, je ne peux partir.
Vous comprenez? Je ne peux partir.
Je vais retourner à l’hôtel.
Faites en sorte que mes bagages y soient renvoyés.

Portier de l’hôtel
Très bien, Signore.
Ils y seront en un clin d’œil.
(appelant)
Gondoliere, au Lido immédiatement!

(Le Gondolier se met à ramer et se dirige vers le Lido.)

Aschenbach (avec son livre)
Je suis devenu comme l’un de mes anciens héros, passif face
au destin. Quel est vraiment mon désir? Je suis tout d’abord
accablé de douleur, mais je suis obligé de partir pour ménager
ma santé, ensuite je suis furieux parce que je dois revenir,
mais secrètement je m’en réjouis. Indécis, irrésolu,
déraisonnable.

Premier gondolier (dans le lointain)
Aou’!

Aschenbach (poursuivant)
Toute cette expérience a perturbé mes pensées et mon travail,
mais je reprends courage. Souvent ce que l’on considère
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comme perturbant ne va pas à l’encontre de la vie, mais vivifie,
une renaissance…

(Le Gérant de l’hôtel souhaite la bienvenue à Aschenbach.)

Gérant de l’hôtel
Toutes mes excuses au Signore.
Je n’aurais voulu l’incommoder à aucun prix.
Et maintenant le Signore remarquera 
que l’air est plus sain,
il y a un doux vent d’est.
(Le Gérant de l’hôtel accompagne Aschenbach jusqu’à sa
chambre et ouvre la fenêtre donnant sur la plage.)
Maintenant le Signore 
pourra prendre du repos tranquillement,
il pourra profiter
de ce qu’ il pensait avoir quitté
pour toujours.

(Le Gérant de l’hôtel quitte la chambre. Aschenbach reste à
regarder la plage avec lassitude.)
(Tadzio, Jaschiu et quelques autres garçons jouent sur le sable,
au loin.)

Aschenbach
Ah, Tadzio, le charmant Tadzio,
voilà ce que c’était,
voilà ce qui rendait mon départ difficile.
(Les garçons s’encourent.)
(Aschenbach lève les mains en un geste d’acceptation.)
Qu’il en soit ainsi. Qu’il en soit ainsi.
Ici je resterai,
et dédierai mes jours au soleil,
au soleil et à Apollon lui-même.

Scène 7. Les jeux d’Apollon
La plage du Lido. Aschenbach est installé dans un fauteuil.

Chœur des hôtes
Sous un ciel éblouissant, la mer…
Les vagues déferlent blanches comme la soie,
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Often what is called disruptive is not directed against life,
but is invigorating, a renewal… 

(The Hotel Manager greets Aschenbach at the hotel.)

Hotel Manager
A thousand apologies to the Signore.
I would not have discommoded him for the world.
And now the Signore will find the wind
is blowing from the healthier quarter,
the wind blows sweetly from the East.
(The Hotel Manager takes Aschenbach to his room and
opens the window on to the beach.)
Now the Signore
can holiday at ease,
he can enjoy
what he thought to have left
for ever.

(The Hotel Manager leaves. Aschenbach remains looking
wearily out on to the beach.)
(Tadzio, Jaschiu, and a few other boys are seen playing on
the beach in the distance.)

Aschenbach
Ah, Tadzio, the charming Tadzio,
that’s what it was,
that’s what made it hard to leave.
(The boys run off.)
(Aschenbach lifts his hands in a gesture of acceptance.)
So be it. So be it.
Here I will stay,
here dedicate my days to the sun,
to the sun and Apollo himself.

Scene 7. The Games of Apollo
The Lido beach. Aschenbach is in his chair.

Chorus of Hotel Guests
Beneath a dazzling sky the sea…
The sea rolls silken-white,

22
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sich hebt. Häufig ist was man als Unterbrechung bezeichnet
nicht gegen das Leben gerichtet, sondern wirkt anregend, ist
eine Erneuerung …

(Der Hotelmanager begrüßt Aschenbach im Hotel.)

Hotelmanager
Tausendmal Entschuldigung, Signore.
Nicht um die Welt hätte ich den Signore inkommodieren wollen.
Aber nun wird der Signore feststellen, daß der Wind
aus einer gesünderen Richtung weht,
der Wind weht nun sanft aus dem Osten.
(Der Hotelmanager begleitet Aschenbach auf sein Zimmer und
öffnet das auf den Strand hinausgehende Fenster.)
Jetzt kann der Signore
getrost Urlaub machen,
er kann genießen,
was er für immer aufgegeben zu haben
glaubte.

(Der Hotelmanager geht ab. Aschenbach bleibt zurück und
blickt müde auf den Strand hinaus.)
(Tadzio, Jaschiu und einige andere Jungen spielen in der Ferne
am Strand.)

Aschenbach
Ah, Tadzio, der bezaubernde Tadzio,
das war es,
deshalb war es so schwer zu gehen.
(Die Jungen laufen weg.)
(Aschenbach erhebt die Hände in einer Geste des Akzeptierens.)
So sei es. So sei es.
Ich bleibe hier,
werde hier meine Tage der Sonne widmen,
der Sonne und Apollo selbst.

Szene 7. Die Spiele des Apollo
Der Lidostrand. Aschenbach sitzt in seinem Sessel.

Chor der Hotelgäste
Unter dem strahlenden Himmel die See …
Die See wogt seidig weiß,
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Calm morning hours drift on, drift on
To scented dusk and melting night,
Day after carefree day
The idle minutes run
While he, transported to the antique world,
Lives in Elysium.

The Voice of Apollo
He who loves beauty
Worships me.
Mine is the spell
That binds his days.

(Tadzio ‘drives’ a group of boys on to the beach.)

Chorus
No boy, but Phoebus of the golden hair
Driving his horses through the azure sky –
(The boys form a pyramid…
and Tadzio climbs to the top.)
Mounting his living chariot shoulder high,
Both child and god he lords it in the air.
(The boys dismount.)
No boy, but Phoebus of the golden hair –

The Voice of Apollo
Now in my praise
They tell again
Olympian tales
Of rivalry.

(Jaschiu and another boy vie for Tadzio’s attention,
watched by Tadzio’s mother.)
(While the Chorus sings, the appropriate actions take place.)
(Jaschiu shows off his acrobatic skills – cartwheels etc.)
(Tadzio imitates him.)

Chorus
Come.
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Stille Morgenstunden vergehen, vergehen
Zu duftendem Abend und schmelzender Nacht,
Tag auf Tag sorgenlos
Verrinnen die müßigen Minuten,
Während er, in die Welt der Antike versetzt,
Im Elysium lebt.

Die Stimme des Apollo
Wer die Schönheit liebt,
Verehrt mich.
Mein ist der Zauber,
Der seine Tage bindet.

(Tadzio “treibt” eine Gruppe von Jungen auf den Strand hinaus.)

Chor
Kein Junge, sondern Phoebus mit dem goldenen Haar
Treibt seine Pferde über den azurnen Himmel –
(Die Jungen bilden eine Pyramide …
und Tadzio klettert auf deren Spitze.)
Besteigt seinen lebenden Wagen schulterhoch,
Kind und Gott zugleich ist er Beherrscher der Lüfte.
(Die Jungen klettern wieder herab.)
Kein Junge, sondern Phoebus mit dem goldenen Haar –

Die Stimme des Apollo
Mir zu Ehren
Erzählen sie nun wieder
Olympische Geschichten
Vom Wettstreit.

(Jaschiu und ein anderer Junge buhlen um Tadzios
Aufmerksamkeit; Tadzios Mutter sieht zu.)
(Während der Chor singt, finden dazu passende Handlungen
statt.)
(Jaschiu zeigt seine akrobatische Geschicklichkeit – schlägt Rad
usw.)
(Tadzio macht es ihm nach.)

Chor
Kommt.

103

Les heures calmes de l’aurore s’écoulent, s’écoulent
Jusqu’à la brune parfumée, jusqu’à la nuit languide,
Jour après jour, dans l’insouciance,
Les minutes s’écoulent
Tandis que lui, transporté dans le monde antique,
Demeure dans l’Élysée.

La Voix d’Apollon
Qui aime la beauté
Me vénère.
Je suis le sortilège
Qui régit ses jours.

(Tadzio “mène” un groupe de garçons sur la plage.)

Chœur
Point de garçon, sauf Phébus aux cheveux d’or
Menant ses chevaux dans l’azur du ciel –
(Les garçons forment une pyramide…
et Tadzio grimpe au sommet.)
Montant son char vivant triomphalement,
Enfant et dieu à la fois, il vit en grand seigneur dans les hauteurs.
(Les garçons se séparent.)
Point de garçon, sauf Phébus aux cheveux d’or –

La Voix d’Apollon
Et en mon honneur à présent
Ils racontent encore
Des récits olympiens
De chevalerie.

(Jaschiu et un autre garçon cherchent à attirer l’attention de
Tadzio; la mère de Tadzio les observe.)
(Pendant que le Chœur chante, l’action se déroule illustrant ses
paroles.)
(Jaschiu fait valoir ses talents d’acrobate – il fait la roue etc.)
(Tadzio l’imite.)

Chœur
Viens.
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See where Hyacinthus plays
Basking in Apollo’s rays,
Careless sun that gilds his love
With beauty that will fatal prove.
(The other boy tries to attract Tadzio with his skill; the two
boys compete.)
But a rival watches there
With envious pangs too strong to bear. 
Jealous Zephyr’s angry breath
Guides the blow that brings his death.
(Tadzio is accidentally knocked down.)
(They carry him across to his mother, who comforts him.)
Poor broken boy, as on the ground you rest
The curled flower springs immortal from your breast.

The Voice of Apollo
Love that beauty causes
Is frenzy god-inspired
Nearer to the gods
Than sanity.

(formal solo dance for Tadzio)

Chorus
Phaedrus learned what beauty is
From Socrates beneath the tree:
Beauty is the only form
Of spirit that our eyes can see
So brings to the outcast soul
Reflections of Divinity.

The Voice of Apollo
At the feasts of the sun
See my devotees contest
In strength, agility and skill
The body’s praise.

25

24 Seht wo Hyacinthus spielt,
Sonnt sich in den Strahlen des Apollo,
Sorglose Sonne, die seine Liebe vergoldet
Mit Schönheit, die Verhängnis birgt.
(Der andere Junge versucht, Tadzio mit seinem Können auf sich
aufmerksam zu machen; die beiden Jungen wetteifern
miteinander.)
Doch ein Rivale sieht dort zu
Voller Qual der Eifersucht, die unerträglich wird.
Neidischen Zephyrs wütender Atem
Lenkt den Schlag, der ihm den Tod bringt.
(Tadzio wird aus Versehen umgestoßen.)
(Sie tragen ihn zu seiner Mutter hinüber, die ihn tröstet.)
Armer gebrochener Jüngling, indem auf dem Boden du ruhst,
Entsprießt die gefaltete Knospe unsterblich deiner Brust.

Die Stimme des Apollo
Liebe von Schönheit verursacht
Ist göttlich inspirierter Wahnsinn,
Den Göttern näher
Als der Vernunft.

(förmlicher Solotanz für Tadzio)

Chor
Phaedrus erfuhr, was Schönheit ist,
Von Sokrates unter dem Baum:
Schönheit ist die einzige Form
Des Geistes, die unser Auge sehen kann;
So bringt sie der verstoßenen Seele
Einen Abglanz des Göttlichen.

Die Stimme des Apollo
Am Fest der Sonne
Siehe meine Anhänger wettstreiten
In Kraft, Behendigkeit und Geschick,
Zum Ruhm des Körpers.
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Vois où Hyacinthe joue
Et se berce dans les rayons d’Apollon,
Soleil insouciant qui dore son amour 
D’une beauté qui mène à la mort.
(L’autre garçon tente d’attirer l’attention de Tadzio par son
adresse; les deux garçons sont en compétition.)
Mais un rival est là qui observe 
Et faiblit dévoré par l’envie.
Le souffle furieux de Zéphyr, jaloux,
Guide le coup qui lui sera fatal.
(Tadzio est renversé accidentellement.)
(On le porte auprès de sa mère, qui le réconforte.)
Pauvre garçon meurtri, tandis que sur le sol tu gis,
Une fleur immortelle et bouclée de ton flan jaillit.

La Voix d’Apollon
L’amour qu’éveille la beauté
Est une passion par les dieux inspirée
Plus proche du divin
Que ne l’est la raison.

(danse formelle en solo pour Tadzio)

Chœur
Sous l’arbre Socrate apprit à Phèdre
Ce qu’était la beauté:
La beauté est le seul reflet de l’esprit
Qui par l’œil peut être surpris,
Qui apporte à l’âme exilée
Une image de la Divinité.

La Voix d’Apollon
Aux fêtes du soleil
Vois mes fervents rivaliser
De force, d’adresse, d’agilité,
Le corps glorifié.
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COMPACT DISC TWO

(The boys compete in a variety of sports.)

Chorus
First, the race!

(1. Running)
Run, run,
get ready go,
foot by foot
outpace one another
with flashing forms,
legs, thighs, working arms.
(Tadzio is first.)

Next, to the pit.

(2. Long jump)
Try your skill
turn by turn,
heaving breath –
Go!
Springing high
gather limbs,
time the moment –
Go!
Now release
shooting forward,
legs and arms
flinging forth,
skim, and land
with thudding heel.
Go!
(Tadzio has jumped furthest.)

Now, the throw!

(3. Discus throwing)
Young discobolus,
tensing body bent,
weighs the swelling stone

3

2

1

ZWEITE COMPACT DISC

(Die Jungen wettstreiten in verschiedenen Sportarten.)

Chor
Zuerst das Rennen!

(1. Wettlauf )
Lauft, lauft,
fertig, los,
Fuß auf Fuß
schneller als die anderen
mit blitzender Gestalt,
Beine, Schenkel, rudernde Arme.
(Tadzio ist Erster.)

Als nächstes zur Grube.

(2. Weitspringen)
Versucht euer Geschick,
ein ums andere Mal,
hechelnder Atem –
Los!
Springt hoch
sammelt Euch,
paßt den Moment ab –
Los!
Jetzt löst Euch,
schießt vorwärts,
Beine und Arme
nach vorne geschwungen,
fliegt, und landet
mit pochendem Fersschlag.
Los!
(Tadzio ist am weitesten gesprungen.)

Jetzt das Werfen!

(3. Diskuswerfen)
Junger Diskuswerfer,
den gespannten Körper gebeugt,
wiegt den schwellenden Stein
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SECOND DISQUE COMPACT

(Les garçons rivalisent d’adresse dans différents sports.)

Chœur
D’abord, la course!

(1. Courant)
Courez, courez,
prêts, partez,
un pied puis l’autre,
dépassez vous, courez, courez,
tout en souplesse, projetez le corps,
jambes, cuisses, bras mobiles.
(Tadzio est en tête.)

Ensuite, au fossé.

(2. Saut en longueur)
Exercez-vous,
tour à tour,
inspirez –
Partez!
Sautez haut
et rassemblez les membres,
à point nommé –
Partez!
Relâchez,
chassez le corps en avant,
projetez
bras et jambes,
effleurez le sol, 
puis appuyez le talon. 
Partez!
(C’est Tadzio qui a sauté le plus loin.)

Maintenant, le lancer!

(3. Lancer du disque)
Jeune discobole, 
corps tendu, penché,
soupesant d’une main ferme
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firm upon the hand,
swinging back and up,
gathering all his force,
arching wider still,
hurling now,
hurling the discus.
Young discobolus!
(Tadzio has thrown furthest.)

On tip-toe rise!

(4. Javelin throwing)
Up and over
graceful turn and drop,
higher each one
the heavens attempt,
triumphant flying,
free in weightless flight.
Yet to the earth at last
the shaft is bound.
(Tadzio has thrown furthest.)

For skill and strength
this is the final test!

(5. Wrestling)
Measure to fight,
face your man
forehead to forehead,
fist to fist,
limbs coiled round limbs,
panting with strain,
tear apart and close again,
immobile now – tensing, tensing!
Panther-like, a shoulder throw.
(Tadzio is winner of the Pentathlon.)

Who is the victor?

The Voice of Apollo
Praise,

5

4

fest in der Hand,
schwingt zurück und nach oben,
sammelt all seine Kraft,
beugt sich weiter vor,
schleudert nun,
schleudert den Diskus.
Junger Diskuswerfer!
(Tadzio hat am weitesten geworfen.)

Auf die Zehenspitzen!

(4. Speerwerfen)
Hoch und hinüber,
anmutige Drehung und werfe,
höher ein jeder,
strebt den Himmel an,
triumphales Fliegen,
frei in schwerelosem Flug.
Doch zur Erde schließlich
ist der Speer gerichtet.
(Tadzio hat den Speer am weitesten geworfen.)

Auf Geschick und Kraft
ist dies der letzte Test!

(5. Ringkampf )
Nimm Maß vor dem Kampf,
stelle dich deinem Gegner
Stirn gegen Stirne,
Faust gegen Faust,
Glieder um Glieder gewunden,
keuchend vor Mühe,
geht auseinander, kommt wieder heran,
unbeweglich jetzt – Spannung, mehr Spannung!
Pantherhaft der Schulterwurf.
(Tadzio geht aus dem Pentathlon siegreich hervor.)

Wer ist der Sieger?

Die Stimme des Apollo
Ehre,
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la pierre ronde,
la balançant de bas en haut,
rassemblant toutes ses forces,
cambrant le dos plus encore, 
lançant à présent,
lançant le disque.
Jeune discobole!
(Tadzio a réalisé le meilleur lancer.)

Sur la pointe des pieds!

(4. Lancer du javelot)
En l’air, par-dessus,
tour gracieux, lâchez,
chaque fois plus haut
effleurant les cieux,
triomphante course,
liberté en apesanteur.
Mais la pointe enfin
doit toucher le sol.
(Tadzio a réalisé le meilleur lancer.)

Voici l’épreuve finale
de force et d’adresse!

(5. Lutte)
Prépare-toi à lutter,
fait face à l’adversaire
front contre front,
poing contre poing,
membres enroulés, 
haletant sous l’effort,
écarté, rapproché,
immobile enfin – tendu, tendu!
Telle une panthère, enlèvement par l’épaule.
(Tadzio est le vainqueur du Pentathle.)

Qui est le vainqueur?

La Voix d’Apollon
Loue,
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Praise my power,
Beauty is the mirror of spirit.

Chorus
Tadzio has won.
Crown him with olive!
(Tadzio comes forward…
the boys dance round him.)
Tadzio has won,
Tadzio is victor.

(many times repeated )

(The Hotel Guests and all the children retreat to the
distance, still singing, leaving Tadzio alone. Aschenbach
rises and comes forward, very excited.)

Aschenbach
The boy, Tadzio, shall inspire me.
His pure lines shall form my style.
The power of beauty sets me free.
I will write what the world waits for,
rejoicing in his presence.

When thought becomes feeling, feeling thought… 

When the mind bows low before beauty… 

When nature perceives the ecstatic moment… 

When genius leaves contemplation for one moment of
reality…

Then Eros is in the word.
(Tadzio, sauntering, approaches Aschenbach.)
Eros…
Ah Tadzio, the victor, the admiration of all,
I must say well done.
I must speak to him,
we will become friends,
it is easy, nothing more natural.
(Tadzio passes Aschenbach who turns away.)

6

Ehre meiner Macht,
Schönheit ist der Spiegel des Geistes.

Chor
Tadzio hat gesiegt.
Bekränzt ihn mit Olivenzweigen!
(Tadzio kommt nach vorn …
die Jungen tanzen um ihn her.)
Tadzio hat gesiegt,
Tadzio ist Sieger.

(wird viele Male wiederholt)

(Die Hotelgäste und alle Kinder ziehen sich, immer noch
singend, in den Hintergrund zurück und lassen Tadzio allein.
Aschenbach erhebt sich und kommt nach vorn; er ist sehr
erregt.)

Aschenbach
Der Junge, Tadzio, wird mich inspirieren.
Seine klaren Linien werden meinen Stil formen.
Die Macht der Schönheit ist meine Befreiung.
Ich werde das schreiben, worauf die Welt wartet,
und mich an seinem Dasein erfreuen.

Wenn Denken zu Empfinden wird, Empfinden zu Denken …

Wenn der Geist sich tief vor der Schönheit verneigt …

Wenn die Natur den Moment der Ekstase wahrnimmt …

Wenn das Genie für einen Augenblick der Wirklichkeit von der
Kontemplation abläßt …

Dann erfüllt Eros das Wort.
(Tadzio kommt herangeschlendert.)
Eros …
Ah, Tadzio, der Sieger, der von allen Bewunderte,
ich muß ihm meine Bewunderung aussprechen.
Ich muß ihn ansprechen,
wir werden Freunde werden,
das ist leicht, nichts ist natürlicher.
(Tadzio geht an Aschenbach vorüber, der sich abwendet.)
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Loue ma puissance,
La beauté est le miroir de l’esprit.

Chœur
Tadzio a gagné.
Couronnez-le d’olivier!
(Tadzio s’avance…
les garçons dansent autour de lui.)
Tadzio a gagné,
Tadzio est le vainqueur.

(plusieurs fois répété)

(Les Hôtes et les enfants s’éloignent, chantant encore,
abandonnant Tadzio. Aschenbach se lève et s’avance, très
excité.)

Aschenbach
Tadzio, ce jeune adolescent, m’inspirera.
Ses lignes pures seront celles de mon style.
Je me libère sous l’emprise de la beauté.
J’écrirai ce que le monde attend,
dans le ravissement de sa présence.

Quand les pensées deviennent sentiments, sentiments pensées…

Quand l’esprit s’incline devant la beauté…

Quand la nature perçoit l’instant d’extase…

Quand le génie abandonne la contemplation pour vivre un
moment dans le réel…

Alors Éros s’empare du mot.
(Tadzio, en flânant, s’approche d’Aschenbach.)
Éros…
Ah Tadzio, le vainqueur, l’admiration de tous,
je dois le féliciter.
Je dois lui parler,
nous deviendrons amis,
c’est simple, rien de plus naturel.
(Tadzio passe devant Aschenbach qui se détourne.)
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Too late, I couldn’t… couldn’t do it…
This is frenzy, absurd.
The heat of the sun must have made me ill.

So longing passes back and forth
between life and the mind.
(Tadzio’s mother comes back with her family to collect him.)
(As Tadzio passes Aschenbach on the way into the hotel he
smiles.)
Ah! don’t smile like that!
No one should be smiled at like that.
(then realising the truth at last )
I – love you.

End of Act I

Act II

[Orchestral introduction]

Aschenbach (with book)
So, it has come to this. I can find no better description of
my state than the hackneyed words ‘I love you’. Overcome
by beauty, I tried, quite simply, to use the emotion released
for my own creation. What I wrote was good, quite what
was expected of me; to the point, yet poignant. But when
it was done I felt degraded – as if I had taken part in an
orgy.

Then I was moved to put this relationship – if so one-
sided an affair can be called a relationship – on to a
natural footing. I would hail the boy, exchange a few words
with him: I couldn’t do it. My beating heart and trembling
limbs refused to obey my will. So I had to mock myself as
the crestfallen lover.

Who really understands the workings of the creative
mind? Nonetheless, ‘so be it’. This ‘I love you’ must be

8

7

Zu spät, ich konnte nicht … konnte es nicht tun …
Das ist Wahnsinn, absurd.
Die Sonnenhitze hat mich wohl krank gemacht.

So gleitet die Sehnsucht hin und her
zwischen Dasein und Geist.
(Tadzios Mutter kehrt mit ihrer Familie zurück, um ihn
abzuholen.)
(Als Tadzio auf dem Weg ins Hotel an Aschenbach vorübergeht,
lächelt er.)
Ah! Lächle nicht auf diese Weise!
Niemand sollte so angelächelt werden.
(In diesem Moment begreift er die Wahrheit.)
Ich – liebe dich.

Ende des Ersten Akts

Zweiter Akt

[Orchestereinleitung]

Aschenbach (mit seinem Buch)
Nun ist es also dazu gekommen. Ich kann für meinen Zustand
keine bessere Beschreibung finden als die abgedroschenen
Worte “Ich liebe dich”. Von der Schönheit betört versuchte ich
einfach, die freigesetzten Emotionen für meine eigene
schöpferische Arbeit zu nutzen. Was ich schrieb war gut,
entsprach den an mich gestellten Ansprüchen – war knapp und
zu Herzen gehend. Doch als ich fertig war, fühlte ich mich
degradiert, als hätte ich an einer Orgie teilgenommen.

Dann war ich getrieben, dieser Beziehung – wenn man eine so
einseitige Affäre als Beziehung bezeichnen kann – eine ganz
natürliche Basis zu geben. Ich würde dem Jungen zuwinken, ein
paar Worte mit ihm wechseln; doch ich konnte es nicht. Mein
klopfendes Herz und meine zitternden Glieder verweigerten mir
den Gehorsam. So blieb mir nur, mich selbst als den
unglücklichen Liebhaber zu verspotten.

Wer versteht schon das Wirken des schöpferischen Geistes?
Doch trotzdem: “So sei es.” Dieses “Ich liebe dich” sei
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Trop tard, je ne pouvais… ne pouvais le faire…
Quelle confusion, absurde.
La chaleur du soleil m’a incommodé sans doute.

Le désir va et vient
entre vie et esprit.
(La mère de Tadzio revient le chercher, accompagnée de ses
enfants.)
(Lorsqu’en se dirigeant vers l’hôtel, Tadzio passe devant
Aschenbach, il sourit.)
Ah! ne sourit pas ainsi!
Il ne faut sourire ainsi à personne.
(puis prenant conscience de la vérité enfin)
Je – t’aime.

Fin de l’Acte I

Acte II

[Introduction orchestrale]

Aschenbach (avec son livre)
Bien! voilà ce qui en est. Je ne peux trouver de meilleure
description de mon état que ce cliché: “Je t’aime.” Vaincu par
la beauté, j’ai essayé, très simplement, d’utiliser l’émotion
libérée pour ma propre création. Ce que j’ai écrit était bon,
tout à fait ce que l’on attendait de moi; objectif, et poignant
cependant. Mais lorsque ce fut achevé, je me suis senti avili –
comme si j’avais participé à une orgie.

Puis je fus incité à donner à cette relation – si un attachement
aussi unilatéral peut-être considéré comme une relation – un
caractère plus naturel. Je voulais saluer le garçon, échanger
quelques mots avec lui: je n’ai pu le faire. Mon cœur battant et
mes membres tremblants ont refusé d’obéir à ma volonté. Je
n’ai eu pour moi-même que dérision, comme l’amoureux déçu.

Qui comprend réellement le cheminement de l’esprit créateur?
Cependant, “qu’il en soit ainsi.” Ce “je t’aime” doit être
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accepted; ridiculous but sacred too and no, not
dishonourable even in these circumstances.

(passage of time)

Scene 8. The Hotel Barber’s shop (i)

Hotel Barber
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
(Aschenbach is revealed in the Hotel Barber’s chair.)
Move the head to the left.
Yes, the weather is idyllic.
Too hot? 0, just a trifle.
The hotel guests are fewer?
(The Hotel Barber holds up a mirror.)
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
Your head down, if you please.
But what was that you’re saying?
You hear less German?
Ah! your compatriots are always very careful
but so nice.
Take the von Becks!
I’ve tended Herr von Beck for many summers,
a splendid head of hair if I may say so,
remarkable for someone in his middle years,
and such a youthful skin!
(Guardate, Signore!)
Each year they spend the summer with us,
(Va bene, Signore?)
but now after ten days they have gone,
gone back to the cold unwelcoming north.
(Head up just a little!)
The Signore is not leaving us?
He does not fear the sickness, does he?

Aschenbach (sharply)
Sickness! What sickness?

9

akzeptiert; lächerlich, aber zugleich auch heilig – und nein,
nicht unehrenhaft, selbst unter den gegebenen Umständen.

(Zeit vergeht.)

Szene 8. Beim Hotelfriseur (i)

Hotelfriseur
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
(Aschenbach ist auf dem Frisierstuhl zu sehen.)
Drehen Sie den Kopf nach links.
Ja, das Wetter ist idyllisch.
Zu heiß? Ach, vielleicht ein bißchen.
Weniger Gäste im Hotel?
(Der Hotelfriseur hält einen Spiegel hoch.)
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
Den Kopf bitte nach unten beugen.
Was sagten Sie da?
Sie hören kaum mehr Deutsch?
Ach, Ihre Landsleute sind immer sehr vorsichtig,
aber sehr nett.
Wie die von Becks!
Ich habe Herrn von Beck viele Sommer lang bedient,
ein prächtiger Haarschopf, wenn ich das sagen darf,
bemerkenswert für einen Herrn mittleren Alters,
und solch jugendfrische Haut!
(Guardate, Signore!)
Jeden Sommer verbringen sie bei uns,
(Va bene, Signore?)
aber diesmal sind sie schon nach zehn Tagen fort,
zurück in den kalten unwirtlichen Norden.
(Den Kopf nur etwas nach oben!)
Der Signore wird uns doch nicht verlassen?
Er fürchtet die Krankheit nicht, oder?

Aschenbach (scharf )
Krankheit? Was für eine Krankheit?
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accepté; ridicule, mais sacré aussi, et non!, point déshonorant,
même dans ces circonstances.

(pause)

Scène 8. Le salon de coiffure de l’hôtel (i)

Le Coiffeur de l’hôtel
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
(Aschenbach est installé dans un fauteuil chez le Coiffeur.)
Tournez la tête à gauche. 
Oui le temps est idyllique.
Trop chaud? Oh, un tantinet.
Il y a moins de clients à l’hôtel?
(Le Coiffeur tient un miroir.)
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
Baissez un peu la tête, si vous voulez bien.
Mais que disiez-vous?
Vous entendez moins d’allemand?
Ah! vos compatriotes sont toujours très pointilleux,
mais si aimables.
Voyez les von Beck par exemple!
J’ai eu Herr von Beck comme client pendant plusieurs étés,
une magnifique chevelure si je puis dire,
remarquable pour quelqu’un d’un certain âge,
et une peau si jeune!
(Guardate, Signore!)
Chaque année ils passent l’été ici,
(Va bene, Signore?)
mais cette fois, ils sont partis au bout de dix jours,
ils sont retournés dans les régions du nord, froides et si peu

accueillantes.
(Levez un peu la tête!)
Le Signore ne va pas nous quitter?
Il ne craint pas la maladie, n’est-ce pas?

Aschenbach (avec brusquerie)
Maladie! Quelle maladie?
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Hotel Barber
Nothing, I know nothing.

Aschenbach
But you mentioned it.

Hotel Barber
It is not important, it is nothing.

Aschenbach
You must know what you mean.

Hotel Barber
Take no notice, sir, it is not important.
You fancy this oil, sir?
A delectable scent, sir.
The Signore now takes little interest in such things, I know.
That is it, Signore.
(Aschenbach gets up from the chair.)
Next week at the same time?
Va bene, Signore, egregio Signore.
Prego, prego!

(Aschenbach comes forward as the Hotel Barber and his
chair fade.)

Aschenbach
Sickness? What sickness?
More than a malaise from the scirocco?
A sickness to drive people away?

(passage of time)

Scene 9. The pursuit
Aschenbach is crossing to Venice.

Aschenbach
Do I detect a scent?
A sweetish medicinal cleanliness,
overlaying the smell of still canals?

Second Gondolier
Aou’!

10

Hotelfriseur
Ach nichts, ich weiß von nichts.

Aschenbach
Aber Sie haben es doch eben erwähnt.

Hotelfriseur
Es ist nicht wichtig, es ist nichts.

Aschenbach
Sie müssen doch wissen, was Sie sagen.

Hotelfriseur
Ignorieren Sie es, mein Herr, es ist nicht so wichtig.
Möchten Sie dieses Öl, mein Herr?
Ein herrlicher Duft, mein Herr.
Der Signore mag solche Dinge nicht, ich weiß.
Das wär’s, Signore.
(Aschenbach erhebt sich vom Stuhl.)
Nächste Woche zur gleichen Zeit?
Va bene, Signore, egregio Signore.
Prego, prego!

(Aschenbach kommt in den Vordergrund, während der
Hotelfriseur und sein Stuhl verschwinden.)

Aschenbach
Krankheit? Was für eine Krankheit?
Mehr als die Wirkung des Schirokko?
Eine Krankheit, die die Leute vertreibt?

(Zeit vergeht.)

Szene 9. Die Verfolgung
Aschenbach setzt nach Venedig über.

Aschenbach
Ist da ein Geruch?
Eine süßliche medizinische Reinlichkeit,
die die Dünste stagnierender Kanäle überlagert?

Zweiter Gondoliere
Aou’!
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Coiffeur de l’hôtel
Rien, je ne sais rien.

Aschenbach
Mais vous venez d’en parler.

Coiffeur de l’hôtel
C’est sans importance, ce n’est rien.

Aschenbach
Vous devez savoir de quoi vous parlez.

Coiffeur de l’hôtel
Ne faites pas attention, monsieur, c’est sans importance.
Vous aimez cette lotion, monsieur?
Un délicieux parfum, monsieur.
Je sais, le Signore ne s’intéresse pas beaucoup à tout ça pour

le moment.
Voilà, Signore.
(Aschenbach se lève.)
La semaine prochaine à la même heure?
Va bene, Signore, egregio Signore.
Prego, prego!

(Aschenbach s’avance tandis que le Coiffeur de l’hôtel et le
fauteuil disparaissent.)

Aschenbach
Maladie? Quelle maladie?
Plus qu’un malaise provoqué par le sirocco?
Une maladie qui fait fuir les gens?

(pause)

Scène 9. La poursuite
Aschenbach est en gondole et se dirige vers Venise.

Aschenbach
Il me semble percevoir une odeur, non?
Une odeur douceâtre de désinfectant
qui couvre les effluves des canaux tranquilles?

Deuxième gondolier
Aou’!
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Premier gondolier (dans le lointain)
Aou’!

(La gondole s’arrête et Aschenbach en sort. Il y a beaucoup de
monde partout.)

Aschenbach
Comme la ville est calme!
Que regardent-t-ils tous?

Citoyens (lisant un avis)
Il est conseillé à la population de prendre des précautions

contre l’infection.
Il est conseillé à la population de ne pas consommer de fruits

de mer en cette saison particulièrement chaude.
Il est conseillé à la population de ne pas utiliser les eaux des

canaux à des fins ménagères.
La population est mise en garde… mise en garde…

Aschenbach
Mise en garde… mise en garde…

Citoyens
Toute la population est mise en garde.

Aschenbach
Qu’est-ce qui se passe?
Les édiles témoignent rarement d’autant de sollicitude.
(Aschenbach va parler à quelques marchands.)
Quelle est cette odeur douceâtre
qui plane dans l’air, mes amis?

Marchands
Scusi?

Aschenbach
Que sont ces avertissements?

Souffleur de verre
Juste une précaution administrative, monsieur.

Garçon 
Des réglementations de police, monsieur, auxquelles il convient

de se conformer.
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First Gondolier (very distant )
Aou’!

(The gondola stops and Aschenbach gets out. There are
many people standing about.)

Aschenbach
How quiet the city is!
What can they all be looking at?

Citizens (reading from a notice)
Citizens are advised to take precautions against infection.
Citizens are advised not to eat shellfish in this unusually

hot season.
Citizens must not use the canal waters for household

purposes.
People are warned… warned…

Aschenbach
Warned… warned…

Citizens
Everyone is warned.

Aschenbach
What is all this?
The city fathers are seldom so solicitous.
(Aschenbach moves to talk to some shopkeepers.)
What is this sweetish smell
that pervades the air, my friends?

Shopkeepers
Scusi?

Aschenbach
What are these warnings?

Glass Maker
Just a formal precaution, sir.

Restaurant Waiter
Police regulations, sir, with which we must conform.

Erster Gondoliere (aus großer Ferne)
Aou’!

(Die Gondel legt an und Aschenbach steigt aus. Viele Leute
stehen umher.)

Aschenbach
Wie still die Stadt ist!
Was schauen sie sich nur alle an?

Anwohner (einen Anschlag lesend )
Die Bürger sind angewiesen, Vorsichtsmaßnahmen gegen eine

mögliche Infektion zu ergreifen.
Es wird empfohlen, bei diesem ungewöhnlich heißen Wetter

möglichst keine Schalentiere zu verzehren.
Das Kanalwasser darf nicht im Haushalt verwendet werden.
Es wird gewarnt … gewarnt …

Aschenbach
Gewarnt … gewarnt …

Anwohner
Alle sind gewarnt.

Aschenbach
Was soll das alles?
Die Stadtväter sind selten so besorgt.
(Aschenbach geht auf einige Ladeninhaber zu, um mit ihnen zu
sprechen.)
Was ist dieser süßliche Geruch,
der die Luft durchdringt, meine Herren?

Ladeninhaber
Scusi?

Aschenbach
Was sind das für Warnungen?

Glasbläser
Bloß eine offizielle Maßregel, mein Herr.

Kellner
Polizeiverfügungen, mein Herr, an die wir uns halten müssen.
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Marchande de dentelles
Il fait étouffant et il y a du sirocco.

Un guide
Non, sans importance, monsieur, une mesure préventive –
Puis-je guider le Signore,
je peux lui trouver… 

Aschenbach
Basta! Basta!

(Aschenbach s’en va.)

Marchands
Scusi, Signore!

Mendiante (le poursuivant)
La carità!
Bambini malades.

Vendeuse de journaux (entrant)
La Stampa! Giornali tedeschi…
Il Mondo! Journaux allemands…

Aschenbach
Das Tagblatt, grazie.

Vendeuse de journaux
Grazie, Signore… La Stampa!
Giornali inglesi… Il Mondo!
La Stampa! Giornale, giornale…

(Elle sort.)

Aschenbach
Voyons ce qui se dit dans mon pays.
(lisant)
“Rumeurs de choléra à Venise officiellement démenties.
Rumeurs d’épidémie naissante à Venise officiellement

démenties.”
Ah, voilà. “Nous doutons de la bonne foi des autorités
vénitiennes qui refusent d’admettre l’apparition de cas de
choléra dans la cité. Il est conseillé aux touristes allemands de
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Lace Seller
The air is sultry, the scirocco blows.

A Guide
No, quite unimportant, sir, precautionary –
Let me guide the Signore,
I can find him… 

Aschenbach
Basta! Basta!

(Aschenbach turns away.)

Shopkeepers
Scusi, Signore!

Beggar Woman (pursuing him)
La carità!
The bambini are sick.

Newspaper Seller (entering)
La Stampa! Giornali tedeschi…
II Mondo! German newspapers… 

Aschenbach
Das TagbIatt, grazie.

Newspaper Seller
Grazie, Signore… La Stampa!
Giornali inglesi… II Mondo!
La Stampa! Giornale, giornale…

(goes out)

Aschenbach 
Let me see what my countrymen say.
(reading)
‘Rumours of cholera in Venice officially denied.
Rumours of an incipient plague in Venice officially

denied.’
Ah, here it is. ‘We doubt the good faith of the Venetian
city fathers in their refusal to admit to the cases of
cholera in the city. German citizens should return as soon

Verkäuferin von Klöppelspitzen
Die Luft ist schwül, der Schirokko weht.

Ein Fremdenführer
Nein, völlig unwichtig, mein Herr, nur zur Vorbeugung –
Ich kann den Signore führen,
ich finde für ihn …

Aschenbach
Basta! Basta!

(Aschenbach wendet sich ab.)

Ladeninhaber
Scusi, Signore!

Bettlerin (verfolgt ihn)
La carità!
Die bambini sind krank.

Zeitungsverkäuferin (kommt herein)
La Stampa! Giornali tedeschi …
Il Mondo! Deutsche Zeitungen …

Aschenbach
Das Tagblatt, grazie.

Zeitungsverkäuferin
Grazie, Signore … La Stampa!
Giornali inglesi … Il Mondo!
La Stampa! Giornale, giornale …

(geht ab)

Aschenbach
Mal sehen, was meine Landsleute sagen.
(liest)
“Gerüchte über Cholera in Venedig offiziell bestritten.
Gerüchte über eine beginnende Seuche in Venedig offiziell

dementiert.”
Ah, hier ist es. “Wir zweifeln an den guten Absichten der
Stadtväter Venedigs, die sich weigern, die in der Stadt
aufgetretenen Cholerafälle zuzugeben. Deutsche Staatsbürger
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as possible.’ Ugh! rumours, rumours. They should be silent.
The city’s secret, growing darker every day, like the secret
in my own heart.
(The Polish family appears.)
They must receive no hint.
They must not be told.
They must not leave.
(Aschenbach begins following the family.)
And now I cannot let them out of sight,
daily I watch and wander.
Strange times of chance encounters, painful hopes,
and silent communion.
(The family is sitting at a café table in the Piazza.
Aschenbach sits near them. The café orchestra plays.)
(Tadzio’s mother deliberately gets up and places herself
between her son and Aschenbach.)
(The family leaves and starts walking. Aschenbach follows.)
Careful search now leads me to them,
cunning finds him out.
(The family approaches and enters St Mark’s.)
My eyes are on him even at his prayer,
incense and sickness mingle in the air.

(Aschenbach follows. Tadzio kneels a little apart from the
others. Aschenbach stands amongst the casual populace
away from the family. There is a service going on. Bells)

Chorus
Kyrie eleison, Christe eleison.
(Tadzio is aware of Aschenbach’s presence.)
Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Sancte Marce ora pro nobis.

Priest
Ite, missa est.

12

11

sollten so schnell wie möglich heimkehren.” Ach! Gerüchte,
Gerüchte. Die sollten still sein. Das Geheimnis der Stadt wird
täglich düsterer, genau wie das Geheimnis in meinem Herzen.
(Die polnische Familie erscheint.)
Sie dürfen keinen Hinweis erhalten.
Sie dürfen nichts erfahren.
Sie dürfen nicht abreisen.
(Aschenbach beginnt, der Familie nachzugehen.)
Jetzt kann ich sie nicht mehr aus den Augen lassen,
täglich beobachte ich sie und gehe ihnen nach.
Seltsame Augenblicke plötzlicher Begegnung, schmerzlicher

Hoffnung
und stummer Kommunikation.
(Die Familie sitzt an einem Cafétisch auf der Piazza.
Aschenbach sitzt in ihrer Nähe. Das Unterhaltungsorchester des
Cafés spielt.)
(Tadzios Mutter steht entschlossen auf und setzt sich zwischen
ihren Sohn und Aschenbach.)
(Die Familie verläßt das Café und beginnt einen Spaziergang.
Aschenbach folgt.)
Sorgfältiges Suchen führt mich zu ihnen,
List spürt ihn auf.
(Die Familie kommt zum Markusdom und betritt ihn.)
Selbst beim Gebet ruhen meine Augen auf ihm,
Weihrauch und Krankheit durchdringen die Luft.

(Aschenbach folgt ihnen. Tadzio kniet etwas entfernt von den
anderen nieder. Aschenbach steht in einiger Distanz inmitten
der anwesenden Besucher. Es findet gerade ein Gottesdienst
statt. Glocken ertönen.)

Chor
Kyrie eleison, Christe eleison.
(Tadzio ist sich der Gegenwart Aschenbachs bewußt.)
Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Sancte Marce ora pro nobis.

Priester
Ite, missa est.
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quitter la ville sans tarder.” Pouah! rumeurs, rumeurs. Ils
devraient garder le silence. Le secret de la cité est chaque jour
plus sombre, comme le secret de mon propre cœur.
(La famille polonaise apparaît.)
Il faut qu’aucune allusion ne leur soit faite.
Il faut qu’ils ne sachent rien.
Il faut qu’ils ne quittent pas.
(Aschenbach se met à suivre la famille.)
Et à présent je ne peux les quitter des yeux,
il s’agit de surveiller, de flâner, journellement.
Étrange époque de rencontres fortuites, d’espoirs douloureux,
de communion silencieuse.
(La famille est assise à une table de café sur la Piazza.
Aschenbach est assis non loin d’eux. L’orchestre du café joue.)
(Délibérément, la mère de Tadzio se lève et se place entre son
fils et Aschenbach.)
(La famille quitte le café et se met en route. Aschenbach suit.)
Une recherche assidue me conduit vers eux,
la ruse me le fait découvrir.
(La famille s’approche de St Marc et y entre.)
Mes yeux le contemplent même dans sa prière,
encens et maladie se confondent dans l’air.

(Aschenbach suit. Tadzio s’agenouille un peu à distance des
autres. Aschenbach est debout parmi la foule que le hasard a
réunie là, éloigné de la famille. Un office est en cours. Cloches)

Chœur
Kyrie eleison, Christe eleison.
(Tadzio est conscient de la présence d’Aschenbach.)
Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Sancte Marce ora pro nobis.

Prêtre
Ite, missa est.
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(The service is over, the family leaves. Aschenbach follows
them down the Merceria.)

Aschenbach
When I am near, he knows.
As for me a calm untroubled face
hides a panic fear –
yet am I driven on…

(The Citizens gradually appear.)

Chorus of Citizens
Fewer guests from smart hotels
come to walk about our streets.

Aschenbach
Yet am I driven on…

Chorus of Citizens
We who live by summer’s trade
guard the city’s secret.

Aschenbach
Yet am I driven on…

Chorus of Citizens
There’s no danger if we watch
and do as we are told.

Aschenbach
Yet am I driven on…

Chorus of Citizens
Under a burning sky
the scirocco still blows.

(Aschenbach suddenly comes face to face with the family.
He bows, raises his hat and turns away.)

Aschenbach
0 voluptuous days,
0 the joy I suffer:
feverish chase,
exquisite fear,

(Der Gottesdienst ist beendet, die Familie verläßt die Kirche.
Aschenbach folgt ihnen die Merceria hinunter.)

Aschenbach
Er weiß es, wenn ich ihm nah bin.
Was mich betrifft, so verbirgt ein ruhiges, unbesorgtes Gesicht
panische Furcht –
und doch treibt es mich weiter …

(Langsam tauchen die Anwohner auf.)

Chor der Anwohner
Weniger Gäste aus den feinen Hotels
sieht man jetzt in unseren Straßen.

Aschenbach
Und doch treibt es mich weiter …

Chor der Anwohner
Wer wie wir vom Sommergeschäft lebt,
hütet das Geheimnis der Stadt.

Aschenbach
Und doch treibt es mich weiter …

Chor der Anwohner
Es besteht keine Gefahr, solange wir aufpassen
und tun, was man uns sagt.

Aschenbach
Und doch treibt es mich weiter …

Chor der Anwohner
Unter dem glühenden Himmel
weht noch immer der Schirokko.

(Plötzlich steht Aschenbach der Familie gegenüber. Er verbeugt
sich, zieht den Hut und wendet sich ab.)

Aschenbach
Oh sinnliche Zeit,
oh die Freuden, die ich erleide;
fiebrige Jagd,
erlesene Furcht,
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(L’office est terminé, la famille quitte l’église. Aschenbach les
suit tandis qu’ils descendent la Merceria.)

Aschenbach
Quand je suis à proximité, il le sait.
Comme pour moi un visage calme, paisible,
dissimule l’effroi –
cependant je suis comme mû…

(Les Citoyens apparaissent peu à peu.)

Chœur des citoyens
Des hôtels élégants viennent moins de résidents
flâner dans nos ruelles.

Aschenbach
Cependant je suis comme mû…

Chœur des citoyens
Nous qui vivons du tourisme estival
gardons le secret de la cité.

Aschenbach
Cependant je suis comme mû…

Chœur des citoyens
Point de danger si nous sommes vigilants
et faisons ce qui nous est demandé.

Aschenbach
Cependant je suis comme mû…

Chœur des citoyens
Sous un ciel brûlant
le sirocco souffle encore.

(Aschenbach se retrouve soudain face à face avec la famille.
Il salue, soulève son chapeau et s’éloigne.)

Aschenbach
Ô jours voluptueux,
ô la joie dont je suis la proie:
poursuite fiévreuse,
frayeur délicieuse,
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the taste of knowledge,
time gained by silence
while the echoing cries answer
from the labyrinth.
(The family gets into a gondola.)
(calling to a Gondolier)
Follow them!

(Aschenbach gets into another gondola and follows them
through the canals.)

First Gondolier (the Poles’ boat)
Aou’! De longo aou’!

Second Gondolier (Aschenbach’s boat)
Aou’!

Third Gondolier (from a distance)
Aou’!
Chiamate! Aou’!

(The two gondolas rock sharply.)

First and Second Gondoliers
Aou’! Stagando aou’!

(The Polish family gets out of their gondola.)
(Aschenbach follows them.)

Aschenbach
Ah, Tadzio, Eros, charmer,
see, I am past all fear,
blind to danger,
drunken, powerless,
sunk in the bliss of madness.
Ah!
(The family enters the hotel, followed by Aschenbach.)
Tadzio, Eros, charmer.
Ah!
(Tadzio disappears into his bedroom.)
(Aschenbach remains some time leaning against the door
post.)

Geschmack der Erkenntnis,
Zeit gewonnen durch Schweigen,
während die Echorufe
aus dem Labyrinth herschallen.
(Die Familie steigt in eine Gondel.)
(ruft einem Gondoliere zu)
Ihnen nach!

(Aschenbach steigt in die zweite Gondel und folgt ihnen durch
die Kanäle.)

Erster Gondoliere (Boot der polnischen Familie)
Aou’! De longo aou’!

Zweiter Gondoliere (Aschenbachs Boot)
Aou’!

Dritter Gondoliere (von ferne)
Aou’!
Chiamate! Aou’!

(Die beiden Gondeln schwanken heftig.)

Erster und Zweiter Gondoliere
Aou’! Stagando aou’!

(Die polnische Familie steigt aus ihrer Gondel aus.)
(Aschenbach folgt ihnen.)

Aschenbach
Ah, Tadzio, Eros, Zauberer,
siehe, ich habe alle Ängste hinter mir gelassen,
bin blind für die Gefahr,
trunken, machtlos,
versunken im Entzücken des Wahnsinns.
Ah!
(Die Familie betritt das Hotel, Aschenbach folgt.)
Tadzio, Eros, Zauberer.
Ah!
(Tadzio verschwindet in seinem Zimmer.)
(Aschenbach verweilt einige Zeit an den Türpfosten gelehnt.)
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le goût de la connaissance,
le temps gagné dans le silence
tandis que l’écho des appels retentit
dans le labyrinthe.
(La famille monte dans une gondole.)
(un Gondolier est appelé)
Suis-les!

(Aschenbach monte dans une autre gondole et les suit tout au
long des canaux.)

Premier gondolier (gondole des Polonais)
Aou’! De longo aou’!

Deuxième gondolier (gondole d’Aschenbach)
Aou’!

Troisième gondolier (à distance)
Aou’!
Chiamate! Aou’!

(Les deux gondoles se balancent fortement sur les eaux.)

Premier et Deuxième gondoliers
Aou’! Stagando aou’!

(La famille polonaise sort de sa gondole.)
(Aschenbach les suit.)

Aschenbach
Ah, Tadzio, Éros, charmeur,
vois, je suis au-delà de toute peur,
aveugle au danger,
ivre, impuissant,
noyé dans la béatitude de la folie.
Ah!
(La famille pénètre dans l’hôtel, suivie d’Aschenbach.)
Tadzio, Éros, charmeur.
Ah!
(Tadzio disparaît dans sa chambre.)
(Aschenbach reste un moment appuyé contre le chambranle de
la porte.)
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(He then slowly goes to his room.)
(Shaken but excited, he calls himself to order.)
(with book)
Gustav von Aschenbach, what is this path you have taken?
What would your forebears say – decent, stern men, in
whose respectable name and under whose influence you,
the artist, made the life of art into a service, a hero’s life
of struggle and abstinence?
(He pauses, smiles to himself.)
Yes, but when heroes have flourished, Eros has flourished
too. It was no shame to them to be enthralled, rather it
brought them praise, it brought them honour.

Scene 10. The Strolling Players
On the terrace outside the hotel after dinner. The Hotel
Porter and Waiter are ushering the guests.

Hotel Porter
This way for the players, Signori!
This way!

Hotel Waiter
Please, come this way.

Hotel Porter
A rough lot of course, but you’ll enjoy it.

Hotel Waiter
A rough lot.

Hotel Porter (answering a guest )
Yes, they come each year; it is the custom.
Take your places, Signori.

Hotel Waiter
Take your places, Signori.

(The Hotel Guests take their places.)

Hotel Guests
The players are here,
Where are our places?

14
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(Dann geht auch er langsam in sein Zimmer.)
(Aufgewühlt und erregt ruft er sich zur Ordnung.)
(mit seinem Buch)
Gustav von Aschenbach, welchen Weg hast du da eingeschlagen?
Was würden deine Vorfahren sagen – ehrbare, strenge Männer, in
deren respektablem Namen und unter deren Einfluß du, der
Künstler, das Leben dem Dienst an der Kunst gewidmet hast, ein
Heldenleben voller Kampf und Enthaltsamkeit?
(Er hält inne, lächelt.)
Ja, aber wenn Helden triumphierten, triumphierte auch Eros.
Ihnen war es keine Schande, sich der Liebe zu beugen,
vielmehr brachte es ihnen Ruhm, brachte ihnen Ehrungen.

Szene 10. Die Straßenspieler
Auf der Terrasse vor dem Hotel, nach dem Abendessen. Der
Hotelportier und der Kellner weisen den Gästen die Plätze an.

Hotelportier
Hier entlang zu den Spielern, Signori!
Hier entlang!

Kellner
Bitte, kommen Sie hier entlang.

Hotelportier
Eine ungehobelte Truppe natürlich, aber Sie werden sich

unterhalten.

Kellner
Eine ungehobelte Truppe.

Hotelportier (antwortet einem Gast)
Ja, sie kommen jedes Jahr; das ist so Brauch.
Nehmen Sie Ihre Plätze ein, Signori.

Kellner
Nehmen Sie Ihre Plätze ein, Signori.

(Die Hotelgäste nehmen ihre Plätze ein.)

Hotelgäste
Die Spieler sind da,
Wo sind unsere Plätze?

129

(Il se dirige ensuite lentement vers sa chambre.)
(Ébranlé, mais excité, il se reprend en main.)
(avec son livre)
Gustav von Aschenbach, quel chemin as-tu donc emprunté?
Que diraient tes aïeux – des hommes dignes et respectables,
au nom et sous l’influence desquels tu as fait, toi l’artiste,
d’une existence consacrée à l’art un service, une vie héroïque
de lutte et d’abstinence.
(Il s’arrête et se sourit à lui-même.)
Oui, mais comme grandissent les héros, grandit aussi Éros.
Qu’ils aient été séduits ne leur a point fait honte, mais apporté
plutôt éloges et honneur.

Scène 10. Les comédiens ambulants
Sur la terrasse de l’hôtel après le dîner. Le Portier de l’hôtel et
un Garçon guide les hôtes.

Portier de l’hôtel
Par ici pour les comédiens, Signori!
Par ici!

Garçon
Par ici, je vous prie.

Portier de l’hôtel
Une bande d’originaux bien sûr, mais vous allez vous amuser.

Garçon
Une bande d’originaux.

Portier de l’hôtel (répondant à un hôte)
Oui, ils viennent chaque année; c’est une tradition.
Prenez place, Signori.

Garçon
Prenez place, Signori.

(Les Hôtes prennent place.)

Hôtes
Les comédiens sont là, 
Où faut-il donc s’asseoir?
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The players are here
To charm and delight us
With quips and grimaces,
With old songs new turned,
With new antics learned.
To please and excite us,
To woo and invite us
The players are here,
We’re in our places!

(The Strolling Players begin. A boy and a girl come
forward: two acrobats mime the instruments – flute and
guitar.)

Boy and Girl
0 mio carino/mia carina, how I need you near me –

Boy
Just as the Siren needs the salt sea water, Dearest, I…

Girl
Dearest, I weep when you’re not near to hear me –

Boy
And in my veins the blood begins to falter.

Both
Better by far if we had met and parted –

Girl
I knew the Creed, but now I can’t get started –

Boy
Can’t say the Gloria nor l’Ave Maria –

Both
How shall I save my soul, l’anima mia?
(Aschenbach takes his place, apart from the other guests.)
Dearest, my life is guided by your beauty –
(Tadzio is visible on the terrace.)
– Just as the North star guides the storm-tossed sailor.

Die Spieler sind da,
Uns zu verzaubern, uns zu entzücken
Mit Hieben und Grimassen,
Mit alten Liedern in neuem Gewand,
Mit frischen Kapriolen.
Uns zu gefallen, uns zu erregen,
Uns zu verführen, uns zu locken,
Die Spieler sind da,
Und wir sind gespannt!

(Die Straßenspieler beginnen. Ein Junge und ein Mädchen
kommen nach vorn; zwei Akrobaten mimen die Instrumente –
Flöte und Gitarre.)

Junge und Mädchen
O mio carino/mia carina, wie ersehn’ ich Dich an meiner Seite –

Junge
So wie die Sirene das Meerwasser vermißt, Liebste, so …

Mädchen
Liebster, bist Du nicht da mich zu hören, so wein’ ich –

Junge
Und in meinen Adern stockt mir das Blut.

Beide
Besser wir wären uns nur flüchtig begegnet –

Mädchen
Ich kannte das Credo, doch jetzt kann ich’s nicht einmal

beginnen –

Junge
Kann weder Gloria noch Ave Maria –

Beide
Wie soll ich meine Seele retten, l’anima mia?
(Aschenbach setzt sich abseits der übrigen Gäste nieder.)
Liebste/Liebster, deine Schönheit ist mein Leitstern –
(Tadzio wird auf der Terrasse sichtbar.)
– So wie der Polarstern im Sturm den Schiffer führt.
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Les comédiens sont là
Et vont nous égayer
De grimaces et railleries,
De vieux airs rajeunis
Ou de bouffonnerie tout récemment appris.
Pour nous satisfaire, nous amuser,
Pour nous faire la cour, nous inviter,
Les comédiens sont là, 
Et nous voilà assis!

(Les Comédiens ambulants commencent à jouer. Un jeune
homme et une jeune fille s’avancent: deux acrobates miment les
instruments – flûte et guitare.)

Jeune homme et Jeune fille
O mio carino/mia carina, j’ai tant besoin que tu sois près de

moi –

Jeune homme
Comme la sirène a besoin du sel de la mer, mon cœur, je…

Jeune fille
Mon cœur, je pleure quand tu es loin de moi, quand tu ne peux

m’entendre –

Jeune homme
Et dans mes veines le sang se glace.

Ensemble
Il aurait mieux valu se voir et se quitter –

Jeune fille
Je connaissais le Credo, mais ne peux le réciter maintenant –

Jeune homme
Ni le Gloria, ni l’Ave Maria –

Ensemble
Comment vais-je sauver mon âme, l’anima mia?
(Aschenbach va s’asseoir, loin des autres hôtes.)
Mon cœur, ta beauté guide ma vie –
(On aperçoit Tadzio sur la terrasse.)
– Tout comme l’étoile polaire guide le marin ballotté par la

tempête.
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Boy
For you forgotten honour, work and duty.

Boy and Girl
Carina/L’anima mia, how shall I save my soul?

(The Leader of the Players comes forward, an acrobat
mimes the trumpet.)

Leader of the Players
La mia nonna always used to tell me,
‘Leave the blondes alone, Sonny –
Sono tutte vagabonde!’
La mia mamma always used to tell me,
‘Don’t you choose brunettes, Sonny –
Sono tutte traditore!’
Padre mio always used to tell me,
‘Never touch a redhead, Sonny –
Sono tutte… sono tutte…’
So I shall never be able to marry –
Evviva la libertà.

(The Leader goes among the guests with his hat.)
(Aschenbach calls to him.)

Aschenbach
A word, please.

Leader of the Players
Signore?

(During this conversation the two acrobats amuse the
guests.)

Aschenbach
Why are they disinfecting Venice?

Leader of the Players
Orders, just orders.

Aschenbach
So there is no plague in Venice?
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Junge
Vergessen sind Ehre, Pflicht und Streben.

Junge und Mädchen
Carina/L’anima mia, wie soll ich meine Seele retten?

(Der Anführer der Truppe kommt nach vorne, ein Akrobat mimt
eine Trompete.)

Anführer der Truppe
La mia nonna pflegte mir zu sagen:
“Laß die Finger von den Blondinen, Söhnchen –
Sono tutte vagabonde!”
La mia mamma pflegte mir zu sagen:
“Wähl bloß keine Brünette, Söhnchen –
Sono tutte traditore!”
Padre mio pflegte mir zu sagen:
“Rühr bloß keinen Rotschopf an, Söhnchen –
Sono tutte … sono tutte …”
Darum werde ich niemals heiraten können –
Evviva la libertà.

(Der Anführer geht mit seinem Hut unter den Gästen herum.)
(Aschenbach ruft ihn zu sich.)

Aschenbach
Auf ein Wort, bitte.

Anführer der Truppe
Signore?

(Während das Gespräch stattfindet, amüsieren die beiden
Akrobaten die Gäste.)

Aschenbach
Warum wird Venedig desinfiziert?

Anführer der Truppe
Anweisungen, das sind bloß Anweisungen.

Aschenbach
Also gibt es keine Seuche in Venedig?
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Jeune homme
Pour toi, honneur, travail, devoir sont oubliés.

Ensemble
Carina/L’anima mia, comment sauver mon âme?

(Le Chef du groupe de comédiens s’avance; un acrobate mime
la trompette.)

Chef
La mia nonna me disait toujours,
“Laisse les blondes tranquilles, Sonny –
Sono tutte vagabonde!”
La mia mamma me disait toujours,
“Ne choisis pas une brunette, Sonny –
Sono tutte traditore!”
Padre mio me disait toujours,
“Ne touche jamais à une rousse, Sonny –
Sono tutte… sono tutte…”
Jamais donc je ne pourrai me marier –
Evviva la libertà.

(Le Chef circule parmi les spectateurs avec son chapeau.)
(Aschenbach l’interpelle.)

Aschenbach
Une petite question, je vous prie.

Chef
Signore?

(Pendant cette conversation, les deux acrobates divertissent les
spectateurs.)

Aschenbach
Pourquoi désinfecte-t-on Venise?

Chef
Prescription, juste une prescription.

Aschenbach
Aucune plaie ne menace donc à Venise?
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Leader of the Players
Ha! That’s a good one,
perhaps the scirocco’s a plague?
Or the police, they are a plague!
No, you’ve got it wrong, Signore!
It’s the heat, the heat and the weather.
Basta! Basta!
(The Leader tries to go on with his collecting…
but is intercepted by the Hotel Porter.)
Here, hands off!

Hotel Porter
What did you say to the German Signore?

Leader of the Players
Nothing. Let go!

Hotel Porter
What did you say?

Leader of the Players
Told him he was talking a lot of nonsense,
that’s what I told him.

Hotel Porter
Go on then, they’re waiting,
and mind you, not a word.

(The Leader runs back to the other players…
and starts the ‘Laughing Song’. Aschenbach and Tadzio
never join in the laughter.)

Leader of the Players
Fiorir rose in mezo al giasso
e de agosto nevegar.

[Do roses flower in the midst of ice?
Does snow fall in August?]

Chorus
Ha, ha, ha, ha,
How ridiculous you are!
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Anführer der Truppe
Ha! Der ist gut,
ist etwa der Schirokko eine Seuche?
Oder die Polizei, die sind eine Seuche!
Nein, das haben Sie falsch verstanden, Signore!
Es ist die Hitze, die Hitze und das Wetter.
Basta! Basta!
(Der Anführer möchte weiter Geld sammeln …
aber er wird vom Hotelportier aufgehalten.)
He da, Hände weg!

Hotelportier
Was hast du zu dem deutschen Signore gesagt?

Anführer der Truppe
Nichts. Laß mich los!

Hotelportier
Was hast du gesagt?

Anführer der Truppe
Daß er ’ne Menge Quatsch redet,
das habe ich ihm gesagt.

Hotelportier
Dann mach’ weiter, sie warten schon,
und, hörst du, kein Wort.

(Der Anführer läuft zu den anderen Spielern zurück …
und beginnt das “Lachlied”. Aschenbach und Tadzio lachen
nicht mit.)

Anführer der Truppe
Fiorir rose in mezo al giasso
e de agosto nevegar.

[Blühen Rosen mitten im Eis?
Fällt Schnee im August?]

Chor
Ha, ha, ha, ha,
Wie lächerlich du bist!
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Chef
Ha! Vous en avez de bonnes,
le sirocco est une plaie peut-être?
Ou la police? Voilà une plaie!
Non, il y a erreur, Signore!
C’est la chaleur, la chaleur et le temps.
Basta! Basta!
(Le Chef tente de continuer de passer le chapeau…
mais il est intercepté par le Portier de l’hôtel.)
Ici, bas les pattes!

Portier de l’hôtel
Qu’avez-vous dit au Signore allemand?

Chef
Rien. Passons!

Portier de l’hôtel
Qu’avez-vous dit?

Chef
Qu’il racontait des bêtises,
voilà ce que je lui ai dit.

Portier de l’hôtel
Continuez alors, ils attendent,
et attention, pas un mot.

(Le Chef rejoint en courant les autres comédiens…
et entonne le “Chant du rire”. Aschenbach et Tadzio ne rient à
aucun moment.)

Chef
Fiorir rose in mezo al giasso
e de agosto nevegar.

[Les roses fleurissent-elles au cœur de la glace?
La neige tombe-t-elle en août?]

Chœur
Ha, ha, ha, ha,
Ridicule, ridicule!
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Leader of the Players
Trovar onde in terra ferma
e formighe in mezo al mar.

[Are there waves upon dry land,
or ants in the middle of the sea?]

(Chorus)

Giovinoto che a na vecia
tanti basi ghe vol dar.

[Does a young man want
to give an old woman kisses?]

(Chorus)

Bela tosa che se voia
co un vecio maridar.

[Does a pretty girl wish
to marry an old man?]

(Chorus)

Oseleto un fià stracheto
che sia bon da sifolar.

[Is a tired bird
still any good at whistling?]

(to the Hotel Guests)
What a lot of fools you are!
Ha, ha, ha, ha!

Chorus
How ridiculous you are!
Ha, ha, ha, ha.

(General laughter, led by the Leader, grows in intensity…
until he stops it with a gesture.)
(He takes the players off amidst applause, and then returns
himself.)
(The Leader then starts his antics…
ending with a wild gesture.)

Anführer der Truppe
Trovar onde in terra ferma
e formighe in mezo al mar.

[Gibt es Wellen auf dem Festland,
oder Ameisen mitten im Meer?]

(Chor)

Giovinoto che a na vecia
tanti basi ghe vol dar.

[Möchte ein junger Mann
eine alte Frau küssen?]

(Chor)

Bela tosa che se voia
co un vecio maridar.

[Möchte ein hübsches Mädchen
einen alten Mann heiraten?]

(Chor)

Oseleto un fià stracheto
che sia bon da sifolar.

[Kann ein müder Vogel
noch gut flöten?]

(zu den Hotelgästen)
Was für ein Haufen Narren Ihr seid!
Ha, ha, ha, ha!

Chor
Wie lächerlich du bist!
Ha, ha, ha, ha.

(Allgemeines Gelächter, vom Anführer der Truppe gesteuert; es
wird intensiver …
bis er es mit einer Handbewegung abbricht.)
(Unter Applaus führt er die Spieler hinaus und kehrt sodann
alleine zurück.)
(Nun beginnt der Anführer seine Possen …
bis er mit einer wilden Geste endet.)
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Chef
Trovar onde in terra ferma 
e formighe in mezo al mar.

[Y a-t-il des vagues sur la terre ferme,
ou des fourmis au milieu de la mer?]

(Chœur)

Giovinoto che a na vecia
tanti basi ghe vol dar.

[Un jeune homme a-t-il envie
d’embrasser une vieille femme?]

(Chœur)

Bela tosa che se voia
co un vecio maridar.

[Une jolie fille a-t-elle envie
d’épouser un vieil homme?]

(Chœur)

Oseleto un fià stracheto
che sia bon da sifolar.

[Un oiseau fatigué
peut-il encore siffler?]

(aux Hôtes)
Quelle bande de fous, vous êtes!
Ha, ha, ha, ha!

Chœur
Ridicule, ridicule!
Ha, ha, ha, ha.

(Tous rient, entraînés par le Chef, et de plus en plus fort…
jusqu’à ce qu’ils les arrêtent d’un geste.)
(Il disparaît avec les comédiens sous une nuée
d’applaudissements, puis revient seul.)
(Le Chef commence alors à faire le bouffon…
terminant par un geste large.)

136

CHAN 10280 BOOK.qxd  22/7/08  12:39 pm  Page 136



(He puts his tongue out at the Hotel Guests, who start
leaving uneasily. Tadzio remains.)

Aschenbach (tenderly)
Ah, little Tadziù,
we do not laugh like the others.
Does your innocence keep you aloof,
or do you look to me for guidance?
Do you look to me?
(Tadzio remains quietly for a moment, then leaves.)
(The Hotel Porter and Waiter bustle the Leader off.)
(musing)
So the moments pass;
And as they dwindle through the fragile neck,
Dividing life from death, I see them flow
As once I saw the thread of sand slip through
My father’s hour glass.

(passage of time)

A Young English Clerk (from the distance)
One moment, if you please.
(nearer)
One moment, if you please.

Scene 11. The travel bureau
A Young English Clerk is coping with a crowd of Hotel
Guests.

Clerk
One moment, if you please.

Hotel Guests (singly)
We must go today, no later.

My ticket please.

Clerk
One moment, if you please.

17

(Er streckt den Hotelgästen die Zunge heraus, die sich verlegen
entfernen. Tadzio bleibt zurück.)

Aschenbach (zärtlich)
Ach, kleiner Tadziù,
wir lachen nicht mit den anderen.
Hält deine Unschuld dich zurück
oder blickst du zu mir als Vorbild?
Blickst du zu mir?
(Tadzio hält einen Augenblick ruhig inne und entfernt sich
sodann.)
(Der Hotelportier und der Kellner drängen den Anführer hinaus.)
(nachdenklich)
So verrinnen die Momente;
Und indem sie durch den dünnen Hals entschwinden,
Leben von Tod trennend, sehe ich sie verfließen
So wie ich einst den Faden aus Sand durch
Die Sanduhr meines Vaters rinnen sah.

(Zeit vergeht.)

Ein Junger Englischer Angestellter (von ferne)
Einen Augenblick bitte.
(näher)
Einen Augenblick bitte.

Szene 11. Das Reisebüro
Ein Junger Englischer Angestellter versucht, mit einer Gruppe
von Hotelgästen fertig zu werden.

Angestellter
Einen Augenblick bitte.

Hotelgäste (einzeln)
Wir müssen noch heute abreisen, nicht später.

Meinen Fahrschein bitte.

Angestellter
Einen Augenblick bitte.
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(Il tire la langue aux Hôtes qui commencent à partir, quelque
peu mal à l’aise. Tadzio reste.)

Aschenbach (tendrement)
Ah, petit Tadziù, 
nous ne rions pas comme les autres.
Ton innocence te garde-t-elle à distance,
ou comptes-tu sur moi pour te guider?
Comptes-tu sur moi?
(Tadzio s’attarde un peu, très calme, puis s’en va.)
(Le Portier de l’hôtel et le Garçon s’occupent avec agitation du
départ du Chef.)
(méditant)
Et ainsi passe la vie;
Et tandis que se perdent les minutes au travers du fragile goulet
Séparant la vie de la mort, je les vois s’écouler
Comme autrefois je voyais le fil de sable glisser dans
Le sablier de mon père.

(pause)

Un jeune employé anglais (au loin)
Un moment, s’il vous plaît.
(plus proche)
Un moment, s’il vous plaît.

Scène 11. Le bureau de voyage
Un jeune employé anglais s’occupe d’une foule d’Hôtes.

Employé
Un moment, s’il vous plaît.

Hôtes (un à un)
Nous devons partir aujourd’hui, au plus tard.

Mon ticket, s’il vous plaît.

Employé
Un moment, s’il vous plaît.
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Hotel Guests
Information please, it is most urgent.

Please pay attention to me.

Clerk
One moment, if you please.

Hotel Guests
Four places in the Wagon-lits for tonight,
four places – first class.

But my dear young man, I said today.

Clerk
One moment, if you please.

Hotel Guests
A hotel overnight, near the station.

Called to France – urgent business – I cannot wait –
I must go.

Will you help me, please?

Clerk
I’m sorry, Signori, we are closed.

(The Hotel Guests leave in confusion.)
(Aschenbach comes forward.)

Aschenbach
Young man, why do all these people hurry to leave?

Clerk
The end of the season, sir.

Aschenbach
What are these warnings all over the city?

Clerk
The city always takes precautions in this weather.

Aschenbach
Is that the truth?

Hotelgäste
Ich benötige Informationen, es ist sehr dringend.

Bitte, jetzt bin ich an der Reihe.

Angestellter
Einen Augenblick bitte.

Hotelgäste
Vier Schlafwagenplätze für heute Nacht,
vier Plätze – erster Klasse.

Aber mein lieber junger Mann, ich sagte “heute”.

Angestellter
Einen Augenblick bitte.

Hotelgäste
Ein Hotel für die Nacht gleich beim Bahnhof.

Nach Frankreich gerufen – dringende Geschäfte – ich kann
nicht warten – ich muß fort.

Würden Sie mir bitte helfen?

Angestellter
Es tut mir leid, Signori, wir haben geschlossen.

(Die Hotelgäste gehen verwirrt ab.)
(Aschenbach kommt nach vorn.)

Aschenbach
Junger Mann, warum haben alle diese Menschen es so eilig,

abzureisen?

Angestellter
Das Ende der Saison, mein Herr.

Aschenbach
Was bedeuten diese Warnungen überall in der Stadt?

Angestellter
Bei diesem Wetter ergreift die Stadt immer Vorsichtsmaßnahmen.

Aschenbach
Ist das auch wahr?
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Hôtes
Un petit renseignement, je vous prie, c’est très urgent.

Veuillez vous occuper de moi, s’il vous plaît.

Employé
Un moment, s’il vous plaît.

Hôtes
Quatre places dans le wagon-lit pour ce soir,
quatre places – première classe.

Mais mon cher monsieur, j’ai dit aujourd’hui.

Employé
Un moment, s’il vous plaît.

Hôtes
Un hôtel pour la nuit, près de la gare.

Je suis rappelé en France – affaire urgente – je ne peux
attendre – je dois partir.

Voulez-vous m’aider, je vous prie?

Employé
Je regrette, Signori, nous sommes fermés.

(Les Hôtes partent dans la confusion.)
(Aschenbach s’avance.)

Aschenbach
Pardon monsieur, pourquoi tous ces gens se dépêchent-ils de

partir?

Employé
C’est la fin de la saison, monsieur.

Aschenbach
Que sont ces mises en garde partout dans la cité?

Employé
La cité prend toujours des précautions par ce temps.

Aschenbach
Est-ce vrai?
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Clerk
Sir, that is what they say,
what we are told to believe. But…

Aschenbach
The truth!

Clerk
In these last years, Asiatic cholera has spread from the
delta of the Ganges: to Hindustan, to China, Afghanistan
and thence to Persia. They thought it would travel
westwards by land, but it came by sea, to the southern
ports – Malaga, Palermo… Last May, two dead bodies
were discovered here in Venice with signs of the plague. It
was hushed up. In a week there were ten more – twenty –
thirty. A guest from Austria went home and died; hence
the reports in the German newspapers. The authorities
denied it – the city had never been healthier, they said. Sir,
death is at work, the plague is with us. It flourishes,
redoubles its powers. It is violent, convulsive, suffocating,
few who contract it recover. The Ospedale Civico is full.
The traffic to San Michele is continuous. And, sir, the
authorities are not moved by scruples, or by international
agreements. They fear for their pockets – if there should
be panic or blockade… Meanwhile the city is demoralised.
Crime, drunkenness, murder, organised vice – evil forces
are rife. Sir, take my advice. The blockade cannot be far off.
Rather than put it off till tomorrow, you would do well to
leave today.

Aschenbach
Thank you, young man.

Clerk
Good night, sir, it is true, every word.

Angestellter
Sir, so hat man es uns gesagt,
das will man uns glauben machen. Aber …

Aschenbach
Die Wahrheit!

Angestellter
In den letzten Jahren hat sich die asiatische Cholera vom Delta
des Ganges her ausgebreitet, nach Hindustan, nach China,
Afghanistan und dann Persien. Man glaubte, sie werde auf dem
Landweg westwärts ziehen, aber sie kam übers Meer in die
südlichen Häfen – Malaga, Palermo … Im vergangenen Mai nun
entdeckte man hier in Venedig zwei Leichen mit Hinweisen auf
die Seuche. Die Sache wurde vertuscht. Innerhalb einer Woche
gab es zehn weitere Fälle – zwanzig – dreißig. Ein Gast aus
Österreich reiste nach Hause und starb dort; daher die Berichte
in den deutschen Zeitungen. Die Behörden stritten ab – die
Stadt sei nie gesünder gewesen, hieß es. Sir, der Tod ist schon
an der Arbeit, die Seuche ist mitten unter uns. Sie floriert,
verdoppelt ihre Kräfte. Sie ist virulent, krampfartig, erstickend,
nur wenige überleben eine Infektion. Das Ospedale Civico ist
voll. Der Bootsverkehr nach San Michele reißt nicht ab. Und, Sir,
die Autoritäten lassen sich weder von Skrupeln noch von
internationalen Abkommen bewegen. Sie fürchten um ihre
Einkünfte – was wäre wenn eine Panik ausbräche oder eine
Blockade verhängt werden sollte … Inzwischen ist die Stadt
demoralisiert. Ausschreitungen, Trunkenheit, Mord,
organisiertes Verbrechen – böse Elemente breiten sich aus. Sir,
hören Sie auf meinen Rat. Die Blockade kann jeden Augenblick
verhängt werden. Warten Sie nicht bis morgen, reisen Sie lieber
noch heute ab.

Aschenbach
Ich danke Ihnen, junger Mann.

Angestellter
Guten Abend, Sir, es ist wahr, jedes Wort.
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Employé
C’est ce qu’ils disent, monsieur,
ce qu’il nous est demandé de penser. Mais…

Aschenbach
La vérité!

Employé
Ces dernières années, le choléra d’origine asiatique s’est
répandu depuis le delta du Gange jusqu’en Hindoustan, en
Chine et en Afghanistan, puis de là, en Perse. On pensait que
la maladie s’étendrait vers l’ouest par le continent, mais elle
est arrivée par la mer, dans les ports méridionaux – Malaga,
Palerme… En mai dernier, deux cadavres ont été découverts ici
à Venise portant des signes de la maladie. La nouvelle a été
étouffée. En une semaine, il y en a eu dix encore – vingt –
trente. Un touriste autrichien est rentré chez lui et est décédé.
C’est ce qui explique les articles dans la presse allemande. Les
autorités nient la vérité – jamais la cité n’avait été aussi saine
ont-ils prétendu. Monsieur, la mort fait son œuvre, le fléau
nous a touché. Il se répand, redouble de force. Le mal est
violent, il provoque des convulsions, des étouffements, peu en
réchappent. L’Ospedale Civico est plein. Le trafic vers San
Michele est continu. Et les autorités n’ont aucun scrupule,
monsieur, elles ne se laissent émouvoir par aucun accord
international. Elles craignent pour leur poche – s’il devait y
avoir un mouvement de panique ou une quarantaine… Entre
temps, la cité est démoralisée. Criminalité, alcoolisme, meurtre,
vice organisé – les forces du mal sévissent. Monsieur, écoutez
mon conseil. La quarantaine ne peut être qu’imminente. Plutôt
que de remettre votre départ à demain, partez aujourd’hui,
vous feriez mieux.

Aschenbach
Merci, monsieur.

Employé
Bonsoir, monsieur, c’est la vérité, la stricte vérité.
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Scene 12. The Lady of the Pearls
Aschenbach walks up and down agitatedly.

Aschenbach
So it is true, true, more fearful than I thought.
I must warn them, warn the lady of the pearls,
speak to her now.
‘Madame,’ I will say,
‘allow a perfect stranger to give you a warning.’
‘Madame,’ I will say, ‘go away, at once.
You are in danger.
Venice is in the grip of the plague.
Do you not see how everyone is leaving?
You must go too, with your daughters,
and with… Tadzio, your son.’
‘Madame,’ I will say, ‘Madame…’
(The lights go up on the hall of the hotel.)
(Tadzio’s mother walks into the hall.)
(Aschenbach makes as if to speak to her.)
(She comes right up to Aschenbach…
but he turns aside into his room.)
(with book)
So – I didn’t speak! Once again I have failed to make
everything decent and above board, missed the
opportunity to become myself again, missed the
opportunity to regain my reason, my self-possession. But
what is self-possession? What is reason, moral sense?
What is art itself, compared to the rewards of chaos? The
city’s secret, desperate, disastrous, destroying, is my hope.
I will not speak.
What if all were dead, and only we two left alive?

Scene 13. The dream
A dark stage. Aschenbach is faintly discernible asleep.

Voice of Dionysus
Receive the stranger god.20

19

18

Szene 12. Die Dame mit den Perlen
Aschenbach geht erregt auf und ab.

Aschenbach
Also ist es wahr, die Wahrheit noch schlimmer als ich dachte.
Ich muß sie warnen, die Dame mit den Perlen warnen,
muß sofort mit ihr sprechen.
“Madame,” werde ich sagen,
“erlauben Sie einem Fremden, Sie ernsthaft zu warnen.”
“Madame,” werde ich sagen, “reisen Sie ab, unverzüglich.
Sie sind in Gefahr.
Venedig ist in den Klauen einer Seuche.
Sehen Sie nicht, daß alle abreisen?
Auch Sie müssen gehen, mit Ihren Töchtern
und mit … Tadzio, Ihrem Sohn.”
“Madame,” werde ich sagen, “Madame …”
(In der Hotelhalle gehen die Lichter an.)
(Tadzios Mutter betritt die Halle.)
(Aschenbach faßt sich ein Herz, sie anzusprechen.)
(Sie kommt geradewegs auf Aschenbach zu …
doch er wendet sich ab und geht in sein Zimmer.)
(mit seinem Buch)
Also – habe ich nicht gesprochen! Wieder einmal ist es mir
mißlungen, alles offen und ehrlich anzugehen, habe ich die
Gelegenheit verpaßt, wieder ich selbst zu werden – die
Gelegenheit, zur Vernunft zu kommen, meine
Selbstbeherrschung wiederzugewinnen. Doch was ist
Selbstbeherrschung? Was ist Vernunft, Moralempfinden? Was
ist schon Kunst verglichen mit dem Lohn des Chaos? Das
Geheimnis der Stadt, hoffnungslos, verhängnisvoll,
zerstörerisch, mir ist es Hoffnung. Ich werde nichts sagen.
Was wenn alle tot wären und nur wir beide lebten?

Szene 13. Der Traum
Die Bühne ist verdunkelt. Der schlafende Aschenbach ist gerade
noch zu erkennen.

Stimme des Dionysos
Empfange den fremderen Gott.
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Scène 12. La Dame aux perles
Aschenbach est agité, il va et vient.

Aschenbach
C’est donc vrai, tout à fait vrai, plus effrayant que je ne le

pensais.
Je dois les prévenir, prévenir la dame aux perles,
lui parler maintenant.
“Madame,” je vais dire,
“permettez à un parfait étranger de vous mettre en garde.”
“Madame,” je vais dire, “partez, tout de suite. 
Vous êtes en danger.
Venise est frappé par le fléau.
Ne voyez-vous pas que tout le monde est entrain de quitter? 
Vous devez partir aussi, avec vos filles
et avec… Tadzio, votre fils.”
“Madame,” je dirai, “Madame…”
(Les lumières s’allument dans le hall de l’hôtel.)
(La mère de Tadzio y entre.)
(Aschenbach s’avance comme s’il allait lui parler.)
(Elle s’approche d’Aschenbach…
mais il se tourne et entre dans sa chambre.)
(avec son livre)
Bon – je n’ai rien dit! Une fois encore, je n’ai pas réussi à faire
les choses décemment, dans les règles, j’ai raté l’occasion de
redevenir moi-même, j’ai raté l’occasion de retrouver ma raison,
mon assurance. Mais qu’est l’assurance? Qu’est la raison, le
sens moral? Qu’est l’art lui-même, comparé aux récompenses
du chaos? Le secret de la cité, atroce, terrible, anéantissant,
est mon espoir. Je ne parlerai pas.
Qu’en serait-il si tous mouraient, si nous étions les deux seuls
survivants?

Scène 13. Le rêve
La scène est sombre. On aperçoit à peine Aschenbach, qui dort.

Voix de Dionysos
Reçois le dieu étranger.
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Voice of Apollo
No! Reject the abyss.

Voice of Dionysus
Do not turn away from life.

Voice of Apollo
No! Abjure the knowledge that forgives.

Voice of Dionysus
Do not refuse the mysteries.

Voice of Apollo
No! Love reason, beauty, form.

Voice of Dionysus
He who denies the god, denies his nature.

Voice of Apollo
No! Be ruled by me and by my laws.

Voice of Dionysus
Come! Beat on the drums.

Voice of Apollo
No!

Voice of Dionysus
Stumble in the reeling dance.

Voice of Apollo (fading)
No!

Voice of Dionysus
Goad the beasts with garlanded staves,
seize their horns,
ride into the throng.
Behold the sacrifice!

Voice of Apollo (distant)
I go, I go now.

(The Followers of Dionysus appear, dancing.)

Followers of Dionysus
Aa-oo! Aa-oo!

Stimme des Apollo
Nein! Vermeide den Abgrund.

Stimme des Dionysos
Wende dich nicht vom Leben an.

Stimme des Apollo
Nein! Schwöre dem Wissen ab, das vergibt.

Stimme des Dionysos
Verleugne nicht das Geheimnisvolle.

Stimme des Apollo
Nein! Liebe Vernunft, Schönheit, Form.

Stimme des Dionysos
Wer den Gott ablehnt, lehnt sein Wesen ab.

Stimme des Apollo
Nein! Beuge dich mir und meinen Gesetzen.

Stimme des Dionysos
Komm! Schlage die Trommeln.

Stimme des Apollo
Nein!

Stimme des Dionysos
Taumle in wirrem Tanz.

Stimme des Apollo (verklingend )
Nein!

Stimme des Dionysos
Treibt das Vieh mit bekränztem Stab,
packt seine Hörner,
reitet hinein die Menge.
Sehet das Opfer!

Stimme des Apollo (von ferne)
Ich gehe, ich gehe nun.

(Die Gefolgschaft des Dionysos erscheint tanzend.)

Anhänger des Dionysos
Aa-oo! Aa-oo!
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Voix d’Apollon
Non! Rejette l’abîme.

Voix de Dionysos
Ne te détourne pas de la vie.

Voix d’Apollon
Non! Abjure la connaissance qui pardonne.

Voix de Dionysos
Ne refuse pas les mystères.

Voix d’Apollon
Non! Aime raison, beauté, forme.

Voix de Dionysos
Celui qui rejette le dieu, rejette sa propre nature.

Voix d’Apollon
Non! Sois gouverné par moi et par mes lois.

Voix de Dionysos
Viens! Bats le tambour.

Voix d’Apollon
Non!

Voix de Dionysos
Laisse-toi emporter dans le tourbillon de la danse.

Voix d’Apollon (s’évanouissant)
Non! 

Voix de Dionysos
Excite les bêtes avec des aiguillons garnis de guirlandes, 
saisis leurs cornes,
pénètre dans la foule.
Voici le sacrifice!

Voix d’Apollon (au loin)
Je m’en vais, je m’en vais à présent.

(L’escorte de Dionysos apparaît en dansant.)

Escorte de Dionysos
Aa-oo! Aa-oo!
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Voice of Dionysus
Taste it, taste the sacrifice.
Join the worshippers,
embrace, laugh, cry,
to honour the god,
I am he!

Followers of Dionysus
Aa-oo! Aa-oo!

(The Dionysiac dance reaches a climax and slowly fades.)

Aschenbach (in his sleep)
Aa-oo! Aa-oo!
(Aschenbach suddenly awakes.)
(spoken)
It is true, it is all true.
I can fall no further.
0 the taste of knowledge,
Let the gods do what they will with me.

Scene 14. The empty beach
Aschenbach slowly moves to his chair on the beach where
Tadzio and a few friends are mooning about.

(They begin a desultory game.)
(It breaks off.)
(They begin another…
but soon run off.)

Aschenbach
Do what you will with me!

Scene 15. The Hotel Barber’s shop (ii)
Aschenbach is revealed in the chair and the Hotel Barber
is attending to him.

Hotel Barber
Yes! a very wise decision, if I may say so.
One should not neglect oneself in one’s middle life.
Everyone should make a stand against advancing years.

22

21

Stimme des Dionysos
Schmecke es, schmecke das Opfer.
Geselle dich zu den Anbetern,
umarme, lache, weine,
den Gott zu ehren;
ich bin Er!

Anhänger des Dionysos
Aa-oo! Aa-oo!

(Der dionysische Tanz erreicht seinen Höhepunkt und ebbt
langsam ab.)

Aschenbach (im Schlaf )
Aa-oo! Aa-oo!
(Aschenbach erwacht plötzlich.)
(gesprochen)
Es ist wahr, es ist alles wahr.
Tiefer kann ich nicht fallen.
Oh der Moment der Erkenntnis,
Sollen die Götter mit mir tun was sie wollen.

Szene 14. Der leere Strand
Aschenbach geht langsam zu seinem Strandsessel, in dessen
Nähe Tadzio und einige seiner Freunde herumlungern.

(Halbherzig beginnen sie ein Spiel.)
(Sie brechen es ab.)
(Sie beginnen etwas anderes …
laufen aber bald davon.)

Aschenbach
Tu was du willst mit mir!

Szene 15. Beim Hotelfriseur (ii)
Aschenbach ist auf dem Frisierstuhl zu sehen; der Hotelfriseur
bedient ihn.

Hotelfriseur
Ja! Ein überaus weiser Entschluß, wenn ich so sagen darf.
Man sollte sich im mittleren Alter nicht gehen lassen.
Jeder sollte gegen die zunehmenden Jahre angehen.
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Voix de Dionysos
Goûte, goûte au sacrifice.
Rejoins les adorateurs,
embrasse, ris, pleure, 
pour honorer le dieu, 
je le suis!

Escorte de Dionysos
Aa-oo! Aa-oo!

(La danse dionysiaque atteint son paroxysme puis se calme
lentement.)

Aschenbach (dans son sommeil )
Aa-oo! Aa-oo!
(Aschenbach se réveille en sursaut.)
(parlé)
C’est vrai, tout à fait vrai.
Je ne peux tomber plus bas.
Ô le goût de la connaissance,
Que les dieux fassent ce qu’ils veulent de moi.

Scène 14. La plage désertée
Aschenbach va lentement vers son fauteuil sur la plage où
Tadzio et quelques amis musardent.

(Ils commencent un jeu.)
(Ils s’arrêtent.)
(Ils commencent un autre…
puis s’encourent bientôt.)

Aschenbach
Faites de moi ce que vous voulez!

Scène 15. Le salon de coiffure de l’hôtel (ii)
Aschenbach est assis; le Coiffeur de l’hôtel s’occupe de lui.

Coiffeur de l’hôtel
Oui! c’est une très sage décision, si vous me permettez.
Il ne faut pas se négliger à un certain âge. 
Nous devrions tous essayer de résister aux années qui passent.
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(He holds up the mirror.)
Guardate, Signore, egregio Signore!
Grey? 0 just a trifle,
due to lack of interest,
you would not neglect your health? your teeth?
Then why refuse the use of cosmetics?
Nothing ages a man like grey hair.
Permit me to aid it just a little?
(The Barber works on his hair with lotions etc.)
Very wise,
magnificent,
all the difference…
Va bene, Signore?
Now if we were to tone up the skin?
0 just a little, a very little!
(The Barber works on Aschenbach’s skin.)
Signore, my forte…
to bring back the appearance of youth…
Va bene, Signore?
Give some brilliance to the eyes –
nothing brightens a face like the eyes!
(The Barber works on Aschenbach’s eyes.)
Head back, Signore…
quite, quite still…
An excellent subject, if I may say so.
(He holds up the mirror.)
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
Prego, prego.
A masterpiece, a masterpiece!
Now the Signore can fall in love with a good grace.
(accepting Aschenbach’s tip)
Prego, prego.
Addio, Signore, egregio Signore!

(Er hält den Spiegel hoch.)
Guardate, Signore, egregio Signore!
Grau? Oh nur ein bißchen,
weil es Ihnen egal war,
aber Sie würden doch auch Ihre Gesundheit nicht

vernachlässigen? Oder Ihre Zähne?
Warum also die Verwendung von Kosmetika ablehnen?
Nichts macht einen Mann älter als graues Haar.
Erlauben Sie mir, da nur ein wenig nachzuhelfen?
(Der Hotelfriseur behandelt sein Haar mit Tinkturen usw.)
Sehr weise,
ganz ausgezeichnet,
welch ein Unterschied …
Va bene, Signore?
Jetzt noch ein wenig den Teint auffrischen?
Oh nur ein bißchen, ein ganz kleines bißchen!
(Der Hotelfriseur behandelt sein Gesicht.)
Signore, meine Spezialität …
um die jugendliche Erscheinung zurückzubringen …
Va bene, Signore?
Den Augen etwas Glanz –
nichts hellt ein Gesicht so sehr auf wie die Augen!
(Der Hotelfriseur behandelt Aschenbachs Augen.)
Den Kopf nach hinten, Signore …
ganz, ganz still …
Ein ausgezeichnetes Individuum, wenn ich so sagen darf.
(Er hält den Spiegel hoch.)
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
Prego, prego.
Ein Meisterwerk, ein Meisterwerk!
Jetzt kann der Signore sich mit Anstand verlieben.
(nimmt Aschenbachs Trinkgeld an)
Prego, prego.
Addio, Signore, egregio Signore!
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(Il tient le miroir.)
Guardate, Signore, egregio Signore!
Grisonnant? Oh un rien, 
par manque d’intérêt,
vous ne négligeriez pas votre santé? vos dents?
Alors pourquoi vous refuser des produits cosmétiques?
Rien ne vieillit plus un homme que des cheveux gris. 
Permettez-moi d’intervenir juste un peu. 
(Le Coiffeur lui masse les cheveux avec des lotions etc.)
Vous faites bien, 
magnifique,
ça fait toute la différence…
Va bene, Signore?
Et maintenant si nous donnions un petit coup d’éclat à votre

peau?
Oh juste un peu, un tout petit peu!
(Le Coiffeur soigne la peau d’Aschenbach.)
Signore, c’est mon fort…
pour lui redonner un peu de jeunesse…
Va bene, Signore?
Un peu de brillance au regard –
rien n’illumine un visage comme les yeux!
(Le Coiffeur soigne les yeux d’Aschenbach.)
La tête en arrière, Signore…
ne pas bouger, pas bouger…
Un excellent client, si vous me permettez.
(Il prend le miroir.)
Guardate, Signore!
Va bene, Signore?
Prego, prego. 
Un chef-d’œuvre, un chef-d’œuvre!
Maintenant le Signore peut tomber amoureux d’une belle.
(acceptant le pourboire d’Aschenbach)
Prego, prego.
Addio, Signore, egregio Signore!
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Scene 16. The last visit to Venice
Aschenbach, with his new appearance, is seen getting gaily
into a gondola.

Aschenbach
Hurrah for the Piazza,
The pride of the city,
All hail to San Marco,
All hail to my beauty –
(The gondola stops and Aschenbach gets out.)
– ‘the pretty little darling, don’t you know’.
(Aschenbach sees the Polish family walking in front of him
and starts distractedly following them.)
(Tadzio detaches himself from the rest of his family and
waits for Aschenbach.)
(He looks full at Aschenbach, who turns away.)
He saw me, he saw me, and did not betray me.

(Tadzio joins his family.)
(Aschenbach continues to follow but loses sight of them.)
(Aschenbach leans exhausted against a well-head. The
Strawberry Seller comes by.)

Strawberry Seller
Le bele fragole…
La bela, bela ua,
Fine strawberries.
(Aschenbach buys some fruit.)
Grassie tante a voi, Signore…
(She goes out singing.)
Signore, fresh today…

Aschenbach
Ugh, they are soft, musty, over-ripe!
(He sits down, tired and ill.)
Chaos, chaos and sickness.
What if all were dead
and only we two left alive?
0 Aschenbach…
Famous as a master…

23

Szene 16. Der letzte Besuch in Venedig
Man sieht, wie Aschenbach in seiner neuen Aufmachung fröhlich
eine Gondel besteigt.

Aschenbach
Ein Hurra auf die Piazza,
Den Stolz von Venedig,
Ein Hoch auf San Marco,
Ein Hurra meiner Schönheit –
(Die Gondel legt an und Aschenbach steigt aus.)
– “dem hübschen kleinen Liebling, Sie wissen schon”.
(Aschenbach erblickt die vor ihm gehende polnische Familie und
beginnt verwirrt, ihnen zu folgen.)
(Tadzio löst sich von der Familie und wartet auf Aschenbach.)
(Er blickt Aschenbach voll ins Gesicht; dieser wendet sich ab.)
Er sah mich, er sah mich und hat mich nicht verraten.

(Tadzio gesellt sich wieder zu seiner Familie.)
(Aschenbach folgt ihnen weiterhin, verliert sie jedoch aus den
Augen.)
(Aschenbach lehnt sich erschöpft an einen Brunnen. Die
Erdbeerverkäuferin taucht auf.)

Erdbeerverkäuferin
Le bele fragole …
La bela, bela ua,
Schöne Erdbeeren.
(Aschenbach kauft einige Früchte.)
Grassie tante a voi, Signore …
(Sie geht singend ab.)
Signore, frisch gepflückt …

Aschenbach
Pfui, die sind weich, muffig, überreif!
(Er setzt sich nieder, erschöpft und krank.)
Chaos, Chaos und Krankheit.
Was wenn alle tot wären
und nur wir beide noch lebten?
Oh Aschenbach …
Berühmter, meisterhafter …
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Scène 16. La dernière visite à Venise
Aschenbach, qui a fait peau neuve, monte, joyeux, dans une
gondole. 

Aschenbach
Hourra pour la Piazza, 
La fierté de la cité,
Vive San Marco,
Vive ma belle –
(La gondole s’arrête et Aschenbach en sort.)
– “le joli petit chéri, sait-on jamais!”
(Aschenbach voit devant lui la famille polonaise qui se
promène; il commence distraitement à les suivre.)
(Tadzio se détache d’eux et attend Aschenbach.)
(Il regarde Aschenbach droit dans les yeux; ce dernier se
détourne.)
Il m’a vu, il m’a vu, et ne m’a pas trahi.

(Tadzio rejoint sa famille.)
(Aschenbach continue à les suivre, mais il les perd de vue.)
(Aschenbach s’appuie, éreinté, contre la margelle d’un puits. La
Marchande de fraises passe.)

Marchande de fraises
Le bele fragole…
La bela, bela ua,
Des belles fraises.
(Aschenbach achète des fruits.)
Grassie tante a voi, Signore…
(Elle sort en chantant.)
Signore, fraîches du jour…

Aschenbach
Pouah, elles sont molles, trop mûres, moisies!
(Il s’assied, fatigué et malade.)
Chaos, chaos et maladie.
Qu’en serait-il si tous mouraient
et si nous deux survivions?
Ô Aschenbach…
Célèbre en tant que maître…
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Self-discipline… your strength…
All folly, all pretence –
0 perilous sweetness,
the wisdom poets crave.
Socrates knew, Socrates told us.

Does beauty lead to wisdom, Phaedrus?
Yes, but through the senses.
Can poets take this way then?
For senses lead to passion, Phaedrus.
Passion leads to knowledge,
Knowledge to forgiveness,
To compassion with the abyss.
Should we then reject it, Phaedrus,
The wisdom poets crave,
Seeking only form and pure detachment,
Simplicity and discipline?
But this is beauty, Phaedrus,
Discovered through the senses
And senses lead to passion, Phaedrus,
And passion to the abyss.

And now, Phaedrus, I will go.
But you stay here
and when your eyes no longer see me,
then you go too.

(passage of time)

Scene 17. The departure
The hotel hall leading to the beach. The Hotel Manager is
standing waiting. The Hotel Porter is fussing around.

Hotel Manager
The wind still blows from the land,
the air is not good, it is hot and unnatural.
The time of politeness and welcome
to our excellent hotel is over.

Hotel Porter (gaily)
First one goes,

25

24

Selbstdisziplin … deine Stärke …
Alles Torheit, alles Schein –
Oh gefährliche Süße,
Weisheit, von den Dichtern erstrebt.
Socrates wußte, Socrates hat’s uns gesagt.

Führt Schönheit zu Weisheit, Phaedrus?
Ja, doch durch die Sinne.
Können Dichter also diesen Weg wählen?
Denn die Sinne führen zur Leidenschaft, Phaedrus.
Leidenschaft führt zu Wissen,
Wissen zu Vergebung,
Zu Mitleid mit dem Abgrund.
Sollen wir sie daher verwerfen, Phaedrus,
Die Weisheit, die die Dichter erstreben,
Nur Form und reine Unabhängigkeit suchen,
Einfachheit und Disziplin?
Doch dies ist Schönheit, Phaedrus,
Entdeckt durch die Sinne,
Und die Sinne führen zur Leidenschaft, Phaedrus,
Und Leidenschaft führt zum Abgrund.

Und nun, Phaedrus, werde ich gehen.
Doch du bleib hier,
und wenn deine Augen mich nicht länger erblicken,
dann gehe auch du.

(Zeit vergeht.)

Szene 17. Die Abreise
Die auf den Strand hinausführende Hotelhalle. Der Hotelmanager
steht und wartet. Der Hotelportier läuft geschäftig umher.

Hotelmanager
Der Wind weht immer noch vom Land her,
die Luft ist nicht gut, es ist heiß und unnatürlich.
Die Zeit des höflichen Willkommens
ist vorbei in unserem exzellenten Hotel.

Hotelportier (fröhlich)
Erst geht einer,
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L’autodiscipline… ta force…
Rien que folie, prétention –
Ô périlleuse douceur, 
la sagesse dont ont soif les poètes.
Socrate savait, Socrate nous l’a dit.

La beauté mène-t-elle à la sagesse, Phèdre?
Oui, mais au travers des sens.
Les poètes peuvent-ils dès lors emprunter cette voie?
Car les sens mènent à la passion, Phèdre.
La passion mène à la connaissance,
La connaissance au pardon,
À une sympathie pour l’abîme.
Devrions-nous donc la rejeter, Phèdre, 
La sagesse dont ont soif les poètes, 
Ne cherchant que forme et pur détachement,
Simplicité et discipline?
Mais ceci est la beauté, Phèdre,
Découverte par les sens
Et les sens mènent à la passion, Phèdre,
Et la passion à l’abîme.

Et maintenant, Phèdre, je pars.
Mais demeure là toi
et quand tu ne me verras plus,
pars, toi aussi.

(pause)

Scène 17. Le départ
Le hall de l’hôtel donnant sur la plage. Le Gérant de l’hôtel est
là et attend. Le Portier de l’hôtel s’affaire.

Gérant de l’hôtel
Le vent souffle encore des terres,
l’atmosphère est malsaine, suffocante, étrange.
Courtoisie et paroles de bienvenue
ont eu leur temps dans notre excellent hôtel.

Portier de l’hôtel (gaiement)
L’un s’en va,
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then another goes – è capo?
Soon we shall be all alone – è capo?

Hotel Manager
Be silent!
Where is the baggage of the lady of the pearls?
Were you not told to bring it down?

Hotel Porter
First one goes,
then another goes,
then five go – è vero, capo?

Hotel Manager
Begone!
(The Hotel Porter goes off.)
When guests arrive at my splendid hotel
I welcome them,
I show them the view.
And when they go,
by choice or chance,
I’m here to say Addio!

(The Hotel Porter comes back with the baggage.)

Hotel Porter
First one goes,
now they all go.
(He puts the baggage down.)
And the writing gentleman?

Hotel Manager
Be silent –
who comes and goes is my affair.
(Aschenbach comes in wearily. He looks at the baggage.)
Buon giorno, Signor von Aschenbach.

Aschenbach
More departures?

Hotel Manager
Signore, it is the time of departure.

dann geht der nächste – è capo?
Bald werden wir ganz allein sein – è capo?

Hotelmanager
Schweige!
Wo ist das Gepäck der Dame mit den Perlen?
Hat man dir nicht aufgetragen, es herunterzubringen?

Hotelportier
Erst geht einer,
dann geht der nächste,
dann gehen fünf – è vero, capo?

Hotelmanager
Hinaus!
(Der Hotelportier geht ab.)
Wenn Gäste in meinem prächtigen Hotel eintreffen,
begrüße ich sie
und zeige ihnen die Aussicht.
Und wenn sie abreisen,
sei es absichtlich oder zufällig,
bin ich hier, um ihnen Addio zu sagen!

(Der Hotelportier kehrt mit dem Gepäck zurück.)

Hotelportier
Erst geht einer,
jetzt gehen sie alle.
(Er stellt das Gepäck ab.)
Und der Herr, der schreibt?

Hotelmanager
Schweige –
wer kommt und wer geht ist meine Sache.
(Aschenbach kommt erschöpft herein. Er erblickt das Gepäck.)
Buon giorno, Signor von Aschenbach.

Aschenbach
Noch mehr Abreisen?

Hotelmanager
Signore, dies ist die Zeit des Abreisens.

157

puis un autre encore – è capo?
Bientôt nous serons tout seuls – è capo?

Gérant de l’hôtel
Silence!
Où sont les bagages de la dame aux perles?
Ne vous a-t-on pas demandé de les descendre?

Portier de l’hôtel
L’un s’en va,
puis un autre encore,
puis cinq s’en vont – è vero, capo?

Gérant de l’hôtel
Partez!
(Le Portier de l’hôtel s’en va.)
Quand des clients arrivent dans mon superbe hôtel
je leur souhaite la bienvenue,
je leur montre la vue.
Et lorsqu’ils quittent,
délibérément ou fortuitement,
je suis là pour leur dire Addio!

(Le Portier de l’hôtel revient avec les bagages.)

Portier de l’hôtel
L’un s’en va, 
et ils s’en vont tous maintenant.
(Il dépose les bagages.)
Et l’écrivain?

Gérant de l’hôtel
Silence –
arrivées et départs sont mon affaire.
(Aschenbach entre d’un air las. Il regarde les bagages.)
Buon giorno, Signor von Aschenbach.

Aschenbach
Encore des départs?

Gérant de l’hôtel
Signore, c’est l’époque des départs.
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Aschenbach
Our Polish friends?

Hotel Manager
Precisely, Signore,
the lady and her family
now return to their home
in the cold, cold north
beyond the mountains.

Aschenbach
When?

Hotel Manager
After luncheon, to be sure.
(Aschenbach nods.)
Yes, Signor von Aschenbach,
the season comes to an end,
our work is nearly done.
No doubt the Signore
will be leaving us soon?
We must all lose
what we think to enjoy the most.

(The Hotel Manager watches Aschenbach go out to the
deserted beach. He goes to his usual chair.)
(Tadzio, Jaschiu, a few other boys, and Tadzio’s sisters
come on to the beach.)
(Tadzio and Jaschiu start a game together; the other
children watch.)
(The game becomes rougher with Jaschiu dominating. The
other children become frightened.)
(Jaschiu gets Tadzio down; he kneels on his back.)
(The children cry out.)
(Jaschiu presses Tadzio’s face into the sand. The other
children run off.)

Aschenbach (trying to get up)
Ah, no!
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Aschenbach
Unsere polnischen Freunde?

Hotelmanager
Genau, Signore,
die Dame und ihre Familie
kehren nun zurück in ihre Heimat
im kalten, kalten Norden
jenseits der Berge.

Aschenbach
Wann?

Hotelmanager
Wohl nach dem Mittagessen.
(Aschenbach nickt.)
Ja, Signor von Aschenbach,
die Saison geht zu Ende,
unsere Arbeit ist fast getan.
Kein Zweifel, auch der Signore
wird uns bald verlassen?
Wir alle müssen aufgeben,
was uns am meisten gefällt.

(Der Hotelmanager schaut zu, wie Aschenbach auf den
verlassenen Strand hinausgeht. Er begibt sich zu seinem
üblichen Strandsessel.)
(Tadzio, Jaschiu, einige andere Jungen und Tadzios Schwestern
kommen auf den Strand hinaus.)
(Tadzio und Jaschiu beginnen ein Spiel; die übrigen Kinder
schauen zu.)
(Das Spiel wird rauher, Jaschiu dominiert. Die anderen Kinder
beginnen sich zu fürchten.)
(Jaschiu ringt Tadzio zu Boden; er kniet auf seinem Rücken.)
(Die Kinder schreien auf.)
(Jaschiu drückt Tadzios Gesicht in den Sand. Die anderen Kinder
laufen davon.)

Aschenbach (versucht, sich zu erheben)
Ah, nein!
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Aschenbach
Nos amis polonais?

Gérant de l’hôtel
Exactement, Signore,
la dame et sa famille
vont rentrer chez eux maintenant 
dans les régions du nord, si froides, si froides,
au-delà des montagnes.

Aschenbach
Quand?

Gérant de l’hôtel
Après le déjeuner, certes.
(Aschenbach fait un signe de la tête.)
Oui, Signor von Aschenbach, 
la saison s’achève,
le travail est presque terminé pour nous.
Le Signore va nous quitter
sans doute bientôt?
Nous devons tous nous séparer
de ce que nous pensons le plus aimer.

(Le Gérant de l’hôtel regarde Aschenbach se diriger vers la
plage déserte. Il va vers son fauteuil habituel.)
(Tadzio, Jaschiu, quelques autres garçons et les sœurs de
Tadzio arrivent sur la plage.)
(Tadzio et Jaschiu commencent un jeu; les autres enfants les
regardent.)
(Le jeu devient plus violent et Jaschiu prend le dessus. Les
autres enfants prennent peur.)
(Jaschiu fait tomber Tadzio; il se met à genoux sur son dos.)
(Les enfants poussent des cris.)
(Jaschiu enfonce le visage de Tadzio dans le sable. Les autres
enfants s’encourent.)

Aschenbach (essayant de se lever)
Ah, non!
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(Jaschiu suddenly lets Tadzio go and runs off.)
(Tadzio slowly gets up as he is called.)

Chorus (off )
Adziù! Adziù! Adziù!

Aschenbach
Tadziù!

(At a clear beckon from Tadzio, Aschenbach slumps in his
chair.)
(Tadzio continues his walk far out to sea.)

End of the opera

Myfanwy Piper (1917–1997)
© 1973 Faber Music Ltd

Reproduced by permission of the publishers

(Jaschiu läßt plötzlich von Tadzio ab und läuft davon.)
(Tadzio steht langsam auf, da man nach ihm ruft.)

Chor (hinter der Bühne)
Adziù! Adziù! Adziù!

Aschenbach
Tadziù!

(Auf einen deutlichen Wink von Tadzio hin sinkt Aschenbach in
seinem Sessel zusammen.)
(Tadzio läuft immer weiter in die See hinaus.)

Ende der Oper

Übersetzung: Stephanie Wollny

© 2005 Faber Music Ltd
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(Jaschiu lâche Tadzio et prend la fuite.)
(Tadzio se lève lentement, on l’appelle.)

Chœur (en coulisse)
Adziù! Adziù! Adziù!

Aschenbach
Tadziù!

(Au moment où Tadzio lui fait signe, Aschenbach s’affaisse dans
son fauteuil.)
(Tadzio continue sa promenade vers le grand large.)

Fin de l’opéra

Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

© 2005 Faber Music Ltd
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