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Hector Berlioz, 1845 
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  Hector Berlioz (1803 –1869)

1    Le Carnaval romain, Op. 9 9:18
  Ouverture caractéristique
  Allegro assai con fuoco – Andante sostenuto – 
  Tempo I Allegro vivace 

2    Hélène, Op. 2 No. 2* 3:34
  Ballade
  Allegro

  Lélio, ou Le Retour à la vie, Op. 14bis† 56:46
  Monodrame lyrique
  
  Personnages réels
  Lélio, compositeur de musique
  Musiciens, Choristes, Amis et Élèves de Lélio

  Personnages fi ctifs
  Horatio, ami de Lélio
  Un Capitaine de Brigands
  Brigands, Spectres

3    Lélio: ‘Dieu! je vis encore’ 2:53
4   1 Le Pêcheur. Ballade de Goethe. Andantino 5:14
5    Lélio: ‘Étrange persistance d’un souvenir!’ – 2:39
6   2 Chœur d’ombres. Largo misterioso 5:52
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7    Lélio: ‘Ô Shakespeare! Shakespeare!’ 3:38
8   3 Chanson de brigands. Allegro marcato con impeto 4:10
9    Lélio: ‘Comme mon esprit fl otte incertain!’ 1:49
10   4 Chant de bonheur – Hymne. Larghetto un poco lento 5:02
11    Lélio: ‘Oh! que ne puis-je la trouver’ 1:28
12   5 La Harpe éolienne – Souvenirs. Larghetto 2:55
13    Lélio: ‘Mais pourquoi m’abandonner à ces dangereuses illusions?’ 5:06
 6 Fantaisie sur la tempête de Shakespeare
14    Introduction. Andante non troppo lento – 3:15
15    La Tempête. Allegro assai, un peu retenu en commençant – 2:34
16    L’Action. Un peu moins vite – 6:54
17    Le Dénoument. Tempo I più animato con fuoco – Presto 1:50
18    Lélio: ‘Assez pour aujourd’hui’ 0:32
19    Coda. Allegro meno mosso 0:46
   TT 69:37

  Gert Henning-Jensen tenor (Horatio)†

  Sune Hjerrild tenor (La Voix imaginaire de Lélio)†

  Jean-Philippe Lafont speaker/baritone (Lélio/Le Capitaine)†

  Danish National Choir/DR*†
  Fredrik Malmberg permanent conductor

  Danish National Symphony Orchestra/DR
  Johannes Søe Hansen leader

  Thomas Dausgaard

Le Carnaval romain
Le Carnaval romain, Op. 9, which Berlioz 
composed in 1844, rapidly became a concert 
favourite in the composer’s lifetime. It 
stemmed from his opera Benvenuto Cellini, 
written between 1834 and 1837, and in his 
own catalogue of works it is indicated as a 
second overture to that opera, to be played 
before Act II. Berlioz himself used this 
Ouverture caractéristique as a concert piece, 
however, as is clear from an amusing episode 
in his Memoirs concerning a somewhat 
fraught rehearsal of the opera, conducted by 
the violinist François Habeneck: 

He never managed to get the lively 
allure of the saltarello danced and sung 
in the place Colonne in the middle of 
the second act. The dancers couldn’t get 
used to his dragging tempo and came 
to me and complained. ‘Faster, faster, 
more lively’, I shouted. Habeneck, 
clearly irritated, tapped the music stand 
with his bow, and it broke. […] ‘Since 
we cannot satisfy M. Berlioz,’ he said, 
‘that will do for today, you’re free to go.’ 
And that was the end of the rehearsal.

Berlioz: Le Carnaval romain/Hélène/Lélio, ou Le Retour à la vie

 Some years later, after I’d completed 
the Overture Le Carnaval romain, 
whose Allegro uses the same saltarello 
theme which he could never make 
work, Habeneck appeared in the foyer 
of the Salle Herz on the evening my 
overture was to be premiered. He’d 
found out that on the morning of 
the rehearsal I had to do without the 
wind players because they had been 
summoned to play by the National 
Guard. 
 ‘Ah good,’ he gloated, ‘the concert 
will be a catastrophe, I can’t miss that!’ 
As they came into the pit, all the wind 
players surrounded me, terrifi ed at 
playing a new piece which they hadn’t 
rehearsed. 
 – ‘Don’t worry,’ I told them, ‘the 
parts are very clear, you’re talented 
players! Just watch my baton, count the 
rests, and it will all be fi ne.’ 
 There wasn’t a single mistake! I set 
off the overture with the whirlwind 
movement of the transteverine dancers 
and the public demanded an encore. So 
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we played the overture a second time, 
and they played it even better. As I 
went back to the foyer, I saw Habeneck 
looking a little disappointed, and I 
casually uttered just four words, ‘That’s 
how it goes’, to which he uttered no 
reply…

As always we need to take Berlioz’s 
memoirs with more than a few pinches of 
salt, but it is a nice anecdote which clearly 
shows the composer’s view of how the piece 
should sweep us off our feet. 

Hélène
Originally a song, Op. 2 No. 2, composed 
in 1829, and setting a translation by 
Thomas Gounet of a ballad, ‘You remember 
Ellen’, from Thomas Moore’s fi fth collection 
of Irish Melodies of 1813, Hélène was fi rst 
performed in its revised version for chorus 
and orchestra in the concert mentioned 
above, in which the Carnaval romain 
overture was fi rst given. In his orchestration, 
Berlioz casts the narrators as a pair of 
hunters, assigning them a quartet of horns 
to depict their role, a role already hinted at 
in the 6/8 rhythm of the piece. The horns, 
and the gentle strings and timpani, create a 
background to, rather than a projection of, 
the poem. A trifl e, but a delightful one.

Lélio, ou Le Retour à la vie
The extraordinary Lélio, ou Le Retour à la vie 
is diffi cult to categorise in terms of genre, but 
inseparable from Berlioz’s passionate love life. 
Could Lélio ever have been written without 
the composer’s shattering attendance at a 
performance of Shakespeare’s Hamlet at the 
Odéon theatre in Paris in September 1827? 
Probably not.

However much it is overindulgent to delve 
into the private life of composers to aid an 
understanding of their works, in this case 
intimate secrets had an undeniable effect. The 
composer himself should have the fi rst word, 
of course from his celebrated Memoirs:

Here I am touching upon the most 
profound drama of my life. I won’t 
recount all the painful repercussions 
and will limit myself to this: an English 
Theatre Company came to give 
some performances of Shakespeare, 
at that time completely unknown to 
French audiences. I went to the fi rst 
performance of Hamlet at the Odéon. 
In the role of Ophelia I saw Harriet 
Smithson who, fi ve years later, was 
to become my wife. The effect of her 
prodigious talent or rather her genius 
as an actress, in my imagination and 
in my heart, is only equal to the effect 

which the playwright, of whose work 
she was the supreme interpreter, had 
upon me. I will say no more. 

One result of this experience was the 
Symphonie fantastique about which pages 
have been written, many of them by Berlioz 
himself, whose copious outpouring of letters 
and memoirs more than equals his output as 
a composer. A crucial passage in the Memoirs 
confi rms the close relationship between Lélio 
and the Symphonie fantastique. The passage 
describes a concert held in Paris in 1832:

the programme consisted of my 
Symphonie fantastique followed by Lélio 
or Le Retour à la vie, a ‘monodrama’ 
which is the complement to the former 
work, forming the second part of 
Épisode de la vie d’un artiste (Episode in 
the Life of an Artist). 

The two pieces were clearly inextricable 
from each other in the composer’s mind. 
In that concert given at the Conservatoire 
in Paris on 9 December 1832 and entitled 
a ‘Grand Concert Dramatique’, they were 
indeed given as a sequence, and the printed 
programme was laid out in two columns, 
showing the links between the two works, or 
rather the progression from despair to hope 
which they signifi ed. Whereas the Symphonie 
fantastique was driven by the traumas which 

Miss Smithson, the Irish actress, had caused 
the composer, Lélio was inspired by the 
dawning of a new love. 

His new love interest was Camille Moke 
who had agreed to marry Berlioz in 1830. 
This relationship too was soon to turn sour, 
for in the following year Berlioz would have 
word from Camille’s mother while he was 
in Rome that Camille was going to marry 
Camille Pleyel, the famous French piano 
manufacturer. Berlioz immediately vowed 
to go to Paris and murder all concerned, but 
this plan, fortunately, came to nought! It was 
between these two events, at the dawning of 
love between Mlle Moke and Berlioz, that 
the genesis of Le Retour à la vie took place, 
its title clearly alluding to the death of the 
relationship with Harriet, and to the new-
born love with Camille. Berlioz’s biographer 
David Cairns cites a sketch for one of Lélio’s 
monologues, suggesting that it was Camille’s 
uttering of the ‘magic words “I love you”’ that 
broke the spell of ‘infernal passion’ depicted 
in the Symphonie fantastique.1 How romantic!

Berlioz had worked on the text of Lélio 
while in Italy in 1831, before the rupture 
with Camille. It was in one sense his fi rst 
foray into literature, but in another it was 
1 David Cairns: Berlioz, Vol. 1, ‘The Making of an Artist’,
 London 1989, p. 346
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nothing new, for the libretto is packed full of 
quotations from various letters the composer 
had written. It is innovative in its use of 
what Berlioz calls ‘prose cadencée’ (cadenced 
prose), stepping away towards prose from the 
strictly conventional rhythms and rhymes 
of opera librettos of the time and of the 
institutionalised cantatas of the Prix de Rome. 
And although it was the text more than the 
music that Berlioz later revised, the balance 
in Lélio between infernal nightmare and 
renewal remained intact. The work was after 
all a depiction of the life of an artist, thus the 
connections with Berlioz’s own stormy love 
life should not be overemphasised: Lélio is a 
testimony to the trials and tribulations, crises 
and renewals, of the romantic hero in general. 

In a letter of 1831, Berlioz called the work 
a ‘mélologue’, a term coined by the writer 
Thomas Moore from a merging of the two 
words ‘monologue’ and ‘mélodrame’. It is 
just one of many literary inspirations behind 
the libretto, in this case a word carrying the 
weight of Ancient Greek Classical import, 
highlighting the unusual genre of the work 
which Berlioz conceived as a narrative, with 
the singers backstage, masked by a curtain. 

The indebtedness to literary greats, 
Shakespeare and Goethe in particular, is clear 
from the libretto itself. Other literary fi gures 

or sources may be alluded to in the very use 
of the name Lélio in the title: commentators 
have identifi ed many suspects, among 
them E.T.A. Hoffmann, George Sand, and 
various tropes on the commedia dell’arte in 
which the so-called ‘innamorata’, in fact 
usually ‘unbeloved’, is a stock character. The 
connections with George Sand that have been 
put forward are too complex to be detailed 
within the scope of a booklet note. Suffi ce 
to say that Berlioz according to one theory 
coined the name Lélio as a masculine version 
of the name Lélia, which Sand had used in 
her novella La Marquise whose eponymous 
heroine is frightened of involvement in love 
because of a disastrous fi rst experience. 

The many references to Shakespeare 
begin with the casting by Berlioz of his 
real-life friend Humbert Ferrand as Horatio, 
Hamlet’s friend, a reference made explicit 
in a letter from the composer dating from 
1833. The traumatised Lélio, awakening 
from his dreadful night, wonders whether 
his cries of anguish have been heard by his 
faithful friend, whom he remembers the 
evening before obliviously but beautifully 
singing his favourite song, ‘The Fisher’, to 
words by Goethe, at the piano: a strange, 
imaginative and personal opening to such a 
weighty work, admitting us into the poet’s 

inner world in quite a special way. It is as 
if we are being taken into a Schubertiad. 
Not into a salon, but into intimate music 
and poetry communicated among friends. 
The musical fi gure Berlioz uses to evoke the 
piano in this memory of a self-accompanied 
song is also a touch Schubertian, but the 
harmonies are not. Nor is the end device of 
superimposing spoken word and music to 
produce ‘mélodrame’ in the original meaning 
of the word. 

The image of a fi sherman, angling for a 
mate rather than a catch of fi sh, is a romantic 
cliché; the vocal-line fl oats over the vagrant 
harmonies of the accompaniment like the 
uncontrollable fi shing-line on the surface of 
the water: suggesting the element of chance, 
perhaps. Trills and tremolandos transform the 
accompaniment as the ‘nymph’ – the sexually 
attractive mate – appears. Then the idée fi xe 
from the Symphonie fantastique is heard in the 
violins alone. 

‘Shakespeare’, remarks Lélio afterwards, 
‘has caused a revolution within me which 
has turned my whole being upside down.’ 
In this reawakening – or the ‘return to life’ 
of the title – two important changes have 
occurred in the artist. First, his creative 
powers have been restored, and second, his 
experiences of life have been transformed into 

artistic creation: ‘What is this strange and 
unique power which has thus substituted the 
imagination for reality?’ asks Lélio. 

The ‘Chœur d’ombres’ was at fi rst deemed 
unintelligible, Berlioz describing its original 
nonsense words as ‘ancient dialect from the 
North’! When the piece is heard in the context 
of the ‘life of the artist’ it is surely a resurgence 
of the nightmare of the Symphonie. Berlioz 
ensures a dovetail between text and music by 
instructing the orchestra to begin over the fi nal 
meditative words of Lélio: 

broad, sinister harmonies… a 
lugubrious melody… a choir in unisons 
and octaves… like a powerful voice 
breathing out a menacing lament in the 
mysterious solemnity of the night… 

Berlioz achieves this effect with wandering, 
unpredictable chords, a trochaic drumbeat 
and extraordinary dark orchestration using 
brass instruments. 

The next interlude removes us from the 
exaltation of Shakespeare’s genius to join 
that ideal of many wild romantics: a band of 
wandering brigands, free from contemporary 
society. There was perhaps an element of his 
travels in Italy here and Berlioz may have 
secretly relished the Captain’s lines: 

Now let us to our mistress drink
in her former lover’s skull!
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Lélio’s approach to the ‘Song of Bliss’ 
is confused – ‘bi-polar’ to use a modern 
word – rather than ecstatic, the music 
responding to Lélio’s words: ‘a harmonious 
breeze brings distant chords […] an echo 
of the voice I adore’. The centrepiece of the 
work, this delicately orchestrated hymn 
stands out as an illuminated cameo.

After the orchestral interlude depicting 
the Aeolian Harp, immediately Shakespeare 
is invoked again, his female lovers idealised 
by Berlioz as so often by nineteenth-
century worshippers of the bard: if only 
he could fi nd his Juliet, his Ophelia or his 
Miranda! This spoken passage, leading 
us to the Fantasia on The Tempest, is the 
most developed in the work, and the words 
of the chorus are in Italian – perhaps in 
recognition of the national origins of most 
of the characters of the play. The question 
of self-borrowings in Lélio has here hardly 
been raised; suffi ce to remark that they were 
copious in both text and music: it would not 
overstate the case to observe that despite its 
unity, the work was cobbled together from 
previous ventures. But is not this the point 
of the piece? It is concerned with moving on 
from past experience.

The Tempest section had originally been 
planned as a separate piece for the Théâtre 

Italien, partly inspired by Camille Moke’s 
ability at the piano: ‘When she gambols 
about playfully on her keyboard’, Berlioz 
wrote to his sister in 1830, ‘it sounds like an 
army of fairies dancing on the keys of this 
harmonious instrument.’ It was conceived in 
four sections, which were retained in Lélio, 
and fi rst given as a discrete work at the Opéra 
in November 1830. The remarkable texture of 
the Introduction is obtained by the use of two 
pianos with their ‘soft’ pedals engaged – the 
effect achieved perhaps by a keyboard-shift, 
perhaps by a sheet of felt inserted between 
hammer and string – duetting with fl utes. 
The pianos play upward arpeggios which 
the fl utes take over and play downward; the 
up-down gesture would be astonishing were it 
not for our knowledge of Berlioz’s delighting 
in just such effects. The ‘Tempest’ itself 
is mainly orchestral in its interest, rich in 
dissonant harmonies and tension-building 
orchestral effects and with an extraordinary 
stratifi cation of rhythms. The ‘Plot’ which 
follows attempts to depict the characters 
of the play, the fi nal chorus mourning the 
departure of Miranda. In the concluding 
orchestral ‘Dénouement’ Prospero is lauded 
as duke of Milan.

Despite Berlioz’s last thoughts on 
entitling the piece Lélio, it should not lose 

its alternative, and original, title, Le Retour à 
la vie, for that is what Lélio is about.2 Berlioz’s 
life drove it, but the piece has risen above 
the composer’s autobiography. Like so many 
romantic artists, Berlioz transformed the ups 
and downs of his colourful experience into 
an artwork – and neither for the fi rst nor the 
last time.

© 2007 Richard Langham Smith

Born in Copenhagen, the tenor Gert 
Henning-Jensen received his fi rst musical 
education at that city’s Gymnasium for Arts 
and Music, the home of the Copenhagen 
Boys Choir. He continued his musical 
education while studying medicine at the 
University of Copenhagen, and in 1989 
decided to embark on a musical career, 
being accepted at the Opera School of 
the Royal Theatre, Copenhagen, and 
completing his studies at the English 
National Opera and in Salzburg. As First 
Lyric Tenor at the Royal Theatre since 1992 
he has sung, besides all the Mozart tenor 
parts, leading roles in Il barbiere di Siviglia, 

L’elisir d’amore, Don Pasquale, Fidelio, 
Der fl iegende Holländer, Die Meistersinger 
von Nürnberg, Hamlet, Salome, Arabella, 
Jenůfa and The Love for Three Oranges, 
among others. He has sung under conductors 
such as Christoph von Dohnányi, Charles 
Dutoit, James Levine and the late Giuseppe 
Sinopoli, starred in several world premieres, 
including that of The Handmaid’s Tale by 
Poul Ruders, and appeared at festivals and 
in opera houses throughout Europe, at The 
Metropolitan Opera in New York, the Santa 
Fe Opera Festival in New Mexico, and in 
Santiago and Tokyo. 

After graduating from the Royal Danish 
Conservatory of Music in Copenhagen in 
1999, the tenor Sune Hjerrild studied with 
Susanna Eken at the Royal Danish Academy 
of Opera till 2002, also receiving vocal 
instruction from Anthony Rolfe Johnson 
and from Daniel Ferro of The Juilliard 
School of Music. In his native Denmark 
he has sung Rodolfo (La bohème) and 
Cassio (Otello), and at The Royal Theatre, 
Copenhagen has appeared in La traviata and 
Billy Budd. Abroad, he has sung Tamino 
(Die Zauberfl öte) at the Limoges Opera and 
under Sir Neville Marriner at the Megaron 
Opera, Idomeneo at the Atelier lyrique de 

2 The New Edition of the complete works of Berlioz,
 Volume 7, edited by Peter Bloom, Kassel, 1992, uses the
 title Lélio ou Le retour à la vie. Its Preface is still the
 most comprehensive documentary account of the piece,
 in all its aspects.
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Tourcoing in Lille, and has appeared in 
Fidelio at the Leipzig Opera and in Mozart’s 
Zaide in Wuppertal and Heilbronn. He has 
been a soloist in Schumann’s Das Paradies 
und die Peri at Teatro San Carlo in Naples 
under Jeffrey Tate, in Britten’s Serenade at the 
Gran Canaria Festival under Gerd Albrecht 
and, with the Swedish and Danish radio 
orchestras, in Mozart’s Litaniae de venerabili, 
‘Coronation’ Mass and Requiem, Haydn’s 
Die Jahreszeiten, Beethoven’s Ninth 
Symphony and Mendelssohn’s Elijah. 

Born in Toulouse where he began his musical 
studies, the baritone Jean-Philippe Lafont 
joined the Opéra Studio at the Opéra de Paris 
in 1973 and immediately appeared in the 
company’s productions, notably as Papageno 
(Die Zauberfl öte) in 1974. This success led to 
engagements with opera houses and festivals 
across France. In Paris, besides performing 
regularly at the Opéra, he frequently appears 
at the Théâtre musical du Châtelet and in 
1989 took part in the inaugural concert of 
the Opéra Bastille. In 1974 he also made his 
international debut in Berlin and since then, 
developing a vast repertoire that ranges from 
Gluck to Berio, has performed in the world’s 
most prestigious opera houses and concert 
halls, including The Metropolitan Opera, 

Carnegie Hall, Lyric Opera of Chicago, San 
Francisco Opera, Théâtre de la Monnaie in 
Brussels, Teatro alla Scala in Milan, Teatro 
Comunale in Florence, Arena in Verona, 
Teatro Real in Madrid, Vienna State Opera 
and New Israeli Opera in Tel Aviv. He has 
sung under conductors such as Sir Colin 
Davis, Charles Dutoit, Sir John Eliot 
Gardiner, Lorin Maazel, Antonio Pappano, 
Michel Plasson and Georges Prêtre, among 
many others. Jean-Philippe Lafont has 
made numerous recordings and appeared 
in several fi lms, including Carmen and 
Babette’s Feast.

The Danish National Choir/DR was 
founded in 1932, its main function to 
participate in the concerts and oratorio 
performances of the Danish National 
Symphony Orchestra/DR. It consists of 
seventy-four professional singers, eighteen 
of whom are employed full-time forming 
the Danish National Vocal Ensemble/DR 
(known until 2007 as the Danish National 
Chamber Choir/DR). The Danish National 
Choir performs with the Danish National 
Symphony Orchestra chiefl y in symphonic 
choral works, notably in the Orchestra’s 
regular Thursday Concerts and on CD. 
Mogens Wöldike dominated the Choir from 

its founding right up until the 1970s, while 
the composer Svend S. Schultz served as 
chorus master from 1945 to 1983. In recent 
decades the post of Principal Conductor 
has been held by the English choir director 
John Alldis (1972 –77) and by Per Enevold 
(1985 – 88) and the Swedish conductor 
Stefan Parkman (1989–2002), among 
others. Stephen Layton was appointed 
as Principal Guest Conductor in 1999 
and in 2007 the young Swedish choral 
conductor Fredrik Malmberg was appointed 
Permanent Conductor. The Choir has 
recorded more than forty CDs for Chandos. 

Founded in 1925, the Danish National 
Symphony Orchestra/DR is regarded as 
Denmark’s leading symphony orchestra. 
It has performed under many of the 
twentieth century’s greatest conductors, 
including Nikolai Malko, Bruno Walter, 
Eugene Ormandy, Leopold Stokowski, 
Rafael Kubelík and Daniel Barenboim, 
and collaborated with composers such as 
Stravinsky, Prokofi ev, Hindemith, Boulez, 
Lutosławski, Stockhausen and Henze as 
soloists or conductors. In recent years 
regular conductors have included Gennady 
Rozhdestvensky, the late Giuseppe Sinopoli, 
Rafael Frühbeck de Burgos, Michael Gielen, 

Marek Janowski, and Yuri Temirkanov, the 
Orchestra’s Principal Guest Conductor. 
The Orchestra’s Chief Conductors have 
included Herbert Blomstedt (1967–77), 
Leif Segerstam (1988 – 95), Ulf Schirmer 
(1995– 98) and Gerd Albrecht (2000 – 04). 
In 2004 the post of Chief Conductor was 
taken up by Thomas Dausgaard. The 
Orchestra undertakes extensive concert and 
recording activities both in Denmark and 
on regular tours abroad. Its discography 
includes complete Sibelius and Mahler 
symphony cycles as well as a long succession 
of Danish works, including several operas, 
for Chandos.

Born in 1963, Thomas Dausgaard became 
Chief Conductor of the Danish National 
Symphony Orchestra/DR in August 
2004 after three years as Principal Guest 
Conductor. His contract was recently 
extended through the 2009/10 season. Since 
1997 he has been Music Director of the 
Swedish Chamber Orchestra with which 
he has appeared at the Mostly Mozart and 
Ravinia festivals and the BBC Proms. He 
also enjoys a strong relationship with the 
orchestras of the Bayerischer Rundfunk 
and Leipzig Gewandhaus, as well as the 
Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, among 
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others. As a guest conductor he appears 
regularly with orchestras such as the City 
of Birmingham Symphony Orchestra, the 
RAI Torino and Teatro alla Scala orchestras, 
and the symphony orchestras of Toronto 
and Houston. During the 2008/09 and 
2009/10 seasons he is scheduled to make 

his debut with the Bamberg Symphony 
Orchestra, Czech Philharmonic Orchestra 
and Vienna Symphony Orchestra. Thomas 
Dausgaard’s extensive discography includes 
the Chandos recording of Per Nørgård’s 
Symphony No. 6, which was nominated for 
a 2002 Gramophone Award.

Le Carnaval romain
Der 1844 entstandene Carnaval romain 
op. 9 wurde noch zu Berlioz’ Lebzeiten 
ein Dauerbrenner des Konzertrepertoires. 
Er hatte seinen Ursprung in der Oper 
Benvenuto Cellini, an der Berlioz von 
1834 bis 1837 arbeitete; in seinem eigenen 
Werkverzeichnis ist das Stück als eine 
zweite Ouvertüre vor Akt II angeführt. Der 
Komponist bediente sich dieser Ouverture 
caractéristique allerdings bei Konzerten, 
wie aus einer amüsanten Episode in seinen 
Mémoires hervorgeht. Sie beschreibt eine 
spannungsgeladene Probe seiner Oper unter 
der Leitung des Konzertmeisters François 
Habeneck:

Er war außerstande, das lebhafte Tempo 
des auf dem Place Colonne getanzten 
und gesungenen Saltarello im zweiten 
Akt zu erzielen. Die Tänzer konnten 
sich seinem schleppenden Tempo 
nicht anpassen, kamen zu mir und 
beschwerten sich. Ich rief: “Schneller! 
Schneller! Lebhafter!” Der verärgerte 
Habeneck klopfte so energisch ab, dass 
sein Bogen am Pult in Stücke brach. 

Berlioz: Le Carnaval romain/Hélène/Lélio, ou Le Retour à la vie

[…] “Da ich es leider M. Berlioz nicht 
recht machen kann,” sagte er, “machen 
wir für heute Schluss, Sie können 
gehen.” Und die Probe war zu Ende.
 Einige Jahre darauf, als ich die 
Ouvertüre Le Carnaval romain 
geschrieben hatte, dessen Allegro 
genau das Thema des Saltarello enthält, 
mit dem Habeneck nie zustande 
kam, befand er sich am Abend des 
Konzerts, in dem die Ouvertüre 
uraufgeführt wurde, im Foyer des 
Salle Herz. Er hatte erfahren, dass ich 
bei der Probe am Vormittag ohne die 
Bläser auskommen musste, weil die 
Nationalgarde sie mir weggeholt hatte. 
 “Gut!” sagte er, “heute Abend gibt es 
bei seinem Konzert eine Katastrophe, das
muss ich mir anhören!” Als ich ankam, 
umringten mich alle Bläser, weil sie 
Heidenangst davor hatten, eine ihnen 
gänzlich unbekannte Ouvertüre 
öffentlich vom Blatt zu spielen.
 – “Seien Sie unbesorgt,” sagte 
ich ihnen, “die Stimmen sind ganz 
in Ordnung, Sie sind alle begabte 
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Leute, schauen Sie nur möglichst oft 
auf meinen Taktstock, zählen Sie die 
Pausen und alles wird klappen.” 
 Sie spielten fehlerlos. Ich begann das 
Allegro mit dem wirbelnden Satz der 
Tänzer des Trastevere; das Publikum 
schrie “Wiederholen!”; wir fi ngen von 
vorn wieder an und spielten beim 
zweiten Mal noch besser. Als ich ins 
Foyer kam, erblickte ich Habeneck, 
der etwas enttäuscht dreinsah, und 
im Vorübergehen sagte ich bloß vier 
Worte: “So muss es gehen”, aber er 
antwortete nicht …

Natürlich muss man wie immer Berlioz’ 
Memoiren cum grano salis nehmen, aber 
diese hübsche Anekdote veranschaulicht die 
Absicht des Komponisten, den Hörer mit 
diesem Stück hinzureißen.

Hélène
Dieses 1829 komponierte Stück op. 2 
Nr. 2 war ursprünglich ein Gesang – eine 
Vertonung von Thomas Gounets Übersetzung 
der Ballade “You remember Ellen” aus 
Thomas Moores fünfter, 1813 veröffentlichter 
Sammlung Irischer Melodien. Hélène wurde 
in der revidierten Fassung für Chor und 
Orchester im bereits erwähnten Konzert 
gespielt, bei dem der Carnaval romain 

uraufgeführt wurde. In der Orchesterfassung 
übertrug Berlioz die Rolle der Berichterstatter 
zwei Jägern, die von einem Hörnerquartett 
vertreten sind; der 6/8-Takt des Stücks weist 
bereits darauf hin. Die Hörner, zarte Streicher 
und Pauken bezwecken keine graphische 
Darstellung der Dichtung, sondern eine 
Klangkulisse. Eine Bagatelle, aber sie entzückt.

Lélio, ou Le Retour à la vie
Obwohl die musikalische Gattung von 
Lélio, ou Le Retour à la vie (Lélio, oder 
die Rückkehr ins Leben) sich nur schwer 
defi nieren lässt, ist das Werk untrennbar mit 
Berlioz’ leidenschaftlichen Liebesaffairen 
verknüpft. Wäre Lélio je entstanden, 
wenn der Komponist nicht im September 
1827 im Théâtre de l’Odéon in Paris eine 
überwältigende Vorstellung von Shakespeares 
Hamlet besucht hätte? Wahrscheinlich nicht. 

Vielleicht ist das gründliche Stöbern 
im Privatleben eines Komponisten zwecks 
besserer Einsicht in seine Werke nicht 
unbedingt vertretbar, aber in diesem Fall 
hatten intime Geheimnisse eine unleugbare 
Wirkung. Am Besten ist das erste Wort 
Berlioz selbst überlassen; natürlich ist es 
seinen berühmten Mémoires entnommen:

Hier beziehe ich mich auf das große 
Drama in meinem Leben. Die vielen 

traurigen Konsequenzen will ich 
nicht aufzählen, sondern mich auf 
Folgendes beschränken: Eine englische 
Theatergesellschaft kam nach Paris, 
um Shakespeare-Dramen aufzuführen, 
die dem französischen Publikum völlig 
unbekannt waren. Ich ging zur ersten 
Vorstellung von Hamlet ins Odéon. In 
der Rolle der Ophelia sah ich Henriette 
[sic] Smithson, die fünf Jahre danach 
meine Frau wurde. Die Auswirkung 
ihres enormen Talents, besser gesagt, 
ihres dramatischen Genies, auf meine 
Phantasie und mein Herz ist allein der 
Aufwühlung gleich, die der Dichter, den 
sie so großartig interpretierte, in mir 
hervorrief. Mehr kann ich nicht sagen.

Eine Folge dieses Ereignisses war 
die Symphonie fantastique, das Thema 
zahlloser schriftlichen Arbeiten, viele von 
Berlioz selbst; die Unmenge seiner Briefe 
und Memoiren über das Werk übertrifft 
sogar seine kompositorisches Œuvre. Eine 
kritische Stelle in seinen Mémoires bestätigt 
die enge Beziehung zwischen Lélio und der 
Symphonie fantastique. Es handelt sich um 
ein Konzert, das 1832 in Paris stattfand:

Auf dem Programm stand meine 
Symphonie fantastique, gefolgt von Lélio, 
ou Le Retour à la vie, ein Monodram, 

welches das erste Stück ergänzt und den 
zweiten Teil der Épisode de la vie d’un 
artiste darstellt.

In der Auffassung des Komponisten 
waren die beiden untrennbar verbunden. 
An jenem “Grand Concert Dramatique”, 
das am 9. Dezember 1832 im Pariser 
Konservatorium stattfand, wurden sie 
tatsächlich hintereinander gespielt; das 
Programmheft war in zwei Spalten angelegt, 
aus denen die Verknüpfung der beiden Werke, 
besser gesagt die Progression von Verzweifl ung 
zu Hoffnung, deutlich klar wurde. Stand 
die Symphonie fantastique im Zeichen der 
Traumata, die der Komponist durch die irische 
Schauspielerin Harriet Smithson erlitten hatte, 
so war die Inspiration für Lélio der Keim einer 
neuen Liebe. 

Die neue Flamme war Camille Moke, 
mit der er sich 1830 verlobte. Indes stand 
die Beziehung auf tönernen Füßen, denn im 
nächsten Jahr ließ ihn Mme. Moke während 
seines Aufenthalts in Rom wissen, dass 
ihre Tochter den berühmten Klavierbauer 
Camille Pleyel zu heiraten gedenke. Sofort 
gelobte Berlioz, nach Paris zurückzukehren 
und alle Beteiligten zu ermorden, aber 
glücklicherweise fi el der Plan ins Wasser. 
Zwischen diesen beiden Ereignissen – dem 
Zerwürfnis mit Harriet und seiner neuen 
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Liebe für Mlle. Moke – entstand Le Retour 
à la vie, dessen Titel deutlich darauf anspielt. 
In seiner Biografi e des Komponisten1 zitiert 
David Cairns den Entwurf eines Monologs 
Lélios, aus dem hervorgeht, dass es Camille 
Mokes Zauberworte “Ich liebe dich” waren, 
die den Bann der infernalischen Leidenschaft 
brachen, die in der Symphonie fantastique 
dargestellt sind. Wie romantisch!

Berlioz hatte 1831 in Rom am Text des 
Lélio gearbeitet, ehe die Beziehung mit 
Camille in die Brüche ging. Einerseits war es 
sein erster Versuch in der Welt der Literatur, 
andererseits war der Text nicht von Grund 
auf neu, denn das Libretto ist voller Zitate aus 
seinen Briefen. Neu ist die Verwendung von 
prose cadencée, wie Berlioz sie nannte, nämlich 
die Abweichung von der traditionellen 
Rhythmik und Reimstruktur der damaligen 
Opernlibretti und institutionalisierten 
Kantaten des Prix de Rome in Richtung 
Prosa. Obwohl Berlioz später den Text 
gründlicher revidierte als die Musik, änderte 
sich nichts an der Balance zwischen dem 
teufl ischem Alptraum und der Erneuerung. 
Schließlich beschrieb das Werk ja das Leben 
eines Künstlers, daher darf man auf das 
stürmische Liebesleben des Komponisten 

nicht übermäßiges Gewicht legen. Lélio 
beglaubigt die Probleme und Sorgen, Krisen 
und Wenden des romantischen Helden im 
Allgemeinen.

In einem Brief aus dem Jahre 1831 
beschrieb Berlioz das Werk als einen 
“Melolog” – ein vom Autor Thomas 
Moore geprägter Ausdruck, der die Worte 
“Monolog” und “Melodram” kombinierte: 
eine der vielen literarischen Inspirationen, die 
sich im Libretto befi nden; das ungewöhnliche 
Genre von Berlioz’ Darstellung – Sänger im 
Hintergrund, von einem Vorhang verdeckt – 
klingt an die griechische Antike an.

Wie viel das Libretto literarischen Größen, 
vor allem Shakespeare und Goethe, verdankt, 
ist unverkennbar. Schon der Name des 
Titelhelden scheint auf andere literarische 
Persönlichkeiten und Quellen anzuspielen; 
mehrere Exegeten haben sie bei E.T.A. 
Hoffmann, George Sand und Varianten der 
commedia dell’arte u.a. gefunden, in denen 
die “innamorata” gar nicht liebenswert ist. 
Die Assoziation mit George Sand würde den 
Rahmen eines CD-Hefts sprengen; immerhin 
ist laut einer Theorie der Name Lélio die 
männliche Form von Lélia, der Heldin von 
Sands Novelle La Marquise, die vor der Liebe 
zurückscheut, weil ihre erste Erfahrung auf 
diesem Gebiet eine Katastrophe war.

Die erste zahlreicher Anspielungen auf 
Shakespeare ist die Rolle, die Berlioz seinem 
Freund Humbert Ferrand zuwies, nämlich 
Hamlets Freund Horatio, was ein Brief von 
1833 bestätigt. Der traumatisierte Lélio 
erwacht nach seiner schrecklichen Nacht und 
fragt sich, ob sein Freund ihn stöhnen gehört 
hat; er erinnert sich, dass der ahnungslose 
Horatio am vorigen Abend sein Lieblingslied, 
“Der Fischer” von Goethe, am Klavier 
gesungen hat. Die eigenartige, phantasievolle, 
intime Eröffnung dieser gewichtigen 
Komposition gewährt uns auf ganz besondere 
Weise Einblick in das Innenleben des Dichters. 
Man vermeint fast, an einer Schubertiade 
teilzunehmen – nicht in einem Salon, sondern 
bei einem geselligen Musik- und Poesieabend 
mit Freunden. Die musikalische Floskel, 
mit der Berlioz die Erinnerung an das vom 
Sänger am Flügel begleitete Lied wachruft, 
klingt ebenfalls an Schubert an, obwohl die 
Harmonien ganz anders sind, desgleichen der 
einfallsreiche Kunstgriff der Gleichzeitigkeit 
des gesprochenen Texts und der Musik, 
wodurch ein echtes “Melodram” im 
ursprünglichen Sinn des Wortes erzielt wird.  

Das Bild des Fischers, der nicht nach 
Fischen angelt, sondern nach einer Freundin, 
ist ein romantisches Klischee; die Singstimme 
schwebt über den quecksilbrigen Harmonien 

der Begleitung wie eine unbeaufsichtige Rute 
über dem See; vielleicht ein Hinweis auf das 
Element des Zufalls? Tremolandi begleiten die 
Wasserfrau – die verführerische Freundin. Es 
folgt die idée fi xe aus der Symphonie fantastique 
auf den ersten Geigen.

Danach sagt Lélio: “Shakespeare hat in 
mir einen Sturm heraufbeschworen, der mein 
ganzes Wesen aus den Angeln gehoben hat.” 
In dieser Wiederbelebung – der “Rückkehr 
ins Leben”, dem Titel des Werks – hat der 
Künstler zwei gravierende Änderungen 
erlebt: Erstens ist seine Schöpferkraft wieder 
hergestellt, und zweitens haben sich seine 
Lebenserfahrungen in künstlerische Arbeit 
umgestaltet. Er fragt: “Was ist diese eigenartige 
Veranlagung, die Wirklichkeit durch Phantasie 
ersetzen kann?”

Der “Chœur d’ombres” galt anfangs 
als unverständlich: Berlioz bezeichnete 
den ursprünglichen sinnlosen Text als 
einen “archaischen nordischen Dialekt”! 
Im Zusammenhang mit dem “Leben 
eines Künstlers” stellt das Stück gewiss 
das Wiederaufl eben des Alptraums in der 
Symphonie fantastique dar. Das nahtlose 
Ineinandergreifen von Text und Musik 
erzielt Berlioz, indem er das Orchester noch 
während Lélios letzter, grübelnder Worte 
einsetzen lässt:

1 David Cairns: Berlioz, 1. Band, “The Making of an
 Artist”, London 1989, Seite 346
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breite, unheimliche Harmonik … 
düstere Melodik … ein Chor, der 
einstimmig und in Oktaven singt … 
wie eine mächtige Stimme, die in die 
geheimnisvolle Erhabenheit der Nacht 
eine bedrohliche Klage ausströmt …

Diesen Effekt erzielt Berlioz durch 
unbeständige, unwahrscheinliche Akkorde, 
den trochäischen Rhythmus des Schlagzeugs 
und den ganz ungewöhnlich düsteren 
Orchestersatz (Blechbläser).

Die nächste gesprochene Partie versetzt 
uns von der Begeisterung für Shakespeares 
Genie in das Ideal so vieler wilder 
Romantiker: eine nomadische, von der 
zeitgenössischen Gesellschaft abgesonderte 
Räuberbande. Vielleicht ist sie ein Abklatsch 
seiner Italien-Reise; hat Berlioz wohl den 
Räuberhauptmann beneidet, wenn er singt:

Wir trinken unseren Liebsten zu
vom Schädel ihres Kavaliers!

Lélios Haltung zum “Lied des Glücks” 
ist weniger ekstatisch als desorientiert – in 
der modernen Terminologie “zweipolarig”; 
die Musik leistet Lélios Worten “ein 
harmonisches Lüftchen trägt mir aus der 
Ferne Klänge zu […] ein Echo der geliebten 
Stimme” Folge. Die duftige Orchestrierung 
dieses Herzstücks des ganzen Werks ist ein 
zart erhelltes Kleinod.

Nach der Orchestereinlage, die eine 
Äolsharfe darstellt, wendet Berlioz sich wieder 
Shakespeare zu, dessen weibliche Gestalten 
er nicht minder idealisiert wie so viele 
Bewunderer des Meisters im neunzehnten 
Jahrhundert: Könnte er doch nur seine 
Julia, seine Ophelia, seine Miranda fi nden! 
Diese gesprochene Passage, die Überleitung 
zur Fantasie über Shakespeares Sturm, ist 
ausführlicher als alle anderen, und der Chor 
singt auf italienisch – vielleicht eine Huldigung 
an das Heimatland der meisten Figuren im 
Schauspiel. Die Frage des Eigenplagiats in Lélio 
ist kaum erwähnt worden. Die Feststellung, 
dass Berlioz sich für den Text sowie die 
Musik ausgiebig früherer Kompositionen 
bediente, genügt. Man darf sogar behaupten, 
dass bei aller Einheit des Satzes das Werk 
zusammengestoppelt ist. Aber liegt da nicht 
der innere Sinn des Ganzen? Letztendlich 
handelt es sich doch um die Überwindung 
alter Erfahrungen.

Die Anregung für den ursprünglich als 
ein eigenes Stück für das Théâtre Italien 
geplanten Sturm war wenigstens teilweise der 
Umstand, dass Camille Moke ausgezeichnet 
Klavier spielte. 1830 schrieb Berlioz an seine 
Schwester: “Wenn sie sich auf dem Klavier 
amüsiert, klingt es, als ob ein Heer von 
Feen auf den Tastern dieses harmonischen 

Instruments tanzte.” Das Stück war in 
vier Abchnitte gegliedert, die sämtlich 
in Lélio Aufnahme fanden, und wurde 
als unabhängiges Werk im November 
1830 an der Opéra aufgeführt. Den ganz 
ungewöhnlichen Satz der Einleitung 
erzielen zwei mit den Flöten duettierende 
Klaviere, deren Anschlag entweder durch die 
Verschiebung oder mittels eines zwischen 
die Hämmerchen und Saiten eingeführten 
Filzstreifens gedämpft ist. Beide Instrumente 
führen Arpeggii aus – die Klaviere nach 
oben, die Flöten nach unten; dieses Auf 
und Ab würde vielleicht befremden, wenn 
man nicht wüsste, dass gerade Effekte dieser 
Art Berlioz besondere Freude machten. 
Im eigentlichen “Sturm” konzentriert sich 
das Interesse vor allem am Orchester mit 
seinen vielen dissonanten Harmonien, 
spannungsgeladenen Effekten und 
erstaunlich stratifi zierten Rhythmen. Die 
anschließende “Handlung” ist ein Versuch, 
die dramatischen Figuren zu zeichnen, 

und der Schlusschor beklagt Mirandas 
Abschied. Im Finale wird Prospero vom 
Orchester wieder als der rechtmäßige 
Herzog von Milan gefeiert.

Obwohl Berlioz sein Werk schließlich 
Lélio nannte, sollte es nicht seines 
ursprünglichen Titels, Le Retour à la vie, 
beraubt werden, denn darum handelt es sich 
eigentlich.2 Obwohl sein eigener Lebenslauf 
die Inspiration war, ist es einer bloßen 
Autobiographie weit überlegen. Wie so viele 
andere Romantiker verarbeitete Berlioz das 
Auf und Ab seiner buntbewegten Existenz 
zu einem Kunstwerk – weder zum ersten 
noch zum letzten Mal.

© 2007 Richard Langham Smith
Übersetzung: Gery Bramall

2 Die Neue Berlioz-Ausgabe, 7. Band, Editor Peter Bloom, 
 Kassel 1992, verwendet den Titel Lélio ou Le retour 
 à la vie. Das Vorwort ist noch heute die ausführlichste
 dokumentarische Arbeit über sämtliche Aspekte des
 Werks. Das Vorwort ist in englischer, deutscher und
 französischer Sprache, der kritische Bericht nur in
 englischer Sprache. 
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Le Carnaval romain
Le Carnaval romain, op. 9 composé en 
1844 ne tarda pas, du vivant de Berlioz, à 
devenir une pièce à succès en concert. Elle 
provenait de son opéra Benvenuto Cellini 
écrit entre 1834 et 1837 et, dans le catalogue 
d’œuvres du compositeur, elle fi gure en 
tant que seconde ouverture de cet opéra, à 
exécuter avant l’Acte II. Berlioz lui-même 
utilisa cette Ouverture caractéristique comme 
pièce de concert. Toutefois, comme il ressort 
d’un épisode amusant de ses Mémoires au 
sujet d’une répétition quelque peu tendue 
de l’opéra sous la direction du violoniste 
François Habeneck:

Il ne put jamais parvenir à prendre la 
vive allure du saltarello dansé et chanté 
sur la place Colonne au milieu du 
second acte. Les danseurs ne pouvant 
s’accommoder de son mouvement 
traînant, venaient se plaindre à moi 
et je lui répétais: “Plus vite! Plus vite! 
animez donc!” Habeneck, irrité, frappait 
son pupitre et cassa son archet. […] 
“Puisque je n’ai pas le bonheur de 
contenter M. Berlioz, dit-il, nous en 

Berlioz: Le Carnaval romain/Hélène/Lélio, ou Le Retour à la vie

resterons là pour aujourd’hui, vous 
pouvez vous retirer.” Et la répétition 
fi nit ainsi. 
 Quelques années après, quand 
j’eus écrit l’ouverture du Carnaval 
romain, dont l’allegro a pour thème ce 
même saltarello qu’il n’a jamais pu faire 
marcher, Habeneck se trouvait dans le 
foyer de la salle Herz le soir du concert 
où devait être entendue pour la première 
fois cette ouverture. Il avait appris qu’à 
la répétition du matin, le service de 
la garde nationale m’ayant enlevé une 
partie de mes musiciens, nous avions 
répété sans instruments à vent. 
 “Bon! s’était-il dit, il va y avoir 
ce soir quelque catastrophe dans son 
concert, il faut aller voir cela!” En 
arrivant à l’orchestre, en effet, tous 
les artistes chargés de la partie des 
instruments à vent m’entourèrent 
effrayés à l’idée de jouer devant le public 
une ouverture qui leur était entièrement 
inconnue.
 – “N’ayez pas peur, leur dis-je, les 
parties sont correctes, vous êtes tous des 

gens de talent, regardez mon bâton le 
plus souvent possible, comptez bien vos 
pauses et cela marchera.”
 Il n’y eut pas une seule faute. Je 
lançai l’allegro dans le mouvement 
tourbillonnant des danseurs 
transtévériens; le public cria bis; nous 
recommençâmes l’ouverture; elle fut 
encore mieux rendue la seconde fois; 
et en rentrant au foyer où se trouvait 
Habeneck un peu désappointé, je lui 
jetai en passant ces quatre mots: “Voilà 
ce que c’est” auxquels il n’eut garde de 
répondre…

Comme toujours, il ne faut pas prendre 
les mémoires de Berlioz pour argent 
comptant, mais c’est une anecdote colorée 
qui révèle à quel point le compositeur 
souhaitait que la pièce nous fasse perdre 
pied.

Hélène
Hélène était à l’origine une mélodie (op. 2 
no 2, composée en 1829) mettant en 
musique une traduction de Thomas Gounet 
de la ballade “You remember Ellen” extraite 
du cinquième recueil de Irish Melodies 
(Mélodies irlandaises) de Thomas Moore 
(1813). Elle fut créée dans sa version 
remaniée pour chœur et orchestre en même 

temps que l’ouverture du Carnaval romain 
lors du concert auquel il vient d’être fait 
allusion. Dans l’orchestration de Berlioz, 
les narrateurs sont deux chasseurs qui ont à 
jouer un quatuor pour cors afi n d’illustrer 
leur rôle, un rôle déjà annoncé par le rythme 
6/8 de la pièce. Les sonorités des cors 
qu’agrémente le jeu délicat des cordes et des 
timbales tissent pour le poème une toile de 
fond plutôt que d’en être une projection. 
Une pièce sans prétention, mais tout à fait 
délicieuse.

Lélio, ou Le Retour à la vie
L’extraordinaire Lélio, ou le Retour à la vie 
est une pièce diffi cile à classer en termes de 
genre, mais elle ne peut être dissociée de la 
vie amoureuse passionnée de Berlioz. Aurait-
elle jamais pu être écrite si le compositeur 
n’avait assisté, avec le bouleversement qui 
s’ensuivit, à une représentation de Hamlet de 
Shakespeare au théâtre de l’Odéon à Paris 
en septembre 1827? Sans doute pas.

Il est souvent abusif certes de pénétrer 
dans la vie privée des compositeurs pour 
mieux appréhender leurs œuvres, mais en ce 
cas l’empreinte du jardin secret de Berlioz 
fut indéniable. C’est au compositeur lui-
même qu’il convient de donner la parole en 
premier, en citant ses célèbres Mémoires:
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Je touche ici au plus grand drame 
de ma vie. Je n’en raconterai point 
toutes les douloureuses péripéties. 
Je me bornerai à dire ceci: un 
théâtre anglais vint donner à Paris 
quelques représentations des drames 
de Shakespeare alors complètement 
inconnus au public français. J’assistai à 
la première représentation d’Hamlet à 
l’Odéon. Je vis dans le rôle d’Ophélie 
Henriette [sic] Smithson qui, cinq ans 
après, est devenue ma femme. L’effet de 
son prodigieux talent, ou plutôt de son 
génie dramatique, sur mon imagination 
et sur mon cœur, n’est comparable 
qu’au bouleversement que me fi t 
subir le poète dont elle était la digne 
interprète. Je ne puis rien dire de plus. 

L’un des résultats de cette expérience fut 
la Symphonie fantastique qui a fait couler 
beaucoup d’encre, souvent par le fait de 
Berlioz lui-même qui écrivit autant sinon plus 
de lettres et de mémoires qu’il ne composa 
d’œuvres. Un passage crucial dans les Mémoires 
confi rme le lien étroit qui unit Lélio à la 
Symphonie fantastique. Un concert à Paris en 
1832 y est évoqué:

Le programme se composait de ma 
Symphonie fantastique suivie de Lélio ou 
Le Retour à la vie, monodrame qui est 

le complément de cette œuvre, et forme 
la seconde partie de l’Épisode de la vie 
d’un artiste.

Dans l’esprit du compositeur, il est clair 
que les deux pièces sont imbriquées. Lors 
de ce concert au Conservatoire de Paris 
le 9 décembre 1832, annoncé comme 
“Grand Concert Dramatique”, elles furent 
effectivement exécutées l’une à la suite de 
l’autre et le programme présentait sur deux 
colonnes les relations entre les deux œuvres ou 
soulignait plutôt la progression du désespoir 
à l’espoir illustrée par elles. Si la Symphonie 
fantastique était animée par les traumas que 
Miss Smithson, l’actrice irlandaise, avait 
provoqués chez le compositeur, Lélio était 
inspiré par l’aube d’un nouvel amour. 

La nouvelle élue de son cœur était Camille 
Moke qui avait accepté de l’épouser en 1830. 
Cette relation connut bientôt, elle-aussi, des 
déboires, car l’année suivante, lorsqu’il était à 
Rome, Berlioz apprit par la mère de Camille 
que celle-ci allait épouser Camille Pleyel, le 
célèbre facteur de piano. Berlioz jura sur le 
champ de se rendre à Paris et d’assassiner 
les intéressés, mais heureusement il n’en fi t 
rien! La genèse de Le Retour à la vie est à 
situer entre ces deux événements, à l’aube 
de la passion entre Mlle Moke et Berlioz, le 
titre faisant clairement allusion à l’épilogue 

de sa relation avec Harriet et à son amour 
naissant pour Camille. Le biographe de 
Berlioz, David Cairns, cite une esquisse pour 
l’un des monologues de Lélio qui suggère 
que ce sont les “mots magiques” de Camille: 
“je t’aime” qui ont rompu le charme de la 
“passion infernale” décrite dans la Symphonie 
fantastique.1 Quel romantisme!

Berlioz avait travaillé sur le texte de Lélio 
en Italie en 1831, avant la rupture avec 
Camille. Ce fut d’une certaine manière sa 
première incursion dans l’univers littéraire, 
mais elle n’eut rien de bien innovateur, 
car le livret est truffé de citations de lettres 
écrites par le compositeur. L’élément neuf est 
l’utilisation par Berlioz de ce qu’il appelle la 
“prose cadencée” qui s’oriente vers la prose 
des livrets d’opéra de l’époque et des cantates 
institutionnalisées du Prix de Rome avec 
ses rimes et ses rythmes conventionnels. Et 
bien que ce fût le texte plus que la musique 
que Berlioz révisa plus tard, l’équilibre 
dans Lélio entre l’enfer du cauchemar et le 
renouveau est resté intact. L’œuvre, après 
tout, illustrait la vie d’un artiste, et il n’y a 
pas lieu de surestimer les connexions avec la 
vie amoureuse orageuse de Berlioz lui-même: 
Lélio est le refl et des épreuves et vicissitudes, 

des tribulations et renaissances de la vie d’un 
héros romantique en général.

Dans une lettre écrite en 1831, Berlioz 
qualifi e l’œuvre de “mélologue”, un terme 
inventé par Thomas Moore à partir des mots 
“monologue” et “mélodrame”. C’est là une 
des nombreuses inspirations littéraires qui 
marquent le livret: un terme portant tout 
le poids de l’apport de la Grèce ancienne 
classique et soulignant l’originalité de la pièce 
que Berlioz conçut comme une narration, les 
chanteurs se trouvant en coulisse, cachés par 
un rideau.

Il apparaît dans le livret combien 
Berlioz est redevable aux grands noms de 
la littérature, en particulier Shakespeare et 
Goethe. Le simple choix du titre, Lélio, peut 
faire songer à d’autres fi gures ou sources 
littéraires: les critiques ont identifi és de 
nombreuses possibilités, et parmi elles E.T.A. 
Hoffmann, George Sand et diverses fi gures 
rhétoriques inspirés par la commedia dell’arte 
dans laquelle l’“innamorata”, habituellement 
le “non aimé”, est un caractère classique. 
Les connexions avec George Sand mises 
en évidence sont trop complexes pour être 
détaillées dans le contexte de la présente 
notice, mais précisons que selon l’une des 
hypothèses Lélio serait le masculin imaginé 
par Berlioz de Lélia, prénom qui apparaît 

1 David Cairns: Berlioz, vol. 1, “The Making of an Artist”,
 Londres 1989, p. 346
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dans La Marquise, un court roman de Sand 
dont l’héroïne éponyme redoute de vivre 
un nouvel amour en raison d’une première 
expérience désastreuse.

Berlioz confi e le rôle de Horatio, l’ami 
de Hamlet, à Humbert Ferrand, son ami 
dans la vie, et annonce ainsi la première de 
ses nombreuses références à Shakespeare, 
une référence qu’il explicite dans une 
lettre de sa main datant de 1833. Lélio 
s’éveille traumatisé après une nuit atroce 
et se demande si ses cris d’angoisse ont 
été entendus par son fi dèle ami qui, la 
veille au soir, chantait au piano, sans en 
être conscient, mais merveilleusement, sa 
chanson favorite, la ballade “Le Pêcheur” 
d’après Goethe. C’est une introduction 
étrange, originale et personnelle pour une 
œuvre d’une telle importance, qui nous 
fait accéder d’une façon très particulière à 
l’univers intérieur du poète. C’est comme si 
nous étions emportés dans une Schubertiade. 
Ce n’est pas dans un salon que nous entrons, 
mais dans l’intimité d’une musique et 
d’une poésie partagées entre amis. La fi gure 
musicale que Berlioz utilise pour illustrer le 
piano dans cette évocation d’une mélodie 
accompagnée par son interprète porte aussi 
l’empreinte de Schubert, mais tel n’est pas 
le cas des harmonies. Ce n’est pas le cas non 

plus du procédé fi nal lorsque les paroles du 
récitant se superposent à la musique pour 
produire un effet de “mélodrame” au sens 
original du terme.

L’image du pêcheur jetant sa ligne dans 
l’espoir de voir surgir l’âme sœur plutôt que 
d’y voir mordre un poisson est un cliché 
romantique. La ligne vocale fl otte au gré des 
harmonies vagabondes de l’accompagnement 
comme la ligne capricieuse du pêcheur à la 
surface de l’eau, suggérant peut-être le jeu 
du hasard. Des trilles et des tremolandos 
métamorphosent l’accompagnement tandis 
que surgit la “nymphe” – la désirable 
compagne. Puis l’“idée fi xe” de la Symphonie 
fantastique point aux violons seuls.

“Shakespeare”, observe ensuite Lélio, “a 
opéré en moi une révolution qui a bouleversé 
tout mon être.” Lors de ce réveil – le “retour 
à la vie” du titre – deux changements 
importants se sont produits chez l’artiste. 
D’une part, son inventivité lui est revenue, 
d’autre part, ses expériences existentielles se 
sont métamorphosées en création artistique: 
“Quelle est donc cette faculté singulière qui 
substitue ainsi l’imagination à la réalité?” 
demande Lélio.

Le “Chœur d’ombres” fut d’abord estimé 
inintelligible, Berlioz qualifi ant son text 
original inventé d’“ancien dialecte du nord”! 

Dans le contexte de la “vie d’un artiste”, il 
s’agit certes d’une résurgence du cauchemar 
de la Symphonie. Berlioz assure un lien entre 
texte et musique en faisant débuter l’orchestre 
sur les paroles méditatives fi nales de Lélio:

une harmonie large et sinistre… une 
lugubre mélodie… un chœur en 
unissons et octaves… semblable à 
une grande voix exhalant une plainte 
menaçante pendant la mystérieuse 
solennité de la nuit…

Berlioz obtient cet effet grâce à des accords 
diffus, imprévisibles, un battement de 
tambour trochaïque et une orchestration 
extraordinairement sombre dans laquelle il a 
recours aux cuivres.

L’interlude suivant nous éloigne de 
l’exaltation du génie shakespearien pour 
nous rapprocher de l’idéal de nombreux 
romantiques farouches: une bande de 
brigands errants, libérés des liens de la 
société du temps. Il y a peut-être ici un 
élément inspiré de ses voyages en Italie et 
Berlioz peut avoir savouré secrètement les 
paroles du Capitaine:

Nous allons boire à nos maîtresses
Dans le crâne de leurs amants!

La manière dont Lélio aborde le “Chant 
de bonheur” est plus confuse – “bipolaire” 
pour employer un terme contemporain – 

qu’extatique, la musique faisant écho à ses 
paroles: “une brise harmonieuse m’apporte 
de lointains accords […] un écho de la voix 
adorée”. La pièce centrale de l’œuvre qui est 
cet hymne délicatement orchestré ressort 
comme un camée irradiant de lumière.

Dès la fi n de l’interlude musical illustrant 
la Harpe éolienne, Shakespeare est à nouveau 
évoqué: ses héroïnes sont idéalisées par 
Berlioz comme si souvent par les admirateurs 
du chantre d’Avon au dix-neuvième siècle: si 
seulement il pouvait trouver sa Juliette, son 
Ophélie, sa Miranda! Ce passage récité, qui 
nous conduit à la Fantaisie sur La Tempête, 
est le plus développé de l’œuvre et le chœur 
chante en italien – peut-être pour rappeler les 
origines nationales de la plupart des caractères 
de la pièce. La question des emprunts à 
d’autres œuvres de Berlioz dans Lélio a à 
peine été soulevée ici. Précisons seulement 
qu’ils sont très nombreux tant dans le texte 
que dans la musique: il ne serait pas exagéré 
de souligner que bien que l’œuvre donne 
une impression d’unité, elle fut bricolée 
à partir d’un matériau préexistant. Mais 
n’est-ce pas là le sens de la pièce? Il s’agit bien 
d’un cheminement engagé à partir d’une 
expérience vécue.

La section intitulée La Tempête fut pensée 
au départ comme une pièce séparée pour le 
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Théâtre Italien et fut inspirée par l’agilité 
de Camille Moke au piano: “Quand elle 
s’amuse à folâtrer sur son clavier, on dirait 
une armée de Fées dansant sur les touches 
de l’harmonieux instrument”, écrivit Berlioz 
à sa sœur en 1830. La section fut conçue 
en quatre parties, conservées dans Lélio et 
exécutées discrètement d’abord à l’Opéra en 
novembre 1830. La texture remarquable de 
l’Introduction est obtenue par deux pianos 
jouant avec la pédale “douce” – l’effet étant 
produit soit par un déplacement de clavier, 
soit par l’interposition d’un morceau de 
feutre entre les marteaux et les cordes – en 
duo avec des fl ûtes. Les pianos jouent des 
arpèges ascendants que reprennent les fl ûtes 
pour leur imprimer un mouvement inverse. 
Cette courbe sonore serait étonnante si 
nous ne savions que Berlioz avait une 
prédilection pour ce genre d’effets. La 
“Tempête” elle-même a surtout un intérêt 
orchestral, elle est riche en harmonies 
dissonantes et en effets orchestraux créateurs 

de tension, et la stratifi cation des rythmes y 
est extraordinaire. L’“Action” qui suit tente 
de dépeindre les caractères de la pièce, le 
chœur fi nal pleurant le départ de Miranda. 
Dans le “Dénouement” orchestral conclusif, 
Prospero est acclamé comme duc de Milan.

Si le choix fi nal de Berlioz fut d’intituler 
la pièce Lélio, il ne faut pas pour autant 
la priver de son titre original, Le Retour 
à la vie, car c’est là le thème de Lélio.2 La 
vie de Berlioz l’y a mené, mais la pièce va 
au-delà des limites de son autobiographie. 
Comme tant d’artistes romantiques, 
Berlioz transforma les hauts et les bas de 
son expérience de vie haute en couleur en 
une création artistique – et ce n’est ni la 
première, ni la dernière fois.

© 2007 Richard Langham Smith
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Jean-Philippe Lafont 

2 La Nouvelle Édition des œuvres complètes de Berlioz,
 volume 7, éditée par Peter Bloom, Kassel, 1992, utilise
 le titre Lélio ou Le retour à la vie. Sa Préface reste l’étude
 la plus complète de la pièce, sous tous ses aspects.
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2   Hélène
Qui ne se souvient d’Hélène,
Doux orgueil de notre plaine?
Quand de William l’étranger
Elle devint la compagne.
Qu’Amour toujours l’accompagne!
Répétait chaque berger.

Les mers les moins orageuses
Ont des saisons dangereuses.
William dit: en d’autres lieux
Le sort sera plus prospère.
À sa chaumière, à son père
Hélène fi t des adieux.

En chemin cette pensée
Navrait son âme oppressée.
Un soir après bien des maux
Ils virent parmi les arbres
Briller l’ardoise et les marbres
D’un castel aux fi ers créneaux.

Ce n’était point un mensonge,
Douce erreur d’un heureux songe.
William n’est plus l’étranger
Dans ces superbes demeures.
Mais l’amour compte ses heures
Comme s’il était berger.

Thomas Gounet (1801 –1869),

d’après Thomas Moore (1779 –1852)

 Helen
Who remembers Helen not?
Sweet pride of our humble plot.
When stranger William came of late,
she became his loving mate.
‘May love for ever with them go!’
the shepherds’ choir sang sweet and low.

Even oceans placid and smiling bright
have storms and dangers, bringing fright.
Said William: ‘In different lands, my love,
our fate may more prosperous prove.’
Then to her hut and her father, too,
Helen bid a sad adieu.

Wandering far and without rest,
weary and heavy, their hearts oppressed,
through many troubles their way they fought.
One night they glimpsed, among the trees,
shining with slates and marble frieze,
a proudly crenellated court.

It was no mistake or wishful delusion,
nor did a false dream hold them in thrall:
the splendour and riches in profusion, 
William, no stranger, is Lord of them all.
Yet in the palace their love is as great
as it was among shepherds of lowly estate.

Thomas Gounet (1801 –1869),

after Thomas Moore (1779 –1852)

Translation from the French: Lucie Hauser

 Lélio, or The Return to Life

Lélio (still feeble and unsteady)
(He enters from a wing at the front of the stage.)
God! I am still alive… So it is true that, like 
a serpent, life has returned to my heart, to 
tear it to shreds once again… Although the 
treacherous poison mocked my despair, how 
could I survive a dream like that?… How could 
I not succumb to the horrible pressure of the 
iron hand that gripped me?… The gallows, 
the judges, the executioners, the soldiers, 
the howling mob, the solemn, heavy steps 
that fell on my heart like the hammer blows 
of Cyclops… And that inexorable melody, 
ringing in my ears even during the lethargy of 
sleep, recalling to me the forgotten image and 
reawakening the suffering that had been lulled 
into sleep. 
 Oh, to see her, to hear her, her!! her!… her 
noble, graceful face disfi gured by hideous irony, 
her gentle voice changed into the howling of 
a Bacchante; and those bells, that dirge that 
is both devout and impious, funereal and 
grotesque, that Hell has borrowed from the 
Church for an insulting parody!… And still she, 
always she, with her enigmatic smile, leading 
the infernal dance round my tomb!
 What a night! I must have cried out in the 
throes of my agony; did Horatio hear it?… 
No, here is the letter that I left for him; if he 
had come in, he would have taken it… poor 
Horatio! It seems to me that I can still hear 

 Lélio, ou Le Retour à la vie

Lélio (encore faible et chancelant)
(Il entre par l’un des côtés de l’avant-scène.)

3   Dieu! je vis encore… Il est donc vrai,
la vie comme un serpent s’est glissée dans mon 
cœur pour le déchirer de nouveau… Mais si 
ce perfi de poison a trompé mon désespoir, 
comment ai-je pu résister à un pareil songe?… 
Comment n’ai-je pas été brisé par les étreintes 
horribles de la main de fer qui m’avait saisi?… 
Ce supplice, ces juges, ces bourreaux, ces 
soldats, les clameurs de cette populace, ces 
pas graves et cadencés tombant sur mon 
cœur comme des marteaux de Cyclopes… Et 
l’inexorable mélodie retentissant à mon oreille 
jusques dans ce léthargique sommeil, pour 
me rappeler son image effacée et raviver la 
souffrance endormie.
 La voir, l’entendre, elle!! elle!… ses traits 
nobles et gracieux défi gurés par une ironie 
affreuse; sa douce voix changée en hurlement 
de Bacchante; puis ces cloches, ce chant de 
mort religieux et impie, funèbre et burlesque, 
emprunté à l’Église par l’Enfer pour une 
insultante parodie!… Et, encore elle, toujours 
elle, avec son inexplicable sourire, conduisant la 
ronde infernale autour de mon tombeau!
 Quelle nuit! au milieu de ces tortures j’ai dû 
pousser des cris, Horatio m’aurait-il entendu?… 
Non, voilà encore la lettre que je lui avais 
laissée; s’il fût entré, il l’eût prise… pauvre 
Horatio! je crois l’entendre encore si calme et 
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si tranquille, hier à son piano, pendant que 
je lui écrivais cet adieu suprême… Il ignorait 
les déchirements de mon cœur et ma funeste 
résolution; et de sa voix la plus douce, poète 
insoucieux des passions cruelles, il chantait sa 
ballade favorite.

4   1. Le Pêcheur
Horatio
L’onde frémit, l’onde s’agite,
Au bord est un jeune pêcheur;
De ce beau lac le charme excite
Dans l’âme une molle langueur.
À peine il voit, à peine il guide
Sa ligne errante sur les fl ots:
Tout à coup sur le lac limpide
S’élève la nymphe des eaux.

Lélio
Il y a cinq ans qu’Horatio écrivit cette Ballade 
imitée de Goethe et que j’en fi s la musique. Nous 
étions heureux alors; son sort n’a pas changé, et le 
mien… cinq ans! que j’ai souffert depuis lors!

Horatio
Deuxième couplet
Elle lui dit: “Vois la lumière
Descendre dans mes fl ots d’azur;
Vois dans mes fl ots Phœbé se plaire,
Et briller d’un éclat plus pur.
Vois comme le ciel sans nuage
Dans mes vagues paraît plus beau;
Vois enfi n, vois ta propre image
Qui te sourit du fond de l’eau.”

Lélio
Sirène! Sirène!
Dieu! mon cœur se brise!

Horatio
Troisième et dernier couplet
L’onde frémit, l’onde s’agite,
Vient mouiller les pieds du pêcheur;
Il entend la voix qui l’invite,
Il cède à son charme trompeur.
Elle disait d’une voix tendre,
D’une voix tendre elle chantait;
Sans le vouloir, sans se défendre,
Il suit la nymphe, il disparaît.

Ballade de Goethe

Version française de Mr A. Du Boys

 Lélio
5   Étrange persistance d’un souvenir! hélas! ces vers

qui contiennent une allusion évidente à mon 
fatal égarement, cette musique, cette voix qui 
retentissent obstinément en moi, ne semblent-
ils pas me dire que je dois vivre encore pour 
mon art et pour l’amitié?
 Vivre!… mais vivre, pour moi, c’est souffrir! 
et la mort, c’est le repos. Les doutes d’Hamlet 
ont été déjà une première fois sans force contre 
mon désespoir; seraient-ils plus puissants contre 
la lassitude et le dégoût! Je ne cherche pas à 
approfondir quels seront nos songes quand nous 
aurons été soustraits au tumulte de cette vie, ni à 
connaître la carte de cette contrée inconnue d’où 
nul voyageur ne revient… Hamlet!… profonde 

him, so calm and tranquil, at the piano last 
night, while I wrote my last farewell to him… 
He knew nothing of my heart’s agony or of my 
grim decision; and with his delightful voice, a 
poet who knows nothing of cruel passions, he 
sang his favourite ballad.

 1. The Fisher
 Horatio

The waters shake, the waters break, 
a fi sher’s on the brim; 
the beauties of this charming lake 
assuage the soul in him.
He’s barely conscious, half asleep 
as rod and fl oats he steers, 
when suddenly, up from the deep, 
a water nymph appears.

 Lélio
Five years ago Horatio wrote this ballad based 
on Goethe, and I set it to music. How happy we 
were then; his fate has not changed, but mine… 
fi ve years! What have I suffered since then!

 Horatio
 Second stanza

She tells him: ‘See how fair the light 
sinks in my deep blue fl ood; 
see how the moon, so pure and bright, 
in depths shines twice as good.
See how the heaven’s cloudless blue 
is mirrored without guile 
and how your own refl ection true
invites you with a smile.’ 

 Lélio
Siren! Siren!
Oh God! My heart is breaking!

 Horatio
 Third and last stanza

The waters shake, the waters fall, 
they wet the fi sher’s feet;  
he hears the soft seductive call,
temptation, false but sweet.
Her gentle voice, her soothing strain, 
they move him to his core;
he yields, resistance is in vain 
and he is seen no more.

Ballad by Goethe

 Lélio
How strangely insistent this memory is! Alas! 
These verses which so clearly allude to my 
disturbed state of mind, this music, this voice 
which incessantly sounds within me, do they 
not tell me that I must continue to live for the 
sake of art and friendship?
 Live!… But my life is nothing but suffering! 
And death is repose. How might Hamlet’s 
uncertainties, already once before impotent 
against my despair, prevail against exhaustion 
and disgust? I do not seek to discover what 
dreams may come in that sleep of death, when we 
have shuffl ed off this mortal coil, nor to know of 
the undiscovered country from whose bourn no 
traveller returns… Hamlet!… profound, desolate 
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et désolante conception!… que de mal tu m’as 
fait! Oh! il n’est que trop vrai, Shakespeare a 
opéré en moi une révolution qui a bouleversé 
tout mon être. Moore, avec ses douloureuses 
mélodies, est venu achever l’ouvrage de 
l’auteur d’Hamlet. Ainsi la brise soupirant 
sur les ruines d’un temple renversé par une 
secousse volcanique, les couvre peu à peu 
de sable et en efface enfi n jusqu’au dernier 
débris.
 Et pourtant j’y reviens sans cesse, je me suis 
laissé fasciner par le terrible génie… qu’il est 
beau, vrai et pénétrant, ce discours du spectre 
Royal, dévoilant au jeune Hamlet le crime qui 
l’a privé de son père! Il m’a toujours semblé 
que ce morceau pouvait être le sujet d’une 
composition pleine d’un grand et sombre 
caractère. Son souvenir m’émeut en ce moment 
plus que jamais… Mon instinct musical se 
réveille… Oui, je l’entends…
 Quelle est donc cette faculté singulière qui 
substitue ainsi l’imagination à la réalité?… Quel 
est cet orchestre idéal qui chante en dedans de 
moi?…
 (Il médite.)
 Une instrumentation sourde… une harmonie 
large et sinistre… une lugubre mélodie… un 
chœur en unissons et octaves… semblable à une 
grande voix exhalant une plainte menaçante 
pendant la mystérieuse solennité de la nuit…

 (Il semble écouter pendant les premières mesures 
du morceau suivant. Puis il prend sur une table 
un volume, l’ouvre et va s’étendre sur un lit de 

repos, où il reste pendant tout le chœur d’ombres, 
tantôt lisant, tantôt méditant.)

6   2. Chœur d’ombres
Froid de la mort, nuit de la tombe,
Bruit éternel des pas du temps,
Noir chaos où l’espoir succombe,
Quand donc, quand donc fi nirez-vous!

Vivants! toujours la mort vorace,
Fait de vous un nouveau festin,
Sans que sur la terre on se lasse
De donner pâture à sa faim.

Quand donc, nuit de la tombe…

Lélio (assis sur un lit de repos, tenant un livre à 
la main)

7   Ô Shakespeare! Shakespeare! toi dont
les premières années passèrent inaperçues, 
dont l’histoire est presque aussi incertaine 
que celle d’Ossian et d’Homère, quelles traces 
éblouissantes a laissées ton génie! Et pourtant 
que tu es peu compris! De grands peuples 
t’adorent, il est vrai; mais tant d’autres te 
blasphèment! Sans te connaître, sur la foi 
d’écrivains sans âme, qui ont pillé tes trésors en 
te dénigrant, on osait naguère encore dans la 
moitié de l’Europe t’accuser de barbarie…
 Mais les plus cruels ennemis du génie ne 
sont pas ceux auxquels la nature a refusé le 
sentiment du vrai et du beau; pour ceux-
là même, avec le temps, la lumière se fait 
quelquefois; non, ce sont ces tristes habitants 

character!… What trouble you have caused me! 
Alas, it is all too true that Shakespeare has caused 
a revolution within me which has turned my 
whole being upside down. With his mournful 
melodies Moore has succeeded in completing the 
work of Hamlet’s creator. So does a light wind, 
sighing above the ruins of a temple destroyed 
by the outbreak of a volcano, gradually cover 
them with sand, until the last traces have been 
obliterated.
 And yet I return all the time, allowing myself 
to be fascinated by that terrible genius… how 
beautiful, how true and thrilling is the speech 
of the King’s ghost as he reveals to the young 
Hamlet the crime that has deprived him of his 
father! I have always felt that this piece might 
be the subject of a grand, sombre composition. 
Just now the recollection moves me more 
than ever before… My musical instinct is 
awakened… Yes, I can hear it…
 What is this strange and unique power 
which has thus substituted the imagination for 
reality?… What is this imaginary orchestra that 
I can hear within me?…
 (He ponders.)
 Muted instruments… broad, sinister 
harmonies… a lugubrious melody… a choir 
in unisons and octaves… like a powerful 
voice breathing out a menacing lament in the 
mysterious solemnity of the night…

 (During the opening bars of the next piece 
he seems to listen. Then he takes a book from 
the table, opens it and lies down on a day-bed, 

where he remains during the Chorus of Shadows, 
sometimes reading, sometimes meditating.) 

 2. Chorus of Shadows
Chill of death and night of the grave,
eternal sound of time’s heavy tread,
black chaos, where there is no hope, 
when, oh when will here be an end?

You, the living! of whom ravenous death 
makes a banquet to nourish his greed,
nothing can escape him on earth,
we are the pasture on which he may feed.

When, oh when, night of the grave…

 Lélio (sitting on the day-bed with a book in 
 his hand)

O Shakespeare! Shakespeare! You, whose early 
years passed by unobserved, whose life is almost 
as uncertain as that of Ossian or Homer, what 
brilliant relics has your genius left us! And how 
little you are understood! It is true that some 
great nations adore you, but many others revile 
you! Without knowing you, relying on the 
words of soulless scribblers who pillage your 
treasures while belittling you, half of Europe 
has, until recently, had the impudence to accuse 
you of barbarism…
 But a genius’s worst enemies are not those 
whom nature has denied the appreciation of 
truth and beauty; sometimes even they may 
see the light, given time; no, it is those sad 
worshippers at the temple of routine – fanatical 
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du temple de la routine, prêtres fanatiques, 
qui sacrifi eraient à leur stupide déesse les plus 
sublimes idées neuves, s’il leur était donné 
d’en avoir jamais; ces jeunes théoriciens de 
quatre-vingts ans, vivant au milieu d’un océan 
de préjugés et persuadés que le monde fi nit avec 
les rivages de leur île; ces vieux libertins de tout 
âge qui ordonnent à la musique de les caresser, 
de les divertir, n’admettant point que la chaste 
muse puisse avoir une plus noble mission; 
et surtout ces profanateurs qui osent porter 
la main sur les ouvrages originaux, leur font 
subir d’horribles mutilations qu’ils appellent 
Corrections et perfectionnements, pour lesquels, 
disent-ils, il faut beaucoup de goût. Malédiction 
sur eux! ils font à l’art un ridicule outrage! Tels 
sont ces vulgaires oiseaux qui peuplent nos 
jardins publics, se perchent avec arrogance sur 
les plus belles statues, et, quand ils ont sali le 
front de Jupiter, le bras d’Hercule ou le sein de 
Vénus, se pavannent fi ers et satisfaits comme 
s’ils venaient de pondre un œuf d’or.
 (Il se lève, et frappe la table avec son livre en l’y 
déposant.)
 Oh! une pareille société, pour un artiste, est 
pire que l’enfer!
 (avec une exaltation sombre et toujours croissante)
 J’ai envie d’aller dans le Royaume de Naples ou 
dans la Calabre demander du service à quelque chef 
de Bravi, dussé-je n’être que simple brigand… J’y 
ai souvent songé… Oui! de poétiques superstitions, 
une madone protectrice, de riches dépouilles 
amoncelées dans les cavernes, des femmes 
échevelées, palpitantes d’effroi, un concert de cris 

d’horreur accompagné d’un orchestre de carabines, 
sabres et poignards, du sang et du lacrymachristi, 
un lit de lave bercé par les tremblements de terre, 
allons donc, voilà la vie!…

 (Il sort un instant et revient tenant à la 
main un chapeau de brigand Romain, avec le 
cartouchier, la carabine, le sabre et les pistolets. 
Pendant l’exécution de la chanson de Brigands 
sa pantomime exprime la part qu’il prend en 
imagination à la scène qu’il croit entendre.)

8   3. Chanson de brigands
Le Capitaine
J’aurais cent ans à vivre encore,
Cent ans et plus, riche et content,

Chœur
La la le ra la la la le ra la.

Le Capitaine
J’aimerais mieux être brigand
Que pape ou roi que l’on adore.
Franchissons rochers et torrents!

Chœur
Franchissons rochers et torrents!

Le Capitaine
Ce jour est un jour de largesses,
Nous allons boire à nos maîtresses
Dans le crâne de leurs amants!

priests who would sacrifi ce to their obtuse 
goddess the most sublime new ideas, insofar 
as they are fortunate enough ever to have 
any; these young octogenarians, theoreticians 
who live in the middle of a sea of prejudices, 
convinced that the world is limited by the shores 
of their islands; these old rakes of whatever 
age who command music to caress them, to 
divert them, unwilling to admit that the chaste 
muse may have a nobler mission; and above all 
the blasphemers who dare to lay hand on the 
original works and infl ict horrible mutilations 
upon them, calling them corrections and 
improvements which they claim require a plenty 
of good taste. A curse upon them! They insult art 
grievously and ridiculously. They are the vulgar 
birds that live in our public parks and perch 
arrogantly on the fi nest statuary, and when they 
have soiled the forehead of Jupiter, the arm of 
Hercules or the bosom of Venus, they strut 
about proudly and pleased with themselves as 
though they had just laid a golden egg.
 (He gets up and fl ings the book on the 
table.)
 Oh! This kind of society is worse than hell 
for an artist!
 (depressed and increasingly overwrought)
 I would like to take myself to the Kingdom 
of Naples or to Calabria, to enter the service of 
the chief of a band of robbers, be it only as a 
lowly bandit… I have often dreamt of it… Yes! 
Poetic superstitions, protected by the Madonna, 
rich booty piled up in caves, women with 
dishevelled hair, trembling with fright, a chorus 

of cries of terror accompanied by an orchestra 
of carbines, sabres and daggers, blood and wine, 
lava for a bed, rocked by earthquakes, up and 
away, that is life!…

 (He leaves briefl y and returns wearing the 
headgear of a Roman brigand, complete with 
cartridge-belt, carbine, sabre and pistols. During 
the Song of the Brigands his gestures express the 
part that he imagines he is playing in the events 
that he thinks he hears.)

 3. Song of the Brigands
 The Captain

I have a hundred years to go, 
More than a hundred, rich and free! 

Choir
La la le ra la la la le ra la.

The Captain
I’d rather be a highwayman  
than pope or king in all his glee.
All rocks and rapids we’ll surmount!

Choir
All rocks and rapids we’ll surmount!

The Captain
Today’s a day of merriment. 
Now let us to our mistress drink 
in her former lover’s skull!
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Chœur
Allons, ces belles éplorées 
Demandent des consolateurs;
En pleurs d’amour changeons ces pleurs,
Formons de joyeux hyménées!
À la montagne, au vieux couvent
Chacun doit aller à confesse
Avant de boire à sa maîtresse
Dans le crâne de son amant.

Le Capitaine
Zora ne voulait pas survivre
À son brave et beau défenseur.

Chœur
Ah! ah! ah! ah! ah! ah!

Le Capitaine
“Le Prince est mort, percez mon cœur,
Au tombeau laissez-moi le suivre!”
Nous l’emportons au roc ardent.

Chœur
Au roc ardent!

Le Capitaine
Le lendemain, folle d’ivresse,
Elle avait noyé sa tristesse
Dans le crâne de son amant.

Le Capitaine et le Chœur
Fidèles et tendres colombes,
Vos chevaliers sont morts! Eh bien!
Mourir pour vous fut leur destin,

D’un pied léger foulez leurs tombes!
Pour vous plus de tristes moments,
Gloire au hasard qui nous rassemble!
Oui, oui, nous allons boire ensemble
Dans le crâne de vos amants.

Tra la la la la la la la la la…

Quittons la campagne!
Le vieil hermite nous attend au couvent,

Chœur
Capitaine, nous te suivons, nous sommes prêts!

Le Capitaine et le Chœur
Allons! à la montagne!

Lélio
(Long silence… Sa furieuse exaltation semble se 
dissiper… Il quitte ses armes. L’attendrissement 
le gagne peu à peu. Il pleure à sanglots. Puis son 
émotion s’adoucit… Il rêve quelque temps, soupire, 
et enfi n essuyant ses larmes, il dit avec plus de calme:)

9   Comme mon esprit fl otte incertain!… De ce
monde frénétique il passe maintenant aux rêves 
plus enivrants. La douce espérance rayonnant 
sur mon front fl étri, la force de se tourner 
encore vers les cieux… Je me vois dans l’avenir 
couronné par l’amour; la porte de l’enfer, 
repoussée par une main chérie, se referme; je 
respire plus librement; mon cœur, frémissant 
encore d’une angoisse mortelle, se dilate de 
bonheur; un ciel bleu se pare d’étoiles au-dessus 
de ma tête; une brise harmonieuse m’apporte de 

Choir
Come on, these beauties desolate 
need comforting, let’s dry their tears 
and change laments for their sad fate
to joyful wedding songs and cheers!
On yonder mount a convent stands,
there we may all confess our sins,
before we to our mistress drink 
out of her former lover’s skull.

The Captain
Zora is minded to depart
this life and join her guardian brave.

Choir 
Ah! ah! ah! ah! ah! ah!
 

The Captain
‘My prince is dead! Come, pierce my heart 
and let me join him in his grave!’
We bore her to the burning rock. 

Choir
The burning rock!

The Captain
Next morning, drunk with ecstasy, 
she had her grief and sorrows drowned 
deep in her former lover’s skull.

The Captain and Choir
Gentle, faithful loving doves,
your champions are dead! So what!
It was their fate to die for you.

With agile feet skip o’er their graves!
No more sad weeping be your lot.
Hail to the chance that brought you here 
so that together we may drink 
out of your former lovers’ skulls!

Tra la la la la la la la la la…

Let’s leave the fi eld!
The ancient hermit expects us at the convent.

Choir
Captain, we follow, we are ready!

The Captain and Choir
Let’s go! Into the mountains!

Lélio
(Long silence… His furious excitement appears to 
abate… He lays down his arms. Gradually he is 
overcome by emotion. He sobs. Then his emotion 
lessens… He dreams briefl y, sighs and fi nally, 
drying his tears, he says more calmly:)
How uncertainly my spirits waver!… From 
this frantic world they have passed to more 
intoxicating dreams. Sweet hope illuminates 
my dispirited brow and compels it once again 
to look towards heaven… I can see my future 
self, crowned with love; the portals of hell are 
slammed by a loving hand; I breathe more 
freely; my heart, still beating with deadly fear, 
expands with happiness; above my head the 
blue sky adorns itself with stars; from afar a 
harmonious breeze brings distant chords which 
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lointains accords, qui me semblent un écho de 
la voix adorée; des larmes de tendresse viennent 
enfi n rafraîchir mes paupières brûlantes des 
pleurs de la rage et du désespoir. Je suis heureux, 
et mon ange sourit en admirant son ouvrage; 
son âme noble et pure scintille sous ses longs 
cils noirs modestement baissés; une de ses mains 
dans les miennes, je chante, et son autre main, 
errant sur les cordes de la harpe, accompagne 
languissamment mon hymne de bonheur.

 (Il s’assied près de la table sur laquelle 
il s’accoude plongé dans sa rêverie, pendant 
l’exécution du chant de bonheur.)

10   4. Chant de bonheur – Hymne
La Voix imaginaire de Lélio
Ô mon bonheur, ma vie, 
Mon être tout entier, 
Mon Dieu, mon univers! 
Est-il auprès de toi quelque bien que j’envie?
Je te vois, tu souris, 
Les cieux me sont ouverts!
L’ivresse de l’amour pour nous est trop brûlante,
Ce tendre abattement est plus délicieux.
Repose dans mes bras, repose cette tête charmante.
Viens, viens, ô ma rêveuse amante, 
Sur mon cœur éperdu.
Viens clore tes beaux yeux.

Lélio
(Toujours assis près de la table. Sa sombre tristesse 
semble le reprendre.)

11   Oh! que ne puis-je la trouver, cette Juliette,

cette Ophélie, que mon cœur appelle! Que 
ne puis-je m’enivrer de cette joie mêlée de 
tristesse que donne le véritable amour; et un 
soir d’automne, bercé avec elle par le vent du 
nord sur quelque bruyère sauvage, m’endormir 
enfi n dans ses bras d’un mélancolique et 
dernier sommeil!… L’ami témoin de nos jours 
fortunés creuserait lui-même notre tombe au 
pied d’un chêne, suspendrait à ses rameaux la 
harp orpheline, qui, doucement caressée par 
le sombre feuillage, exhalerait encore un reste 
d’harmonie. Le souvenir de mon dernier chant 
de bonheur se mélant à ce concert funèbre ferait 
couler ses larmes, et il sentirait dans ses veines 
un frisson inconnu, en songeant au temps… à 
l’espace… à l’amour… à l’oubli…

 (Il écoute d’un air profondément mélancolique 
le morceau suivant.)

12   5. La Harpe éolienne – Souvenirs

Lélio (se levant)
(avec une certaine animation)

13   Mais pourquoi m’abandonner à ces dangereuses
illusions? Ah! ce n’est pas ainsi que je puis me 
réconcilier avec la vie… La mort ne veut pas de 
moi… je me suis jeté dans ses bras, elle m’en 
repousse avec indifférence.
 Vivons donc, et que l’art sublime auquel 
je dois les rares éclairs de bonheur qui ont 
brillé sur ma sombre existence, me console et 
me guide dans le triste désert qui me reste à 
parcourir! Ô musique! maîtresse fi dèle et pure, 

seem an echo of the voice I adore; at last tears 
of emotion cool my eyelids, infl amed by sobs 
of rage and despair. I am happy and my angel 
smiles and admires what she has achieved; 
her fi ne, pure soul shines forth below long 
eyelashes, modestly lowered; with one of her 
hands clasped in mine, I sing; with the other 
one she caresses the strings of the harp with 
which she wistfully accompanies my Hymn 
of Bliss.

 (He sits down at the table, supporting his 
head with his hand, lost in his reverie, during the 
performance of the Song of Bliss.)

4. Song of Bliss – Hymn 
The inner voice of Lélio
Oh my delight, my life,
my inmost being all,
my God, my universe!
Beside you, what is there that I might desire?
I see you, see your smile, 
the heavens open wide!
Love’s transport is too fi erce, too burning hot,
much sweeter is this tender fainting swoon.
Rest in my arms, lay down your lovely head. 
Come, come, my dreaming love, 
and on my languid breast 
close your lovely eyes and rest.

Lélio
(still sitting at the table. He appears once again 
plunged into a deep depression.)
Oh, why can I not fi nd her, that Juliet, that 

Ophelia, for whom my heart longs? Why can 
I not become intoxicated by that melancholy 
madness of true love, and on some autumnal 
day, on some inhospitable heath, lying in her 
arms and rocked by the north wind, fi nally 
sleep that last melancholy sleep!… The friend 
who has witnessed our happiness would with 
his own hands prepare our grave at the foot of 
an oak; on one of its branches he would hang 
the orphaned harp that, softly caressed by the 
dark foliage, would breathe its last harmonies. 
The memory of my last song of happiness, 
mingling with this dirge, would move him to 
tears and he would feel an unwonted shiver 
in his veins when he recalled the time… the 
space… the love… the oblivion…

 (Deeply melancholic, he listens to the next 
piece.)

5. The Aeolian Harp – Recollections

Lélio (rising)
(slightly animated)
But why abandon myself to these dangerous 
illusions? Ah! This is not how I can reconcile 
myself to life… Death does not want me… I 
have fl ung myself into his arms and he repulsed 
me contemptuously.
 So I shall live, and may the sublime art 
to which I owe the few rays of joy that have 
brightened my dismal existence comfort and 
guide me in the sad desert which I have still to 
travel! O music! Faithful and pure mistress, as 
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respectée autant qu’adorée, ton ami, ton amant 
t’appelle à son secours; viens, viens, déploie tous 
tes charmes, enivre-moi, environne-moi de tous 
tes prestiges, sois touchante, fi ère, simple, parée, 
riche, belle; viens, viens, je m’abandonne à toi.
 Pourquoi réfl échir?… je n’ai pas de plus 
mortelle ennemie que la réfl exion, il faut 
l’éloigner de moi. De l’action, de l’action, et elle 
va fuir. Écrivons, ne fût-ce que pour moi seul… 
Choisissons un sujet original d’où les couleurs 
sombres soient exclues… J’y pense, cette 
Fantaisie sur le Drame de la Tempête, dont le 
plan est déjà esquissé… je puis l’achever.
 Oui, un Magicien qui trouble et apaise à 
son gré les éléments, de gracieux Esprits qui lui 
obéissent, une vierge timide, un jeune homme 
passionné, un sauvage stupide, tant de scènes 
variées terminées par le plus brillant dénouement, 
arrêtent ma pensée sur de plus riants tableaux. 
Des chœurs d’Esprits de l’Air capricieusement 
jetés au travers de l’orchestre, tantôt adresseront, 
dans une langue sonore et harmonieuse, des 
accents pleins de douceur à la belle Miranda, 
tantôt des paroles menaçantes au grossier 
Caliban; et je veux que la voix de ces Sylphes 
soit soutenue d’un léger nuage d’harmonie, 
que brillantera le frémissement de leurs ailes.
 Justement voici l’heure où mes nombreux 
éléves se rassemblent; confi ons leur l’exécution 
de mon esquisse! L’ardeur de ce jeune orchestre 
me rendra peut-être la mienne; je pourrai 
reprendre et achever mon travail. Allons! que 
les Esprits chantent et folâtrent! que la tempête 
gronde, éclate et tonne! que FERDINAND 

soupire! que MIRANDA sourie tendrement! 
que le monstrueux CALIBAN danse et mugisse! 
que PROSPERO commande en menaçant, et 
(avec un accent religieux) que SHAKESPEARE 
me protège!
 (Il sort, la toile se lève.)
 (Au lever de la toile, les musiciens sont déjà sur leur 
estrade, mais le chœur s’avance un peu sur le plancher 
établi au-dessus de l’endroit qu’occupe ordinairement 
l’orchestre pour les représentations dramatiques. Les 
choristes se rangent à droite et à gauche, debout, leur 
musique à la main. Lélio entre alors et dit:)
 Laissez la place pour le piano! Ici! ici! vous 
ne comprenez donc pas qu’ainsi tournés les 
pianistes ne verront pas le chef d’orchestre! 
Encore plus à droite… bien…
 (à l’orchestre)
 Nous allons essayer ma Fantaisie sur la 
Tempête de Shakespeare. Regardez le plus 
souvent possible les mouvements de votre chef; 
c’est le seul moyen d’obtenir cet ensemble 
nerveux, carré, compacte, si rare même dans les 
meilleurs orchestres.
 (au chœur)
 Les chanteurs ne doivent pas tenir leur cahier 
de musique devant leur visage; ne voyez-vous pas 
que la transmission de la voix est ainsi plus ou 
moins interceptée!… N’exagérez pas les nuances, 
ne confondez pas le mezzo-forte avec le fortissimo. 
Pour le style mélodique et l’expression, je n’ai rien 
à vous dire; mes avis seraient inutiles à ceux qui en 
ont le sentiment, plus inutiles encore à ceux qui 
ne l’ont pas… Encore un mot: Vous, Messieurs, 
qui occupez les derniers gradins de l’estrade, 

respected as you are adored, your friend, your 
lover calls you to help him; come, come, reveal all 
your charms, intoxicate me, enfold me in all your 
magic, be moving, proud, simple, adorned, rich, 
beautiful; come, come, I surrender myself to you.
 Why refl ect?… I know of no deadlier 
enemy than refl ection, I must guard against it. 
Action, action, and it will fl ee. I must write, 
even if it is only for myself… I must choose an 
original subject from which all dark colours are 
banished… I believe that Fantasia on the play 
The Tempest which I have already sketched… I 
will complete it.
 Yes, a sorcerer who can stir up and calm 
the elements as it pleases him, graceful spirits 
who obey him, a timid virgin, a passionate 
young man, a stupid savage, many different 
scenes that all end brilliantly; my thoughts 
are directed towards happier images. Choirs 
of Spirits of the Air, capriciously fl ung across 
the orchestra, either addressing the lovely 
Miranda in a sonorous, harmonious language 
full of kindness, or threatening the hideous 
Caliban; and I want the voice of these 
Sylphs to be supported by a light cloud of 
harmony that sparkles on the beating of 
their wings.
 This is the time when my many students 
assemble; I will entrust the execution of my 
sketch to them! Perhaps the enthusiasm of 
this youthful orchestra will arouse mine; I 
might be able to resume and complete my 
work. Well then! May the Spirits sing and 
cavort! May the tempest rage, fl ash and 

thunder! May FERDINAND sigh! May 
MIRANDA smile tenderly! May the hideous 
CALIBAN dance and howl! May PROSPERO 
command threateningly and (fervently) may 
SHAKESPEARE protect me!   
 (He exits, the curtain rises.)
 (When the curtain rises the musicians are 
already seated on the stage; the orchestra pit 
is covered over as is customary for dramatic 
representations. The chorus moves forward to stand 
to the left and right of the cover, the scores in their 
hands. Lélio enters and addresses them:)
 Leave some space for the piano! There! there! 
Do you not realise that the pianists cannot see 
the conductor that way round? A bit more to 
the right… good…
 (to the orchestra)
 We are going to rehearse my Fantasia on 
Shakespeare’s Tempest. Please watch your 
conductor as much as possible; this is the 
only way of achieving that powerful, clear and 
compact ensemble-playing which is so rarely 
heard even among the fi nest orchestras. 
 (to the chorus)
 The singers should not hold the scores in 
front of their face; do you not realise that the 
voice is thus more or less obstructed?… Do 
not exaggerate the nuances, do not confuse 
mezzoforte with fortissimo. I have nothing 
to tell you about the melodic style and the 
expression; my advice would be of no use to 
those who have a feeling for this, and even less 
use to those who have not… One fi nal word: 
Gentlemen on the top step of the stage, guard 
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tenez-vous en garde contre votre tendance à 
retarder, votre éloignement du chef rend cette 
tendance encore plus dangereuse. Les quatre 
premiers violons et les quatre seconds violons soli 
ont des sourdines?… Bien, tout est en œuvre… 
Commencez.

6. Fantaisie sur la tempête de Shakespeare
pour chœur, orchestre et piano à quatre mains

14   Introduction
Chœur
Miranda! Miranda!
Vien’ chi t’è destinato sposo, 
conoscerai l’amore. 
Miranda, d’un novello viver
l’aurora va spuntando per te. 
Miranda! addio, addio, Miranda! 

15   La Tempête
Chœur
Miranda, e desso e tuo sposo, sii felice!

16   L’Action
Chœur
Miranda!
Caliban, horrido mostro, 
temi lo sdegno d’Ariello!
Oh Caliban!
O Miranda, ei t’adduce, tu parti,
O Miranda, no ti vedrem ormai 
delle piaggie dell’aura nostra sede,
noi cercarem invano, 
lo splendente e dolce fi ore 

che sulla terra miravan.
Addio! Miranda, addio! Miranda!

17   Le Dénouement

Lélio
18   Assez pour aujourd’hui. Votre exécution est

remarquable par la précision, l’ensemble, la 
chaleur; vous avez même reproduit plusieurs 
nuances fort délicates. Vos progrès sont manifestes; 
je vois que vous pouvez aborder maintenant des 
compositions d’un ordre beaucoup plus élevé que 
cette faible esquisse. Adieu, mes amis, je suis 
souffrant; laissez-moi seul.

 (Une partie de l’orchestre et tout le chœur 
sortent. Quand le devant de la scène est dégagé la 
toile se baisse de nouveau. Mais LÉLIO doit se 
retrouver isolé sur l’avant-scène. Après un instant 
de silence, l’orchestre idéal fait entendre derrière 
la toile l’ Idée fi xe de la Symphonie fantastique. 
LÉLIO s’arrête, comme frappé au cœur d’un coup 
douloureux, écoute, et dit:)

19   Coda
Lélio
Encore!
Encore, et pour toujours!… 

(Il sort.)

Hector Berlioz

against your tendency to drag, a danger which 
is made worse by the distance between you 
and the conductor. Have the four soloists of 
the fi rst and of the second violins their mutes 
to hand?… Good, all is in order… 
Let’s begin.

6. Fantasia on Shakespeare’s Tempest
for chorus, orhcestra and piano four hands

Introduction
Chorus
Miranda! Miranda!
He comes, your destined spouse, 
you shall know what it is to love.
Miranda, dawn of a new life 
now opens up for you.
Miranda! Farewell, farewell, Miranda!

The Tempest
Chorus
Miranda, it is he, it is your spouse, be happy!

The Plot
Chorus
Miranda!
Caliban, horrible monster, 
fear Ariel’s disdain!
Oh Caliban!
O Miranda, he leads you forth, you go away,
O Miranda, we shall look on you no more;
from the shores of our lofty seat 
we look in vain 
for the sweet shining fl ower 

that on the earth we once adored.
Farewell! Miranda, farewell! Miranda!

The Conclusion 

Lélio
Enough for today. The precision, ensemble 
and warmth of your playing are remarkable; 
you have even reproduced several extremely 
subtle nuances. You are clearly making progress; 
I can see that you are now ready to tackle 
compositions that are much more demanding 
than this feeble sketch. Goodbye, friends, I am 
exhausted; leave me alone.

 (Several instrumentalists and all choristers 
exeunt. As soon as the front of the stage is clear the 
curtain falls again. LÉLIO realises that he is alone 
at the front. After a short silence the imaginary 
orchestra behind the curtain plays the Idée fi xe 
from the Symphonie fantastique. LÉLIO pauses, 
as though he had received a painful blow to the 
heart, listens and says:)

Coda
Lélio
Again!
Again, and for ever!…

(Exit.)

Hector Berlioz

Translation: Gery Bramall and Lucie Hauser
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1   Le Carnaval romain, Op. 9 9:18
 Ouverture caractéristique
 Allegro assai con fuoco – Andante sostenuto – 
 Tempo I Allegro vivace 

2   Hélène, Op. 2 No. 2* 3:34
 Ballade
 Allegro

3   - 19   Lélio, ou Le Retour à la vie, Op. 14bis† 56:46
 Monodrame lyrique
  TT 69:37

 Gert Henning-Jensen tenor (Horatio)†

 Sune Hjerrild tenor (La Voix imaginaire de Lélio)†

 Jean-Philippe Lafont speaker/baritone (Lélio/Le Capitaine)†

 Danish National Choir/DR*†

 Fredrik Malmberg permanent conductor

 Danish National Symphony Orchestra/DR
 Johannes Søe Hansen leader

 Thomas Dausgaard

This recording is made in 
cooperation with the Danish 
Broadcasting Corporation.
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