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Hector Berlioz (1803 -1869)

Le Carnaval romain, Op. 9 9:18
Ouverture caractéristique

Allegro assai con fuoco — Andante sostenuto —

Tempo I Allegro vivace

Hélene, Op. 2 No. 2* 3:34
Ballade
Allegro
Lélio, ou Le Retour 2 la vie, Op. 14bist 56:46

Monodrame lyrique

Personnages réels
Lélio, compositeur de musique
Musiciens, Choristes, Amis et Eléves de Lélio

Personnages fictifs
Horatio, ami de Lélio

Un Capitaine de Brigands
Brigands, Spectres

Lélio: ‘Dieu! je vis encore’ 2:53

1 Le Pécheur. Ballade de Goethe. Andantino 5:14

Lélio: ‘Etrange persistance d’un souvenir!” — 2:39

2 Chceur d’ombres. Largo misterioso 5:52
3
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Lélio: ‘O Shakespeare! Shakespeare!”

Chanson de brigands. Allegro marcato con impeto

Lélio: ‘Comme mon esprit flotte incertain!’

Chant de bonheur — Hymne. Larghetto un poco lento
Lélio: ‘Oh! que ne puis-je la trouver’

La Harpe éolienne — Souvenirs. Larghetto

Lélio: ‘Mais pourquoi m’abandonner i ces dangereuses illusions?’
Fantaisie sur la tempéte de Shakespeare

Introduction. Andante non troppo lento —

La Tempéte. Allegro assai, un peu retenu en commengant —
L'Action. Un peu moins vite —

Le Dénoument. Tempo I piti animato con fuoco — Presto
Lélio: ‘Assez pour aujourd’hui’

Coda. Allegro meno mosso

Gert Henning-Jensen tenor (Horatio)T

Sune Hjerrild tenor (La Voix imaginaire de Lélio)T
Jean-Philippe Lafont speaker/baritone (Lélio/Le Capitaine) T
Danish National Choir/ DR*T

Fredrik Malmberg permanent conductor

Danish National Symphony Orchestra/ DR

Johannes Soe Hansen leader

Thomas Dausgaard
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Berlioz: Le Carnaval romain/Héléne/Lélio, ou Le Retour a la vie

Le Carnaval romain
Le Carnaval romain, Op. 9, which Berlioz
composed in 1844, rapidly became a concert
favourite in the composer’s lifetime. It
stemmed from his opera Benvenuto Cellini,
written between 1834 and 1837, and in his
own catalogue of works it is indicated as a
second overture to that opera, to be played
before Act II. Berlioz himself used this
Ouuverture caractéristique as a concert piece,
however, as is clear from an amusing episode
in his Memoirs concerning a somewhat
fraught rehearsal of the opera, conducted by
the violinist Frangois Habeneck:

He never managed to get the lively

allure of the saltarello danced and sung

in the place Colonne in the middle of

the second act. The dancers couldn’t get

used to his dragging tempo and came

to me and complained. ‘Faster, faster,

more lively, I shouted. Habeneck,

clearly irritated, tapped the music stand

with his bow, and it broke. [...] ‘Since

we cannot satisfy M. Berlioz,” he said,

‘that will do for today, you're free to go.”

And that was the end of the rehearsal.

Some years later, after I'd completed
the Overture Le Carnaval romain,
whose Allegro uses the same saltarello
theme which he could never make
work, Habeneck appeared in the foyer
of the Salle Herz on the evening my
overture was to be premiered. He'd
found out that on the morning of
the rehearsal I had to do without the
wind players because they had been
summoned to play by the National
Guard.

‘Ah good,” he gloated, ‘the concert
will be a catastrophe, I can’t miss that!’
As they came into the pit, all the wind
players surrounded me, terrified at
playing a new piece which they hadn’t
rehearsed.

— ‘Don’t worry,’ I told them, ‘the
parts are very clear, you're talented
players! Just watch my baton, count the
rests, and it will all be fine.’

There wasn't a single mistake! I set
off the overture with the whirlwind
movement of the transteverine dancers

and the public demanded an encore. So
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we played the overture a second time,
and they played it even better. As
went back to the foyer, I saw Habeneck
looking a little disappointed, and I
casually uttered just four words, “That’s
how it goes’, to which he uttered no
reply...

As always we need to take Berlioz’s
memoirs with more than a few pinches of
salt, but it is a nice anecdote which clearly
shows the composer’s view of how the piece
should sweep us off our feet.

Hélene

Originally a song, Op. 2 No. 2, composed
in 1829, and setting a translation by
Thomas Gounet of a ballad, ‘You remember
Ellen’, from Thomas Moore’s fifth collection
of Irish Melodies of 1813, Hélene was first
performed in its revised version for chorus
and orchestra in the concert mentioned
above, in which the Carnaval romain
overture was first given. In his orchestration,
Berlioz casts the narrators as a pair of
hunters, assigning them a quartet of horns
to depict their role, a role already hinted at
in the 6/8 rhythm of the piece. The horns,
and the gentle strings and timpani, create a
background to, rather than a projection of,
the poem. A trifle, but a delightful one.

Lélio, ou Le Retour a la vie

The extraordinary Lélio, ou Le Retour & la vie
is difficult to categorise in terms of genre, but
inseparable from Berliozs passionate love life.
Could Lélio ever have been written without
the composer’s shattering attendance at a
performance of Shakespeare’s Hamlet at the
Odéon theatre in Paris in September 18272
Probably not.

However much it is overindulgent to delve
into the private life of composers to aid an
understanding of their works, in this case
intimate secrets had an undeniable effect. The
composer himself should have the first word,
of course from his celebrated Memoirs:

Here I am touching upon the most
profound drama of my life. I won’t
recount all the painful repercussions
and will limit myself to this: an English
Theatre Company came to give

some performances of Shakespeare,
at that time completely unknown to
French audiences. I went to the first
performance of Hamlet at the Odéon.
In the role of Ophelia I saw Harriet
Smithson who, five years later, was

to become my wife. The effect of her
prodigious talent or rather her genius
as an actress, in my imagination and

in my heart, is only equal to the effect

which the playwright, of whose work
she was the supreme interpreter, had
upon me. I will say no more.

One result of this experience was the
Symphonie fantastique about which pages
have been written, many of them by Berlioz
himself, whose copious outpouring of letters
and memoirs more than equals his output as
a composer. A crucial passage in the Memoirs
confirms the close relationship between Lélio
and the Symphonie fantastique. The passage
describes a concert held in Paris in 1832:

the programme consisted of my
Symphonie fantastique followed by Lélio
or Le Retour & la vie, a ‘monodrama’
which is the complement to the former
work, forming the second part of
Episode de la vie d'un artiste (Episode in
the Life of an Artist).

The two pieces were clearly inextricable
from each other in the composer’s mind.

In that concert given at the Conservatoire

in Paris on 9 December 1832 and entitled

a ‘Grand Concert Dramatique’, they were
indeed given as a sequence, and the printed
programme was laid out in two columns,
showing the links between the two works, or
rather the progression from despair to hope
which they signified. Whereas the Symphonie
Jfantastique was driven by the traumas which

Miss Smithson, the Irish actress, had caused
the composer, Lélio was inspired by the
dawning of a new love.

His new love interest was Camille Moke
who had agreed to marry Berlioz in 1830.
This relationship too was soon to turn sour,
for in the following year Berlioz would have
word from Camille’s mother while he was
in Rome that Camille was going to marry
Camille Pleyel, the famous French piano
manufacturer. Berlioz immediately vowed
to go to Paris and murder all concerned, but
this plan, fortunately, came to nought! It was
between these two events, at the dawning of
love between Mlle Moke and Berlioz, that
the genesis of Le Retour & la vie took place,
its title clearly alluding to the death of the
relationship with Harriet, and to the new-
born love with Camille. Berlioz's biographer
David Cairns cites a sketch for one of Lélio’s
monologues, suggesting that it was Camille’s
uttering of the ‘magic words “I love you™ that
broke the spell of ‘infernal passion’ depicted
in the Symphonie fantastique. How romantic!

Berlioz had worked on the text of Lélio
while in Italy in 1831, before the rupture
with Camille. It was in one sense his first
foray into literature, but in another it was

! David Cairns: Berlioz, Vol. 1, ‘The Making of an Artist’,
London 1989, p. 346
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nothing new, for the libretto is packed full of
quotations from various letters the composer
had written. It is innovative in its use of
what Berlioz calls ‘prose cadencée’ (cadenced
prose), stepping away towards prose from the
strictly conventional rhythms and rhymes

of opera librettos of the time and of the

institutionalised cantatas of the Prix de Rome.

And although it was the text more than the
music that Berlioz later revised, the balance
in Lélio between infernal nightmare and
renewal remained intact. The work was after
all a depiction of the life of a7 artist, thus the
connections with Berlioz's own stormy love
life should not be overemphasised: Léfio is a
testimony to the trials and tribulations, crises

and renewals, of the romantic hero in general.

In a letter of 1831, Berlioz called the work
a ‘mélologue’, a term coined by the writer
Thomas Moore from a merging of the two
words ‘monologue’ and ‘mélodrame’. It is
just one of many literary inspirations behind
the libretto, in this case a word carrying the
weight of Ancient Greek Classical import,
highlighting the unusual genre of the work
which Berlioz conceived as a narrative, with
the singers backstage, masked by a curtain.

The indebtedness to literary greats,
Shakespeare and Goethe in particular, is clear
from the libretto itself. Other literary figures

or sources may be alluded to in the very use
of the name Lé/io in the title: commentators
have identified many suspects, among

them E.T.A. Hoffmann, George Sand, and
various tropes on the commedia dell'arte in
which the so-called ‘innamorata’, in fact
usually ‘unbeloved’, is a stock character. The
connections with George Sand that have been
put forward are too complex to be detailed
within the scope of a booklet note. Suffice

to say that Berlioz according to one theory
coined the name Lélio as a masculine version
of the name Lélia, which Sand had used in
her novella La Marguise whose eponymous
heroine is frightened of involvement in love
because of a disastrous first experience.

The many references to Shakespeare
begin with the casting by Berlioz of his
real-life friend Humbert Ferrand as Horatio,
Hamlet’s friend, a reference made explicit
in a letter from the composer dating from
1833. The traumatised Lélio, awakening
from his dreadful night, wonders whether
his cries of anguish have been heard by his
faithful friend, whom he remembers the
evening before obliviously but beautifully
singing his favourite song, “The Fisher’, to
words by Goethe, at the piano: a strange,
imaginative and personal opening to such a
weighty work, admitting us into the poet’s

inner world in quite a special way. It is as

if we are being taken into a Schubertiad.
Not into a salon, but into intimate music
and poetry communicated among friends.
The musical figure Berlioz uses to evoke the
piano in this memory of a self-accompanied
song is also a touch Schubertian, but the
harmonies are not. Nor is the end device of
superimposing spoken word and music to
produce ‘mélodrame’ in the original meaning
of the word.

The image of a fisherman, angling for a
mate rather than a catch of fish, is a romantic
cliché; the vocal-line floats over the vagrant
harmonies of the accompaniment like the
uncontrollable fishing-line on the surface of
the water: suggesting the element of chance,
perhaps. Trills and tremolandos transform the
accompaniment as the ‘nymph’ — the sexually
attractive mate — appears. Then the idée fixe
from the Symphonie fantastique is heard in the
violins alone.

‘Shakespeare’, remarks Lélio afterwards,
‘has caused a revolution within me which
has turned my whole being upside down.’

In this reawakening — or the ‘return to life’

of the title — two important changes have
occurred in the artist. First, his creative
powers have been restored, and second, his
experiences of life have been transformed into

artistic creation: ‘What is this strange and
unique power which has thus substituted the
imagination for reality?” asks Lélio.

The ‘Cheeur d’ombres’ was at first deemed
unintelligible, Berlioz describing its original
nonsense words as ‘ancient dialect from the
North'! When the piece is heard in the context
of the ‘life of the artist’ it is surely a resurgence
of the nightmare of the Symphonie. Berlioz
ensures a dovetail between text and music by
instructing the orchestra to begin over the final
meditative words of Lélio:

broad, sinister harmonies... a

lugubrious melody... a choir in unisons

and octaves... like a powerful voice

breathing out a menacing lament in the

mysterious solemnity of the night...
Berlioz achieves this effect with wandering,
unpredictable chords, a trochaic drumbeat
and extraordinary dark orchestration using
brass instruments.

The next interlude removes us from the
exaltation of Shakespeare’s genius to join
that ideal of many wild romantics: a band of
wandering brigands, free from contemporary
society. There was perhaps an element of his
travels in Italy here and Berlioz may have
secretly relished the Captain’s lines:

Now let us to our mistress drink

in her former lover’s skull!
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Lélio’s approach to the ‘Song of Bliss’
is confused — ‘bi-polar’ to use a modern
word — rather than ecstatic, the music
responding to Lélio’s words: ‘a harmonious
breeze brings distant chords [...] an echo
of the voice I adore’. The centrepiece of the
work, this delicately orchestrated hymn
stands out as an illuminated cameo.

After the orchestral interlude depicting
the Acolian Harp, immediately Shakespeare
is invoked again, his female lovers idealised
by Berlioz as so often by nineteenth-
century worshippers of the bard: if only
he could find his Juliet, his Ophelia or his
Miranda! This spoken passage, leading
us to the Fantasia on The Tempest, is the
most developed in the work, and the words
of the chorus are in Italian — perhaps in
recognition of the national origins of most
of the characters of the play. The question
of self-borrowings in Lélio has here hardly
been raised; suffice to remark that they were
copious in both text and music: it would not
overstate the case to observe that despite its
unity, the work was cobbled together from
previous ventures. But is not this the point
of the piece? It is concerned with moving on
from past experience.

The Tempest section had originally been
planned as a separate piece for the Théatre

Italien, partly inspired by Camille Moke’s
ability at the piano: “When she gambols
about playfully on her keyboard’, Berlioz
wrote to his sister in 1830, ‘it sounds like an
army of fairies dancing on the keys of this
harmonious instrument.” It was conceived in
four sections, which were retained in Lélio,
and first given as a discrete work at the Opéra
in November 1830. The remarkable texture of
the Introduction is obtained by the use of two
pianos with their ‘soft’ pedals engaged — the
effect achieved perhaps by a keyboard-shift,
perhaps by a sheet of felt inserted between
hammer and string — duetting with flutes.
The pianos play upward arpeggios which
the flutes take over and play downward; the
up-down gesture would be astonishing were it
not for our knowledge of Berlioz’s delighting
in just such effects. The “Tempest’ itself
is mainly orchestral in its interest, rich in
dissonant harmonies and tension-building
orchestral effects and with an extraordinary
stratification of rhythms. The ‘Plot’ which
follows attempts to depict the characters
of the play, the final chorus mourning the
departure of Miranda. In the concluding
orchestral ‘Dénouement’ Prospero is lauded
as duke of Milan.

Despite Berlioz’s last thoughts on
entitling the piece Lélio, it should not lose

its alternative, and original, title, Le Retour a
la vie, for that is what Lélio is about.? Berlioz’s
life drove it, but the piece has risen above

the composer’s autobiography. Like so many
romantic artists, Berlioz transformed the ups
and downs of his colourful experience into
an artwork — and neither for the first nor the
last time.

© 2007 Richard Langham Smith

Born in Copenhagen, the tenor Gert
Henning-Jensen received his first musical
education at that city’s Gymnasium for Arts
and Music, the home of the Copenhagen
Boys Choir. He continued his musical
education while studying medicine at the
University of Copenhagen, and in 1989
decided to embark on a musical career,
being accepted at the Opera School of

the Royal Theatre, Copenhagen, and
completing his studies at the English
National Opera and in Salzburg. As First
Lyric Tenor at the Royal Theatre since 1992
he has sung, besides all the Mozart tenor
parts, leading roles in 7/ barbiere di Siviglia,

2 The New Edition of the complete works of Berlioz,
Volume 7, edited by Peter Bloom, Kassel, 1992, uses the
title Lélio ou Le retour & la vie. Its Preface is still the
most comprehensive documentary account of the piece,
in all its aspects.

Lelisir d amore, Don Pasquale, Fidelio,

Der fliegende Hollinder, Die Meistersinger
von Niirnberg, Hamlet, Salome, Arabella,
Jendifa and The Love for Three Oranges,
among others. He has sung under conductors
such as Christoph von Dohndnyi, Charles
Dutoit, James Levine and the late Giuseppe
Sinopoli, starred in several world premieres,
including that of The Handmaid's Tale by
Poul Ruders, and appeared at festivals and
in opera houses throughout Europe, at The
Metropolitan Opera in New York, the Santa
Fe Opera Festival in New Mexico, and in
Santiago and Tokyo.

After graduating from the Royal Danish
Conservatory of Music in Copenhagen in
1999, the tenor Sune Hjerrild studied with
Susanna Eken at the Royal Danish Academy
of Opera till 2002, also receiving vocal
instruction from Anthony Rolfe Johnson
and from Daniel Ferro of The Juilliard
School of Music. In his native Denmark

he has sung Rodolfo (La boheéme) and

Cassio (Otello), and at The Royal Theatre,
Copenhagen has appeared in La traviata and
Billy Budd. Abroad, he has sung Tamino
(Die Zauberflite) at the Limoges Opera and
under Sir Neville Marriner at the Megaron
Opera, Idomeneo at the Atelier lyrique de
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Tourcoing in Lille, and has appeared in
Fidelio at the Leipzig Opera and in Mozart’s
Zaide in Wuppertal and Heilbronn. He has
been a soloist in Schumann’s Das Paradies
und die Peri at Teatro San Carlo in Naples
under Jeffrey Tate, in Britten’s Serenade at the
Gran Canaria Festival under Gerd Albrecht
and, with the Swedish and Danish radio
orchestras, in Mozart’s Litaniae de venerabili,
‘Coronation” Mass and Requiem, Haydn’s
Die Jahreszeiten, Beethoven’s Ninth
Symphony and Mendelssohn’s Elzjah.

Born in Toulouse where he began his musical
studies, the baritone Jean-Philippe Lafont
joined the Opéra Studio at the Opéra de Paris
in 1973 and immediately appeared in the
company’s productions, notably as Papageno
(Die Zauberflore) in 1974. This success led to
engagements with opera houses and festivals
across France. In Paris, besides performing
regularly at the Opéra, he frequently appears
at the Théatre musical du Chatelet and in
1989 took part in the inaugural concert of
the Opéra Bastille. In 1974 he also made his
international debut in Berlin and since then,
developing a vast repertoire that ranges from
Gluck to Berio, has performed in the world’s
most prestigious opera houses and concert
halls, including The Metropolitan Opera,
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Carnegie Hall, Lyric Opera of Chicago, San
Francisco Opera, Théatre de la Monnaie in
Brussels, Teatro alla Scala in Milan, Teatro
Comunale in Florence, Arena in Verona,
Teatro Real in Madrid, Vienna State Opera
and New Israeli Opera in Tel Aviv. He has
sung under conductors such as Sir Colin
Davis, Charles Dutoit, Sir John Eliot
Gardiner, Lorin Maazel, Antonio Pappano,
Michel Plasson and Georges Prétre, among
many others. Jean-Philippe Lafont has
made numerous recordings and appeared
in several films, including Carmen and
Babette’s Feast.

The Danish National Choir/DR was
founded in 1932, its main function to
participate in the concerts and oratorio
performances of the Danish National
Symphony Orchestra/ DR. It consists of
seventy-four professional singers, eighteen
of whom are employed full-time forming
the Danish National Vocal Ensemble/ DR
(known until 2007 as the Danish National
Chamber Choir/DR). The Danish National
Choir performs with the Danish National
Symphony Orchestra chiefly in symphonic
choral works, notably in the Orchestra’s
regular Thursday Concerts and on CD.
Mogens Woldike dominated the Choir from

its founding right up until the 1970s, while
the composer Svend S. Schultz served as
chorus master from 1945 to 1983. In recent
decades the post of Principal Conductor
has been held by the English choir director
John Alldis (1972-77) and by Per Enevold
(1985-88) and the Swedish conductor
Stefan Parkman (1989-2002), among
others. Stephen Layton was appointed

as Principal Guest Conductor in 1999

and in 2007 the young Swedish choral
conductor Fredrik Malmberg was appointed
Permanent Conductor. The Choir has
recorded more than forty CDs for Chandos.

Founded in 1925, the Danish National
Symphony Orchestra/DR is regarded as
Denmark’s leading symphony orchestra.

It has performed under many of the
twentieth century’s greatest conductors,
including Nikolai Malko, Bruno Walter,
Eugene Ormandy, Leopold Stokowski,
Rafael Kubelik and Daniel Barenboim,

and collaborated with composers such as
Stravinsky, Prokofiev, Hindemith, Boulez,
Lutostawski, Stockhausen and Henze as
soloists or conductors. In recent years
regular conductors have included Gennady
Rozhdestvensky, the late Giuseppe Sinopoli,
Rafael Frithbeck de Burgos, Michael Gielen,

Marek Janowski, and Yuri Temirkanov, the
Orchestra’s Principal Guest Conductor.
The Orchestra’s Chief Conductors have
included Herbert Blomstedt (1967-77),
Leif Segerstam (1988 -95), Ulf Schirmer
(1995-98) and Gerd Albrecht (2000—04).
In 2004 the post of Chief Conductor was
taken up by Thomas Dausgaard. The
Orchestra undertakes extensive concert and
recording activities both in Denmark and
on regular tours abroad. Its discography
includes complete Sibelius and Mahler
symphony cycles as well as a long succession
of Danish works, including several operas,

for Chandos.

Born in 1963, Thomas Dausgaard became
Chief Conductor of the Danish National
Symphony Orchestra/ DR in August

2004 after three years as Principal Guest
Conductor. His contract was recently
extended through the 2009/10 season. Since
1997 he has been Music Director of the
Swedish Chamber Orchestra with which

he has appeared at the Mostly Mozart and
Ravinia festivals and the BBC Proms. He
also enjoys a strong relationship with the
orchestras of the Bayerischer Rundfunk
and Leipzig Gewandhaus, as well as the
Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, among
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others. As a guest conductor he appears
regularly with orchestras such as the City

of Birmingham Symphony Orchestra, the
RAI Torino and Teatro alla Scala orchestras,
and the symphony orchestras of Toronto
and Houston. During the 2008/09 and
2009/10 seasons he is scheduled to make

his debut with the Bamberg Symphony
Orchestra, Czech Philharmonic Orchestra
and Vienna Symphony Orchestra. Thomas
Dausgaard’s extensive discography includes
the Chandos recording of Per Norgérd’s
Symphony No. 6, which was nominated for
a 2002 Gramophone Award.
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Thomas Dausgaard
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Berlioz: Le Carnaval romain/Héléne/Lélio, ou Le Retour 2 la vie

Le Carnaval romain
Der 1844 entstandene Carnaval romain
op. 9 wurde noch zu Berlioz” Lebzeiten
ein Dauerbrenner des Konzertrepertoires.
Er hatte seinen Ursprung in der Oper
Benvenuto Cellini, an der Berlioz von
1834 bis 1837 arbeitete; in seinem eigenen
Werkverzeichnis ist das Stiick als eine
zweite Ouvertiire vor Akt IT angefiihrt. Der
Komponist bediente sich dieser Ouverture
caractéristique allerdings bei Konzerten,
wie aus einer amiisanten Episode in seinen
Mémoires hervorgeht. Sie beschreibt eine
spannungsgeladene Probe seiner Oper unter
der Leitung des Konzertmeisters Frangois
Habeneck:

Er war auflerstande, das lebhafte Tempo

des auf dem Place Colonne getanzten

und gesungenen Saltarello im zweiten

Akt zu erzielen. Die Tinzer konnten

sich seinem schleppenden Tempo

nicht anpassen, kamen zu mir und

beschwerten sich. Ich rief: “Schneller!

Schneller! Lebhafter!” Der verirgerte

Habeneck klopfte so energisch ab, dass

sein Bogen am Pult in Stiicke brach.

[...] “Da ich es leider M. Berlioz nicht
recht machen kann,” sagte er, “machen
wir fiir heute Schluss, Sie kénnen
gehen.” Und die Probe war zu Ende.
Einige Jahre darauf, als ich die
Ouvertiire Le Carnaval romain
geschrieben hatte, dessen Allegro
genau das Thema des Saltarello enthilt,
mit dem Habeneck nie zustande
kam, befand er sich am Abend des
Konzerts, in dem die Ouvertiire
uraufgefiihrt wurde, im Foyer des
Salle Herz. Er hatte erfahren, dass ich
bei der Probe am Vormittag ohne die
Bliser auskommen musste, weil die
Nationalgarde sie mir weggeholt hatte.
“Gut!” sagte er, “heute Abend gibt es
bei seinem Konzert eine Katastrophe, das
muss ich mir anh6ren!” Als ich ankam,
umringten mich alle Bliser, weil sie
Heidenangst davor hatten, eine ihnen
ginzlich unbekannte Ouvertiire
ffentlich vom Blatt zu spielen.
— “Seien Sie unbesorgt,” sagte
ich ihnen, “die Stimmen sind ganz
in Ordnung, Sie sind alle begabte

30/4/07
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Leute, schauen Sie nur méglichst oft
auf meinen Taktstock, zihlen Sie die
Pausen und alles wird klappen.”

Sie spielten fehlerlos. Ich begann das
Allegro mit dem wirbelnden Satz der
Tinzer des Trastevere; das Publikum
schrie “Wiederholen!”; wir fingen von
vorn wieder an und spielten beim
zweiten Mal noch besser. Als ich ins
Foyer kam, erblickte ich Habeneck,
der etwas enttiuscht dreinsah, und
im Voriibergehen sagte ich blof vier
Worte: “So muss es gehen”, aber er
antwortete nicht ...

Natiirlich muss man wie immer Berlioz’
Memoiren cum grano salis nehmen, aber
diese hiibsche Anekdote veranschaulicht die
Absicht des Komponisten, den Hérer mit
diesem Stiick hinzureiflen.

Hélene

Dieses 1829 komponierte Stiick op. 2

Nr. 2 war urspriinglich ein Gesang — eine
Vertonung von Thomas Gounets Ubersetzung
der Ballade “You remember Ellen” aus
Thomas Moores fiinfter, 1813 veréffentlichter
Sammlung Irischer Melodien. Héléne wurde
in der revidierten Fassung fiir Chor und
Orchester im bereits erwihnten Konzert
gespielt, bei dem der Carnaval romain

uraufgefiihrt wurde. In der Orchesterfassung
tibertrug Berlioz die Rolle der Berichterstatter
zwei Jigern, die von einem Hérnerquartett
vertreten sind; der 6/8-Takt des Stiicks weist
bereits darauf hin. Die Hérner, zarte Streicher
und Pauken bezwecken keine graphische
Darstellung der Dichtung, sondern eine

Klangkulisse. Eine Bagatelle, aber sie entziickt.

Lélio, ou Le Retour 2 la vie
Obwohl die musikalische Gattung von
Lélio, ou Le Retour & la vie (Lélio, oder
die Riickkehr ins Leben) sich nur schwer
definieren lisst, ist das Werk untrennbar mit
Berlioz’ leidenschaftlichen Liebesaffairen
verkniipft. Wire Lélio je entstanden,
wenn der Komponist nicht im September
1827 im Théatre de I'Odéon in Paris eine
tiberwiltigende Vorstellung von Shakespeares
Hamlet besucht hitte? Wahrscheinlich nicht.
Vielleicht ist das griindliche Stobern
im Privatleben eines Komponisten zwecks
besserer Einsicht in seine Werke nicht
unbedingt vertretbar, aber in diesem Fall
hatten intime Geheimnisse eine unleugbare
Wirkung. Am Besten ist das erste Wort
Berlioz selbst iiberlassen; natiirlich ist es
seinen berithmten Mémoires entnommen:
Hier beziche ich mich auf das grofle

Drama in meinem Leben. Die vielen

traurigen Konsequenzen will ich

nicht aufzihlen, sondern mich auf

Folgendes beschrinken: Eine englische

Theatergesellschaft kam nach Paris,

um Shakespeare-Dramen aufzufiihren,

die dem franzésischen Publikum véllig

unbekannt waren. Ich ging zur ersten

Vorstellung von Hamler ins Odéon. In

der Rolle der Opbhelia sah ich Henriette

[sic] Smithson, die fiinf Jahre danach

meine Frau wurde. Die Auswirkung

ihres enormen Talents, besser gesagt,

ihres dramatischen Genies, auf meine

Phantasie und mein Herz ist allein der

Aufwiihlung gleich, die der Dichter, den

sie so groﬂartig interpretierte, in mir

hervorrief. Mehr kann ich nicht sagen.

Eine Folge dieses Ercignisses war

die Symphonie fantastique, das Thema
zahlloser schriftlichen Arbeiten, viele von
Berlioz selbst; die Unmenge seiner Briefe
und Memoiren iiber das Werk iibertrifft
sogar seine kompositorisches (Euvre. Eine
kritische Stelle in seinen Mémoires bestitigt
die enge Beziehung zwischen Lélio und der
Symphonie fantastique. Es handelt sich um
ein Konzert, das 1832 in Paris stattfand:

Auf dem Programm stand meine

Symphonie fantastique, gefolgt von Lélio,

ou Le Retour & la vie, ein Monodram,

welches das erste Stiick erginzt und den
zweiten Teil der Epimde de la vie d’un
artiste darstellt.

In der Auffassung des Komponisten
waren die beiden untrennbar verbunden.
An jenem “Grand Concert Dramatique”,
dasam 9. Dezember 1832 im Pariser
Konservatorium stattfand, wurden sie
tatsichlich hintereinander gespielt; das
Programmbeft war in zwei Spalten angelegt,
aus denen die Verkniipfung der beiden Werke,
besser gesagt die Progression von Verzweiflung
zu Hoffnung, deutlich klar wurde. Stand
die Symphonie fantastique im Zeichen der
Traumata, die der Komponist durch die irische
Schauspielerin Harriet Smithson erlitten hatte,
so war die Inspiration fiir Lélio der Keim einer
neuen Liebe.

Die neue Flamme war Camille Moke,
mit der er sich 1830 verlobte. Indes stand
die Beziehung auf tonernen Fiiffen, denn im
nichsten Jahr lief} ihn Mme. Moke wihrend
seines Aufenthalts in Rom wissen, dass
ihre Tochter den beriihmten Klavierbauer
Camille Pleyel zu heiraten gedenke. Sofort
gelobte Berlioz, nach Paris zuriickzukehren
und alle Beteiligten zu ermorden, aber
gliicklicherweise fiel der Plan ins Wasser.
Zwischen diesen beiden Ereignissen — dem
Zerwiirfnis mit Harriet und seiner neuen
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Liebe fiir Mlle. Moke — entstand Le Retour
4 la vie, dessen Titel deutlich darauf anspielt.
In seiner Biografie des Komponisten' zitiert
David Cairns den Entwurf eines Monologs
Lélios, aus dem hervorgeht, dass es Camille
Mokes Zauberworte “Ich liebe dich” waren,
die den Bann der infernalischen Leidenschaft
brachen, die in der Symphonie fantastique
dargestellt sind. Wie romantisch!

Berlioz hatte 1831 in Rom am Text des
Lélio gearbeitet, ehe die Beziehung mit
Camille in die Briiche ging. Einerseits war es
sein erster Versuch in der Welt der Literatur,
andererseits war der Text nicht von Grund
auf neu, denn das Libretto ist voller Zitate aus
seinen Briefen. Neu ist die Verwendung von
prose cadencée, wie Berlioz sie nannte, nimlich
die Abweichung von der traditionellen
Rhythmik und Reimstruktur der damaligen
Opernlibretti und institutionalisierten
Kantaten des Prix de Rome in Richtung
Prosa. Obwohl Berlioz spiter den Text
griindlicher revidierte als die Musik, dnderte
sich nichts an der Balance zwischen dem
teuflischem Alptraum und der Erneuerung.
Schliefllich beschrieb das Werk ja das Leben
eines Kiinstlers, daher darf man auf das
stiirmische Liebesleben des Komponisten

! David Cairns: Berlioz, 1. Band, “The Making of an
Artist”, London 1989, Seite 346
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nicht tibermifiges Gewicht legen. Lélio
beglaubigt die Probleme und Sorgen, Krisen
und Wenden des romantischen Helden im
Allgemeinen.

In einem Brief aus dem Jahre 1831
beschrieb Berlioz das Werk als einen
“Melolog” — ein vom Autor Thomas
Moore geprigter Ausdruck, der die Worte
“Monolog” und “Melodram” kombinierte:
cine der vielen literarischen Inspirationen, die
sich im Libretto befinden; das ungewshnliche
Genre von Berlioz’ Darstellung — Singer im
Hintergrund, von einem Vorhang verdeckt —
klingt an die griechische Antike an.

Wie viel das Libretto literarischen Groflen,
vor allem Shakespeare und Goethe, verdankt,
ist unverkennbar. Schon der Name des
Titelhelden scheint auf andere literarische
Personlichkeiten und Quellen anzuspielen;
mehrere Exegeten haben sie bei E. T.A.
Hoffmann, George Sand und Varianten der
commedia dell arte u.a. gefunden, in denen
die “innamorata” gar nicht liebenswert ist.
Die Assoziation mit George Sand wiirde den
Rahmen eines CD-Hefts sprengen; immerhin
ist laut einer Theorie der Name Lélio die
minnliche Form von Lélia, der Heldin von
Sands Novelle Lz Marquise, die vor der Liebe
zuriickscheut, weil ihre erste Erfahrung auf
diesem Gebiet eine Katastrophe war.

Die erste zahlreicher Anspielungen auf
Shakespeare ist die Rolle, die Berlioz seinem
Freund Humbert Ferrand zuwies, nimlich
Hamlets Freund Horatio, was ein Brief von
1833 bestitigt. Der traumatisierte Lélio
erwacht nach seiner schrecklichen Nacht und
fragt sich, ob sein Freund ihn stéhnen gehort
hat; er erinnert sich, dass der ahnungslose
Horatio am vorigen Abend sein Lieblingslied,
“Der Fischer” von Goethe, am Klavier
gesungen hat. Die eigenartige, phantasievolle,
intime Eréffnung dieser gewichtigen
Komposition gewihrt uns auf ganz besondere

Weise Einblick in das Innenleben des Dichters.

Man vermeint fast, an einer Schubertiade
teilzunehmen — nicht in einem Salon, sondern
bei einem geselligen Musik- und Poesieabend
mit Freunden. Die musikalische Floskel,
mit der Berlioz die Erinnerung an das vom
Singer am Fliigel begleitete Lied wachruft,
klingt ebenfalls an Schubert an, obwohl die
Harmonien ganz anders sind, desgleichen der
einfallsreiche Kunstgriff der Gleichzeitigkeit
des gesprochenen Texts und der Musik,
wodurch ein echtes “Melodram” im
urspriinglichen Sinn des Wortes erzielt wird.
Das Bild des Fischers, der nicht nach
Fischen angelt, sondern nach einer Freundin,
ist ein romantisches Klischee; die Singstimme
schwebt tiber den quecksilbrigen Harmonien

der Begleitung wie eine unbeaufsichtige Rute
iiber dem See; vielleicht ein Hinweis auf das
Element des Zufalls? Tremolandi begleiten die
Wasserfrau — die verfiihrerische Freundin. Es
folgt die idée fixe aus der Symphonie fantastique
auf den ersten Geigen.

Danach sagt Lélio: “Shakespeare hat in
mir einen Sturm heraufbeschworen, der mein
ganzes Wesen aus den Angeln gehoben hat.”
In dieser Wiederbelebung — der “Riickkehr
ins Leben”, dem Titel des Werks — hat der
Kiinstler zwei gravierende Anderungen
erlebt: Erstens ist seine Schopferkraft wieder
hergestellt, und zweitens haben sich seine
Lebenserfahrungen in kiinstlerische Arbeit
umgestaltet. Er fragt: “Was ist diese eigenartige
Veranlagung, die Wirklichkeit durch Phantasie
ersetzen kann?”

Der “Chceur d’ombres” galt anfangs
als unverstindlich: Berlioz bezeichnete
den urspriinglichen sinnlosen Text als
einen “archaischen nordischen Dialekt”!
Im Zusammenhang mit dem “Leben
eines Kiinstlers” stellt das Stiick gewiss
das Wiederaufleben des Alptraums in der
Symphonie fantastique dar. Das nahtlose
Ineinandergreifen von Text und Musik
erzielt Berlioz, indem er das Orchester noch
withrend Lélios letzter, griibelnder Worte
einsetzen lisst:
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breite, unheimliche Harmonik ...

diistere Melodik ... ein Chor, der

einstimmig und in Oktaven singt ...

wie eine michtige Stimme, die in die

geheimnisvolle Erhabenheit der Nacht

eine bedrohliche Klage ausstréme ...
Diesen Effekt erzielt Berlioz durch
unbestindige, unwahrscheinliche Akkorde,
den trochiischen Rhythmus des Schlagzeugs
und den ganz ungewdhnlich diisteren
Orchestersatz (Blechbliser).

Die nichste gesprochene Partie versetzt
uns von der Begeisterung fiir Shakespeares
Genie in das Ideal so vieler wilder
Romantiker: eine nomadische, von der
zeitgendssischen Gesellschaft abgesonderte
Riuberbande. Vielleicht ist sie ein Abklatsch
seiner Italien-Reise; hat Berlioz wohl den
Rauberhauptmann beneidet, wenn er singt:

Wir trinken unseren Liebsten zu
vom Schidel ihres Kavaliers!

Lélios Haltung zum “Lied des Gliicks”
ist weniger ekstatisch als desorientiert — in
der modernen Terminologie “zweipolarig”;
die Musik leistet Lélios Worten “ein
harmonisches Liiftchen trigt mir aus der
Ferne Klidnge zu [...] ein Echo der geliebten
Stimme” Folge. Die duftige Orchestrierung
dieses Herzstiicks des ganzen Werks ist ein
zart erhelltes Kleinod.
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Nach der Orchestereinlage, die eine
Aolsharfe darstellt, wendet Berlioz sich wieder
Shakespeare zu, dessen weibliche Gestalten
er nicht minder idealisiert wie so viele
Bewunderer des Meisters im neunzehnten
Jahrhundert: Kénnte er doch nur seine
Julia, seine Ophelia, seine Miranda finden!
Diese gesprochene Passage, die Uberleitung
zur Fantasie iiber Shakespeares Strm, ist
ausfiihrlicher als alle anderen, und der Chor
singt auf italienisch — vielleicht eine Huldigung
an das Heimatland der meisten Figuren im
Schauspiel. Die Frage des Eigenplagiats in Lélio
ist kaum erwihnt worden. Die Feststellung,
dass Berlioz sich fiir den Text sowie die
Musik ausgiebig fritherer Kompositionen
bediente, geniigt. Man darf sogar behaupten,
dass bei aller Einheit des Satzes das Werk
zusammengestoppelt ist. Aber liegt da nicht
der innere Sinn des Ganzen? Letztendlich
handelt es sich doch um die Uberwindung
alter Erfahrungen.

Die Anregung fiir den urspriinglich als
ein eigenes Stiick fiir das Théétre Italien
geplanten Sturm war wenigstens teilweise der
Umstand, dass Camille Moke ausgezeichnet
Klavier spielte. 1830 schrieb Berlioz an seine
Schwester: “Wenn sie sich auf dem Klavier
amiisiert, klingt es, als ob ein Heer von
Feen auf den Tastern dieses harmonischen

Instruments tanzte.” Das Stiick war in

vier Abchnitte gegliedert, die simtlich

in Lélio Aufnahme fanden, und wurde

als unabhingiges Werk im November

1830 an der Opéra aufgefiihrt. Den ganz
ungewdhnlichen Satz der Einleitung
erzielen zwei mit den Floten duettierende
Klaviere, deren Anschlag entweder durch die
Verschiebung oder mittels eines zwischen
die Himmerchen und Saiten eingefiihrten
Filzstreifens gedimpft ist. Beide Instrumente
fithren Arpeggii aus — die Klaviere nach
oben, die Floten nach unten; dieses Auf
und Ab wiirde vielleicht befremden, wenn
man nicht wiisste, dass gerade Effekte dieser
Art Berlioz besondere Freude machten.

Im eigentlichen “Sturm” konzentriert sich
das Interesse vor allem am Orchester mit
seinen vielen dissonanten Harmonien,
spannungsgeladenen Effekten und
erstaunlich stratifizierten Rhythmen. Die
anschlieSende “Handlung” ist ein Versuch,
die dramatischen Figuren zu zeichnen,
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und der Schlusschor beklagt Mirandas
Abschied. Im Finale wird Prospero vom
Orchester wieder als der rechtmiflige
Herzog von Milan gefeiert.

Obwohl Berlioz sein Werk schlieSlich
Lélio nannte, sollte es nicht seines
urspriinglichen Titels, Le Retour & la vie,
beraubt werden, denn darum handelt es sich
eigentlich.> Obwohl sein eigener Lebenslauf
die Inspiration war, ist es einer bloflen
Autobiographie weit iiberlegen. Wie so viele
andere Romantiker verarbeitete Berlioz das
Auf und Ab seiner buntbewegten Existenz
zu einem Kunstwerk — weder zum ersten
noch zum letzten Mal.

© 2007 Richard Langham Smith
Ubersetzung: Gery Bramall

2 Die Neue Berlioz-Ausgabe, 7. Band, Editor Peter Bloom,
Kassel 1992, verwendet den Titel Lélio ou Le retour
& la vie. Das Vorwort ist noch heute die ausfiihrlichste
dokumentarische Arbeit iiber simtliche Aspekte des
Werks. Das Vorwort ist in englischer, deutscher und
franzésischer Sprache, der kritische Bericht nur in
englischer Sprache.
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Berlioz: Le Carnaval romain/Héléne/Lélio, ou Le Retour a la vie

Le Carnaval romain
Le Carnaval romain, op. 9 composé en
1844 ne tarda pas, du vivant de Berlioz, &
devenir une pi¢ce a succes en concert. Elle
provenait de son opéra Benvenuto Cellini
écrit entre 1834 et 1837 et, dans le catalogue
d’aeuvres du compositeur, elle figure en
tant que seconde ouverture de cet opéra, &
exécuter avant I’Acte I1. Berlioz lui-méme
utilisa cette Ouverture caractéristique comme
piece de concert. Toutefois, comme il ressort
d’un épisode amusant de ses Mémoires au
sujet d’une répétition quelque peu tendue
de l'opéra sous la direction du violoniste
Frangois Habeneck:

1l ne put jamais parvenir a prendre la

vive allure du saltarello dansé et chanté

sur la place Colonne au milieu du

second acte. Les danseurs ne pouvant

s'accommoder de son mouvement

trainant, venaient se plaindre & moi

et je lui répétais: “Plus vite! Plus vite!

animez donc!” Habeneck, irrité, frappait

son pupitre et cassa son archet. [...]

“Puisque je n'ai pas le bonheur de

contenter M. Berlioz, dit-il, nous en
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resterons la pour aujourd’hui, vous
pouvez vous retirer.” Et la répétition
finit ainsi.

Quelques années apres, quand
jeus écrit Pouverture du Carnaval
romain, dont l'allegro a pour theme ce
méme saltarello qu'il n’a jamais pu faire
marcher, Habeneck se trouvait dans le
foyer de la salle Herz le soir du concert
ol devait étre entendue pour la premiere
fois cette ouverture. Il avait appris qu'a
la répétition du matin, le service de
la garde nationale m’ayant enlevé une
partie de mes musiciens, nous avions
répété sans instruments a vent.

“Bon! s¢tait-il dit, il va y avoir
ce soir quelque catastrophe dans son
concert, il faut aller voir cela!” En
arrivant a I'orchestre, en effet, tous
les artistes chargés de la partie des
instruments 4 vent m’entourdrent
effrayés a I'idée de jouer devant le public
une ouverture qui leur était entierement
inconnue.

— “N’ayez pas peur, leur dis-je, les

parties sont correctes, vous étes tous dCS

gens de talent, regardez mon baton le
plus souvent possible, comptez bien vos
pauses et cela marchera.”

Il n’y eut pas une seule faute. Je
langai I'allegro dans le mouvement
tourbillonnant des danseurs
transtévériens; le public cria &is; nous
recommengames ['ouverture; elle fut
encore mieux rendue la seconde fois;
et en rentrant au foyer oll se trouvait
Habeneck un peu désappointé, je lui
jetai en passant ces quatre mots: “Voila
ce que C'est” auxquels il n’eut garde de
répondre...

Comme toujours, il ne faut pas prendre
les mémoires de Berlioz pour argent
comptant, mais c’est une anecdote colorée
qui révele a quel point le compositeur
souhaitait que la pi¢ce nous fasse perdre

pied.

Hélene

Heélene érait a lorigine une mélodie (op. 2

no 2, composée en 1829) mettant en
musique une traduction de Thomas Gounet
de la ballade “You remember Ellen” extraite
du cinquieme recueil de frish Melodies
(Mélodies irlandaises) de Thomas Moore
(1813). Elle fut créée dans sa version
remaniée pour cheeur et orchestre en méme
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temps que l'ouverture du Carnaval romain
lors du concert auquel il vient d’étre fait
allusion. Dans l'orchestration de Berlioz,
les narrateurs sont deux chasseurs qui ont &
jouer un quatuor pour cors afin d’illustrer
leur role, un réle déja annoncé par le rythme
6/8 de la piece. Les sonorités des cors
quagrémente le jeu délicat des cordes et des
timbales tissent pour le poeme une toile de
fond plut6t que d’en étre une projection.
Une piéce sans prétention, mais tout 2 fait
délicieuse.

Lélio, ou Le Retour i la vie

Lextraordinaire Lélio, ou le Retour a la vie
est une piece difficile a classer en termes de
genre, mais elle ne peut étre dissociée de la
vie amoureuse passionnée de Berlioz. Aurait-
elle jamais pu étre écrite si le compositeur
navait assisté, avec le bouleversement qui
sensuivit, & une représentation de Hamlet de
Shakespeare au théatre de ’'Odéon a Paris
en septembre 18272 Sans doute pas.

Il est souvent abusif certes de pénétrer
dans la vie privée des compositeurs pour
mieux appréhender leurs ceuvres, mais en ce
cas ’'empreinte du jardin secret de Berlioz
fut indéniable. C’est au compositeur lui-
méme qu’il convient de donner la parole en
premier, en citant ses célebres Mémoires:
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Je touche ici au plus grand drame

de ma vie. Je n'en raconterai point

toutes les douloureuses péripéties.

Je me bornerai 2 dire ceci: un

théatre anglais vint donner 4 Paris

quelques représentations des drames

de Shakespeare alors complétement

inconnus au public francais. J’assistai &

la premiere représentation d’Hamlet 2

I'Odéon. Je vis dans le role ' Ophélie

Henriette [sic] Smithson qui, cinq ans

apres, est devenue ma femme. Leffet de

son prodigieux talent, ou plutot de son

génie dramatique, sur mon imagination

et sur mon ceeur, n'est comparable

qu'au bouleversement que me fit

subir le potte dont elle était la digne

interpréte. Je ne puis rien dire de plus.

Lun des résultats de cette expérience fut

la Symphonie fantastique qui a fait couler
beaucoup d’encre, souvent par le fait de
Berlioz lui-méme qui écrivit autant sinon plus
de lettres et de mémoires qu'il ne composa
d’ceuvres. Un passage crucial dans les Mémoires
confirme le lien étroit qui unit Lélio a la
Symphonie fantastigue. Un concert & Paris en
1832 y est évoqué:

Le programme se composait de ma

Symphonie fantastique suivie de Lélio ou

Le Retour i la vie, monodrame qui est
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le complément de cette ceuvre, et forme
la seconde partie de I'Episode de la vie
d'un artiste.

Dans I'esprit du compositeur, il est clair
que les deux pieces sont imbriquées. Lors
de ce concert au Conservatoire de Paris
le 9 décembre 1832, annoncé comme
“Grand Concert Dramatique”, elles furent
effectivement exécutées I'une 2 la suite de
lautre et le programme présentait sur deux
colonnes les relations entre les deux ceuvres ou
soulignait plutét la progression du désespoir
a lespoir illustrée par elles. Si la Symphonie
Jfantastigue était animée par les traumas que
Miss Smithson, I'actrice irlandaise, avait
provoqués chez le compositeur, Lélio était
inspiré par I'aube d’'un nouvel amour.

La nouvelle élue de son cceur était Camille
Moke qui avait accepté de I'épouser en 1830.
Cette relation connut bientét, elle-aussi, des
déboires, car 'année suivante, lorsqu'il était &
Rome, Berlioz apprit par la mere de Camille
que celle-ci allait épouser Camille Pleyel, le
célebre facteur de piano. Berlioz jura sur le
champ de se rendre 2 Paris et d’assassiner
les intéressés, mais heureusement il n’en fit
rien! La genese de Le Retour i la vie est 2
situer entre ces deux événements, a I'aube
de la passion entre Mlle Moke et Berlioz, le
titre faisant clairement allusion a I'épilogue

de sa relation avec Harriet et 2 son amour
naissant pour Camille. Le biographe de
Berlioz, David Cairns, cite une esquisse pour
'un des monologues de Lélio qui suggere
que ce sont les “mots magiques” de Camille:
“je Caime” qui ont rompu le charme de la
“passion infernale” décrite dans la Symphonie
Jantastique." Quel romantisme!

Berlioz avait travaillé sur le texte de Lélio
en Italie en 1831, avant la rupture avec
Camille. Ce fut d’une certaine maniére sa
premigre incursion dans 'univers littéraire,
mais elle n’eut rien de bien innovateur,
car le livret est truffé de citations de lettres
écrites par le compositeur. Lélément neuf est
I'utilisation par Berlioz de ce qu’il appelle la
“prose cadencée” qui soriente vers la prose
des livrets d’opéra de I'époque et des cantates
institutionnalisées du Prix de Rome avec
ses rimes et ses rythmes conventionnels. Et
bien que ce fiit le texte plus que la musique
que Berlioz révisa plus tard, 'équilibre
dans Lélio entre 'enfer du cauchemar et le
renouveau est resté intact. Leeuvre, apres
tout, illustrait la vie d’u artiste, et il n'y a
pas lieu de surestimer les connexions avec la
vie amoureuse orageuse de Berlioz lui-méme:
Lélio est le reflet des épreuves et vicissitudes,

! David Cairns: Berlioz, vol. 1, “The Making of an Artist”,
Londres 1989, p. 346
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des tribulations et renaissances de la vie d’'un
héros romantique en général.

Dans une lettre écrite en 1831, Berlioz
qualifie I'ceuvre de “mélologue”, un terme
inventé par Thomas Moore 4 partir des mots
“monologue” et “mélodrame”. Cest la une
des nombreuses inspirations littéraires qui
marquent le livret: un terme portant tout
le poids de I'apport de la Gréce ancienne
classique et soulignant Poriginalité de la piece
que Berlioz congut comme une narration, les
chanteurs se trouvant en coulisse, cachés par
un rideau.

1l apparait dans le livret combien
Berlioz est redevable aux grands noms de
la littérature, en particulier Shakespeare et
Goethe. Le simple choix du titre, Lélio, peut
faire songer a d’autres figures ou sources
littéraires: les critiques ont identifiés de
nombreuses possibilités, et parmi elles E.T.A.
Hoffmann, George Sand et diverses figures
rhétoriques inspirés par la commedia dell'arte
dans laquelle I"“innamorata”, habituellement
le “non aimé”, est un caractere classique.

Les connexions avec George Sand mises

en évidence sont trop complexes pour étre
déraillées dans le contexte de la présente
notice, mais précisons que selon I'une des
hypothéses Lélio serait le masculin imaginé
par Berlioz de Lélia, prénom qui apparait
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dans La Marquise, un court roman de Sand
dont 'héroine éponyme redoute de vivre
un nouvel amour en raison d’une premiére
expérience désastreuse.

Berlioz confie le role de Horatio, I'ami
de Hamlet, a Humbert Ferrand, son ami
dans la vie, et annonce ainsi la premiere de
ses nombreuses références a Shakespeare,
une référence qu’il explicite dans une
lettre de sa main datant de 1833. Lélio
s'éveille traumatisé aprés une nuit atroce
et se demande si ses cris d’angoisse ont
été entendus par son fidéle ami qui, la
veille au soir, chantait au piano, sans en
étre conscient, mais merveilleusement, sa
chanson favorite, la ballade “Le Pécheur”
d’apres Goethe. Clest une introduction
étrange, originale et personnelle pour une
ceuvre d’une telle importance, qui nous
fait accéder d’une fagon trés particuliere &
l'univers intérieur du poete. C'est comme si

nous étions emportés dans une Schubertiade.

Ce nest pas dans un salon que nous entrons,
mais dans l'intimité d’'une musique et

d’une poésie partagées entre amis. La figure
musicale que Berlioz utilise pour illustrer le
piano dans cette évocation d’une mélodie
accompagnée par son interpréte porte aussi
I'empreinte de Schubert, mais tel n’est pas

le cas des harmonies. Ce n’est pas le cas non
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plus du procédé final lorsque les paroles du
récitant se superposent  la musique pour
produire un effet de “mélodrame” au sens
original du terme.

Limage du pécheur jetant sa ligne dans
Pespoir de voir surgir I'dme sceur plutdt que
d’y voir mordre un poisson est un cliché
romantique. La ligne vocale flotte au gré des
harmonies vagabondes de I'accompagnement
comme la ligne capricieuse du pécheur a la
surface de I'eau, suggérant peut-étre le jeu
du hasard. Des trilles et des tremolandos
métamorphosent 'accompagnement tandis
que surgit la “nymphe” — la désirable
compagne. Puis I'“idée fixe” de la Symphonie
Jfantastique point aux violons seuls.

“Shakespeare”, observe ensuite Lélio, “a
opéré en moi une révolution qui a bouleversé
tout mon étre.” Lors de ce réveil — le “retour
ala vie” du titre — deux changements
importants se sont produits chez lartiste.
D’une part, son inventivité lui est revenue,
d’autre part, ses expériences existentielles se
sont métamorphosées en création artistique:
“Quelle est donc cette faculté singuliere qui
substitue ainsi 'imagination a la réalité?”
demande Lélio.

Le “Cheeur d’ombres” fut d’abord estimé
inintelligible, Berlioz qualifiant son text
original inventé d’“ancien dialecte du nord”!

Dans le contexte de la “vie d’un artiste”, il
sagit certes d’une résurgence du cauchemar
de la Symphonie. Berlioz assure un lien entre
texte et musique en faisant débuter I'orchestre
sur les paroles méditatives finales de Lélio:

une harmonie large et sinistre... une

lugubre mélodie. .. un chaeur en

unissons et octaves... semblable a

une grande voix exhalant une plainte

menagante pendant la mystérieuse

solennité de la nuit...
Berlioz obtient cet effet grace a des accords
diffus, imprévisibles, un battement de
tambour trochaique et une orchestration
extraordinairement sombre dans laquelle il a
recours aux cuivres.

Linterlude suivant nous ¢loigne de
I'exaltation du génie shakespearien pour
nous rapprocher de I’idéal de nombreux
romantiques farouches: une bande de
brigands errants, libérés des liens de la
société du temps. Il y a peut-étre ici un
élément inspiré de ses voyages en Italic et
Berlioz peut avoir savouré secréetement les
paroles du Capitaine:

Nous allons boire 2 nos maitresses
Dans le crine de leurs amants!

La maniere dont Lélio aborde le “Chant
de bonheur” est plus confuse — “bipolaire”
pour employer un terme contemporain —
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qu'extatique, la musique faisant écho 2 ses
paroles: “une brise harmonieuse m’apporte
de lointains accords [...] un écho de la voix
adorée”. La pitce centrale de 'ceuvre qui est
cet hymne délicatement orchestré ressort
comme un camée irradiant de lumiére.

Des la fin de 'interlude musical illustrant
la Harpe éolienne, Shakespeare est 2 nouveau
évoqué: ses héroines sont idéalisées par
Berlioz comme si souvent par les admirateurs
du chantre d’Avon au dix-neuvieme siecle: si
seulement il pouvait trouver sa Juliette, son
Ophélie, sa Miranda! Ce passage récité, qui
nous conduit a la Fantaisie sur La Tempéte,
est le plus développé de 'ceuvre et le cheeur
chante en italien — peut-étre pour rappeler les
origines nationales de la plupart des caractéres
de la piece. La question des emprunts a
d’autres ceuvres de Berlioz dans Léfio a &
peine été soulevée ici. Précisons seulement
qu'ils sont trés nombreux tant dans le texte
que dans la musique: il ne serait pas exagéré
de souligner que bien que I'ceuvre donne
une impression d’unité, elle fut bricolée
a partir d’'un matériau préexistant. Mais
n'est-ce pas la le sens de la piece? 1l s’agit bien
d’un cheminement engagé a partir d’une
expérience vécue.

La section intitulée La Tempéte fut pensée
au départ comme une piece séparée pour le
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Théatre Italien et fut inspirée par agilité

de Camille Moke au piano: “Quand elle
samuse 2 folatrer sur son clavier, on dirait
une armée de Fées dansant sur les touches
de ’harmonieux instrument”, écrivit Berlioz
asa sceur en 1830. La section fut congue

en quatre parties, conservées dans Lélio et
exécutées discretement d’abord 4 ’Opéra en
novembre 1830. La texture remarquable de
I'Introduction est obtenue par deux pianos
jouant avec la pédale “douce” — 'effet étant
produit soit par un déplacement de clavier,
soit par I'interposition d’'un morceau de
feutre entre les marteaux et les cordes — en
duo avec des fltes. Les pianos jouent des
arpeges ascendants que reprennent les flites
pour leur imprimer un mouvement inverse.
Cette courbe sonore serait étonnante si
nous ne savions que Berlioz avait une
prédilection pour ce genre d’effets. La
“Tempéte” elle-méme a surtout un intérét
orchestral, elle est riche en harmonies
dissonantes et en effets orchestraux créateurs
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de tension, et la stratification des rythmes y
est extraordinaire. U“Action” qui suit tente
de dépeindre les caracteres de la pitce, le
cheeur final pleurant le départ de Miranda.
Dans le “Dénouement” orchestral conclusif,
Prospero est acclamé comme duc de Milan.
Si le choix final de Berlioz fut d’intituler
la piece Lélio, il ne faut pas pour autant
la priver de son titre original, Le Retour
a la vie, car Cest 1a le theme de Lélio.? La
vie de Berlioz I’y a mené, mais la piece va
au-dela des limites de son autobiographie.
Comme tant d’artistes romantiques,
Berlioz transforma les hauts et les bas de
son expérience de vie haute en couleur en
une création artistique — et ce n'est ni la
premiere, ni la derniere fois.

© 2007 Richard Langham Smith

Traduction: Marie-Frangoise de Meeis

2 La Nouvelle Edition des ceuvres complétes de Berlioz,
volume 7, éditée par Peter Bloom, Kassel, 1992, utilise
le titre Lélio ou Le retour i la vie. Sa Préface reste I'étude
la plus complete de la piece, sous tous ses aspects.

Jean-Philippe Lafont
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[2] Hélene

Qui ne se souvient d’'Hélene,
Doux orgueil de notre plaine?
Quand de William I'étranger

Elle devint la compagne.
Qu’Amour toujours 'accompagne!
Répétait chaque berger.

Les mers les moins orageuses
Ont des saisons dangereuses.
William dit: en d’autres lieux
Le sort sera plus prospere.
Asa chaumiére, a son pere
Hélene fit des adieux.

En chemin cette pensée
Navrait son 4me oppressée.
Un soir apres bien des maux
Ils virent parmi les arbres
Briller 'ardoise et les marbres
D’un castel aux fiers créneaux.

Ce n’était point un mensonge,
Douce erreur d’un heureux songe.
William n’est plus I'étranger
Dans ces superbes demeures.
Mais 'amour compte ses heures
Comme s'il était berger.

Thomas Gounet (1801 -1869),
d’apres Thomas Moore (1779-1852)
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Helen

Who remembers Helen not?

Sweet pride of our humble plot.

When stranger William came of late,
she became his loving mate.

‘May love for ever with them go!’

the shepherds’ choir sang sweet and low.

Even oceans placid and smiling bright
have storms and dangers, bringing fright.
Said William: ‘In different lands, my love,
our fate may more prosperous prove.’
Then to her hut and her father, too,
Helen bid a sad adieu.

Wandering far and without rest,

weary and heavy, their hearts oppressed,
through many troubles their way they fought.
One night they glimpsed, among the trees,
shining with slates and marble frieze,

a proudly crenellated court.

It was no mistake or wishful delusion,
nor did a false dream hold them in thrall:
the splendour and riches in profusion,
William, no stranger, is Lord of them all.
Yet in the palace their love is as great

as it was among shepherds of lowly estate.

Thomas Gounet (1801-1869),
after Thomas Moore (1779 -1852)

‘Translation from the French: Lucie Hauser

Lélio, ou Le Retour 1 la vie

Lélio (encore faible et chancelant)

(1L entre par lun des cotés de l'avant-scéne.)
Dieu! je vis encore... Il est donc vrai,

la vie comme un serpent sest glissée dans mon
caeur pour le déchirer de nouveau. .. Mais si
ce perfide poison a trompé mon désespoir,
comment ai-je pu résister & un pareil songe?...
Comment n’ai-je pas été brisé par les étreintes
horribles de la main de fer qui m’avait saisi?...
Ce supplice, ces juges, ces bourreaux, ces
soldats, les clameurs de cette populace, ces
pas graves et cadencés tombant sur mon

coeur comme des marteaux de Cyclopes... Et
'inexorable mélodie retentissant 2 mon oreille
jusques dans ce léthargique sommeil, pour
me rappeler son image effacée et raviver la
souffrance endormie.

La voir, 'entendre, elle!! elle!... ses traits
nobles et gracieux défigurés par une ironie
affreuse; sa douce voix changée en hurlement
de Bacchante; puis ces cloches, ce chant de
mort religieux et impie, funebre et burlesque,
emprunté 2 IEglise par 'Enfer pour une
insultante parodie!... Et, encore elle, toujours
elle, avec son inexplicable sourire, conduisant la
ronde infernale autour de mon tombeau!

Quelle nuit! au milieu de ces tortures j’ai dfi

pousser des cris, Horatio m’aurait-il entendu?...

Non, voila encore la lettre que je lui avais
laissée; §'il fat entré, il I'eit prise... pauvre
Horatio! je crois I'entendre encore si calme et
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Lélio, or The Return to Life

Lélio (szill feeble and unsteady)

(He enters from a wing at the front of the stage.)
God! I am still alive... So it is true that, like

a serpent, life has returned to my heart, to
tear it to shreds once again... Although the
treacherous poison mocked my despair, how
could I survive a dream like that?... How could
I not succumb to the horrible pressure of the
iron hand that gripped me?... The gallows,
the judges, the executioners, the soldiers,

the howling mob, the solemn, heavy steps
that fell on my heart like the hammer blows
of Cyclops... And that inexorable melody,
ringing in my ears even during the lethargy of
sleep, recalling to me the forgotten image and
reawakening the suffering that had been lulled
into sleep.

Oh, to see her, to hear her, her!! her!... her
noble, graceful face disfigured by hideous irony,
her gentle voice changed into the howling of
a Bacchante; and those bells, that dirge that
is both devout and impious, funereal and
grotesque, that Hell has borrowed from the
Church for an insulting parody!... And still she,
always she, with her enigmatic smile, leading
the infernal dance round my tomb!

What a night! I must have cried out in the
throes of my agony; did Horatio hear it?...
No, here is the letter that I left for him; if he
had come in, he would have taken it... poor
Horatio! It seems to me that I can still hear
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si tranquille, hier & son piano, pendant que
je lui écrivais cet adieu supréme... Il ignorait
les déchirements de mon cceur et ma funeste
résolution; et de sa voix la plus douce, potte
insoucieux des passions cruelles, il chantait sa
ballade favorite.

1. Le Pécheur

Horatio

L’onde frémit, 'onde s’agite,
Au bord est un jeune pécheur;
De ce beau lac le charme excite
Dans 'ame une molle langueur.
A peine il voit, A peine il guide
Sa ligne errante sur les flots:
Tout a coup sur le lac limpide
S’éleve la nymphe des eaux.

Lélio

Il 'y a cinq ans qu'Horatio écrivit cette Ballade
imitée de Goethe et que j’en fis la musique. Nous
étions heureux alors; son sort n’a pas changg, et le
mien... cinq ans! que j’ai souffert depuis lors!

Horatio

Deuxiéme couplet

Elle lui dit: “Vois la lumiere
Descendre dans mes flots d’azur;
Vois dans mes flots Phaebé se plaire,
Et briller d’un éclat plus pur.

Vois comme le ciel sans nuage
Dans mes vagues parait plus beau;
Vois enfin, vois ta propre image
Qui te sourit du fond de I'eau.”

32

CHAN 10416 Booklet.indd 32-33

him, so calm and tranquil, at the piano last
night, while I wrote my last farewell to him...
He knew nothing of my heart’s agony or of my
grim decision; and with his delightful voice, a
poet who knows nothing of cruel passions, he
sang his favourite ballad.

1. The Fisher

Horatio

The waters shake, the waters break,
a fisher’s on the brim;

the beauties of this charming lake
assuage the soul in him.

He’s barely conscious, half asleep
as rod and floats he steers,

when suddenly, up from the deep,
a water nymph appears.

Lélio

Five years ago Horatio wrote this ballad based
on Goethe, and I set it to music. How happy we
were then; his fate has not changed, but mine...
five years! What have I suffered since then!

Horatio

Second stanza

She tells him: ‘See how fair the light
sinks in my deep blue flood;

see how the moon, so pure and bright,
in depths shines twice as good.

See how the heaven’s cloudless blue

is mirrored without guile

and how your own reflection true
invites you with a smile.’

Lélio
Sirene! Siréne!
Dieu! mon cceur se brise!

Horatio

Troisieme et dernier couplet
L’onde frémit, 'onde s’agite,

Vient mouiller les pieds du pécheur;
Il entend la voix qui l'invite,

Il céde a son charme trompeur.

Elle disait d’une voix tendre,

D’une voix tendre elle chantait;
Sans le vouloir, sans se défendre,

1l suit la nymphe, il disparait.

Ballade de Goethe
Version francaise de Mr A. Du Boys

Lélio

Etrange persistance d’un souvenir! hélas! ces vers
qui contiennent une allusion évidente & mon
fatal égarement, cette musique, cette voix qui
retentissent obstinément en mot, ne semblent-
ils pas me dire que je dois vivre encore pour
mon art et pour I'amitié?

Vivrel... mais vivre, pour moi, c’est souffrir!
et la mort, c’est le repos. Les doutes d’Hamlet
ont été déja une premiere fois sans force contre
mon désespoir; seraient-ils plus puissants contre
la lassitude et le dégotit! Je ne cherche pas a
approfondir quels seront nos songes quand nous
aurons été soustraits au tumulte de cette vie, ni A
connaitre la carte de cette contrée inconnue d'oix
nul voyageur ne revient... Hamlet!... profonde
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Lélio
Siren! Siren!

Oh God! My heart is breaking!

Horatio

Third and last stanza

The waters shake, the waters fall,
they wet the fisher’s feet;

he hears the soft seductive call,
temptation, false but sweet.

Her gentle voice, her soothing strain,
they move him to his core;

he yields, resistance is in vain

and he is seen no more.

Ballad by Goethe

Lélio

How strangely insistent this memory is! Alas!
These verses which so clearly allude to my
disturbed state of mind, this music, this voice
which incessantly sounds within me, do they
not tell me that I must continue to live for the
sake of art and friendship?

Livel... But my life is nothing but suffering!
And death is repose. How might Hamlet’s
uncertainties, already once before impotent
against my despair, prevail against exhaustion
and disgust? I do not seek to discover what
dreams may come in that sleep of death, when we
have shuffled off this mortal coil, nor to know of
the undiscovered country from whose bourn no
traveller returns... Hamlet!... profound, desolate
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et désolante conception!... que de mal tu m’as
fait! Oh! il n’est que trop vrai, Shakespeare a
opéré en moi une révolution qui a bouleversé
tout mon étre. Moore, avec ses douloureuses
mélodies, est venu achever 'ouvrage de
l'auteur d’Hamlet. Ainsi la brise soupirant
sur les ruines d’un temple renversé par une
secousse volcanique, les couvre peu a peu

de sable et en efface enfin jusqu’au dernier
débris.

Et pourtant j’y reviens sans cesse, je me suis
laissé fasciner par le terrible génie... qu’il est
beau, vrai et pénétrant, ce discours du spectre
Royal, dévoilant au jeune Hamlet le crime qui
I'a privé de son pere! Il m’a toujours semblé
que ce morceau pouvait étre le sujet d’une
composition pleine d’un grand et sombre
caractere. Son souvenir m’émeut en ce moment
plus que jamais... Mon instinct musical se
réveille... Oui, je I'entends...

Quelle est donc cette faculté singuliere qui
substitue ainsi I'imagination 2 la réalité?... Quel
est cet orchestre idéal qui chante en dedans de
moi?...

(1l médite.)

Une instrumentation sourde. .. une harmonie
large et sinistre. .. une lugubre mélodie... un
cheeur en unissons et octaves... semblable & une
grande voix exhalant une plainte menacante
pendant la mystérieuse solennité de la nuit. ..

(11 semble écouter pendant les premiéres mesures
du morceau suivant. Puis il prend sur une table
un volume, l'ouvre et va s'étendre sur un lit de
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character!... What trouble you have caused me!
Alas, it is all too true that Shakespeare has caused
a revolution within me which has turned my
whole being upside down. With his mournful
melodies Moore has succeeded in completing the
work of Hamlet’s creator. So does a light wind,
sighing above the ruins of a temple destroyed

by the outbreak of a volcano, gradually cover
them with sand, until the last traces have been
obliterated.

And yet I return all the time, allowing myself
to be fascinated by that terrible genius... how
beautiful, how true and thrilling is the speech
of the King’s ghost as he reveals to the young
Hamlet the crime that has deprived him of his
father! I have always felt that this piece might
be the subject of a grand, sombre composition.
Just now the recollection moves me more
than ever before... My musical instinct is
awakened... Yes, I can hear it...

What is this strange and unique power
which has thus substituted the imagination for
reality?... What is this imaginary orchestra that
I can hear within me?...

(He ponders.)

Muted instruments... broad, sinister
harmonies. .. a lugubrious melody... a choir
in unisons and octaves... like a powerful
voice breathing out a menacing lament in the
mysterious solemnity of the night...

(During the opening bars of the next piece
he seems to listen. Then he takes a book from
the table, opens it and lies down on a day-bed,

repos, oi il reste pendant tout le cheeur d'ombres,
tantot lisant, tantdt méditant.)

2. Cheeur d’ombres

Froid de la mort, nuit de la tombe,
Bruit éternel des pas du temps,

Noir chaos o1 'espoir succombe,
Quand donc, quand donc finirez-vous!

Vivants! toujours la mort vorace,
Fait de vous un nouveau festin,
Sans que sur la terre on se lasse
De donner péture a sa faim.

Quand donc, nuit de la tombe...

Lélio (assis sur un lit de repos, tenant un livre &

la main)

O Shakespeare! Shakespeare! toi dont

les premiéres années passerent inapergues,

dont Ihistoire est presque aussi incertaine

que celle d’Ossian et d’Homere, quelles traces

éblouissantes a laissées ton génie! Et pourtant

que tu es peu compris! De grands peuples

t’adorent, il est vrai; mais tant d’autres te

blasphement! Sans te connaitre, sur la foi
*écrivains sans 4me, qui ont pillé tes trésors en

d q p

te dénigrant, on osait naguére encore dans la

moitié de I'Europe t’accuser de barbarie...

Mais les plus cruels ennemis du génie ne

sont pas ceux auxquels la nature a refusé le

sentiment du vrai et du beau; pour ceux-

a méme, avec le temps, la lumiére se fai

1 le t lal fait

quelquefois; non, ce sont ces tristes habitants
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where he remains during the Chorus of Shadows,
sometimes reading, sometimes meditating.)

2. Chorus of Shadows

Chill of death and night of the grave,
eternal sound of time’s heavy tread,
black chaos, where there is no hope,
when, oh when will here be an end?

You, the living! of whom ravenous death
makes a banquet to nourish his greed,
nothing can escape him on earth,

we are the pasture on which he may feed.

When, oh when, night of the grave...

Lélio (sitting on the day-bed with a book in

his hand)

O Shakespeare! Shakespeare! You, whose early
years passed by unobserved, whose life is almost
as uncertain as that of Ossian or Homer, what
brilliant relics has your genius left us! And how
little you are understood! It is true that some
great nations adore you, but many others revile
you! Without knowing you, relying on the
words of soulless scribblers who pillage your
treasures while belittling you, half of Europe
has, until recently, had the impudence to accuse
you of barbarism...

But a genius’s worst enemies are not those
whom nature has denied the appreciation of
truth and beauty; sometimes even they may
see the light, given time; no, it is those sad
worshippers at the temple of routine — fanatical
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du temple de la routine, prétres fanatiques,
qui sacrifieraient 4 leur stupide déesse les plus
sublimes idées neuves, s’il leur était donné
d’en avoir jamais; ces jeunes théoriciens de
quatre-vingts ans, vivant au milieu d’'un océan
de préjugés et persuadés que le monde finit avec
les rivages de leur ile; ces vieux libertins de tout
age qui ordonnent & la musique de les caresser,
de les divertir, n’admettant point que la chaste
muse puisse avoir une plus noble mission;
et surtout ces profanateurs qui osent porter
la main sur les ouvrages originaux, leur font
subir d’horribles mutilations qu’ils appellent
Corrections et perfectionnements, pour lesquels,
disent-ils, il faut beaucoup de godir. Malédiction
sur eux! ils font a 'art un ridicule outrage! Tels
sont ces vulgaires oiseaux qui peuplent nos
jardins publics, se perchent avec arrogance sur
les plus belles statues, et, quand ils ont sali le
front de Jupiter, le bras d’'Hercule ou le sein de
Vénus, se pavannent fiers et satisfaits comme
s'ils venaient de pondre un ceuf d’or.

(1L se leve, et frappe la table avec son livre en Iy
déposant.)

Oh! une pareille société, pour un artiste, est
pire que l'enfer!

(avec une exaltation sombre et toujours croissante)

Jai envie d’aller dans le Royaume de Naples ou
dans la Calabre demander du service 2 quelque chef
de Bravi, dussé-je n’étre que simple brigand... J'y
ai souvent songé. .. Oui! de poétiques superstitions,
une madone protectrice, de riches dépouilles
amoncelées dans les cavernes, des femmes
échevelées, palpitantes d’effroi, un concert de cris
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priests who would sacrifice to their obtuse
goddess the most sublime new ideas, insofar

as they are fortunate enough ever to have

any; these young octogenarians, theoreticians
who live in the middle of a sea of prejudices,
convinced that the world is limited by the shores
of their islands; these old rakes of whatever

age who command music to caress them, to
divert them, unwilling to admit that the chaste
muse may have a nobler mission; and above all
the blasphemers who dare to lay hand on the
original works and inflict horrible mutilations
upon them, calling them corrections and
improvements which they claim require a plenty
of good taste. A curse upon them! They insult art
grievously and ridiculously. They are the vulgar
birds that live in our public parks and perch
arrogantly on the finest statuary, and when they
have soiled the forehead of Jupiter, the arm of
Hercules or the bosom of Venus, they strut
about proudly and pleased with themselves as
though they had just laid a golden egg.

(He gets up and flings the book on the
table.)

Oh! This kind of society is worse than hell
for an artist!

(depressed and increasingly overwrought)

T would like to take myself to the Kingdom
of Naples or to Calabria, to enter the service of
the chief of a band of robbers, be it only as a
lowly bandit... I have often dreamt of it... Yes!
Poetic superstitions, protected by the Madonna,
rich booty piled up in caves, women with
dishevelled hair, trembling with fright, a chorus

d’horreur accompagné d’un orchestre de carabines,
sabres et poignards, du sang et du lacrymachristi,
un lit de lave bercé par les tremblements de terre,
allons dong, voila la vie!...

(1l sort un instant et revient tenant i la
main un chapeau de brigand Romain, avec le
cartouchier, la carabine, le sabre et les pistolets.
Pendant l'exécution de la chanson de Brigands
sa pantomime exprime la part qu'il prend en
imagination & la scéne qu’il croit entendre.)

3. Chanson de brigands

Le Capitaine

J’aurais cent ans 2 vivre encore,
Cent ans et plus, riche et content,

Choeeur

Lalaleralalalalerala.

Le Capitaine

Jaimerais mieux étre brigand
Que pape ou roi que 'on adore.
Franchissons rochers et torrents!

Cheeur
Franchissons rochers et torrents!

Le Capitaine

Ce jour est un jour de largesses,
Nous allons boire 2 nos maitresses
Dans le crane de leurs amants!
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of cries of terror accompanied by an orchestra
of carbines, sabres and daggers, blood and wine,
lava for a bed, rocked by earthquakes, up and
away, that is life!...

(He leaves briefly and returns wearing the
headgear of a Roman brigand, complete with
cartridge-belt, carbine, sabre and pistols. During
the Song of the Brigands his gestures express the
part that he imagines he is playing in the events
that he thinks he hears.)

3. Song of the Brigands

The Captain

I have a hundred years to go,

More than a hundred, rich and free!

Choir
Lalaleralalalalerala.

The Captain

I'd rather be a highwayman

than pope or king in all his glee.

All rocks and rapids we’ll surmount!

Choir
All rocks and rapids we’ll surmount!

The Captain

Today’s a day of merriment.
Now let us to our mistress drink
in her former lover’s skull!
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Cheeur

Allons, ces belles éplorées

Demandent des consolateurs;

En pleurs d’amour changeons ces pleurs,
Formons de joyeux hyménées!

A la montagne, au vieux couvent
Chacun doit aller a confesse

Avant de boire a sa maiftresse

Dans le crine de son amant.

Le Capitaine
Zora ne voulait pas survivre
A son brave et beau défenseur.

Cheeur
Ah! ah! ah! ah! ah! ah!

Le Capitaine

“Le Prince est mort, percez mon coeur,
Au tombeau laissez-moi le suivre!”
Nous I'emportons au roc ardent.

Choir

Come on, these beauties desolate
need comforting, let’s dry their tears
and change laments for their sad fate
to joyful wedding songs and cheers!
On yonder mount a convent stands,
there we may all confess our sins,
before we to our mistress drink

out of her former lover’s skull.

The Captain
Zora is minded to depart
this life and join her guardian brave.

Choir
Ah! ah! ah! ah! ah! ah!

The Captain

‘My prince is dead! Come, pierce my heart
and let me join him in his grave!’

We bore her to the burning rock.

D’un pied léger foulez leurs tombes!
Pour vous plus de tristes moments,
Gloire au hasard qui nous rassemble!
Oui, oui, nous allons boire ensemble
Dans le crane de vos amants.

Tralalalalalalalalala...

Quittons la campagne!
Le vieil hermite nous attend au couvent,

Cheeur

Capitaine, nous te suivons, nous sommes préts!

Le Capitaine et le Cheeur
Allons! a la montagne!

Lélio

(Long silence. .. Sa furieuse exaltation semble se
dissiper.... Il quitte ses armes. L attendrissement

le gagne peu & peu. Il pleure i sanglots. Puis son
émotion s adoucit. .. Il réve quelque temps, soupire,

With agile feet skip o’er their graves!

No more sad weeping be your lot.

Hail to the chance that brought you here
so that together we may drink

out of your former lovers’ skulls!

Tralalalalalalalalala...

Let’s leave the field!
The ancient hermit expects us at the convent.

Choir

Captain, we follow, we are ready!

The Captain and Choir

Let’s go! Into the mountains!

Lélio

(Long silence.... His furious excitement appears to
abate... He lays down his arms. Gradually he is
overcome by emotion. He sobs. Then his emotion

lessens. .. He dreams briefly, sighs and finally,

Choeur Choir et enfin essuyant ses larmes, il dit avec plus de calme:) drying his tears, he says more calmly:)

Au roc ardent! The burning rock! Comme mon esprit flotte incertain!... De ce How uncertainly my spirits waver!... From
monde frénétique il passe maintenant aux réves this frantic world they have passed to more

Le Capitaine The Captain plus enivrants. La douce espérance rayonnant intoxicating dreams. Sweet hope illuminates

Le lendemain, folle d’ivresse,
Elle avait noy¢ sa tristesse
Dans le crane de son amant.

Le Capitaine et le Choeur

Fideles et tendres colombes,

Vos chevaliers sont morts! Eh bien!
Mourir pour vous fut leur destin,
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Next morning, drunk with ecstasy,
she had her grief and sorrows drowned
deep in her former lover’s skull.

The Captain and Choir

Gentle, faithful loving doves,

your champions are dead! So what!
Tt was their fate to die for you.

sur mon front flétri, la force de se tourner
encore vers les cieux... Je me vois dans 'avenir
couronné par 'amour; la porte de I'enfer,
repoussée par une main chérie, se referme; je
respire plus librement; mon cceur, frémissant
encore d’une angoisse mortelle, se dilate de
bonheur; un ciel bleu se pare d’étoiles au-dessus
de ma téte; une brise harmonieuse m’apporte de
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my dispirited brow and compels it once again
to look towards heaven... I can see my future
self, crowned with love; the portals of hell are
slammed by a loving hand; I breathe more
freely; my heart, still beating with deadly fear,
expands with happiness; above my head the
blue sky adorns itself with stars; from afar a
harmonious breeze brings distant chords which
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lointains accords, qui me semblent un écho de
la voix adorée; des larmes de tendresse viennent
enfin rafraichir mes paupieres bralantes des
pleurs de la rage et du désespoir. Je suis heureux,
et mon ange sourit en admirant son ouvrage;
son dme noble et pure scintille sous ses longs
cils noirs modestement baissés; une de ses mains
dans les miennes, je chante, et son autre main,
errant sur les cordes de la harpe, accompagne
languissamment mon hymne de bonheur.

(11 s'assied pres de la table sur laquelle
il s‘accoude plongé dans sa réverie, pendant
Uexécution du chant de bonheur.)

4. Chant de bonheur — Hymne

La Voix imaginaire de Lélio

O mon bonheur, ma vie,

Mon étre tout entier,

Mon Dieu, mon univers!

Est-il aupres de toi quelque bien que j’envie?
Je te vois, tu souris,

Les cieux me sont ouverts!

L'ivresse de 'amour pour nous est trop brilante,
Ce tendre abattement est plus délicieux.
Repose dans mes bras, repose cette téte charmante.
Viens, viens, 6 ma réveuse amante,

Sur mon coeur éperdu.

Viens clore tes beaux yeux.

Lélio

(Toujours assis prés de la table. Sa sombre tristesse
semble le reprendre.)

Oh! que ne puis-je la trouver, cette Juliette,
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seem an echo of the voice I adore; at last tears
of emotion cool my eyelids, inflamed by sobs
of rage and despair. I am happy and my angel
smiles and admires what she has achieved;
her fine, pure soul shines forth below long
eyelashes, modestly lowered; with one of her
hands clasped in mine, I sing; with the other
one she caresses the strings of the harp with
which she wistfully accompanies my Hymn
of Bliss.

(He sits down at the table, supporting his
head with his hand, lost in his reverie, during the
performance of the Song of Bliss.)

4. Song of Bliss - Hymn

The inner voice of Lélio

Oh my delight, my life,

my inmost being all,

my God, my universe!

Beside you, what is there that I might desire?
I see you, see your smile,

the heavens open wide!

Love’s transport is too fierce, too burning hot,
much sweeter is this tender fainting swoon.
Rest in my arms, lay down your lovely head.
Come, come, my dreaming love,

and on my languid breast

close your lovely eyes and rest.

Lélio

(still sitting at the table. He appears once again
plunged into a deep depression.)

Oh, why can I not find her, that Juliet, that

cette Ophélie, que mon coeur appelle! Que

ne puis-je m’enivrer de cette joie mélée de
tristesse que donne le véritable amour; et un
soir d’automne, bercé avec elle par le vent du
nord sur quelque bruyere sauvage, m’endormir
enfin dans ses bras d’'un mélancolique et
dernier sommeil!... Lami témoin de nos jours
fortunés creuserait lui-méme notre tombe au
pied d’un chéne, suspendrait a ses rameaux la
harp orpheline, qui, doucement caressée par

le sombre feuillage, exhalerait encore un reste
d’harmonie. Le souvenir de mon dernier chant
de bonheur se mélant a ce concert funébre ferait
couler ses larmes, et il sentirait dans ses veines
un frisson inconnu, en songeant au temps... a
lespace... a 'amour... 2 l'oubli...

(11 écoute d’un air profondément mélancolique
le morceau suivant.)

5. La Harpe éolienne — Souvenirs

Lélio (se levant)
(avec une certaine animation)
Mais pourquoi m’abandonner 4 ces dangereuses
illusions? Ah! ce n’est pas ainsi que je puis me
réconcilier avec la vie... La mort ne veut pas de
moi... je me suis jeté dans ses bras, elle m’en
repousse avec indifférence.

Vivons dong, et que I'art sublime auquel
je dois les rares éclairs de bonheur qui ont
brillé sur ma sombre existence, me console et
me guide dans le triste désert qui me reste &
parcourir! O musique! maitresse fidéle et pure,
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Ophelia, for whom my heart longs? Why can
I not become intoxicated by that melancholy
madness of true love, and on some autumnal
day, on some inhospitable heath, lying in her
arms and rocked by the north wind, finally
sleep that last melancholy sleep!... The friend
who has witnessed our happiness would with
his own hands prepare our grave at the foot of
an oak; on one of its branches he would hang
the orphaned harp that, softly caressed by the
dark foliage, would breathe its last harmonies.
The memory of my last song of happiness,
mingling with this dirge, would move him to
tears and he would feel an unwonted shiver
in his veins when he recalled the time... the
space... the love... the oblivion...

(Deeply melancholic, he listens to the next
piece.)

5. The Aeolian Harp — Recollections

Lélio (rising)
(slightly animated)
But why abandon myself to these dangerous
illusions? Ah! This is not how I can reconcile
myself to life... Death does not want me... I
have flung myself into his arms and he repulsed
me contemptuously.

So I shall live, and may the sublime art
to which I owe the few rays of joy that have
brightened my dismal existence comfort and
guide me in the sad desert which I have still to
travel! O music! Faithful and pure mistress, as
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respectée autant qu’adorée, ton ami, ton amant
tappelle & son secours; viens, viens, déploie tous
tes charmes, enivre-moi, environne-moi de tous
tes prestiges, sois touchante, fiere, simple, parée,
riche, belle; viens, viens, je m’abandonne a toi.

Pourquoi réfléchir?... je n’ai pas de plus
mortelle ennemie que la réflexion, il faut
I’¢loigner de moi. De I'action, de I'action, et elle
va fuir. Ecrivons, ne flt-ce que pour moi seul...
Choisissons un sujet original d’olt les couleurs
sombres soient exclues... J'y pense, cette
Fantaisie sur le Drame de la Tempéte, dont le
plan est déja esquissé... je puis 'achever.

Oui, un Magicien qui trouble et apaise &
son gré les éléments, de gracieux Esprits qui lui
obéissent, une vierge timide, un jeune homme
passionné, un sauvage stupide, tant de scénes
variées terminées par le plus brillant dénouement,
arrétent ma pensée sur de plus riants tableaux.
Des chaeurs d’Esprits de I'Air capricieusement
jetés au travers de I'orchestre, tant6t adresseront,
dans une langue sonore et harmonieuse, des
accents pleins de douceur 2 la belle Miranda,
tantdt des paroles menagantes au grossier
Caliban; et je veux que la voix de ces Sylphes
soit soutenue d’un léger nuage d’harmonie,
que brillantera le frémissement de leurs ailes.

Justement voici I’heure ol mes nombreux
éléves se rassemblent; confions leur 'exécution
de mon esquisse! L'ardeur de ce jeune orchestre
me rendra peut-étre la mienne; je pourrai
reprendre et achever mon travail. Allons! que
les Esprits chantent et folatrent! que la tempéte

gronde, éclate et tonne! que FERDINAND
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respected as you are adored, your friend, your
lover calls you to help him; come, come, reveal all
your charms, intoxicate me, enfold me in all your
magic, be moving, proud, simple, adorned, rich,
beautiful; come, come, I surrender myself to you.

Why reflect?... I know of no deadlier
enemy than reflection, I must guard against it.
Action, action, and it will flee. I must write,
even if it is only for myself... I must choose an
original subject from which all dark colours are
banished... I believe that Fantasia on the play
The Tempest which I have already sketched... I
will complete it.

Yes, a sorcerer who can stir up and calm
the elements as it pleases him, graceful spirits
who obey him, a timid virgin, a passionate
young man, a stupid savage, many different
scenes that all end brilliantly; my thoughts
are directed towards happier images. Choirs
of Spirits of the Air, capriciously flung across
the orchestra, either addressing the lovely
Miranda in a sonorous, harmonious language
full of kindness, or threatening the hideous
Caliban; and I want the voice of these
Sylphs to be supported by a light cloud of
harmony that sparkles on the beating of
their wings.

This is the time when my many students
assemble; I will entrust the execution of my
sketch to them! Perhaps the enthusiasm of
this youthful orchestra will arouse mine; I
might be able to resume and complete my
work. Well then! May the Spirits sing and
cavort! May the tempest rage, flash and

soupire! que MIRANDA sourie tendrement!
que le monstrueux CALIBAN danse et mugisse!
que PROSPERO commande en menagant, et
(avec un accent religieux) que SHAKESPEARE
me protege!

(1L sort, la toile se leve.)

(Au lever de la toile, les musiciens sont déjix sur leur
estrade, mais le choewr s avance un pew sur le plancher
établi au-dessus de 'endroit qu occupe ordinairement
Lorchestre pour les représentations dramatiques. Les
choristes se rangent i droite et & gauche, debout, leur
musique & la main. Lélio entre alors et dit:)

Laissez la place pour le piano! Ici! ici! vous
ne comprenez donc pas qu’ainsi tournés les
pianistes ne verront pas le chef d’orchestre!
Encore plus a droite... bien...

(& lorchestre)

Nous allons essayer ma Fantaisie sur la
Tempéte de Shakespeare. Regardez le plus
souvent possible les mouvements de votre chef;
cest le seul moyen d’obtenir cet ensemble
nerveux, carré, compacte, si rare méme dans les
meilleurs orchestres.

(au cheeur)

Les chanteurs ne doivent pas tenir leur cahier
de musique devant leur visage; ne voyez-vous pas
que la transmission de la voix est ainsi plus ou
moins interceptée!.... N'exagérez pas les nuances,
ne confondez pas le mezzo-forte avec le fortissimo.
Pour le style mélodique et I'expression, je n’ai rien
A vous dire; mes avis seraient inutiles a ceux qui en

ont le sentiment, plus inutiles encore & ceux qui
ne 'ont pas... Encore un mot: Vous, Messieurs,
qui occupez les derniers gradins de I'estrade,
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thunder! May FERDINAND sigh! May
MIRANDA smile tenderly! May the hideous
CALIBAN dance and howl! May PROSPERO
command threateningly and (fervently) may
SHAKESPEARE protect me!

(He exits, the curtain rises.)

(When the curtain rises the musicians are
already seated on the stage; the orchestra pit
is covered over as is customary for dramatic
representations. The chorus moves forward to stand
to the left and right of the cover, the scores in their
hands. Lélio enters and addresses them:)

Leave some space for the piano! There! there!
Do you not realise that the pianists cannot see
the conductor that way round? A bit more to
the right... good...

(0 the orchestra)

We are going to rehearse my Fantasia on
Shakespeare’s Tempest. Please watch your
conductor as much as possible; this is the
only way of achieving that powerful, clear and
compact ensemble-playing which is so rarely
heard even among the finest orchestras.

(0 the chorus)

The singers should not hold the scores in
front of their face; do you not realise that the
voice is thus more or less obstructed?... Do
not exaggerate the nuances, do not confuse
mezzoforte with fortissimo. I have nothing
to tell you about the melodic style and the
expression; my advice would be of no use to
those who have a feeling for this, and even less
use to those who have not... One final word:
Gentlemen on the top step of the stage, guard
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tenez-vous en garde contre votre tendance &
retarder, votre éloignement du chef rend cette
tendance encore plus dangereuse. Les quatre
premiers violons et les quatre seconds violons soli
ont des sourdines?... Bien, tout est en ceuvre...
Commencez.

6. Fantaisie sur la tempéte de Shakespeare
pour cheeur, orchestre et piano a quatre mains

Introduction

Cheeur

Miranda! Miranda!

Vien’ chi t'¢ destinato sposo,
conoscerai 'amore.

Miranda, d’un novello viver
Iaurora va spuntando per te.
Miranda! addio, addio, Miranda!

La Tempéte
Cheeur
Miranda, e desso e tuo sposo, sii felice!

against your tendency to drag, a danger which

is made worse by the distance between you

and the conductor. Have the four soloists of
the first and of the second violins their mutes

to hand?... Good, all is in order...
Let’s begin.

6. Fantasia on Shakespeare’s Tempest
for chorus, orhcestra and piano four hands

Introduction

Chorus

Miranda! Miranda!

He comes, your destined spouse,

you shall know what it is to love.
Miranda, dawn of a new life

now opens up for you.

Miranda! Farewell, farewell, Miranda!

The Tempest
Chorus
Miranda, it is he, it is your spouse, be happy!

che sulla terra miravan.
Addio! Miranda, addio! Miranda!

Le Dénouement

Lélio

Assez pour aujourd’hui. Votre exécution est
remarquable par la précision, I'ensemble, la
chaleur; vous avez méme reproduit plusieurs
nuances fort délicates. Vos progres sont manifestes;
je vois que vous pouvez aborder maintenant des
compositions d’un ordre beaucoup plus élevé que
cette faible esquisse. Adieu, mes amis, je suis
souffrant; laissez-moi seul.

(Une partie de l'orchestre et tout le chaeur
sortent. Quand le devant de la scéne est dégagé la
toile se baisse de nouvean. Mais LELIO doit se
retrouver isolé sur l‘avant-scéne. Aprés un instant
de silence, l'orchestre idéal fait entendre derriere
la toile I'Ydée fixe de la Symphonie fantastique.
LELIO sarréte, comme frappé au ceur d’un coup
douloureux, écoute, et dit:)

that on the earth we once adored.
Farewell! Miranda, farewell! Miranda!

The Conclusion

Lélio

Enough for today. The precision, ensemble

and warmth of your playing are remarkable;
you have even reproduced several extremely
subtle nuances. You are clearly making progress;
I can see that you are now ready to tackle
compositions that are much more demanding
than this feeble sketch. Goodbye, friends, I am

exhausted; leave me alone.

(Several instrumentalists and all choristers
exeunt. As soon as the front of the stage is clear the
curtain falls again. LELIO realises that he is alone
at the front. After a short silence the imaginary
orchestra behind the curtain plays the Idée fixe
[from the Symphonie fantastique. LELIO pauses,
as though he had received a painful blow to the
heart, listens and says:)

L’Action The Plot
Cheeur Chorus Coda Coda
Miranda! Miranda! Lélio Lélio
Caliban, horrido mostro, Caliban, horrible monster, Encore! Again!
temi lo sdegno d’Ariello! fear Ariel’s disdain! Encore, et pour toujours... Again, and for ever!...
Oh Caliban! Oh Caliban!

O Miranda, ei 'adduce, tu parti,
O Miranda, no ti vedrem ormai
delle piaggie dell’aura nostra sede,
noi cercarem invano,

lo splendente e dolce fiore
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O Miranda, he leads you forth, you go away,
O Miranda, we shall look on you no more;
from the shores of our lofty seat

we look in vain

for the sweet shining flower

(1 sort.)

Hector Berlioz
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(Exit.)

Hector Berlioz

Translation: Gery Bramall and Lucie Hauser
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Danish National Choir/DR"t
Fredrik Malmberg permanent conductor

Johannes Sge Hansen leader
Thomas Dausgaard
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Hector Berﬁ’oz (1803 -1869)

Allegro assai con fuoco — Andante sostenuto —

[s]- [ Lélio, ou Le Retour a la vie, Op. 14bisT

Gert Henning-Jensen tenor (Horatio)
Sune Hjerrild tenor (La Voix imaginaire de Lélio)
Jean-Philippe Lafont speaker/baritone (Lélio/Le Capitaine)t

Danish National Symphony Orchestra/DR
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This recording is made in
cooperation with the Danish
Broadcasting Corporation.
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