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Achille-Claude Debussy on the beach at Houlgate, 1911 
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		  Achille-Claude Debussy (1862 –1918)

		  Complete Works for Piano, Volume 1

		  Préludes, Book 1	 38:57
1 	 I	 Lent et grave	 2:57

		  (… Danseuses de Delphes)
2 	 II	 Modéré (dans un rythme sans rigeur et caressant)	 3:37

		  (… Voiles)
3 	 III	 Animé	 2:00

		  (… Le vent dans la plaine)
4 	 IV	 Modéré (harmonieux et souple)	 3:01

		  (… ‘Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir’)
5 	 V	 Très modéré	 2:56

		  (… Les collines d’Anacapri)
6 	 VI	 Triste et lent	 4:21

		  (… des pas sur la neige)
7 	 VII	 Animé et tumultueux	 3:16

		  (… Ce qu’a vu le Vent d’Ouest)
8 	VIII	 Très calme et doucement expressif	 2:25

		  (… la fille aux cheveux de lin)
9 	 IX	 Modérément animé	 2:50

		  (… la sérénade interrompue)
10 	 X	 Profondément calme (dans une brume doucement sonore)	 6:08
		  (… La Cathédrale engloutie)
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11 	 XI	 Capricieux et léger	 2:54
		  (… La danse de Puck)
12 	 XII	 Modéré (nerveux et avec humour)	 2:27
		  (… Minstrels)

		  Préludes, Book 2	 38:36
13 	 I	 Modéré (extrêmement égal et léger)	 3:02
		  (… Brouillards)
14 	 II	 Lent et mélancolique	 3:18
		  (… Feuilles mortes)
15 	 III	 Mouvement de ‘Habanera’ (avec de brusque oppositions 
		  d’extrême violence et de passionnée douceur)	 3:26
		  (… La puerta del Vino)
16 	 IV	 Rapide et léger	 2:39
		  (… ‘Les fées sont d’exquises danseuses’)
17 	 V	 Calme (doucement expressif)	 2:48
		  (… Bruyères)
18 	 VI	 […] (dans le style et le mouvement d’un Cake-Walk)	 2:42
		  (… ‘General Lavine’ – excentric –)
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19 	 VII	 Lent	 4:45
		  (… La terrasse des audiences du clair de lune)
20 	VIII	 Scherzando	 3:14
		  (… Ondine)
21 	 IX	 Grave	 2:38
		  (… Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C.)
22 	 X	 Très calme et doucement triste	 2:59
		  (… Canope)
23 	 XI	 Modérément animé	 2:32
		  (… Les tierces alternées)
24 	 XII	 Modérément animé	 4:25
		  (… Feux d’artifice)

25 		  ‘Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon’	 2:11
		  Lent et rêveur – Plus lent jusqu’à la fin
			   TT 79:44

		  Jean-Efflam Bavouzet piano
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Debussy seems to have been thinking of  putting 
together a collection of  Préludes for two or 
three years before the first book was published 
in 1910. But once he got down to composing 
them, progress was swift, even if the order 
of composition differed somewhat from 
that presented in the printed volume. Ravel, 
for one, immediately recognised them as 
‘admirable masterpieces’. 

The dignified sensuality of Danseuses de 
Delphes reflects the inspiration of an ancient 
sculpture of three dancers that Debussy had 
seen in the Louvre, magically combining the 
solidity of stone, the warmth of flesh and the 
fluidity of drapery. Debussy’s widow claimed 
that Voiles depicted not veils but sails; at all 
events the piece is, as the composer made clear, 
not a photo of the beach. Using his favourite 
ABA format, he contrasts whole-tone outer 
sections with a pentatonic central one. The 
notion of  billowing leads naturally on to Le vent 
dans la plaine, whose title comes from a couple 
of  lines by the eighteenth-century poet Charles-
Simon Favart: ‘Le vent dans la plaine /Suspend 
son haleine.’ Debussy mirrors this holding of 
breath in sudden withdrawals of material.

The title of the fourth prelude, ‘Les sons 
et les parfums tournent dans l’air du soir’, 

Debussy: Complete Works for Piano, Volume 1

is taken from Baudelaire’s poem ‘Harmonie 
du soir’, which Debussy had set in 1889. The 
interval of the fourth is prominent, first rising, 
then falling, and the atmosphere is close and 
private. In contrast, Mediterranean light and 
colour explode in Les collines d’Anacapri, 
incorporating a vulgar, populist element 
which, at the time, the young Milhaud found 
rather shocking! This burst of high spirits 
is followed by possibly the most disturbing 
piece in either volume, Des pas sur la neige. 
The footprints in the snow signify a bleak 
absence of humanity, a physical and spiritual 
desolation in which stabbing iambic rhythms 
freeze all hope of easy onward movement.

The violence of  Ce qu’a vu le vent d’ouest 
is of  an intensity rare in Debussy’s music, 
looking back to the music of  Golaud’s anger 
in the opera Pelléas et Mélisande. The title 
comes from Hans Andersen’s story The Garden 
of  Paradise, in which the four winds are sent 
out and return to tell of  what they have seen, 
although a possible other source was Shelley’s 
Ode to the West Wind, including the line ‘the 
tumult of  thy mighty harmonies’. La fille 
aux cheveux de lin conceals human passion 
beneath its demure exterior, if  we are again to 
believe Debussy’s widow who insisted that, 
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over and beyond the poem by Leconte de 
Lisle which is its official reference point, the 
piece depicts ‘something else more definite, 
more real, far less literary, that I can’t commit 
to paper’… Dual trains of thought also mark 
La sérénade interrompue, in which Debussy 
plays the private off against the public – an 
almost operatic gesture.

In the last three preludes of  Book I, love 
is again sidelined. La cathédrale engloutie 
returns to the unified, quasi-religious vision of  
Danseuses de Delphes though on a larger scale. 
It is not hard to see the appeal for Debussy 
of  a submerged cathedral, mixing water with 
the sounds of  bells. He probably came across 
Puck in a 1908 edition of A Midsummer 
Night’s Dream with illustrations by Arthur 
Rackham (‘ce vieux Rackham’, as he called 
him). The elf’s aerial acrobatics in La danse de 
Puck manage to be both magical and poetic. 
Finally, Minstrels was inspired by a group of  
red-jacketed musicians playing saxophones and 
guitars outside the Grand Hotel, Eastbourne in 
1905. These last two preludes were encored 
when the composer premiered them in 1910 
and 1911. 

Dates for the contents of the second book 
are harder to come by, though Debussy 
seems to have been at work on them by the 
end of 1911 and the volume was published 
in 1913. Brouillards creates its foggy 
impression through mixing black and white 

notes to create a grey tonality. Debussy 
wrote Feuilles mortes after an autumn walk 
with his wife and it touches on the same 
melancholy and desolation as Des pas sur 
la neige. After these two nature pieces, the 
next two preludes find inspiration in the 
dance. A postcard showing the Moorish gate 
by the Alhambra in Granada was enough to 
stir Debussy’s Iberomania anew – though the 
harmonies in La puerta del vino are more 
acid and the pianist is enjoined to produce 
‘brusque oppositions of extreme violence 
and passionate tenderness’. In contrast, the 
exquisitely dancing fairies (also inspired 
by an illustration of ‘ce vieux Rackham’, for 
Barrie’s Peter Pan in Kensington Gardens) 
in ‘Les fées sont d’exquises danseuses’ 
are conjured up in music of ethereal 
transparency.      

After the calm reflectiveness of Bruyères, 
possibly written some years before the 
others, we return to the popular world with 
a portrait of General Lavine – eccentric, a 
music hall artist once described as ‘a comic 
juggler, half tramp and half warrior’, hence 
the trumpet calls. According to one account, 
he also played the piano with his toes, 
something to which Debussy possibly alludes 
in the low-lying main tune. From low life, we 
then move to the most elevated echelons 
of high life with La terrasse des audiences 
du clair de lune, inspired by an article 
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in the newspaper Le temps in December 
1912 about the durbar at which George V 
was crowned Emperor of India. Here the 
distant trumpet calls are poeticised by the 
moonlight.

The two following preludes are the final 
character pieces in the set. In the scherzando 
scamperings of  Ondine, Debussy takes a 
different view of  the water nymph from Ravel’s 
in Gaspard de la nuit a few years earlier: 
simpler, shorter, but no less alluring. Her 
insubstantiality is answered by the decidedly 
solid flesh of  Mr Pickwick in Hommage à  
S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. – the initials with 
which he is adorned (in the French translation 
anyway) standing for Perpetual President-
Member Pickwick Club. The opening bars 
unambiguously proclaim his patriotism.

The set ends with three preludes that 
embrace two preoccupations we have 
already heard, together with one that is new. 
Canope, a portrait of the ‘Canopic’ jar top 
of an Egyptian funerary urn, two of which 
stood in Debussy’s study, returns us to the 
era of the ancient world first conjured up by 
Danseuses de Delphes. But with Les tierces 
alternées the composer leaves the world of 
poetic description altogether: as the title of 
each prelude appears only at the end, one 
suspects Debussy of a tease. Finally, Feux 
d’artifice brings us back to France, to Paris 
on 14 July when, as one writer has put it, the 

crowds gather on the bridges over the Seine 
‘to witness sky and earth joined in this fiery 
interplay of pyrotechnics and reflections’. In 
answer to the ponderous enunciations of 
God Save the King in Hommage à S. Pickwick, 
the Marseillaise is heard only in discreet 
snatches, as the sun goes down on the 
fireworks and on Debussy’s equally inventive 
miracles.

In November 2001 a hitherto unknown 
piece by Debussy came to light, which can 
be heard as an envoi to the two books 
of Préludes. The winter of 1916 –17 was 
particularly severe and, because of the war, 
coal in Paris was in short supply. However, 
Debussy’s coal merchant, Monsieur Tronquin, 
managed to find Debussy some and in 
return was given the manuscript of a short 
piece aptly entitled ‘Les soirs illuminés par 
l’ardeur du charbon’ – aptly not only for an 
obvious reason, but because the title is a line 
from Baudelaire’s poem ‘Le balcon’, set by 
Debussy along with ‘Harmonie du soir’ in his 
Cinq poèmes de Baudelaire. This explains the 
quotation from ‘Les sons et les parfums…’ 
with which it begins. We also hear faint, 
disembodied snatches of the middle section 
of Feux d’artifice. In 1917 those festivities 
must have seemed to belong to another, 
more innocent world…

© 2007 Roger Nichols
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Characterised by critics as ‘charismatic, 
mercurial, dynamic and poetic’, The New 
York Times describing him as an artist 
whose ‘music-making is on a grand scale’, 
Jean-Efflam Bavouzet is considered as 
the last discovery made by Sir Georg Solti. 
Upon being introduced to the Maestro in 
1995 the French pianist was invited to give 
his debut with the Orchestre de Paris. In 
the event, after Solti’s death, Pierre Boulez 
conducted these concerts to exceptional 
critical acclaim and the collaboration between 
pianist and conductor has continued. Jean-
Efflam Bavouzet has performed with major 
orchestras throughout France, the rest of 
Europe, and North America (where he began 
his career under the auspices of Young 
Concert Artists), as well as in Russia, Hong 
Kong, China and Japan, under conductors 
such as Charles Dutoit, Marek Janowski, 

Andrew Litton, Ingo Metzmacher, Kent 
Nagano, Vassily Sinaisky and Antoni Wit. His 
wide repertoire includes the piano concertos 
of Bartók, Beethoven and Prokofiev, all the 
sonatas of Beethoven, the complete works 
for solo piano by Ravel and Debussy, and 
contemporary works by Boulez, Kurtág, 
Ohana and Stockhausen, with whom he has 
worked closely. As a chamber musician he 
appears frequently with Zoltán Kocsis to 
perform repertoire for piano duet, including 
his transcription of Debussy’s Jeux, and has 
collaborated with Laurent Korcia, Christian 
Tetzlaff, Jörg Widmann, and the Lindsay 
Quartet. His CDs have won the highest 
critical acclaim, BBC Radio 3’s ‘Building a 
Library’ choosing his recording as the best 
of Ravel’s Gaspard de la nuit. Jean-Efflam 
Bavouzet leads an international piano class in 
Detmold, Germany.
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Debussy scheint bereits zwei oder drei Jahre 
vor der Veröffentlichung des ersten Bandes 
im Jahre 1910 daran gedacht zu haben, eine 
Sammlung von Préludes zusammenzustellen. 
Nachdem er aber einmal mit der Arbeit 
begonnen hatte, machte er schnelle 
Fortschritte, selbst wenn die Reihenfolge, 
in der er die Stücke schrieb, von jener, in 
der sie dann schließlich im gedruckten 
Band erschienen, abwich. Ravel für sein 
Teil wusste sofort, dass es sich hier um 
“bewundernswerte Meisterwerke” handelte.

Die erhabene Sinnlichkeit von Danseuses 
de Delphes spiegelt die Inspiration einer aus 
drei Tänzerinnen bestehenden antiken Skulptur 
wider, die Debussy im Louvre gesehen hatte 
und die auf  zauberhafte Art und Weise die 
Festigkeit des Steins mit der Wärme der Körper 
und dem Fluss des Stoffes verschmelzen ließ. 
Debussys Witwe zufolge stellt Voiles nicht 
Schleier, sondern Segel dar; wie der Komponist 
selbst klarstellte, handelt es sich bei dem 
Stück jedenfalls nicht um die fotografische 
Abbildung eines Strandes. In der von ihm 
bevorzugten ABA-Form kontrastiert Debussy 
auf  Ganztonleitern basierende Außenteile mit 
einem pentatonischen Mittelteil. Der Gedanke 
der bauschenden Segel findet seine natürliche 

Debussy: Sämtliche Klavierwerke, Band 1

Fortführung in Le vent dans la plaine, 
dessen Titel den Zeilen des im achtzehnten 
Jahrhundert wirkenden Dichters Charles-
Simon Favart entnommen sind: “Le vent dans 
la plaine/Suspend son haleine” (Der Wind in 
der Ebene/hält den Atem an). Debussy stellt 
dieses Anhalten des Atems dar, indem er das 
musikalische Material plötzlich zurücknimmt.

Der Titel des vierten Préludes, “Les 
sons et les parfums tournent dans l’air 
du soir”, entstammt Baudelaires Gedicht 
“Harmonie du soir”, welches Debussy 
1889 vertont hatte. Das Intervall der 
Quarte spielt eine wichtige Rolle, zunächst 
ansteigend, später fallend, und es herrscht 
eine schwüle und intime Atmosphäre. Im 
Kontrast dazu explodiert Les collines 
d’Anacapri geradezu vor mediterranem Licht 
und Farbenreichtum, wobei das Stück auch 
einen vulgären, populistischen Einschlag 
hat, welchen der junge Milhaud zu jener 
Zeit als recht schockierend empfand! Dieser 
ausgelassenen Hochstimmung folgt das 
wohl beunruhigendste Stück beider Bände, 
Des pas sur la neige. Die Fußstapfen im 
Schnee stehen für eine trostlose Abwesenheit 
alles Menschlichen, eine körperliche und 
geistige Verlassenheit, in der stechende 
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jambische Rhythmen jede Hoffnung leichten 
Fortkommens zunichtemachen.

Die Gewalt von Ce qu’a vu le vent d’ouest 
ist von einer Intensität, der man in Debussys 
Musik selten begegnet, und welche an die 
Golauds Wut beschreibende Musik in Pelléas et 
Mélisande erinnert. Der Titel entstammt Hans 
Christian Andersens Erzählung Der Garten 
des Paradieses, in welcher die vier Winde 
ausgeschickt werden und dann zurückkehren, 
um zu erzählen, was sie gesehen haben. Eine 
weitere Inspirationsquelle könnte allerdings 
auch Shelleys Ode to the West Wind und 
besonders die Zeile “the tumult of  thy mighty 
harmonies” (der Tumult deiner gewaltigen 
Harmonien) gewesen sein. Hinter dem 
schlichten Äußeren von La fille aux cheveux 
de lin verbirgt sich, wenn man wiederum 
Debussys Witwe Glauben schenkt, menschliche 
Leidenschaft, denn sie bestand darauf, dass 
dem Stück, über das als offizielle Vorlage für 
dieses Prélude geltende Gedicht von Leconte 
de Lisle hinaus, “noch etwas anderes, viel 
klarer, viel reeller, viel weniger literarisch, was 
ich nicht zu Papier bringen kann” zugrunde 
lag … Doppelte Gedankengänge prägen auch 
La sérénade interrompue, ein Stück, in dem 
Debussy in einer fast schon opernhaften Geste 
das Private gegen das Öffentliche ausspielt.

In den letzten drei Préludes des ersten 
Bandes wird die Liebe wieder etwas 
stiefmütterlicher behandelt. La cathédrale 

engloutie kehrt, wenn auch auf größerem 
Maßstab, zu der vereinheitlichten, quasi-
religiösen Vision von Danseuses de Delphes 
zurück. Es ist nicht schwer den Reiz zu 
erkennen, den das Bild einer versunkenen 
Kathedrale und damit die Vermischung von 
Wasser mit dem Klang von Kirchenglocken für 
Debussy dargestellt haben muss. Seine erste 
Begegnung mit Puck fand wahrscheinlich 
in einer 1908 veröffentlichten, von Arthur 
Rackham (“ce vieux Rackham”, dieser alte 
Rackham, wie der Komponist ihn nannte) 
illustrierten Ausgabe von Shakespeares 
Sommernachtstraum statt. Die Luftakrobatik 
des Elfen in La danse de Puck vermag 
sowohl magisch als auch poetisch zu sein. 
Minstrels schließlich wurde durch eine 
Gruppe von Musikern in roten Jacketts, 
die im Jahre 1905 vor dem Grand Hotel in 
Eastbourne Saxofone und Gitarren spielten, 
inspiriert. Bei der Uraufführung der Préludes 
in den Jahren 1910 und 1911 wurden 
diese beiden letzten Stücke als Zugaben 
wiederholt.

Die genaue Datierung der Werke des 
zweiten Bandes ist schwieriger, obwohl 
Debussy Ende 1911 offenbar mit der Arbeit 
an ihnen begonnen hatte und die Sammlung 
1913 veröffentlicht wurde. Der Eindruck 
des Nebels wird in Brouillards durch eine 
mit Hilfe der Vermischung weißer und 
schwarzer Tasten entstehende graue Tonalität 
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heraufbeschworen. Feuilles mortes schrieb 
Debussy nach einem Herbstspaziergang mit 
seiner Frau, und in dem Stück klingen die 
gleiche Melancholie und Trostlosigkeit wie 
in Des pas sur la neige an. Diesen beiden 
Naturstücken folgen zwei Préludes, welche 
ihre Inspiration aus dem Tanz beziehen. 
Eine Postkarte mit einer Abbildung des 
maurischen Tors der Alhambra in Granada 
reichte aus, um Debussys Leidenschaft für 
alles Iberische neu aufflammen zu lassen. Die 
Harmonien von La puerta del vino sind nun 
jedoch beißender, und der Pianist wird dazu 
angehalten, “schroffe Kontraste von extremer 
Gewalt und leidenschaftlicher Zärtlichkeit” zu 
erzeugen. Im Gegensatz dazu entsteht das 
Bild der exquisit tanzenden Feen (ebenfalls 
durch eine Illustration Rackhams inspiriert, 
diesmal zu Barries Peter Pan in Kensington 
Gardens) in “Les fées sont d’exquises 
danseuses” durch Musik von ätherischer 
Transparenz.

Nach der ruhigen Nachdenklichkeit von 
Bruyères, welches möglicherweise einige 
Jahre früher als die anderen Préludes 
entstanden war, kehrt der Komponist 
mit General Lavine – eccentric, dem 
Porträt eines Varieté-Künstlers, der einmal 
als “komödiantischer Jongleur, halb 
Landstreicher und halb Krieger” beschrieben 
wurde und den Debussy deshalb auch 
mit Trompetenfanfaren ausstattet, in die 

populäre Welt zurück. Lavine spielte einem 
Bericht zufolge auch mit den Füßen Klavier, 
ein Umstand, auf  den Debussy möglicherweise 
mit seiner tief  liegenden Hauptmelodie 
anspielt. Aus diesen Schattenwelten erhebt 
der Komponist den Hörer mit La terrasse 
des audiences du clair de lune, welches 
durch einen Bericht der Zeitung Le temps 
vom Dezember 1912 über die Hofzeremonie 
anlässlich der Krönung George des Fünften 
zum Kaiser von Indien inspiriert wurde, 
in die höchsten Sphären der Gesellschaft. 
Hier verleiht das Mondlicht den entfernten 
Trompetenfanfaren Poesie.

Bei den nun folgenden Préludes handelt es 
sich um die letzten beiden Charakterstücke der 
Sammlung. Mit dem trippelnden Scherzando 
von Ondine sieht Debussy die Wassernymphe 
aus einem völlig anderen Blickwinkel als ein 
paar Jahre zuvor Ravel in dessen Gaspard 
de la nuit. Seine Schilderung ist einfacher, 
kürzer aber nicht weniger verführerisch. Auf  
ihre Flüchtigkeit folgt die ausgesprochene 
Handfestigkeit des Mr. Pickwick in Hommage 
à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. – die Initialen, 
welche seinen Namen zieren, stehen 
(zumindest in der französischen Übersetzung) 
für Perpetual President-Member Pickwick 
Club. Die ersten Takte tun seinen Patriotismus 
unumwunden kund.

Der Band endet mit drei Préludes, welche 
sowohl zwei bereits behandelte bevorzugte 
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Themengruppen als auch eine neue aufgreifen. 
Bei Canope handelt es sich um das Porträt 
des Kanopendeckels einer ägyptischen 
Begräbnisurne, von denen Debussy zwei 
in seinem Arbeitszimmer hatte, und das 
Stück kehrt in die zunächst in Danseuses 
de Delphes heraufbeschworene antike Welt 
zurück. Mit Les tierces alternées jedoch 
verlässt Debussy die Welt der poetischen 
Beschreibung ganz und gar. Da die Titel der 
Préludes erst am Ende des jeweiligen Stückes 
stehen, könnte man den Komponisten hier 
geradezu des Schabernacks verdächtigen. 
Feux d’artifice bringt den Hörer schließlich 
zurück nach Frankreich, und zwar nach Paris 
an einem 14. Juli, wenn sich – wie es ein Autor 
beschrieb – die Menschenmengen auf den 
Brücken über die Seine versammeln, “um zu 
erleben, wie sich Himmel und Erde in diesem 
feurigen Zusammenspiel von Pyrotechnik 
und Reflexionen vereinen”. Und als Antwort 
auf die schwerfällige Darbietung von God 
Save the King in Hommage à S. Pickwick ist 
hier die Marseillaise nur in angedeuteten 
Anklängen zu hören, während sich die Nacht 
über das Feuerwerk sowie über Debussys 
nicht weniger einfallsreiche Wunder senkt.

Im November 2001 kam ein bis dato 
unbekanntes Werk Debussys ans Licht, 
welches als Schlusswort der beiden Préludes-
Bände betrachtet werden könnte. Der Winter 
1916/17 war besonders streng, und wegen 

des Krieges war in Paris die Kohle knapp. 
Debussys Kohlenhändler, Monsieur Tronquin, 
gelang es jedoch, für den Komponisten 
Kohle aufzutreiben, und als Dank erhielt er 
das Manuskript zu einem kurzen Stück mit 
dem passenden Titel “Les soirs illuminés 
par l’ardeur du charbon” (Die Abende, 
erleuchtet durch Kohlenglut) – passend nicht 
nur aufgrund des auf der Hand liegenden 
Zusammenhangs, sondern auch, weil es sich 
dabei um eine Zeile aus Baudelaires Gedicht 
“Le balcon” handelt, welches Debussy 
zusammen mit “Harmonie du soir” in seinen 
Cinq poèmes de Baudelaire vertont hatte. 
Hieraus erklärt sich auch das Zitat aus 
“Les sons et les parfums …”, mit dem das 
Stück beginnt. Außerdem sind schwache, 
abgetrennte Anklänge an den Mittelteil von 
Feux d’artifice zu hören. Solche Festivitäten 
müssen im Jahre 1917 einer anderen, 
unschuldigeren Welt angehört zu haben 
scheinen …

© 2007 Roger Nichols
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh

Von Kritikern als “charismatisch, 
quicklebendig, dynamisch und poetisch” 
und von der New York Times als Künstler 
von “grandios angelegter musikalischer 
Darbietung” beschrieben, gilt Jean-Efflam 
Bavouzet als letzte Entdeckung Sir Georg 
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Soltis. Der französische Pianist wurde 
dem Maestro 1995 vorgestellt und erhielt 
daraufhin die Einladung, sein Debüt mit dem 
Orchestre de Paris zu geben. Nach Soltis Tod 
dirigierte dann Pierre Boulez diese Konzerte, 
welche auf außerordentliche kritische 
Resonanz stießen, und die Zusammenarbeit 
zwischen Pianist und Dirigent dauert 
seitdem an. Jean-Efflam Bavouzet hat mit 
großen Orchestern in ganz Frankreich, im 
Rest Europas und Nordamerika (wo er seine 
Karriere im Rahmen der Young Concert 
Artists begann) konzertiert, ebenfalls in 
Russland, Hong Kong, China und Japan, 
unter der Leitung von Dirigenten wie Charles 
Dutoit, Marek Janowski, Andrew Litton, Ingo 
Metzmacher, Kent Nagano, Wassili Sinaiski 
und Antoni Wit. Sein breit gefächertes 
Repertoire umfasst die Klavierkonzerte von 

Bartók, Beethoven und Prokofjew, sämtliche 
Klaviersonaten Beethovens, sämtliche Werke 
für Soloklavier von Ravel und Debussy sowie 
zeitgenössische Werke von Boulez, Kurtág, 
Ohana und Stockhausen, mit denen er eng 
zusammengearbeitet hat. Im Bereich der 
Kammermusik pflegt er das vierhändige 
Repertoire (u.a. mit seiner Transkription 
von Debussys Jeux) durch regelmäßige 
Auftritte mit Zoltán Kocsis, und er hat 
auch mit Laurent Korcia, Christian Tetzlaff, 
Jörg Widmann und dem Lindsay-Quartett 
zusammengearbeitet. Seinen CD-Einspielungen 
ist höchste kritische Anerkennung zuteil 
geworden, und BBC Radio 3 wählte in der 
Sendung “Building a Library” seine Aufnahme 
von Ravels Gaspard de la nuit als die beste aus. 
Jean-Efflam Bavouzet leitet eine internationale 
Klavierklasse in Detmold.
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Debussy semble avoir commencé à songer 
à un recueil de Préludes deux ou trois ans 
avant la publication du premier volume, en 
1910. Mais la composition elle-même avança 
rapidement dès qu’il se mit au travail, même 
s’il n’écrivit pas les différentes pièces dans 
l’ordre de leur version imprimée. Ravel, 
notamment, les considéra immédiatement 
comme d’“admirables chefs-d’œuvre”.

La sensualité empreinte de dignité 
des Danseuses de Delphes évoque 
une sculpture antique représentant trois 
danseuses, sculpture que Debussy avait 
admirée au Louvre, alliant avec magie la 
solidité de la pierre, la chaleur de la chair et 
la fluidité des drapés. La veuve de Debussy 
affirmait que Voiles n’était pas ici un terme 
masculin, mais féminin (voiles de bateau); 
il ne s’agit pas pour autant d’une photo de 
plage, comme le compositeur l’a clairement 
précisé. Utilisant la forme ABA qu’il 
affectionnait particulièrement, il oppose une 
première et une dernière section reposant 
sur la gamme par tons à une section centrale 
pentatonique. Le souffle qui gonfle les voiles 
amène tout naturellement Le vent dans la 
plaine, dont le titre provient de deux vers de 
Charles-Simon Favart, poète du dix-huitième 

Debussy: Œuvres complètes pour piano, volume 1

siècle: “Le vent dans la plaine/Suspend son 
haleine.” Debussy reflète cette accalmie 
par de soudaines suspensions du matériau 
sonore.

Le titre du quatrième prélude, “Les sons 
et les parfums tournent dans l’air du soir”, 
est emprunté à un poème de Baudelaire, 
“Harmonie du soir”, mis en musique par 
Debussy en 1889. L’intervalle de quarte, 
d’abord ascendante, puis descendante, joue 
un rôle de premier plan, et l’ambiance est 
feutrée, intime. À l’opposé, la lumière et 
les couleurs de la Méditerranée explosent 
dans Les collines d’Anacapri, qui incluent 
un élément vulgaire, populiste, que le jeune 
Milhaud, à l’époque, trouvait tout à fait 
choquant! À cette page pleine d’entrain 
succèdent Des pas sur la neige, peut-être 
la pièce la plus troublante des deux volumes. 
Ces empreintes signifient la morne absence 
de toute humanité, une désolation physique 
et spirituelle au sein de laquelle des rythmes 
iambiques lancinants gèlent tout espoir 
d’aller facilement de l’avant.

La violence de Ce qu’a vu le vent d’ouest 
est d’une intensité rare dans la musique 
de Debussy, évoquant la colère de Golaud 
dans l’opéra Pelléas et Mélisande, antérieur 
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aux Préludes. Le titre provient d’un conte 
de Hans Andersen, Le Jardin du Paradis, 
dans lequel les quatre vents, revenant de 
leurs pérégrinations, racontent ce qu’ils ont 
observé; un poème de Shelley, Ode to the 
West Wind (Ode au Vent d’ouest), évoquant 
notamment “the tumult of thy mighty 
harmonies” (le tumulte de [ses] puissantes 
harmonies), constitue toutefois une autre 
source possible. La fille aux cheveux de lin 
dissimule la passion sous une apparence 
sage, s’il convient, ici encore, de croire la 
veuve de Debussy qui affirmait que cette 
pièce évoquait, plus que le poème de Leconte 
de Lisle qui est sa source officielle, “autre 
chose de plus net, de plus réel, de beaucoup 
moins littéraire, [qu’elle ne pouvait] écrire”… 
La sérénade interrompue invite elle aussi 
à une double lecture, Debussy opposant 
le privé et le public de manière presque 
opératique.

Dans les trois derniers préludes du Livre I, 
l’amour passe de nouveau au second plan. 
La cathédrale engloutie rejoint la vision 
homogène, quasi religieuse des Danseuses 
de Delphes, quoiqu’à plus grande échelle. 
On comprend aisément que cette idée d’une 
cathédrale engloutie, où le son des cloches 
se mêle à l’onde, ait fasciné Debussy. C’est 
probablement dans une édition de 1908 du 
Songe d’une nuit d’été, illustrée par Arthur 
Rackham (“ce vieux Rackham”, comme 

disait Debussy), que le compositeur a fait la 
connaissance du personnage de Puck. Les 
acrobaties aériennes de l’elfe, dans La danse 
de Puck, parviennent à être à la fois magiques 
et poétiques. Enfin, Minstrels fut inspiré par 
un groupe de musiciens en vestes rouges qui 
jouaient du saxophone et de la guitare devant 
le Grand Hotel d’Eastbourne, en 1905. Lors 
de leur création par le compositeur, en 1910 
et 1911, ces deux derniers préludes furent 
bissés.

Il est plus difficile de déterminer 
précisément les dates de composition des 
pièces contenues dans le second livre, même si 
Debussy semble avoir commencé à y travailler 
avant la fin 1911, la publication ayant lieu 
en 1913. L’impression nébuleuse créée par 
Brouillards provient d’un savant mélange 
de touches noires et de touches blanches 
afin d’obtenir une tonalité grise. Debussy a 
écrit Feuilles mortes après une promenade 
automnale avec sa femme, et l’on y retrouve la 
même ombre de mélancolie et de désolation 
que dans les Pas sur la neige. Après ces deux 
pièces évoquant la nature, les deux préludes 
suivants tirent leur inspiration de la danse. 
Une carte postale représentant la porte 
maure près de l’Alhambra de Grenade suffit 
à réveiller l’ibéromanie de Debussy – même 
si les harmonies de La puerta del vino sont 
plus acides et si Debussy a indiqué en tête de 
la partition: “Avec de brusques oppositions 
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d’extrême violence et de passionnée douceur”. 
Par contraste, “Les fées sont d’exquises 
danseuses”, également inspiré par une 
illustration de “ce vieux Rackham”, cette 
fois pour Peter Pan in Kensington Gardens 
(Peter Pan dans les Jardins de Kensington) 
de Barrie, évoque ces êtres irréels au travers 
d’une musique d’une transparence et d’une 
délicatesse merveilleuses.

Après une page méditative et calme, 
Bruyères, peut-être écrite quelques années 
avant les autres, nous retrouvons un univers 
populaire avec un portrait du General 
Lavine – eccentric, artiste de music-hall 
que quelqu’un décrivait un jour comme “un 
jongleur comique, mi-vagabond, mi-soldat”, 
d’où les sonneries de trompette. On a raconté 
qu’il jouait aussi du piano avec ses orteils, 
et c’est peut-être à cela que Debussy fait 
allusion par son choix d’une mélodie dans le 
registre grave. Des bas-fonds, nous passons 
aux couches les plus huppées de la société 
avec La terrasse des audiences du clair 
de lune, inspirée par un article du journal 
Le Temps, de décembre 1912, à propos des 
cérémonies du couronnement de George V 
comme empereur des Indes. Ici, les appels 
lointains de trompette sont poétisés par le 
clair de lune.

Les deux préludes suivants sont les 
dernières pièces de caractère du recueil. 
Dans les gambades scherzando d’Ondine, 

Debussy offre une autre perception de la 
nymphe des eaux que celle proposée par 
Ravel dans Gaspard de la nuit, quelques 
années auparavant: plus simple, plus 
brève, mais tout aussi séduisante. À son 
évanescence répond un Mr Pickwick 
indubitablement bien en chair dans 
Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. –  
la kyrielle d’initiales suivant son nom signifie 
(du moins dans la traduction française) 
“Président perpétuel, membre du Pickwick 
Club”. Les premières mesures proclament 
sans la moindre ambiguïté son patriotisme.

Le recueil s’achève par trois préludes 
évoquant deux sujets déjà abordés, ainsi qu’un 
nouveau. Canope, description du couvercle de 
ces urnes funéraires égyptiennes dont Debussy 
possédait deux exemplaires dans son bureau, 
renoue avec l’époque antique évoquée par les 
Danseuses de Delphes. Mais, avec Les tierces 
alternées, Debussy abandonne totalement 
l’univers de l’évocation poétique: comme les 
titres ne sont mentionnés qu’à la fin de chacun 
des préludes, on soupçonne une plaisanterie 
du compositeur. Enfin, Feux d’artifice nous 
ramène en France et à Paris, pour le 14 Juillet, 
où, comme l’a écrit un auteur, la foule se 
presse sur les ponts de la Seine “pour voir le 
ciel et la terre se rejoindre en un embrasement 
mariant pyrotechnie et reflets dans l’eau”. 
Répondant au pesant God Save the King de 
l’Hommage à S. Pickwick, des bribes discrètes 
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de La Marseillaise se font entendre, tandis 
que le soleil tire sa révérence aux artificiers 
et à Debussy, dont les merveilles rivalisent 
d’inventivité.

Une dernière pièce de Debussy, restée 
inconnue jusqu’en novembre 2001, est jouée 
en guise d’envoi aux deux livres de Préludes. 
L’hiver 1916 –1917 fut particulièrement rude, 
et Paris manquait de charbon à cause de la 
guerre. Monsieur Tronquin, le fournisseur de 
Debussy, réussit pourtant à lui en trouver, 
recevant en récompense le manuscrit d’une 
courte pièce intitulée “Les soirs illuminés par 
l’ardeur du charbon”, choix à double titre 
approprié, en raison des circonstances, bien 
sûr, mais aussi parce que ce vers est emprunté 
à un poème de Baudelaire, “Le balcon”, qui, 
à l’instar de “Harmonie du soir”, a été mis en 
musique par Debussy dans ses Cinq poèmes 
de Baudelaire. Ce qui explique que “Les sons 
et les parfums…” soient cités au début du 
morceau. On retrouve aussi de discrets échos 
désincarnés de la section centrale de Feux 
d’artifice. En 1917, ces réjouissances devaient 
sembler appartenir à un autre univers, plus 
innocent…

© 2007 Roger Nichols
Traduction: Josée Bégaud

Décrit par la critique comme un pianiste 
“charismatique, au tempérament de vif-argent, 

dynamique et poétique”, tandis que le New 
York Times voyait en lui un “musicien de 
haute volée”, Jean-Efflam Bavouzet est 
considéré comme le dernier talent découvert 
par Sir Georg Solti. Présenté au Maestro en 
1995, le pianiste français est invité à faire ses 
débuts avec l’Orchestre de Paris. En définitive, 
c’est Pierre Boulez qui dirigera ces concerts, 
exceptionnellement bien accueillis par la 
critique, après la mort de Solti, et pianiste 
et chef d’orchestre continuent depuis à 
travailler ensemble. Jean-Efflam Bavouzet a 
joué avec les plus grands orchestres dans 
toute la France et le reste de l’Europe, ainsi 
qu’en Amérique du Nord (où sa carrière a 
débuté sous les auspices de l’organisation 
professionnelle “Young Concert Artists”), 
mais aussi en Russie, à Hong Kong, en 
Chine et au Japon, sous la direction de chefs 
comme Charles Dutoit, Marek Janowski, 
Andrew Litton, Ingo Metzmacher, Kent 
Nagano, Vassili Sinaïski et Antoni Wit. Son 
vaste répertoire comprend les concertos pour 
piano de Bartók, Beethoven et Prokofiev, 
toutes les sonates de Beethoven, l’intégrale 
des œuvres pour piano seul de Ravel et 
Debussy, et des pièces contemporaines 
de Boulez, Kurtág, Ohana et Stockhausen, 
avec lesquels il a étroitement collaboré. 
En tant que musicien de chambre, il donne 
fréquemment des œuvres à quatre mains, et 
notamment sa propre transcription de Jeux 
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de Debussy, avec Zoltán Kocsis, et se produit 
avec Laurent Korcia, Christian Tetzlaff, Jörg 
Widmann et le Quatuor Lindsay. Ses disques 
compacts ont été encensés par la critique, 
et son enregistrement de Gaspard de la 

nuit, de Ravel, a été élu meilleure version 
par l’émission “Building a Library”, sur BBC 
Radio 3. Jean-Efflam Bavouzet assure un 
cours de piano international à Detmold, en 
Allemagne.

Jean-Efflam Bavouzet
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Debussy playing piano duet with Mme Chausson at the home of Jeanne and  
Ernest Chausson, 1893; seated left are Henri Lerolle and Yvonne Lerolle.
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		  Achille-Claude Debussy (1862–1918)

		  Complete Works for Piano, Volume 2

1 		  Ballade (Ballade slave) (c. 1890/1903)	 6:11

		  pour le piano
		  À Madame Philippe Hottinguer

		  Andantino con moto (Tempo rubato) – Animez peu à peu – 
		  Molto calmato – Tempo I

2 		  Valse romantique (c. 1890)	 3:14

		  À Mademoiselle Rose Depecker

		  Tempo di valse (Allegro moderato) 

3 		  Danse (Tarentelle styrienne) (c. 1890/1903)	 4:36

		  pour le piano
		  À Madame Philippe Hottinguer

		  Allegretto – [   ] – Tempo I – Poco allargando – Vivo
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		  Images (oubliées) (1894)	 11:50

		  À Mademoiselle Yvonne Lerolle
4 	 1	 Lent (mélancolique et doux)	 3:55

5 	 2	 Dans le mouvement d’une ‘Sarabande’, c’est-à-dire 
		  avec une élégance grâve et lente, même un peu 
		  vieux portrait, souvenir du Louvre, etc.	 4:14

6 	 3	 Quelques aspects de ‘Nous n’irons plus au bois’ 
		  parce qu’il fait un temps insupportable. 
		  Très vite – Modéré – Premier Mouvement (vif et joyeux)	 3:40

		  Estampes (1903)	 13:09
7 		  Pagodes. Modérément animé	 4:56

8 		  La soirée dans Grenade… Mouvement de Habanera	 4:53

9 		  Jardins sous la pluie. Net et vif	 3:18

		  Pour le piano (1894 –1901)	 11:50
10 	 I	 Prélude. À Mademoiselle M.W. de Romilly. 
		  Assez animé et très rythmé – Tempo di cadenza – 
		  Tempo I	 4:06

11 	 II	 Sarabande. À Madame E. Rouart (née Y. Lerolle). 
		  Avec une élégance grave et lente	 4:12

12 	 III	 Toccata. À N.G. Coronio. Vif	 3:31
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13 		  Masques (1903– 04)	 4:14

		  Très vif et fantasque – Cédez un peu – Tempo I – Sans retenir

14 		  L’Isle joyeuse (1903– 04)	 5:28

		  Quasi una cadenza – Tempo: Modéré et très souple – 
		  Un peu cédé. Molto rubato – Peu à peu animé – Plus animé – 
		  Un peu cédé – Tempo: très animé jusqu’à la fin

15 		  …D’un cahier d’esquisses (1903)	 4:25

		  Très lent – En animant peu à peu – En animant – 
		  Encore plus lent et plus lointain
			   TT 65:49

		  Jean-Efflam Bavouzet piano
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Until it was abandoned in the 1968 reforms, 
the Prix de Rome offered French composers 
the opportunity of spending two or more 
years in the Eternal City at government 
expense, during which they were expected to 
hone their skills, especially on the operatic 
front. Debussy won the prize in 1884 at the 
age of twenty-one and through it tasted 
institutional life for the first and last time. It 
was one of the most miserable periods in his 
existence. Quite aside from having to leave 
his Parisian mistress, Debussy was never a 
‘joiner’, and all through his œuvre we find the 
tension between public and private utterance 
that perhaps reached its peak in Pelléas et 
Mélisande – the ultimate anti-opera.

Returning from Rome early in 1887, he 
now had to face the unwelcome business 
of making a living. Piano lessons provided 
some income, as did ‘borrowing’ from friends. 
Then there were always the salons, run by 
fashionable ladies. As a young, striking, 
strongly heterosexual Prix de Rome, Debussy 
should have been a hit on this circuit, but 
again his private nature got in the way. The 
three pieces that open this disc, offered to 
the publisher Choudens as a group in 1890, 
show how far he was prepared to go to 

Debussy: Complete Works for Piano, Volume 2

please the elite, but also the extent to which 
he was determined to follow his own path.

Valse romantique in fact begins more 
like a Chopin mazurka, but the unexpected 
interruption of light arpeggios hints at 
the importance which ornamentation was 
to assume in the later music of Debussy. 
The long scalic descents in the left hand 
mark his nearest approach to the music of 
Fauré – from here on the two composers 
diverged almost without respite, especially 
when setting the same song texts. The 
piece is dedicated to the twenty-one-year 
old Rose Depecker who had just gained her 
premier prix at the Conservatoire. The other 
two pieces are dedicated to Mme Philippe 
Hottinguer, a lady of mature years who had a 
reputation for encouraging young composers. 
Ballade, originally called Ballade slave, 
contains nothing remotely Slavic and the 
epithet was no more than a cynical ploy to 
exploit the French penchant for the exotic. 
Again there are individual touches: the 
undisguised succession of triads under the 
beginning of the tune, breaking textbook 
rules, and even a few Wagnerian chromatic 
modulations. The faster middle section, 
based on a modal version of the tune, hints 
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at darker emotions. Danse, originally called 
Tarentelle styrienne with a similar disregard 
for accuracy, is a wonderfully sprightly, 
energetic piece, though its ‘public’ outer 
sections enclose a ‘private’ one in which we 
hear strains of Debussy the dreamer. Ravel 
orchestrated it in 1923.

This public/private tension is expressed 
explicitly in the dedication by Debussy of 
the three Images of 1894 to his piano pupil 
Yvonne Lerolle, the seventeen-year-old 
daughter of the painter Henri Lerolle: 

These pieces would feel extremely 

nervous entering ‘the brilliantly lit salons’ 

regularly patronised by people who don’t 

like music. They are rather ‘conversations’ 

between the Piano and Oneself.

The first piece, marked Lent (mélancolique 
et doux), ends with the cadence that 
concludes Act I of Pelléas, on Mélisande’s 
words ‘Pourquoi partez-vous?’ Should we 
read a personal meaning into this?… The 
‘Sarabande’ is marked ‘rather on the lines of 
an old portrait, memory of the Louvre’ and 
is the first of Debussy’s hieratic, ceremonial 
pieces, to be followed by ‘Hommage à 
Rameau’ and ‘Danseuses de Delphes’. The 
fast third movement bears the epigraph 
‘Some aspects of “Nous n’irons plus au bois” 
because the weather is unbearable’ and is 
based on the popular song that Debussy 
set on three other occasions. It ends with 

his favourite bell noises, here described as 
belonging to ‘a clock that doesn’t know when 
to stop’. A note over the final bars reads 
‘That’s enough chimes!’

The outer two of these three pieces were 
never published in the composer’s lifetime, 
but the ‘Sarabande’ appeared in a newspaper 
supplement in 1896 and then, reworked, as 
the middle movement of the suite Pour le 
piano in 1901. The reworking operates in 
the direction of simplicity and spaciousness, 
removing some slightly awkward chromatic 
writing at the opening and adding a further 
bar of preparation before the final chord. 
The two outer movements are unashamedly 
public and virtuosic, making use of 
eighteenth-century harpsichord figuration 
within the context of late-nineteenth-century 
harmony.

In April 1902 the Opéra-Comique put 
on Pelléas et Mélisande and the following 
January Debussy was decorated as Chevalier 
de la Légion d’honneur. His immediate 
response to such public recognition, 
paradoxical but typical, was to retreat into 
his private world. It is fair to say that the 
Estampes, written in the summer of 1903, 
mark the first real sign of his bending the 
piano to his will, in the way he had bent the 
orchestra in Prélude à l’après-midi d’un faune. 
He seems to have been inspired to some 
degree by Ravel’s Jeux d’eau (Ravel thought 
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so, at least) which had appeared in 1901 and 
made Lisztian glitter acceptable to French 
taste. 

‘Pagodes’ reflects memories of the 
gamelan at the 1889 Paris Exhibition and not 
its least remarkable feature is that the many 
fluctuations of note value are effortlessly 
contained within a single essence. In ‘La 
soirée dans Grenade…’ these regular 
pulsations are distorted and the other-
worldly abstractions of ‘Pagodes’ replaced 
by a this-worldly concreteness, involving 
opposing camps of singers and guitarists. 
Debussy plays them off against each other 
but never really reconciles them. Finally, in 
‘Jardins sous la pluie’ he comes home and 
explores corners of his own memory: popular 
songs (including ‘Nous n’irons plus’) rub 
shoulders with, of all things, a modulation 
straight out of Isolde’s ‘Liebestod’, the whole 
encapsulating a child’s ennui – the garden, 
symbol of pleasure, under the spell of rain, 
symbol of implacable fate; until, at the end, 
the sun comes out in a blaze of E major. 

One of the internal battles which both 
Debussy and Ravel were conscious of fighting 
was between the formal/regular and the 
informal/ irregular – what Apollinaire would 
later call ‘order’ and ‘adventure’. For all the 
success of his Jeux d’eau, Ravel was soon 
wanting to escape its constraints (it was after 
all inspired by a fountain at Versailles) and 

claimed that the relative freedom of ‘Oiseaux 
tristes’ in his Miroirs owed much to Debussy’s 
…D’un cahier d’esquisses, written in 1903 
and published early the following year. This 
beautiful, private piece, still unaccountably 
neglected by pianists, does indeed rely on 
a free association of ideas, and yet the end, 
with its distant horn calls, concludes an 
utterly satisfying experience. It was Ravel 
who gave the first public performance in 
1910.

The two piano works Debussy published 
later in 1904 returned decisively to the 
public arena. Masques, completed between 
June and July that year, was described by him 
to the pianist Marguerite Long as ‘not the 
Comédie italienne’ but ‘the tragic expression 
of existence’ – an understandable disclaimer, 
given his attraction to the commedia dell’arte 
in many of his other works. The precise 
relevance of the title remains obscure – if 
there are hidden things in the work, they have 
yet to be unearthed. The spirit of the dance 
is omnipresent, but there is also a dichotomy 
between 6/8 and 3/4 time, and certainly, 
when played Très vif et fantasque as marked, 
the work contains many disconcerting 
moments. In contrast, L’Isle joyeuse is one of 
Debussy’s most life-affirming compositions. 
Even though both it and Masques had been 
sketched out in some form as much as a 
year earlier, the final version of L’Isle joyeuse 



9

seems to reflect the mood of the composer in 
the summer of 1904 when he had eloped to 
Jersey (the happy isle?) with Emma Bardac, 
who was to become his second wife. The key 
of A major was often a happy one for him, 
as it would be later for Messiaen, and here 
it is never seriously threatened as the tonic. 
Rhythmically too the piece is more stable 
than Masques: it swings along with infectious 
bravado, and with our twenty-first-century 
ears we can hear the murmur of La Mer just 
round the headland. 

© 2007 Roger Nichols

A note from the artist
Contrary to the opinion of Sviatoslav Richter, 
who by all accounts disliked performing or 
recording complete editions, it has to be 
said that the overall view such undertakings 
provide is – for the listener as much as for the 
performer – uniquely revealing.

Only this overall view, the culmination of  
serious, in-depth study of  each piece, uncovers 
previously unexplored or unsuspected parallels 
among the various works, so enriching the 
interpretation and, by extension, the listening 
experience. This comprehensive approach also 
helps the pianist tackle thorny questions of  
style in a perhaps more appropriate manner, 
and encourages him to intuit the original 
creative impulse behind each piece.

Even with the expert guidance of my 
mentor Pierre Sancan (‘Debussyist’ par 
excellence and recipient of the Prix de Rome 
for composition), it was only once I entered 
my thirties that I found myself being truly 
moved by the music of Debussy. Before 
that my interest in him had focused on his 
harmonic originality, the individual structure 
of each of his works and the perfection he 
demanded of the pianist (as Sancan told 
me, ‘More beauty is always possible; there 
are no bounds to perfection’). But at that 
time there was no question of real emotion. 
Instead of claiming an innate affinity for the 
music of Debussy (such as is often attributed 
to French pianists), I would rather describe 
my relationship to his music as a constant 
process of maturation, during which I am 
happy to admit to having been fascinated 
also by the light touch of a pianist such as 
Gieseking, the alchemy of the sound planes 
of a Michelangeli, the essence and style of 
a Richter, the intensity of a Kocsis and the 
sense of musical direction of a Gulda.

Dividing the complete works of Debussy 
across four discs is clearly an exercise that 
offers a whole range of alternatives. As my 
primary concern has been to achieve the 
greatest possible musical cohesion, four 
subsets have been defined as follows:

– The pieces that are to be experienced, 
in Debussy’s words, ‘tête-à-tête’ with the 
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performer: that is the Préludes, which, given 
their number and the length of the two 
cycles, demand a separate category of their 
own.

– The ‘concert’ pieces: those which, 
because of their spectacular virtuosity and 
more obvious accessibility, are more at home 
in the spotlight of the concert platform (L’Isle 
joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– The isolated salon pieces or those of the 
late period, and the two short cycles (Suite 
bergamasque and Children’s Corner).

– The pieces which are the most 
experimental, both technically (Études) and 
musically (Images). 

On this disc we hear two triptychs which 
were never published as such, even though 
we can only assume that Debussy would 
have liked them to be: the first opens the 
programme, Ballade – Valse – Danse, and the 
second closes it, Masques – …D’un cahier 
d’esquisses – L’Isle joyeuse. To achieve balance, 
I chose to end the latter with the slow piece.

For these recordings I have used the latest 
critical edition from Durand as, in addition 
to the mistakes that Debussy had left in 
the first editions, and even at times in his 
manuscripts, there must unfortunately be 
added some made by subsequent editors.

It seems to me extremely difficult and, in 
truth, pointless for the performer himself to 
talk about his interpretation. There is a story 

that Heifetz, in answer to just such a request 
by a journalist, once said: ‘I have nothing to 
say to you. My playing speaks for me. If you 
don’t understand, it’s your problem!’

Apart from being the sort of reply all of us 
would like to make, it is also a witty way of 
evading other questions:

– What does Debussy have to say to us 
today?

– How can the performer be strictly faithful 
to the text and also play with a natural 
spontaneity?

– How can such playing attain what 
Debussy called ‘la chair nue de l’émotion’ (the 
naked flesh of emotion)?

These are questions we continually strive 
to answer…

© 2007 Jean-Efflam Bavouzet
Translation: Elizabeth Long

Characterised by critics as ‘charismatic, 
mercurial, dynamic and poetic’, The New 
York Times describing him as an artist 
whose ‘music-making is on a grand scale’, 
Jean-Efflam Bavouzet is considered as 
the last discovery made by Sir Georg Solti. 
Upon being introduced to the Maestro in 
1995 the French pianist was invited to give 
his debut with the Orchestre de Paris. In 
the event, after Solti’s death, Pierre Boulez 
conducted these concerts to exceptional 
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critical acclaim and the collaboration between 
pianist and conductor has continued. Jean-
Efflam Bavouzet has performed with major 
orchestras throughout France, the rest of 
Europe, and North America (where he began 
his career under the auspices of Young 
Concert Artists), as well as in Russia, Hong 
Kong, China and Japan, under conductors such 
as Charles Dutoit, Marek Janowski, Andrew 
Litton, Ingo Metzmacher, Kent Nagano, Vassily 
Sinaisky and Antoni Wit. His wide repertoire 
includes the piano concertos of Bartók, 
Beethoven and Prokofiev, all the sonatas of 
Beethoven, the complete works for solo piano 

by Ravel and Debussy, and contemporary works 
by Boulez, Kurtág, Ohana and Stockhausen, 
with whom he has worked closely. As a 
chamber musician he appears frequently with 
Zoltán Kocsis to perform repertoire for piano 
duet, including his transcription of Debussy’s 
Jeux, and has collaborated with Laurent 
Korcia, Christian Tetzlaff, Jörg Widmann, 
and the Lindsay Quartet. His CDs have won 
the highest critical acclaim, BBC Radio 3’s 
‘Building a Library’ choosing his recording as 
the best of Ravel’s Gaspard de la nuit. Jean-
Efflam Bavouzet leads an international piano 
class in Detmold, Germany.
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Bevor er den Reformen von 1968 zum Opfer 
fiel, bot der Prix de Rome französischen 
Komponisten die Gelegenheit, mit einem 
staatlichen Stipendium zwei Jahre, vielleicht 
auch länger, in der Ewigen Stadt zu leben; 
dafür erwartete man von den Preisträgern, 
dass sie insbesondere im Bereich der 
Opernkomposition an ihren Künsten feilten. 
Debussy war einundzwanzig Jahre alt, als er 
1884 den Preis gewann und sich in der Villa 
Medici zum ersten und letzten Mal einem 
institutionellen Zusammenleben unterwarf. 
Er fühlte sich jämmerlich. Abgesehen davon, 
dass er seine Geliebte in Paris zurücklassen 
musste, war er von Natur her kein geselliger 
Mensch – sein gesamtes Œuvre ist von 
einer Spannung zwischen öffentlichen und 
privaten Äußerungen durchzogen, die ihren 
Höhepunkt wohl in der ultimativen Antioper 
Pelléas et Mélisande findet.

Anfang 1887 kehrte er aus Rom zurück 
und stand nun vor der unerfreulichen 
Aufgabe, für die Sicherung seiner Existenz 
sorgen zu müssen. Ein gewisses Einkommen 
verschuf er sich mit Klavierstunden, und 
mehr “borgte” er bei Freunden. Außerdem 
boten sich die gehobenen Pariser Salons 
an. Als junger, attraktiver, unverkennbar 

Debussy: Sämtliche Klavierwerke, Band 2

heterosexueller Rompreisträger hätte 
Debussy in diesen Kreisen eigentlich 
reüssieren müssen, doch erneut erwies sich 
sein Wesen als Hindernis. Die drei ersten 
Stücke der vorliegenden Einspielung, die 
1890 als Gruppe dem Verlag Choudens 
angeboten wurden, zeigen auf, dass er 
durchaus bereit war, im Stil der mondänen 
Salonmusik zu schreiben, aber auch nicht 
darauf verzichten mochte, seinen eigenen 
Weg zu gehen.

Valse romantique: Das Stück beginnt 
wie eine Mazurka von Chopin, doch der 
unerwartete Einwurf leichter Arpeggios 
lässt bereits ahnen, welche Bedeutung 
die Verzierungskunst in den späteren 
Werken Debussys gewinnen sollte. Die 
langen Leiterabstiege in der linken Hand 
repräsentieren seine stärkste Annäherung 
an die Musik Faurés – von hier an trennten 
sich die Wege beider Komponisten fast 
unaufhaltsam, was in der Vertonung gleicher 
Texte besonders deutlich wird. Das Stück ist 
der einundzwanzig-jährigen Rose Depecker 
gewidmet, die gerade mit einem ersten  
Preis am Conservatoire ausgezeichnet 
worden war. Die anderen beiden Werke sind  
Mme. Philippe Hottinguer zugeeignet, einer 
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Dame im besten Alter, die für die Förderung 
junger Komponisten bekannt war. Ballade: 
Das ursprünglich Ballade slave betitelte 
Stück hat nicht die leisesten slawischen 
Anklänge; der Beiname war nichts weiter 
als ein zynischer Versuch, die Vorliebe 
der Franzosen für das Exotische in bare 
Münze umzusetzen. Auch hier wieder treten 
individuelle Züge hervor: die unverhüllt 
gegen die Tradition verstoßende Folge 
von Dreiklängen unter dem Anfang der 
Melodie und selbst einige chromatische 
Modulationen nach dem Vorbild Wagners. 
Der schnellere Mittelabschnitt, auf einer 
modalen Version des Themas basierend, 
deutet dunklere Gefühle an. Danse: Bei 
aller durch den anfänglichen Titel Tarentelle 
styrienne ausgedrückten Gleichgültigkeit 
gegenüber der Wahrheit handelt es sich um 
ein munteres, schwungvolles Stück, dessen 
“öffentliche” Ecksektionen einen “privaten” 
Mittelabschnitt umschließen, in dem wir 
Debussy den Träumer vernehmen. Ravel schuf 
daraus 1923 eine Orchesterfassung.

Die Spannung zwischen dem Öffentlichen 
und dem Privaten findet offenen Ausdruck 
in den Worten, mit denen Debussy seiner 
Klavierschülerin Yvonne Lerolle, der 
siebzehn-jährigen Tochter des Malers Henri 
Lerolle, die drei Images von 1894 zueignete: 

Diese Stücke würden schlecht in die 

“strahlend beleuchteten Salons” passen, 

wo sich gewöhnlich Leute treffen, die 

keine Musik mögen. Es sind vielmehr 

“Gespräche” zwischen dem Klavier und 

einem selbst.

Das erste, Lent (mélancolique et doux) 
bezeichnete Stück, schließt mit der 
Kadenz, die den ersten Akt von Pelléas zu 
Mélisandes Worten “Pourquoi partez-vous?” 
beendet. Sollten wir darin eine persönliche 
Bedeutung sehen? Die “Sarabande” ist mit 
der Erklärung “etwa so wie ein altes Porträt, 
eine Erinnerung an den Louvre” versehen 
und bildet das erste der hieratischen, 
zeremoniellen Stücke Debussys, dem später 
“Hommage à Rameau” und “Danseuses de 
Delphes” folgen sollten. Der schnelle dritte 
Satz ist überschrieben mit “Einige Aspekte 
von ‘Nous n’irons plus au bois’, weil das 
Wetter unerträglich ist” und beruht auf 
dem besagten Volkslied, das Debussy auch 
noch in drei weiteren Werken verarbeitete. 
Es endet mit den von ihm so geliebten 
Glockenklängen, hier von einer “Glocke, 
die sich nicht beherrschen kann”. Über den 
letzten Takten steht: “Das reicht, Glocke!”

Die beiden Eckstücke kamen zu Lebzeiten 
des Komponisten nicht zur Veröffentlichung, 
doch die “Sarabande” erschien 1896 
in einer Zeitungsbeilage und danach in 
überarbeiteter Form als Mittelsatz der Suite 
Pour le piano von 1901. Die Überarbeitung 
führte zu größerer Schlichtheit und Offenheit; 
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einige etwas unbeholfene chromatische 
Stellen zu Beginn wurden bereinigt, 
und vor dem Schlussakkord wurde ein 
weiterer Vorbereitungstakt eingefügt. Die 
beiden Ecksätze geben sich unverhohlen 
öffentlich und virtuos, wobei Debussy 
die Cembalofiguration des achtzehnten 
Jahrhunderts in den Harmonierahmen des 
späten neunzehnten Jahrhunderts einbezog.

Im April 1902 inszenierte die Opéra-
Comique Debussys Pelléas et Mélisande, 
und im Januar des folgenden Jahres wurde 
er zum Ritter der Ehrenlegion ernannt. 
Seine unmittelbare Reaktion auf diese 
Ausdrücke öffentlicher Anerkennung bestand 
paradoxerweise, aber durchaus typisch 
für ihn darin, dass er sich in seine private 
Welt zurückzog. Die im Sommer 1903 
geschriebenen Estampes dürften wohl das 
erste Werk sein, in dem er das Klavier so 
seinem Willen unterwarf, wie er bereits mit 
Prélude à l’après-midi d’un faune über das 
Orchester geherrscht hatte. Zumindest Ravel 
war der Ansicht, dass Debussy dabei bis 
zu einem gewissen Grade durch seine Jeux 
d’eau inspiriert worden war – dieses 1901 
erschienene Werk hatte den französischen 
Geschmack auf glitzernde Impressionen nach 
Art von Liszt eingestimmt.

“Pagodes” erinnert an die Gamelanmusik 
auf der Pariser Weltausstellung von 1889, 
und nicht zuletzt zeichnet sich das Stück 

durch den bemerkenswerten Umstand aus, 
dass die vielen Fluktuationen des Notenwerts 
mühelos in einem einzigen Motiv vereinigt 
sind. In “La soirée dans Grenade …” werden 
diese regelmäßigen Pulsschläge verzerrt, und 
an die Stelle der entrückten Abstraktionen 
von “Pagodes” tritt eine greifbare 
Realitätsnähe, in der sich Sänger und 
Gitarrenspieler gegenüberstehen. Debussy 
spielt die beiden Gruppen gegeneinander 
aus, ohne dass er je eine Versöhnung zulässt. 
In “Jardins sous la pluie” kehrt er schließlich 
heim und ergründet Winkel seiner eigenen 
Erinnerungen: Kinderlieder (wie “Nous n’irons 
plus au bois”) stehen neben – man stelle sich 
vor – einer Modulation aus “Isoldes Liebestod”, 
so dass das Ganze den Ennui des kindlichen 
Gemüts umfasst: Der Garten, Symbol der 
Wonne, liegt unter einem Regenschauer, 
Symbol des unerbittlichen Schicksals, bis am 
Ende in einem strahlenden E-Dur die Sonne 
hervortritt. 

Innerlich hatten sich sowohl Debussy 
als auch Ravel mit einer Konfrontation 
zwischen dem Formellen/Geregelten 
und dem Informellen/Ungeregelten 
auseinanderzusetzen – Gegensätze, die 
Apollinaire später als “Ordnung” und 
“Abenteuer” bezeichnen sollte. Trotz des 
Erfolges seiner Jeux d’eau wuchs in Ravel 
bald danach das Verlangen, sich von den 
damit gesetzten Zwängen zu befreien 
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(schließlich war das Stück durch einen 
Springbrunnen in Versailles inspiriert 
worden), und er erklärte, die relative Freiheit 
von “Oiseaux tristes” in seinen Miroirs habe 
Debussys … D’un cahier d’esquisses viel 
zu verdanken. In der Tat fällt dieses sehr 
schöne private Stück – 1903 geschrieben, 
im Jahr darauf veröffentlicht und aus 
unerfindlichen Gründen von Pianisten immer 
noch vernachlässigt – durch seine freien 
Assoziationen auf, schließt jedoch letzten 
Endes mit entfernten Hornrufen ein völlig 
überzeugendes Erlebnis ab. Ravel brachte es 
1910 zur ersten öffentlichen Aufführung.

Mit den beiden Klavierwerken, die 
Debussy im weiteren Verlauf des Jahres 
1904 veröffentlichte, kehrte er entschieden 
in den öffentlichen Bereich zurück. Die im 
Juni/Juli vollendeten Masques sind, wie er 
sich gegenüber der Pianistin Marguerite Long 
ausdrückte, “nicht die Comédie italienne”, 
sondern “der tragische Ausdruck des 
Daseins” – ein verständliches Dementi, wenn 
man die Affinität zur Commedia dell’arte in 
vielen seiner anderen Werke bedenkt. Die 
Relevanz des Titels bleibt unerklärt – sollte 
das Werk verborgene Züge aufweisen, 
so harren sie noch ihrer Entdeckung. 
Allgegenwärtig ist ein tänzerischer Geist, 
aber es tritt auch eine Dichotomie zwischen 
dem 6/8- und dem 3/4-Takt auf, und wenn 
Très vif et fantasque anweisungsgemäß 

gespielt wird, offenbart das Werk viele 
beunruhigende Elemente. Im Gegensatz dazu 
ist L’Isle joyeuse eines der am stärksten 
lebensbejahenden Werke Debussys. Obwohl 
es ebenso wie Masques schon ein Jahr vorher 
in ersten Skizzen festgehalten wurde, scheint 
L’Isle joyeuse in der endgültigen Form die 
Stimmung des Komponisten im Sommer 1904 
auszudrücken, als er mit Emma Bardac, seiner 
späteren zweiten Frau, nach Jersey (Insel des 
Glücks?) ausgerissen war. Die Tonart A-Dur 
verband sich bei ihm, so wie später auch 
bei Messiaen, oft mit einem Glücksgefühl, 
und hier wird sie als Tonika nie ernsthaft 
herausgefordert. Auch die rhythmische 
Stabilität ist größer als in Masques: 
Das Stück ist von einem ansteckenden 
Draufgängertum beseelt, und aus dem 
einundzwanzigsten Jahrhundert heraus 
können wir gleich hinter der Landspitze leise 
La Mer rauschen hören. 

© 2007 Roger Nichols
Übersetzung: Andreas Klatt

Anmerkungen des Künstlers
Nach allem, was man hört, war Sviatoslav 
Richter von der Einspielung gesammelter 
Werke nicht gerade angetan, doch sollte man 
auch bedenken, dass solche Projekte dem 
Hörer ebenso wie dem Interpreten einen 
einzigartigen Einblick verschaffen.
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Nur diese Gesamtperspektive, die sich 
aus der ernsthaften, tiefschürfenden Analyse 
jedes einzelnen Werkes ergibt, erschließt 
bislang unerforschte oder ungeahnte 
Parallelen zwischen den verschiedenen 
Kompositionen, so dass nicht nur die 
Interpretation, sondern zwangsläufig auch die 
Rezeption neue Dimensionen gewinnt. Dieser 
holistische Ansatz hilft dem Pianisten auch, 
heikle Fragen des Stils auf angemessenere 
Weise zu lösen, und erleichtert die Erfassung 
des künstlerischen Impulses, der jedem Stück 
zugrunde lag.

Selbst unter der ausgezeichneten 
Anleitung durch meinen Mentor Pierre 
Sancan (“Debussyist” par excellence und 
Rompreisträger für Komposition) brauchte 
ich bis in meine dreißiger Jahre hinein, um 
von der Musik Debussys wirklich bewegt 
zu werden. Davor hatte sich mein Interesse 
an ihm auf die Originalität seiner Harmonik, 
die individuelle Struktur der Werke und 
seine Anforderungen an die Perfektion des 
Pianisten konzentriert (“Größere Schönheit 
ist immer möglich, die Perfektion kennt keine 
Grenzen”, erklärte mir Sancan). Aber von 
echten Gefühlen konnte damals keine Rede 
sein. Anstatt eine angeborene Affinität zur 
Musik Debussys zu beanspruchen (wie im Fall 
französischer Pianisten oft geltend gemacht 
wird), betrachte ich mein Verhältnis zu 
seiner Musik als einen langen Reifeprozess, 

in dessen Verlauf ich auch gerne andere 
Einflüsse aufgenommen habe: die leichten 
Hände von Pianisten wie Gieseking, 
die Alchemie der Klangebenen eines 
Michelangeli, das Wesen (und das Pedalspiel) 
Richters, die Intensität eines Kocsis und den 
musikalischen Orientierungssinn eines Gulda.

Bei der Verteilung der gesammelten 
Werke Debussys auf vier CDs bieten sich 
natürlich die verschiedensten Alternativen. 
Da mein Hauptanliegen darin bestand, für die 
größtmögliche musikalische Geschlossenheit 
zu sorgen, ergaben sich die folgenden vier 
Teilgruppen:

– Die Stücke “unter vier Ohren”, wie 
Debussy sich ausdrückte, also die Préludes, 
die in Anbetracht ihrer Anzahl und der Länge 
der beiden Zyklen eine eigene Kategorie 
rechtfertigen.

– Die “Konzertstücke”, die wegen ihrer 
spektakulären Virtuosität und leichteren 
Zugänglichkeit eher im Konzertsaal heimisch 
sind (L’Isle joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– Die einzelnen Salonstücke oder 
Spätwerke und die beiden kurzen Zyklen 
(Suite bergamasque und Children’s Corner).

– Die experimentierfreudigsten Stücke, 
sowohl in technischer (Études) als auch 
musikalischer (Images) Hinsicht.

Auf dieser CD hören wir zwei Triptychen, 
die nie als solche veröffentlicht worden sind, 
obwohl Debussy dies vielleicht begrüßt hätte: 
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Das erste (Ballade – Valse – Danse) eröffnet 
das Programm, und das zweite (Masques –  
… D’un cahier d’esquisses – L’Isle joyeuse) 
rundet es ab. Im Interesse der Ausgewogenheit 
habe ich in der letzteren Gruppe das langsame 
Stück an den Schluss gesetzt.

Diese Aufnahmen basieren auf  der 
neuesten kritischen Ausgabe von Durand, 
da neben den Fehlern, die Debussy in den 
Erstveröffentlichungen und zuweilen sogar 
in seinen Manuskripten übersah, leider auch 
spätere Herausgeber ihre Spuren hinterlassen 
haben.

Es scheint mir ein sehr schwieriges und 
ehrlich gesagt auch sinnloses Unterfangen für 
einen Interpreten zu sein, seine Darbietung 
selbst zu erläutern. Heifetz soll auf  eine 
solche Bitte einmal erwidert haben: “Ich habe 
Ihnen nichts zu sagen. Mein Spiel spricht für 
sich. Wenn Sie es nicht verstehen, ist das Ihr 
Problem!”

Das ist nicht nur die Art von Antwort, die 
wir alle gerne geben würden, sondern auch 
ein geistreicher Präventivschlag gegen andere 
Fragen:

– Was hat uns Debussy heute zu sagen?
– Wie kann der Interpret dem Text treu 

bleiben und doch natürlich und spontan 
spielen?

– Wie kann man durch solches Spiel das 
erreichen, was Debussy als “nacktes Fleisch 
der Emotion” bezeichnete?

Auf solche Fragen suchen wir ständig 
Antwort …

© 2007 Jean-Efflam Bavouzet
Übersetzung: Andreas Klatt

Von Kritikern als “charismatisch, quicklebendig, 
dynamisch und poetisch” und von der 
New York Times als Künstler von “grandios 
angelegter musikalischer Darbietung” 
beschrieben, gilt Jean-Efflam Bavouzet 
als letzte Entdeckung Sir Georg Soltis. Der 
französische Pianist wurde dem Maestro 
1995 vorgestellt und erhielt daraufhin die 
Einladung, sein Debüt mit dem Orchestre de 
Paris zu geben. Nach Soltis Tod dirigierte 
dann Pierre Boulez diese Konzerte, welche auf  
außerordentliche kritische Resonanz stießen, 
und die Zusammenarbeit zwischen Pianist 
und Dirigent dauert seitdem an. Jean-Efflam 
Bavouzet hat mit großen Orchestern in ganz 
Frankreich, im Rest Europas und Nordamerika 
(wo er seine Karriere im Rahmen der Young 
Concert Artists begann) konzertiert, ebenfalls 
in Russland, Hong Kong, China und Japan, 
unter der Leitung von Dirigenten wie Charles 
Dutoit, Marek Janowski, Andrew Litton, Ingo 
Metzmacher, Kent Nagano, Wassili Sinaiski 
und Antoni Wit. Sein breit gefächertes 
Repertoire umfasst die Klavierkonzerte von 
Bartók, Beethoven und Prokofjew, sämtliche 
Klaviersonaten Beethovens, sämtliche 
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Werke für Soloklavier von Ravel und 
Debussy sowie zeitgenössische Werke von 
Boulez, Kurtág, Ohana und Stockhausen, 
mit denen er eng zusammengearbeitet 
hat. Im Bereich der Kammermusik pflegt er 
das vierhändige Repertoire (u.a. mit seiner 
Transkription von Debussys Jeux) durch 
regelmäßige Auftritte mit Zoltán Kocsis, und 
er hat auch mit Laurent Korcia, Christian 

Tetzlaff, Jörg Widmann und dem Lindsay-
Quartett zusammengearbeitet. Seinen 
CD-Einspielungen ist höchste kritische 
Anerkennung zuteil geworden, und BBC 
Radio 3 wählte in der Sendung “Building 
a Library” seine Aufnahme von Ravels 
Gaspard de la nuit als die beste aus. Jean-
Efflam Bavouzet leitet eine internationale 
Klavierklasse in Detmold.
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Jusqu’à sa suppression dans le cadre des 
réformes soixante-huitardes, le prix de 
Rome offrait aux compositeurs français la 
possibilité de passer deux ans ou plus dans 
la Ville Éternelle, aux frais du gouvernement; 
ils étaient censés en profiter pour parfaire 
leur métier, surtout dans le domaine 
lyrique. Debussy remporta ce prix en 1884 
à l’âge de vingt et un ans, et goûta ainsi 
pour la première et la dernière fois à la vie 
institutionnelle. Ce fut l’une des périodes les 
plus malheureuses de son existence pour cet 
homme qui n’eut jamais “l’instinct grégaire” 
(sans compter qu’il dut se séparer de sa 
maîtresse parisienne), et dont tout l’œuvre 
reflète une tension entre expression publique 
et expression privée qui atteint probablement 
son summum dans Pelléas et Mélisande, 
l’anti-opéra par excellence.

À son retour de Rome au début 1887, 
il dut, à contrecœur, se soucier de gagner 
sa vie. Les cours de piano assuraient 
un minimum de revenus, ainsi que les 
“emprunts” à ses amis. Beau garçon 
éminemment hétérosexuel, lauréat du prix de 
Rome, Debussy avait aussi tout pour devenir 
la coqueluche des salons tenus par de 
grandes dames de l’époque, mais là encore 

Debussy: Œuvre complètes pour piano, volume II

en fut empêché par son propre tempérament. 
Les trois premières pièces enregistrées ici, 
proposées ensemble à l’éditeur Choudens en 
1890, montrent jusqu’où il était prêt à aller 
pour plaire à l’élite, mais aussi combien il 
était déterminé à suivre sa propre voie.

Le début de la Valse romantique évoque 
plus, en fait, une mazurka de Chopin, 
mais l’irruption inattendue d’arpèges 
légers suggère l’importance que prendra 
l’ornementation dans les œuvres ultérieures 
de Debussy. Les longues descentes par 
mouvement conjoint à la main gauche 
marquent le point où il se rapproche le 
plus de la musique de Fauré – à partir 
de là, les deux compositeurs divergèrent 
presque constamment, surtout lorsqu’ils 
choisirent les mêmes poèmes pour leurs 
mélodies. Ce morceau est dédié à Rose 
Depecker, alors âgée de vingt et un ans, 
qui venait de remporter un premier prix 
au Conservatoire. Les deux autres pièces 
sont dédiées à Mme Philippe Hottinguer, 
personne d’âge mûr connue pour encourager 
les jeunes compositeurs. Ballade, intitulée 
Ballade slave à l’origine, ne contient pas le 
moindre élément slave, et l’épithète ne fut 
guère qu’une ruse cynique pour exploiter le 
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penchant des Français pour le dépaysement. 
Ici aussi, on observe quelques touches 
personnelles: succession ostensible d’accords 
parfaits sous les premières mesures de 
la mélodie, sans respect des règles des 
manuels de composition, et même quelques 
modulations chromatiques wagnériennes. 
La section centrale plus rapide, basée 
sur une version modale de la mélodie, 
suggère des émotions plus sombres. Danse, 
initialement intitulée Tarentelle styrienne, 
de manière tout aussi fantaisiste, est une 
pièce merveilleusement enlevée, énergique, 
même si ses première et dernière sections 
“publiques” encadrent une section “privée” 
où perce le Debussy rêveur. Ravel l’orchestra 
en 1923.

Cette tension public/privé est explicite 
dans la dédicace des trois Images de 1894, 
adressée par Debussy à son élève pianiste 
Yvonne Lerolle, âgée de dix-sept ans, fille du 
peintre Henri Lerolle:

Ces morceaux craindraient beaucoup 

“les salons brillamment illuminés”, où se 

réunissent habituellement des personnes 

qui n’aiment pas la musique. Ce sont 

plutôt “conversations” entre le Piano et 

Soi-même.

La première pièce, marquée Lent 
(mélancolique et doux), s’achève sur la 
cadence concluant l’acte I de Pelléas, lorsque 
Mélisande demande “Pourquoi partez-vous?” 

Faut-il y voir une allusion personnelle?… 
La “Sarabande” porte l’indication: “un peu 
vieux portrait, souvenir du Louvre”; première 
des pièces hiératiques et cérémonielles de 
Debussy, elle sera suivie par “Hommage à 
Rameau” et par “Danseuses de Delphes”. 
Le troisième mouvement, rapide, porte en 
épigraphe: “Quelques aspects de ‘Nous 
n’irons plus au bois’ parce qu’il fait un temps 
insupportable”; il est basé sur la chanson 
populaire dont Debussy s’inspira en trois 
autres occasions. Il se termine par ces 
sonorités carillonnantes que le compositeur 
aimait tant, décrites ici comme “Une cloche 
qui ne garde aucune mesure”. À la toute fin 
du morceau, on peut lire: “Assez, la Cloche!”

Les première et troisième pièces ne furent 
jamais publiées du vivant du compositeur, mais 
la “Sarabande” parut en 1896 en supplément 
à un journal, puis, après remaniements, comme 
mouvement central de la suite Pour le piano, 
en 1901. Ces remaniements lui confèrent 
un caractère plus simple, plus aéré; certains 
chromatismes un peu maladroits du début sont 
supprimés, et une mesure supplémentaire vient 
préparer l’accord final. Les deux mouvements 
extrêmes sont résolument publics et virtuoses, 
utilisant des figurations caractéristiques du 
clavecin du dix-huitième siècle dans un contexte 
harmonique de la fin du dix-neuvième siècle.

En avril 1902, l’Opéra-Comique mit en 
scène Pelléas et Mélisande, et en janvier 
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suivant Debussy fut fait chevalier de la Légion 
d’honneur. Devant une telle reconnaissance 
publique, sa réaction immédiate – paradoxale, 
mais typique du personnage – fut de se retirer 
dans son univers privé. On peut à juste titre 
considérer que les Estampes, écrites à l’été 
1903, représentent la première œuvre dans 
laquelle Debussy dompte réellement le piano, 
de même qu’il avait dompté l’orchestre dans 
Prélude à l’après-midi d’un faune. Il semble avoir 
été inspiré dans une certaine mesure par les 
Jeux d’eau de Ravel (du moins était-ce l’opinion 
de ce dernier), qui avaient paru en 1901, 
accommodant le brio lisztien au goût français.

“Pagodes” fait écho au gamelan de 
l’Exposition universelle de 1889 à Paris, et 
l’un de ses traits les plus remarquables est 
qu’il parvient à renfermer les nombreuses 
fluctuations des valeurs rythmiques en une 
seule et même essence. “La soirée dans 
Grenade…” déséquilibre cette pulsation 
régulière, et les abstractions éthérées de 
“Pagodes” laissent la place à une réalité bien 
de ce monde, avec des chanteurs et des 
guitaristes appartenant à deux camps opposés. 
Debussy exploite leur différend à son avantage, 
mais ne les réconcilie jamais. Enfin, dans 
“Jardins sous la pluie”, il rentre au pays pour 
explorer les recoins de sa propre mémoire: 
des chansons populaires (comme “Nous 
n’irons plus au bois”) côtoient, étonnamment, 
une modulation tout droit empruntée à la 

“Liebestod” d’Isolde, le tout reflétant l’ennui 
d’un enfant – le jardin, symbole de plaisir, sous 
une averse, symbole d’un destin implacable; 
jusqu’à ce que, in extremis, le soleil paraisse en 
un mi majeur éclatant.

L’une des batailles intérieures consciemment 
livrées aussi bien par Ravel que par Debussy 
opposait le formel, le régulier à l’informel 
et l’irrégulier, à ce qu’Apollinaire appellerait 
plus tard “l’ordre” et “l’aventure”. Malgré le 
succès de ses Jeux d’eau, Ravel voulut bientôt 
échapper à leurs contraintes (après tout, 
ils s’inspiraient d’une fontaine versaillaise) 
et affirma que la relative liberté d’“Oiseaux 
tristes”, dans ses Miroirs, devait beaucoup 
à …D’un cahier d’esquisses de Debussy, 
écrit en 1903 et publié au début de l’année 
suivante. Cette magnifique pièce de caractère 
privé, qui demeure inexplicablement négligée 
par les pianistes, repose en effet sur une libre 
association d’idées; pourtant, la fin, avec ses 
appels de cor dans le lointain, conclut une 
expérience totalement satisfaisante. C’est Ravel 
qui en donna la première audition publique 
en 1910.

Les deux autres œuvres pour piano publiées 
en 1904 retournaient résolument dans 
l’arène publique. Décrivant Masques – achevé 
entre juin et juillet 1904 – à la pianiste 
Marguerite Long, Debussy souligna qu’il ne 
s’agissait pas de “comédie italienne”, mais 
de “l’expression tragique de l’existence”, mise 
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au point compréhensible vu son attirance 
pour la commedia dell’arte dans bien d’autres 
de ses œuvres. On ne sait pas précisément à 
quoi renvoie le titre – s’il s’agit d’une œuvre à 
clés, celles-ci n’ont pas encore été décryptées. 
L’esprit de la danse est omniprésent, mais on 
observe aussi une dichotomie entre mesure à 
6/8 et mesure à 3/4, et ce morceau contient 
indubitablement de nombreux passages 
déconcertants s’il est joué Très vif  et fantasque 
comme le demande Debussy. À l’opposé, 
L’Isle joyeuse est l’une des compositions 
debussystes les plus débordantes de vitalité. 
Bien qu’à l’instar de Masques elle ait déjà été 
partiellement ébauchée un an auparavant, elle 
semble, dans sa version finale, refléter l’humeur 
du compositeur à l’été 1904, lorsqu’il partit 
pour Jersey (l’île joyeuse?) avec Emma Bardac, 
qui devint par la suite sa seconde épouse. La 
tonalité de la majeur était souvent celle du 
bonheur pour lui, comme elle le serait plus 
tard pour Messiaen, et son rôle de tonalité 
principale n’est ici jamais sérieusement menacé. 
Rythmiquement aussi, cette pièce est plus 
stable que Masques: elle se balance avec une 
hardiesse contagieuse, et nous autres auditeurs 
du vingt-et-unième siècle entendons déjà le 
murmure de La Mer juste de l’autre côté du 
promontoire.

© 2007 Roger Nichols
Traduction: Josée Bégaud

Note de l’interprète
Contrairement à ce que disait Sviatoslav 
Richter à propos des intégrales qu’il détestait 
apparemment, force est de constater que la vue 
d’ensemble qu’elles procurent, aussi bien pour 
l’auditeur que pour l’interprète qui les parcourt, 
est une vue imprenable.

Seule cette vue d’ensemble, résultat d’un 
véritable travail en profondeur sur chaque 
morceau, permet des rapprochements 
jusqu’alors ignorés ou insoupçonnés entre les 
différentes pièces et enrichissent d’autant plus 
l’interprétation et donc l’écoute. Cette vision 
globale aide aussi le pianiste à répondre d’une 
manière peut-être plus caractérisée aux épineux 
problèmes de style et l’amène à cerner plus 
naturellement l’impulsion créatrice initiale d’où 
naît chaque œuvre.

Même en suivant les excellents conseils de 
mon maître Pierre Sancan (grand Debussyste 
et Prix de Rome de composition), ce n’est 
seulement que la trentaine passée que je 
me suis surpris à être réellement ému par la 
musique de Debussy. L’intérêt que je lui portais 
jusqu’alors se concentrait sur son originalité 
harmonique, la structure propre à chacune 
de ses pièces et le raffinement qu’il exige du 
pianiste (“cela peut toujours être plus beau, 
il n’y a aucune fin dans le raffinement” disait 
Sancan). Mais de véritable émotion, il n’était 
alors pas question. Plutôt que de revendiquer 
une interprétation innée de Debussy (comme 
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on le prête souvent aux pianistes français), mon 
affinité à sa musique a évolué au cours d’une 
longue maturation durant laquelle j’avoue bien 
volontiers avoir aussi été inspiré par la légèreté 
d’un Gieseking, l’alchimie des plans sonores 
d’un Michelangeli, la pâte (et la patte!) d’un 
Richter, l’intensité d’un Kocsis et le sens de la 
direction musicale d’un Gulda.

Répartir l’œuvre pour piano de Debussy 
sur quatre CD est une entreprise qui, on le 
voit bien, offre une variété impressionnante de 
solutions. Mon but principal étant d’avoir le plus 
de cohésion musicale possible, quatre aspects 
ont pu être ainsi définis:

– Les pièces “à écouter entre quatre yeux” 
comme disait Debussy, à savoir les Préludes 
qui, vu leur nombre et la durée des deux cycles, 
justifient à eux seuls une catégorie à part entière.

– Les pièces “de concert”, celles qui par 
leur virtuosité parfois spectaculaire et leur 
accessibilité plus évidente ont le mieux leur 
place sous les feux de la rampe (L’Isle joyeuse, 
Estampes, Pour le piano).

– Les pièces isolées, de salon ou de la 
dernière période et les deux petits cycles (Suite 
bergamasque et Children’s Corner).

– Les pièces les plus expérimentales aussi 
bien sur le plan technique (Études) que musical 
(Images).

Dans ce volume nous pouvons entendre 
deux triptyques non publiés comme tels, mais 
dont on suppose que Debussy aurait souhaité 

qu’ils le soient: celui qui ouvre ce programme, 
Ballade – Valse – Danse, et celui qui le ferme, 
Masques – …D’un cahier d’esquisses – L’Isle 
joyeuse. Pour des raisons d’équilibre de ce 
disque, j’ai choisi de terminer ce dernier par la 
pièce lente. 

C’est la dernière édition critique Durand 
qui m’a servi pour ces enregistrements car 
aux erreurs que Debussy a laissées dans les 
premières parutions, et même parfois dans ses 
manuscrits, s’ajoutent malheureusement celles 
des éditeurs ultérieurs. 

Il me parait très difficile et à vrai dire inutile 
à l’interprète lui-même de parler de sa propre 
interprétation. On raconte qu’Heifetz à qui 
un journaliste posait cette question aurait 
répondu: “Je n’ai rien à vous dire. Je parle en 
jouant. Si vous ne me comprenez pas, c’est votre 
problème!” 

Outre le fait d’être la réponse rêvée de 
chacun d’entre nous, c’est aussi une boutade 
qui peut éviter d’autres questions: 

– Que nous dit Debussy aujourd’hui? 
– Comment respecter son texte et le rendre 

naturel?
– Comment par ce naturel accéder à ce 

que Debussy décrivait comme “la chair nue de 
l’émotion”? 

Questions auxquelles on essaie 
continuellement de répondre…

© 2007 Jean-Efflam Bavouzet
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Décrit par la critique comme un pianiste 
“charismatique, au tempérament de vif-
argent, dynamique et poétique”, tandis que 
le New York Times voyait en lui un “musicien 
de haute volée”, Jean-Efflam Bavouzet est 
considéré comme le dernier talent découvert 
par Sir Georg Solti. Présenté au Maestro en 
1995, le pianiste français est invité à faire 
ses débuts avec l’Orchestre de Paris. En 
définitive, c’est Pierre Boulez qui dirigera ces 
concerts, exceptionnellement bien accueillis 
par la critique, après la mort de Solti, et 
pianiste et chef d’orchestre continuent depuis 
à travailler ensemble. Jean-Efflam Bavouzet 
a joué avec les plus grands orchestres dans 
toute la France et le reste de l’Europe, ainsi 
qu’en Amérique du Nord (où sa carrière a 
débuté sous les auspices de l’organisation 
professionnelle “Young Concert Artists”), 
mais aussi en Russie, à Hong Kong, en 
Chine et au Japon, sous la direction de chefs 
comme Charles Dutoit, Marek Janowski, 

Andrew Litton, Ingo Metzmacher, Kent 
Nagano, Vassili Sinaïski et Antoni Wit. Son 
vaste répertoire comprend les concertos pour 
piano de Bartók, Beethoven et Prokofiev, 
toutes les sonates de Beethoven, l’intégrale 
des œuvres pour piano seul de Ravel et 
Debussy, et des pièces contemporaines 
de Boulez, Kurtág, Ohana et Stockhausen, 
avec lesquels il a étroitement collaboré. 
En tant que musicien de chambre, il donne 
fréquemment des œuvres à quatre mains, et 
notamment sa propre transcription de Jeux 
de Debussy, avec Zoltán Kocsis, et se produit 
avec Laurent Korcia, Christian Tetzlaff, Jörg 
Widmann et le Quatuor Lindsay. Ses disques 
compacts ont été encensés par la critique, 
et son enregistrement de Gaspard de la 
nuit, de Ravel, a été élu meilleure version 
par l’émission “Building a Library”, sur BBC 
Radio 3. Jean-Efflam Bavouzet assure un 
cours de piano international à Detmold, en 
Allemagne.
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		  Achille-Claude Debussy (1862–1918)

		  Complete Works for Piano, Volume 3

1 		  Nocturne (1892)	 5:44
		  pour piano

		  Lent – Animez peu à peu – A tempo – En retenant – 

		  Allegretto (Dans le caractère d’une chanson populaire) – Tempo I

		  Suite bergamasque (1890/1905)	 16:24
2 		  Prélude. Moderato (tempo rubato)	 3:44

3 		  Menuet. Andantino	 4:06

4 		  Clair de Lune. Andante très expressif – Tempo rubato – 
		  Un poco mosso – En animant – Calmato – A tempo I	 4:50

5 		  Passepied. Allegretto ma non troppo – [   ] – Tempo I	 3:43

6 		  Danse bohémienne (1880)	 2:03

		  Allegro – Più mosso – Tempo I – Meno mosso

		  Deux Arabesques (1890 –91)	 7:18
		  piano solo

7 		  Première Arabesque. Andantino con moto – Poco mosso – 
		  Tempo rubato (Un peu moins vite) – Mosso – 
		  A tempo – Risoluto – Tempo I	 4:04

8 		  Deuxième Arabesque. Allegretto scherzando – Meno mosso – 
		  A tempo	 3:13
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9 		  Rêverie (c. 1890)	 4:22
		  pour le piano

		  Andantino sans lenteur – [   ] – Tempo I

10 		  Mazurka (c. 1890)	 3:02
		  pour le piano

		  Scherzando (Assez animé) – Tempo rubato – 
		  A tempo I – Risoluto – Tempo – Meno tempo – Vivo

		  Children’s Corner (1906 – 08)	 15:44
		  À ma chère petite Chouchou avec les tendres excuses de 
		  son Père pour ce qui va suivre
11 	 I	 Doctor Gradus ad Parnassum. Modérément animé – [   ] –
		  Tempo I – Animez un peu – Tempo I – 
		  En animant peu à peu – Très animé	 2:06

12 	 II	 Jumbo’s Lullaby. Assez modéré –
		  Un peu plus mouvementé – Tempo I	 3:08

13 	 III	 Serenade for the Doll. Allegretto ma non troppo – 
		  En animant un peu – A tempo	 2:24

14 	 IV	 The snow is dancing. Modérément animé	 2:29

15 	 V	 The little Shepherd. Très modéré	 2:23

16 	 VI	 Golliwogg’s cake walk. Allegro giusto – 

		  Un peu moins vite – Tempo I	 3:11 
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17 		  Hommage à Haydn (1909)	 2:26 
		  Pièce écrite pour le centenaire de Haydn
		  pour piano

		  Mouvement de Valse lente – Vif – Peu à peu animé – 
		  Animé – Tempo I – Vif 

18 		  Morceau de Concours (1904)	 0:58
		  pour piano

		  Assez animé et très rythmé

19 		  La plus que lente (1910)	 4:40 
		  Valse
		  piano solo

		  Lent (Molto rubato con morbidezza) – Animé un peu – 
		  Rubato – Appassionato – Mouvement (Rubato) – 
		  En animant – Tempo animé – Moins animé – Animé –
		  Premier Mouvement (En animant peu à peu) – Tempo animé – 
		  Plus lent – De plus en plus lent et pianissimo jusqu’à la fin

20 		  The little Nigar (1909)	 1:14
		  (Cake Walk)

		  Allegro giusto
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21 		  Page d’Album (1915)	 1:09
		  (Pour l’œuvre du ‘Vêtement du Blessé’)
		  piano solo

		  Modéré – Un peu animé – Rubato – Mouvement retenu –

		  Très retenu – Mouvement  

22 		  Berceuse héroïque (1914)	 4:18 
		  pour rendre Hommage à S.M. le Roi Albert I de Belgique 
		  et à ses Soldats

		  Modéré (sans lenteur) – [  ] – En animant et en augmentant  
		  peu à peu – Plus calme – Revenir progressivement au Mouvement –
		  Au Mouvement – En retenant jusqu’à la fin – Lent

23 		  Élégie (1915)	 2:28
		  pour piano

		  Lent et douloureux – Un poco mosso – Poco rallentando – 
		  Più lento, perdendo
			   TT 71:54

		  Jean-Efflam Bavouzet piano



7

In October 1880 the eighteen-year-old 
Debussy was in Florence, acting as house 
pianist for Tchaikovsky’s patroness, 
Nadezhda von Meck. This involved playing in 
a piano trio and also partnering his hostess 
in piano duets – mainly, it would seem, in 
orchestral works by Tchaikovsky, suitably 
arranged. But Debussy also admitted to 
being a composer, and she sent off his 
Danse bohémienne to the great man for his 
opinion. ‘Nice,’ came the reply, ‘but too short, 
with themes that don’t go anywhere, and the 
form is bungled and not unified.’ Because 
the style is as near as Debussy ever came to 
Tchaikovsky’s, the Russian master may well 
have sensed immediately how the piece could 
be improved and developed.

Whether this harsh judgement put 
Debussy off writing piano music, we 
cannot know. But it is surprising that such 
a capable pianist should have written, or 
at least published, nothing further for the 
instrument during the 1880s. More likely, 
he found it hard to forge piano pieces that 
matched the sophistication of his songs of 
the same decade. The Mazurka and Rêverie, 
offered to a publisher in March 1891, both 
take Tchaikovsky’s strictures to heart, with 

Debussy: Complete Works for Piano, Volume 3    

contrasted middle sections and abbreviated, 
reworked codas. The opening of Rêverie 
matches the title with an atmospheric pattern 
in the left hand, pianissimo, ‘très doux et très 
expressif’. 

The Deux Arabesques, published in 
November 1891, continue the technical 
progress, while remaining firmly within the 
salon genre. In the first, the middle section 
also retains some of the flowing triplets 
from the opening one, so that we have both 
contrast and unity. In the more sprightly 
second Arabesque, the right hand makes 
much of Debussy’s favourite arching four-
note motif (from the starting note moving 
up, falling back again, then descending 
a bit further), while the ending teases us 
with an attempt at modulation and then a 
cheeky return to the tonic. Things are more 
serious, even mysterious, in the Nocturne, 
published in August 1892. After the hesitant 
introduction, there are further hints of 
modality amid the chromatic lines, and the 
central 7/4 Allegretto section, ‘Dans le 
caractère d’une chanson populaire’ (in the 
manner of a popular song), looks forward 
to many later pieces that would aim for 
liberation from academic orthodoxy.
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Throughout his life Debussy mixed 
little with fellow musicians, preferring the 
company of writers and painters. Whether 
or not he knew Verlaine in person, he read 
his poems avidly and set many of them to 
music. The poet’s world figures in the Suite 
bergamasque which Debussy gave to a 
publisher in 1890, but which for some reason 
did not appear until 1905. On the 1890 
proofs, the famous ‘Clair de Lune’ was given 
the Verlainean title ‘Promenade sentimentale’ 
(which perhaps warns against turning the 
composer’s Andante into an Adagio), and 
the final ‘Passepied’ was called ‘Pavane’. The 
light-hearted ‘Menuet’ varies between tiptoed 
precision and lyrical flights, while the ‘Prélude’ 
(marked, unusually for Debussy, ‘tempo 
rubato’) assumes the grand manner – with a 
self-deprecating smile?

After the première of his opera Pelléas 
et Mélisande in 1902, Debussy naturally 
considered writing again for the stage and 
turned his attention the following year to 
two of Edgar Allan Poe’s tales, The Fall of the 
House of Usher and The Devil in the Belfry. 
Work on the latter never got further than a 
few sketches, but Debussy used these as the 
basis of a tiny piano piece that was published 
by the review Musica in January 1905 with 
five others by composers including Massenet, 
Saint-Saëns and Chaminade. Readers were 
asked to guess the composers’ identities 

and the answers were published in the April 
issue. The joky nature of Poe’s tale, set in the 
invented Dutch town of Vondervotteimittis, 
is reflected in the abrupt rhythms and 
curious harmonies of Debussy’s Morceau de 
Concours; and not less in what bids to be 
a majestic ending, sidelined at the very last 
moment.

In 1906, an otherwise empty year for 
him, Debussy wrote a piece for a Méthode 
moderne de piano being put together by a 
lady who rejoiced in the name of  Octavie 
Carrier-Belleuse. Although this volume was 
not published until 1910, Debussy had in 
the meantime incorporated his contribution, 
as ‘Serenade for the Doll’, into the suite 
Children’s Corner, completed in July 1908 and 
published a couple of  months later. He and 
his second wife, Emma, had had a daughter, 
nicknamed Chouchou, in 1905, and the suite 
is dedicated to her ‘avec les tendres excuses 
de son Père pour ce qui va suivre’ (with her 
Father’s tender apologies for what follows). 
In ‘Doctor Gradus ad Parnassum’ we hear the 
child practising diligently, then daydreaming, 
then recalled to the straight and narrow path. 
‘Jumbo’s Lullaby’ lulls the toy elephant with the 
traditional rocking movement, and intervals of  
the major second borrowed from Mussorgsky; 
and in ‘Serenade for the Doll’ Debussy shows 
his genius as a composer of  light music.  
‘The snow is dancing’ again borrows, this 
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time from the ‘Danse silencieuse des gouttes 
de rosée’ (Silent dance of the drops of dew) 
in Massenet’s Cendrillon of 1899, and its 
unceasing semiquaver movement prefigures 
the exercises in monotony that were to be 
so popular in Paris in the 1920s (Pacific 231 
and Bolero for a start). If ‘The little Shepherd’ 
touches on more profound emotions – liberty, 
non-conformity, solitude – ‘Golliwogg’s cake 
walk’ is pure fun, and, in the middle section, 
at the expense of Tristan und Isolde. During 
the first performance, Debussy was found 
pacing nervously outside the hall, anxious in 
case Wagnerophiles in the audience might 
take offence…

The two short piano pieces Debussy wrote 
in 1909 were both commissioned. The little 
Nigar is another cake walk (a note on the score 
explains ‘Cake-walk = Danse nègre dite Danse 
du gâteau’) and it was one of  forty pieces 
commissioned by Théodore Lack for a Méthode 
élémentaire de piano. The smooth tune in the 
middle section tips its hat to Satie in music 
hall vein. The year 1909 was the centenary of  
the death of  Haydn and the music magazine 
S.I.M. asked six composers, Ravel, Dukas, 
d’Indy, Widor and Reynaldo Hahn as well as 
Debussy, to write pieces in his memory, based 
on a musical transcription of  the letters of  
his surname, which yielded the notes BADDG. 
Ravel and d’Indy both wrote minuets; Debussy 
chose a waltz, which turns into something far 

more energetic. He also chose the waltz genre 
for La plus que lente in 1910, one of  his most 
delightful pieces, far too rarely played. This too 
rises to a number of  imposing climaxes, but 
without ever discarding the waltz rhythm and 
character. The harmonic turns are particularly 
sophisticated and enchanting, at times even 
looking forward to the Études of  1915. 

The First World War drove Debussy to 
depths of both depression and chauvinism. 
Acutely aware that he was too old and ill 
to take any active part, he willingly wrote 
short pieces in support of various charities. 
In 1914 the English novelist Hall Caine, 
a friend of Rossetti’s and one of the first 
English translators of Maeterlinck, put 
together King Albert’s Book in support of 
the Belgian king and his people. Published 
by The Daily Telegraph, it contained, among 
many other contributions, coloured pictures 
by Arthur Rackham, Edmond Dulac and 
William Nicholson, literary tributes by Arnold 
Bennett, Henri Bergson, G.K. Chesterton and 
Winston Churchill, and compositions by Elgar, 
Stanford, Saint-Saëns, Messager and, on 
pages 147–49, Debussy. He chose to include 
the Belgian national anthem, but complained 
to his friend Robert Godet that he found 
writing the piece ‘very hard, especially as  
La Brabançonne doesn’t inspire heroism in 
the heart of those who weren’t brought up 
with it. The result of these efforts bears the 
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title Berceuse héroïque’. The anthem is 
quoted in the middle of the work, surrounded 
by music of desolation and gloom that is 
enlivened only by distant fanfares.

In June 1915, shortly before beginning 
work on his Études, Debussy wrote another 
waltz, Page d’Album, as an item for a fund-
raising auction organised by ‘Le Vêtement 
du Blessé’ (The Dressing of the Wounded). 
Close in style to La plus que lente, it is 
largely based on the interval of a third, 
falling and rising. His final piece written for 
charity was the Élégie of December 1915, 
published in a Livre d’or dedicated to Queen 
Alexandra and honouring the role of woman 
in wartime. It is one of the composer’s most 
extraordinary works. The left-hand tune 
wanders around without any apparent goal 
while the right-hand harmonies flit through 
a variety of more or less relevant keys. What 
would Tchaikovsky have said? Order is to 
some extent restored by a series of chords 
before the opening material returns… and 
sinks to nothingness. Here is the extreme 
state of that ‘etiolation’ the composer Robin 
Holloway has spoken of with regard to the 
last act of Pelléas. We are left wondering 
bemusedly what on earth, if cancer had not 
claimed him, Debussy would have written in 
the 1920s and beyond. 

© 2008 Roger Nichols

A note from the artist
Even Pierre Boulez, rather favouring the 
abstract nature of  the Études and Jeux from 
Debussy’s last years, was telling me just 
recently that he had a soft spot for the first 
Arabesque and the Rêverie. And what with the 
sudden enthusiasm within the film industry 
for ‘Clair de Lune’, for example, one begins to 
think that these delightful short pieces, which 
are as irresistible as they are evocative, will 
perhaps one day hold the same place, in the 
eyes of  the public, as the most famous works 
of, say, Chopin. 

We have a lot to learn from Debussy. 
Personally, I would say that he, even more so 
than Chopin, really puts the pianist to the test. 
Through the sophisticated sounds he seeks 
to create and the simplicity of  his textures 
(which at times are disconcerting in their 
parsimoniousness), by which he builds, in just 
a few phrases and harmonies, a whole world 
of  poetry, but also through a writing which 
always reveals a highly contrapuntal way of  
thinking, Debussy compels us to listen to his 
music in a very private, intense and nearly 
religious manner. Alfred Cortot has left us 
an anecdote which seems quite appropriate 
here. After he had played Chouchou one of  
the pieces from Children’s Corner (‘The Little 
Shepherd’, I imagine), the little girl apparently 
said to him: ‘You play very well, sir. But father 
was listening to himself even more.’ 
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The programme on this CD in particular 
highlights the very distinctive manner in 
which Debussy ends his works. His dislike 
of pompous, predictable ‘German-style’ 
endings gave him cause to want to conclude 
nearly all his works with a brief gesture, soft 
(Arabesques, Nocturne, Hommage à Haydn, 
etc.) or, on the other hand, outrageously 
emphatic (‘Doctor Gradus ad Parnassum’, 
‘Golliwogg’s cake walk’, ‘Prélude’, etc.), this 
becoming something of a trademark. The 
exception which proves the rule is the ending 
of the Élégie, which remains one of the most 
surprising and mysterious moments in the 
musical repertoire. 

The distance for the performer is narrow 
between the disproportionate outpourings 
of feeling and the overwhelming but 
nevertheless restrained emotion that 
characterise these pieces; in this respect 
they resemble molten lava that needs to be 
mastered, controlled and – why not? Salon 
pieces require it – dressed in a certain elegant 
façade. We readily picture the hand of  the 
composer at the keyboard, the last note having 
only just been gently touched off, nonchalantly 
moving away from the keys towards the glass 
of  whisky which the elegant, delighted hostess 
proffers him in admiration. 

Contrary to the opinion of Sviatoslav 
Richter, who by all accounts disliked 
performing or recording complete editions, 

it has to be said that the overall view such 
undertakings provide is – for the listener 
as much as for the performer – uniquely 
revealing.

Only this overall view, the culmination 
of serious, in-depth study of each piece, 
uncovers previously unexplored or 
unsuspected parallels among the various 
works, so enriching the interpretation and, 
by extension, the listening experience. This 
comprehensive approach also helps the 
pianist tackle thorny questions of style in 
a perhaps more appropriate manner, and 
encourages him to intuit the original creative 
impulse behind each piece.

Even with the expert guidance of my 
mentor Pierre Sancan (‘Debussyist’ par 
excellence and recipient of the Prix de Rome 
for composition), it was only once I entered 
my thirties that I found myself being truly 
moved by the music of Debussy. Before 
that my interest in him had focused on his 
harmonic originality, the individual structure 
of each of his works and the perfection he 
demanded of the pianist (as Sancan told me, 
‘More beauty is always possible; there are no 
bounds to perfection’). But at that time there 
was no question of real emotion. Instead 
of claiming an innate affinity for the music 
of Debussy (such as is often attributed to 
French pianists), I would rather describe my 
relationship to his music as a constant process 
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of  maturation, during which I am happy to 
admit to having been fascinated also by the 
light touch of  a pianist such as Gieseking, the 
alchemy of  the sound planes of  a Michelangeli, 
the essence and style of  a Richter, the intensity 
of  a Kocsis and the sense of  musical direction 
of  a Gulda.

Dividing the complete works of Debussy 
across four discs is clearly an exercise that 
offers a whole range of alternatives. As my 
primary concern has been to achieve the 
greatest possible musical cohesion, four 
subsets have been defined as follows:

– The pieces that are to be experienced, 
in Debussy’s words, ‘tête-à-tête’ with the 
performer: that is the Préludes, which, given 
their number and the length of the two 
cycles, demand a separate category of their 
own.

– The ‘concert’ pieces: those which, 
because of their spectacular virtuosity and 
more obvious accessibility, are more at home 
in the spotlight of the concert platform (L’Isle 
joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– The isolated salon pieces or those of the 
late period, and the two short cycles (Suite 
bergamasque and Children’s Corner).

– The pieces which are the most 
experimental, both technically (Études) and 
musically (Images). 

For these recordings I have used the latest 
critical edition from Durand as, in addition 

to the mistakes that Debussy had left in 
the first editions, and even at times in his 
manuscripts, there must unfortunately be 
added some made by subsequent editors.

It seems to me extremely difficult and, in 
truth, pointless for the performer himself to 
talk about his interpretation. There is a story 
that Heifetz, in answer to just such a request 
by a journalist, once said: ‘I have nothing to 
say to you. My playing speaks for me. If you 
don’t understand, it’s your problem!’

Apart from being the sort of reply all of us 
would like to make, it is also a witty way of 
evading other questions:

– What does Debussy have to say to us 
today?

– How can the performer be strictly faithful 
to the text and also play with a natural 
spontaneity?

– How can such playing attain what 
Debussy called ‘la chair nue de l’émotion’ 
(the naked flesh of emotion)?

These are questions we continually strive 
to answer…

© 2008 Jean-Efflam Bavouzet
Translation: Elizabeth Long and  

Surrey Translation Bureau

The French pianist Jean-Efflam Bavouzet 
combines a rare elegance and clarity in 
his playing with a deep and thoughtful 
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musicality. His insatiable enthusiasm and 
artistic curiosity have led him to explore 
a repertoire ranging from Haydn and 
Beethoven through Bartók and Prokofiev 
to contemporary composers such as Bruno 
Mantovani and Jörg Widmann. His recent 
transcription for two pianos of Debussy’s 
Jeux will be published by Durand with a 
foreword by Pierre Boulez with whom he 
has maintained a close relationship ever 
since their first appearance together in 
1998, performing Bartók’s Third Piano 
Concerto with the Orchestre de Paris. 
Bavouzet performs with leading international 
orchestras such as the Boston Symphony, 
London Philharmonic and Bournemouth 
Symphony orchestras, the Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, Orchestre de 
Paris, Orchestre philharmonique de Radio 
France, Orchestre national de France and 
Ensemble orchestral de Paris. Conductors 
with whom he has collaborated include 

Vladimir Ashkenazy, Jean-Claude Casadesus, 
Charles Dutoit, Lawrence Foster, Zoltán 
Kocsis, Andrew Litton, Ingo Metzmacher, 
Kent Nagano and Vassily Sinaisky. A 
former student of Pierre Sancan and 
Alexander Edelman, he won first prize in 
the International Beethoven Competition in 
Cologne in 1986 and the Steven de Groote 
Chamber Music Prize at the Van Cliburn 
Competition in 1989. The first instalment 
in his ongoing Debussy series for Chandos 
won the ‘Choc de l’année’ 2007 in the 
Monde de la musique while the second was 
‘Editor’s Choice’ in Gramophone, ‘Disc of the 
Month’ in Classic FM, and ‘Diapason d’Or’ in 
Diapason. His recording of the Second Book 
of Préludes (in Volume 1 in the series) was 
the top recommendation in BBC Radio 3’s 
programme ‘Building a Library’. Jean-Efflam 
Bavouzet is a Professor for Life in the Piano 
Department of the Hochschule für Musik in 
Detmold, Germany.
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Im Oktober 1880 hielt sich der achtzehnjährige 
Debussy als Hauspianist im Hofstaat der 
Gönnerin Tschaikowskis, Nadjeschda von Meck, 
in Florenz auf. Seine Aufgabe bestand darin, 
den Töchtern Klavierunterricht zu erteilen, 
Hausmusik in einem Klaviertrio aufzuführen 
und Frau von Meck im Spiel zu vier Händen zu 
begleiten – wobei sie offenbar Auszüge aus 
Orchesterwerken Tschaikowskis bevorzugte. 
Als Debussy seine eigenen kompositorischen 
Ambitionen offenbarte, schickte Frau Meck 
den Danse bohémienne an ihren Protegé 
und bat um seine Meinung. “Hübsch,” 
erwiderte Tschaikowski, “aber viel zu kurz. 
Kein Gedanke ist wirklich vertieft, die Form 
ist schludrig, und dem Ganzen fehlt eine 
gewisse Einheitlichkeit.” Da Debussy in 
diesem Stück Tschaikowski stilistisch so nah 
wie nie stand, empfand der russische Meister 
wahrscheinlich instinktiv, wie das Stück 
verbessert und weiterentwickelt werden 
konnte.

Ob dieses harsche Urteil nun Debussy 
von der Klaviermusik abschreckte, wissen 
wir nicht, aber es überrascht schon, dass 
ein so tüchtiger Pianist während der 
achtziger Jahre sonst nichts mehr für dieses 
Instrument komponiert, geschweige denn 

Debussy: Sämtliche Klavierwerke, Band 3

veröffentlicht haben sollte. Wahrscheinlicher 
war es wohl, dass er es schwer fand, seinen 
anspruchsvollen Liedkompositionen aus 
dieser Zeit ebenbürtige Klavierstücke 
zur Seite zu stellen. Die Mazurka und 
die Rêverie, die er im März 1891 zur 
Veröffentlichung anbot, nehmen sich 
die Kritik Tschaikowskis zu Herzen, mit 
kontrastierenden Mittelteilen und verkürzten, 
überarbeiteten Kodas. Die Eröffnung der 
Rêverie entspricht dem Titel mit einem 
atmosphärischen Schema in der linken 
Hand, pianissimo, “sehr lieblich und sehr 
ausdrucksvoll”. 

Die Deux Arabesques, im November 
1891 veröffentlicht, führen den technischen 
Fortschritt weiter, ohne sich aus dem Genre 
der Salonmusik zu lösen. Das erste Stück 
übernimmt in seinem Mittelteil etwas von 
den fließenden Triolen des Eröffnungsteils, 
so dass sowohl für Kontrast als auch für 
Einheitlichkeit gesorgt ist. In der lebhafteren 
zweiten Arabesque widmet sich die 
Rechte dem von Debussy so geliebten 
bogenförmigen Viertonmotiv (von der ersten 
Note aufwärts, dann zurück und noch ein 
wenig weiter abwärts), während uns das 
Ende mit einem Modulationsversuch reizt 
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und dann frech zur Tonika zurückkehrt. 
Ernster, ja geradezu mysteriös gibt sich das 
im August 1892 veröffentlichte Nocturne. 
Nach der verhaltenen Einleitung deuten sich 
modale Züge in den chromatischen Linien an, 
und der im 7/4-Takt gehaltene Allegretto-
Mittelteil “im Charakter eines Volkslieds” 
ist ein Vorbote vieler späterer Stücke, die 
sich aus der akademischen Orthodoxie zu 
befreien suchten.

Zeit seines Lebens war Debussy nur selten 
im Kreis anderer Musiker anzutreffen – er zog 
die Gesellschaft von Malern und Literaten 
vor. Ob er Verlaine persönlich kannte oder 
nicht, seine Gedichte las er mit Begeisterung, 
und viele von ihnen vertonte er. Die Welt des 
Lyrikers kommt in der Suite bergamasque 
zum Ausdruck, die Debussy zwar bereits 
1890 zur Veröffentlichung anbot, aber aus 
unerfindlichem Grund erst 1905 erschien. 
In den Korrekturfahnen von 1890 trug das 
berühmte “Clair de Lune” den Verlaineschen 
Titel “Promenade sentimentale” (vielleicht 
eine Warnung, das Andante des Komponisten 
nicht in ein Adagio zu verwandeln), und 
das abschließende “Passepied” hieß 
“Pavane”. Das heitere “Menuet” wechselt 
zwischen behutsamer Präzision und 
lyrischen Flügen, während das “Prélude” (für 
Debussy ungewöhnlich mit “tempo rubato” 
überschrieben) in voller Pracht auftritt – mit 
einem selbstironischen Lächeln?

Nach der Premiere seiner Oper Pelléas 
et Mélisande (1902) spielte Debussy 
verständlicherweise mit dem Gedanken an 
weitere Bühnenwerke, und zwei Erzählungen 
Edgar Allan Poes – The Fall of the House of 
Usher (Der Untergang des Hauses Usher) 
und The Devil in the Belfry (Der Teufel im 
Glockenstuhl) – zog er im Jahr darauf näher 
in Betracht. Die Arbeit an letzterer Vorlage 
ging nie über das Skizzenstadium hinaus, 
doch entzog Debussy diesem Material eine 
Klavierminiatur, die mit fünf anderen von 
Komponisten wie Massenet, Saint-Saëns 
und Chaminade im Januar 1905 von der 
Zeitschrift Musica veröffentlicht wurde. Die 
Leser wurden aufgefordert, die Identität der 
Komponisten zu erraten, und die Antworten 
erschienen in der April-Nummer. Der 
scherzhafte Charakter der Erzählung Poes, 
die in dem fiktiven holländischen Burgflecken 
Vondervotteimittis spielt, äußert sich lebhaft 
in den abrupten Rhythmen und seltsamen 
Harmonien von Debussys Morceau de 
Concours – nicht zu vergessen auch der 
Anlauf zu einem majestätischen Ende, der im 
allerletzten Moment entgleist.

In dem ansonsten für ihn wenig 
bemerkenswerten Jahr 1906 schrieb 
Debussy ein Stück für die Méthode moderne 
de piano einer Dame mit dem blumigen 
Namen Octavie Carrier-Belleuse. Da dieser 
Band erst 1910 veröffentlicht wurde, 
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hatte Debussy seinen Beitrag inzwischen 
als “Serenade for the Doll” in die Suite 
Children’s Corner aufgenommen, die im 
Juli 1908 vollendet wurde und wenige 
Monate später im Handel war. Mit seiner 
zweiten Frau Emma hatte er eine damals 
dreijährige Tochter Emma-Claude (“Chou-
Chou”), und ihr ist die Suite gewidmet – “mit 
der liebevollsten Entschuldigung des 
Papas für das, was folgt”. In “Doctor 
Gradus ad Parnassum” (Der Aufstieg zum 
Künstlerhimmel) hören wir das Kind fleißig 
üben, bevor es in Tagträume versinkt und 
wieder zur Ordnung gerufen wird. “Jumbo’s 
Lullaby” (Jumbos Schlummerlied) schläfert 
den Spielzeugelefanten mit dem traditionell 
wiegenden Takt und den von Mussorgski 
entlehnten Dursekundintervallen ein, und in 
“Serenade for the Doll” (Abendständchen 
für die Puppe) stellt Debussy sein Genie 
als Komponist leichter Musik unter Beweis. 
“The snow is dancing” (Der Schnee tanzt) 
macht ebenfalls Anleihen, in diesem Fall 
bei dem “Danse silencieuse des gouttes 
de rosée” (Stiller Tanz der Tautropfen) aus 
Massenets Cendrillon von 1899, und die 
unaufhörliche Folge von Sechzehntelnoten 
gibt einen Vorgeschmack auf die Übungen in 
Monotonie, die im Paris der zwanziger Jahre 
dann so populär werden sollten (man denke 
etwa an Pacific 231 und Bolero). Während 
“The little Shepherd” (Der kleine Hirte) 

profundere Gefühle anspricht – Freiheit, 
Nonkonformismus, Einsamkeit – kehrt 
“Golliwogg’s cake walk” (Schreittanz einer 
grotesken Puppe) zur reinen Heiterkeit 
zurück, und dies im Mittelteil auf Kosten 
von Tristan und Isolde. Bei der Uraufführung 
ging Debussy vor dem Saal nervös auf und 
ab, weil er befürchtete, Wagner-Liebhaber 
könnten vielleicht Anstoß nehmen …

Bei den beiden kurzen Klavierstücken, 
die Debussy 1909 schrieb, handelte es sich 
um Auftragsarbeiten. The little Nigar ist 
ein weiterer Cakewalk (die Partitur erklärt 
dem Sprachgebrauch üblich: “Cake-walk = 
Negertanz mit dem Namen Kuchengang”), 
eines von vierzig Stücken, das Théodore Lack 
für eine Méthode élémentaire de piano bestellt 
hatte. Die fließende Melodie im Mittelteil ist 
ein Kompliment an Satie im Varieté-Stil. 1909 
war das hundertste Todesjahr Haydns, und 
in seinem Gedenken lud die Musikzeitschrift 
S.I.M. sechs französische Komponisten – Ravel, 
Dukas, d’Indy, Widor, Hahn und Debussy – zu 
einem gemeinsamen Kompositionsprojekt ein. 
Das Thema ergab sich als Soggetto cavato aus 
dem Namen des Geehrten: H – A – D – D – G. 
Ravel und d’Indy schrieben Menuette, während 
Debussy sich für einen Walzer entschied, der 
wesentlich energischere Gestalt annimmt. 
Den 1910 entstandenen Walzer La plus que 
lente – eines seiner reizvollsten, leider viel zu 
sehr vernachlässigten Stücke – wollte er indes 
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“noch mehr als langsam” gespielt wissen. Er 
führt zu einer Reihe großartiger Höhepunkte, 
ohne je den Rhythmus und Charakter dieses 
Tanzes zu verlieren. Die harmonischen 
Wendungen sind besonders kunstvoll und 
bezaubernd gestaltet; zuweilen ahnt man die 
Études von 1915 voraus. 

Der Weltkrieg trieb Debussy in die Tiefen 
der Schwermut und des Chauvinismus. Aus 
dem schmerzlichen Bewusstsein heraus, dass 
er zu alt und zu krank war, um aktiv beteiligt 
zu sein, komponierte er bereitwillig kurze 
Stücke zugunsten wohltätiger Einrichtungen. 
1914 stellte der englische Schriftsteller Hall 
Caine, ein Freund Rossettis und einer der 
ersten englischen Maeterlinck-Übersetzer, zur 
Unterstützung des Königs und der Bevölkerung 
von Belgien King Albert’s Book zusammen. 
Dieser von der Zeitung The Daily Telegraph 
veröffentlichte Band enthielt neben vielen 
anderen Beiträgen kolorierte Bilder von 
Arthur Rackham, Edmond Dulac und William 
Nicholson, literarische Hommagen von Arnold 
Bennett, Henri Bergson, G.K. Chesterton 
und Winston Churchill sowie Kompositionen 
von Elgar, Stanford, Saint-Saëns, Messager 
und (auf  den Seiten 147–149) Debussy. 
Letzterer verarbeitete dabei die belgische 
Nationalhymne, beklagte jedoch gegenüber 
seinem Freund Robert Godet, das Stück sei 
ihm sehr schwer von der Hand gegangen, 
“zumal La Brabançonne keinen Heldenmut 

im Herzen jener auslöst, die nicht mit ihr 
aufgewachsen sind. Das Ergebnis dieser 
Bemühungen trägt den Titel Berceuse 
héroïque”. Die Hymne ist zentral in das 
Werk eingewoben, umgeben von Tönen der 
Finsternis und Verzweiflung, die nur durch 
ferne Fanfarenklänge aufgehellt werden.

Im Juni 1915, kurz vor Aufnahme der 
Arbeit an seinen Études, schrieb Debussy 
einen weiteren Walzer, Page d’Album,  
für eine Benefizauktion des Verbandes  
“Le Vêtement du Blessé” (Kleidung für die 
Verwundeten). Stilistisch nahe an La plus 
que lente stehend, stützt sich das Stück 
weitgehend auf steigende und fallende 
Terzintervalle. Debussys letzte Komposition 
für wohltätige Zwecke war die Élégie vom 
Dezember 1915, die Königin Alexandra 
gewidmet in einem luxuriös ausgestatteten 
Band unter dem Titel Pages inédites sur la 
femme et la guerre (Unveröffentlichte Seiten 
über die Frau und den Krieg) zugunsten 
französischer Kriegswaisen erschien. Sie 
ist eines der bemerkenswertesten Werke 
des Komponisten. Die Melodie in der 
Linken scheint ziellose umherzuwandern, 
während die Harmonien in der Rechten durch 
die verschiedensten mehr oder weniger 
relevanten Tonarten huschen. Was hätte 
Tschaikowski wohl gesagt? Die Ordnung 
wird bis zu einem gewissen Grad durch eine 
Reihe von Akkorden wiederhergestellt, bevor 
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erneut das Eröffnungsmaterial aufgegriffen 
wird … und im Nichts versinkt. Hier erleben 
wir das, was der Komponist Robin Holloway 
in Bezug auf den Schlussakt von Pelléas 
als “Étiolement” bezeichnet hat, in seiner 
extremen Form. Was auf Erden hätte Debussy 
wohl noch im weiteren Verlauf seines Lebens 
hervorgebracht, wenn er nicht dem Krebs 
zum Opfer gefallen wäre?

© 2008 Roger Nichols
Übersetzung: Andreas Klatt

Anmerkungen des Künstlers
Selbst Pierre Boulez, der dem abstrakten 
Charakter von Spätwerken Debussys wie 
den Études und Jeux mehr abgewinnen kann, 
hat eine Schwäche für die erste Arabesque 
und die Rêverie, wie er mir vor kurzem 
gestand. Auch die plötzliche Begeisterung 
der Filmindustrie für ein Stück wie “Clair de 
Lune” lässt hoffen, dass diese reizvollen 
kleinen Kompositionen, unwiderstehlich und 
sinnträchtig zugleich, eines Tages in der 
Gunst des Publikums so hoch eingeschätzt 
werden wie die berühmtesten Werke eines 
Chopin. 

Wir haben von Debussy viel zu lernen. 
Für meine Begriffe stellt er noch härter 
als Chopin den Pianisten auf die Probe. 
Durch die differenzierten Klänge, die er 
heraufbeschwört, und die gelegentlich 

geradezu beunruhigende Schlichtheit seiner 
Stimmgewebe, mit denen er in nur wenigen 
Phrasen und Harmonien eine ganze Welt der 
Poesie aufbaut, aber auch durch seinen stets 
hoch kontrapunktischen Ansatz zwingt uns 
Debussy, seine Musik auf  eine sehr private, 
intensive, ja fast religiöse Weise wahrzunehmen. 
Alfred Cortot hat uns eine Anekdote 
hinterlassen, die den Kern dessen trifft. 
Nachdem er Chou-Chou eines der Stücke aus 
Children’s Corner vorgespielt hatte (“The little 
Shepherd”, nehme ich an), bedankte sie sich 
mit den Worten: “Das war sehr schön gespielt. 
Aber der Herr Papa hat sich selbst noch viel 
mehr zugehört.” 

Die Programmgestaltung für diese CD 
hebt die markante Art und Weise hervor, 
auf  die Debussy seine Werke zum Abschluss 
bringt. Seine Abneigung gegen aufgeblasene, 
vorhersagbare “teutonische” Endungen ließ 
ihn dazu neigen, fast alle seine Stücke mit 
einer kurzen Geste abzuschließen – weich 
(Arabesques, Nocturne, Hommage à Haydn 
usw.) oder mit größtem Nachdruck (“Doctor 
Gradus ad Parnassum”, “Golliwogg’s cake 
walk”, “Prélude” usw.) –, was geradezu typisch 
für ihn wurde. Die Ausnahme zur Bestätigung 
der Regel ist das Ende von Élégie, das sich als 
einer der überraschendsten und rätselhaftesten 
Momente des Musikschaffens erweist.

Für den Interpreten liegt nur wenig 
Freiraum zwischen den überproportionalen 
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Gefühlsausbrüchen und der überwältigenden, 
aber beherrschten Emotion, durch die diese 
Stücke charakterisiert werden. In dieser 
Beziehung ähneln sie einem Lavafluss, der 
eingedämmt und – warum nicht? Salonstücke 
leben davon – hinter einer gewissen Fassade 
der Eleganz kontrolliert werden muss. 
Wir können uns sehr leicht die Hand des 
Komponisten am Klavier vorstellen, sanft 
nach der letzten Note angehoben und nach 
einem Glass Whisky greifend, das ihm die 
kultivierte, entzückte Gastgeberin voller 
Bewunderung reicht.

Nach allem, was man hört, war Sviatoslav 
Richter von der Einspielung gesammelter 
Werke nicht gerade angetan, doch sollte man 
auch bedenken, dass solche Projekte dem 
Hörer ebenso wie dem Interpreten einen 
einzigartigen Einblick verschaffen.

Nur diese Gesamtperspektive, die sich 
aus der ernsthaften, tiefschürfenden Analyse 
jedes einzelnen Werkes ergibt, erschließt 
bislang unerforschte oder ungeahnte 
Parallelen zwischen den verschiedenen 
Kompositionen, so dass nicht nur die 
Interpretation, sondern zwangsläufig auch die 
Rezeption neue Dimensionen gewinnt. Dieser 
holistische Ansatz hilft dem Pianisten auch, 
heikle Fragen des Stils auf angemessenere 
Weise zu lösen, und erleichtert die Erfassung 
des künstlerischen Impulses, der jedem Stück 
zugrunde lag.

Selbst unter der ausgezeichneten 
Anleitung durch meinen Mentor Pierre 
Sancan (“Debussyist” par excellence und 
Rompreisträger für Komposition) brauchte 
ich bis in meine dreißiger Jahre hinein, um 
von der Musik Debussys wirklich bewegt 
zu werden. Davor hatte sich mein Interesse 
an ihm auf die Originalität seiner Harmonik, 
die individuelle Struktur der Werke und seine 
Anforderungen an die Perfektion des Pianisten 
konzentriert (“Größere Schönheit ist immer 
möglich, die Perfektion kennt keine Grenzen”, 
erklärte mir Sancan). Aber von echten Gefühlen 
konnte damals keine Rede sein. Anstatt eine 
angeborene Affinität zur Musik Debussys 
zu beanspruchen (wie im Fall französischer 
Pianisten oft geltend gemacht wird), betrachte 
ich mein Verhältnis zu seiner Musik als einen 
langen Reifeprozess, in dessen Verlauf  ich 
auch gerne andere Einflüsse aufgenommen 
habe: die leichten Hände von Pianisten wie 
Gieseking, die Alchemie der Klangebenen eines 
Michelangeli, das Wesen (und das Pedalspiel) 
Richters, die Intensität eines Kocsis und den 
musikalischen Orientierungssinn eines Gulda.

Bei der Verteilung der gesammelten 
Werke Debussys auf vier CDs bieten sich 
natürlich die verschiedensten Alternativen. 
Da mein Hauptanliegen darin bestand, für die 
größtmögliche musikalische Geschlossenheit 
zu sorgen, ergaben sich die folgenden vier 
Teilgruppen:
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– Die Stücke “unter vier Ohren”, wie 
Debussy sich ausdrückte, also die Préludes, 
die in Anbetracht ihrer Anzahl und der Länge 
der beiden Zyklen eine eigene Kategorie 
rechtfertigen.

– Die “Konzertstücke”, die wegen ihrer 
spektakulären Virtuosität und leichteren 
Zugänglichkeit eher im Konzertsaal heimisch 
sind (L’Isle joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– Die einzelnen Salonstücke oder 
Spätwerke und die beiden kurzen Zyklen 
(Suite bergamasque und Children’s Corner).

– Die experimentierfreudigsten Stücke, 
sowohl in technischer (Études) als auch 
musikalischer (Images) Hinsicht.

Diese Aufnahmen basieren auf der 
neuesten kritischen Ausgabe von Durand, 
da neben den Fehlern, die Debussy in den 
Erstveröffentlichungen und zuweilen sogar 
in seinen Manuskripten übersah, leider auch 
spätere Herausgeber ihre Spuren hinterlassen 
haben.

Es scheint mir ein sehr schwieriges und 
ehrlich gesagt auch sinnloses Unterfangen für 
einen Interpreten zu sein, seine Darbietung 
selbst zu erläutern. Heifetz soll auf  eine 
solche Bitte einmal erwidert haben: “Ich habe 
Ihnen nichts zu sagen. Mein Spiel spricht für 
sich. Wenn Sie es nicht verstehen, ist das Ihr 
Problem!”

Das ist nicht nur die Art von Antwort, die 
wir alle gerne geben würden, sondern auch 

ein geistreicher Präventivschlag gegen andere 
Fragen:

– Was hat uns Debussy heute zu sagen?
– Wie kann der Interpret dem Text treu 

bleiben und doch natürlich und spontan 
spielen?

– Wie kann man durch solches Spiel das 
erreichen, was Debussy als “nacktes Fleisch 
der Emotion” bezeichnete?

Auf solche Fragen suchen wir ständig 
Antwort …

© 2008 Jean-Efflam Bavouzet
Übersetzung: Andreas Klatt

Der französische Pianist Jean-Efflam 
Bavouzet kombiniert eine seltene Eleganz 
und Transparenz in seinem Spiel mit einer 
profunden und intelligenten Musikalität. 
Sein unstillbarer Enthusiasmus und 
seine künstlerische Neugier haben ihn in 
Repertoirebereiche geführt, die von Haydn 
und Beethoven über Bartók und Prokofjew 
bis zu zeitgenössischen Komponisten wie 
Bruno Mantovani und Jörg Widmann reichen. 
Seine jüngste Transkription von Debussys 
Jeux für zwei Klaviere, veröffentlicht  
von Durand, steht unter einem Vorwort  
von Pierre Boulez, mit dem er seit dem  
ersten gemeinsamen Auftritt (Bartóks  
3. Klavierkonzert mit dem Orchestre de 
Paris 1998) enge Kontakte pflegt. Bavouzet 
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konzertiert mit namhaften internationalen 
Orchestern, wie etwa dem Boston Symphony 
Orchestra, London Philharmonic Orchestra, 
Bournemouth Symphony Orchestra, 
Deutschen Symphonie-Orchester Berlin, 
Orchestre de Paris, Orchestre philharmonique 
de Radio France, Orchestre national 
de France und Ensemble orchestral de 
Paris – geleitet von Dirigenten wie Vladimir 
Ashkenazy, Jean-Claude Casadesus, Charles 
Dutoit, Lawrence Foster, Zoltán Kocsis, Andrew 
Litton, Ingo Metzmacher, Kent Nagano und 
Vassily Sinaisky. Als Schüler von Pierre Sancan 
und Alexander Edelman gewann er 1986 den 
Internationalen Beethovenwettbewerb in  

Köln und 1989 den Steven-de-Groote-Preis  
für Kammermusik beim Van-Cliburn-
Wettbewerb. Die erste CD in seiner Debussy-
Serie für Chandos wurde vom Monde de la 
musique mit dem Preis “Choc de l’année”  
2007 ausgezeichnet, während die zweite als 
“Editor’s Choice” in Gramophone, “CD des 
Monats” in Classic FM und “Diapason d’Or” 
in Diapason hervorgehoben wurde. Seine 
Aufnahme des zweiten Buchs von Préludes (in 
Teil 1 der Reihe) war die Spitzenempfehlung 
in der Sendung “Building a Library” auf  
BBC Radio 3. Jean-Efflam Bavouzet ist 
Klavierprofessor auf  Lebenszeit an der 
Hochschule für Musik in Detmold.



d’autre) pour cet instrument au cours 
des années 1880. Il est cependant plus 
vraisemblable qu’il trouva difficile d’écrire des 
pièces pour piano égalant le raffinement de 
ses mélodies datant de la même décennie. 
Mazurka et Rêverie, qui furent remises à 
un éditeur en mars 1891, prennent toutes 
les deux à cœur les critiques de Tchaïkovski 
et présentent des sections médianes 
contrastées ainsi que des codas abrégées 
et retravaillées. L’ouverture de Rêverie sied 
au titre, avec son motif évocateur à la main 
gauche, marqué pianissimo “très doux et très 
expressif”.

Les Deux Arabesques, publiées en 
novembre 1891, voient ces progrès 
techniques continuer, tout en restant 
fermement ancrées dans le genre de la 
musique de salon. Dans la première, la 
section médiane garde également une partie 
des triolets fluides de la section d’ouverture, 
de sorte que nous avons à la fois contraste 
et unité. Dans la deuxième Arabesque, qui 
montre plus de vivacité, la main droite fait 
grand cas du motif à quatre notes décrivant 
un arc (montant après la première note, pour 
redescendre, puis descendre encore un peu 
plus bas), qui était le favori de Debussy, 

En octobre 1880, Debussy alors âgé de 
dix-huit ans se trouvait à Florence, employé 
comme pianiste chez la protectrice de 
Tchaïkovski, Nadejda von Meck. Son travail 
consistait à jouer dans un trio avec piano et à 
servir de partenaire à son hôtesse, lorsqu’elle 
exécutait des morceaux à quatre mains 
au piano – qui étaient en majeure partie, 
semble-t-il, des œuvres orchestrales de 
Tchaïkovski arrangées à cet effet. Toutefois, 
Debussy ayant avoué qu’il était lui-même 
compositeur, Madame von Meck envoya sa 
Danse bohémienne au grand homme pour 
qu’il donne son opinion. Sa réponse arriva: 
“Une gentille chose, mais tellement courte, 
avec des thèmes qui n’aboutissent pas et 
une forme chiffonnée qui manque d’unité.” 
Comme il s’agit sûrement de la pièce la plus 
proche du style de Tchaïkovski jamais écrite 
par Debussy, le maître russe dut sûrement 
percevoir immédiatement la façon dont elle 
pourrait être améliorée et développée.

Il ne nous est pas donné de savoir si 
Debussy perdit l’envie d’écrire de la musique 
pour piano à cause de la sévérité de ce 
jugement. Il est tout de même surprenant 
qu’un pianiste si compétent n’ait plus rien 
écrit d’autre (ou tout au moins rien publié 

Debussy: Œuvres complètes pour piano, volume 3
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tandis que la fin s’amuse à nous taquiner en 
introduisant une tentative de modulation, 
puis un impertinent retour à la tonique. 
Les choses s’avèrent plus sérieuses, voire 
mystérieuses, dans le Nocturne, publié en 
août 1892. Après l’hésitante introduction, 
d’autres traces de modalité apparaissent au 
sein des lignes chromatiques, et la section 
médiane Allegretto à 7/4, écrite “dans le 
caractère d’une chanson populaire”, annonce 
de nombreuses pièces ultérieures aspirant à 
se libérer de tout conformisme académique.

Durant toute sa vie, Debussy fréquenta 
peu ses collègues musiciens, leur préférant 
la compagnie d’écrivains et de peintres. 
Qu’il connût personnellement Verlaine ou 
non, il lisait avidement ses poèmes et en 
mit un grand nombre en musique. C’est 
le monde de ce poète qui figure dans la 
Suite bergamasque, que Debussy remit 
à un éditeur en 1890, mais qui, pour une 
raison ou pour une autre, ne fut publiée 
qu’en 1905. Dans les épreuves de 1890, 
le célèbre “Clair de Lune” portait le titre 
verlainien de “Promenade sentimentale” 
(qui avertit peut-être de ne pas changer 
l’Andante du compositeur en Adagio), et 
le “Passepied” final s’appelait “Pavane”. Le 
“Menuet” enjoué fluctue entre minutieuse 
précision et envolées lyriques, tandis que le 
“Prélude” – marqué “tempo rubato”, ce qui 
est inhabituel chez Debussy – affiche un air 

majestueux – peut-être tempéré d’un sourire 
plein de modestie.

Après la première de son opéra Pelléas 
et Mélisande en 1902, Debussy envisagea 
bien naturellement d’écrire à nouveau pour 
la scène et, l’année suivante, dirigea son 
attention sur deux récits d’Edgar Allan Poe, 
The Fall of the House of Usher et The Devil 
in the Belfry. Après avoir écrit quelques 
esquisses, le compositeur arrêta tout travail 
sur la seconde œuvre, mais il réutilisa 
ces dernières pour servir de base à une 
minuscule pièce pour piano qui fut publiée 
par la revue Musica en janvier 1905, en 
même temps que cinq autres pièces écrites 
par des compositeurs comme Massenet, 
Saint-Saëns et Chaminade. Les lecteurs de 
la revue furent invités à deviner l’identité 
des compositeurs, et la solution fut publiée 
dans le numéro d’avril. La pièce de Debussy, 
Morceau de Concours, reflète le caractère 
facétieux du récit de Poe, qui se déroule 
aux Pays-Bas dans la ville imaginaire de 
Vondervotteimittis, en faisant intervenir des 
rythmes abrupts et d’étranges harmonies, 
mais surtout en amenant un début de fin 
majestueuse, qui se trouve relégué sur la 
touche au tout dernier moment.

En 1906, année qui fut par ailleurs 
plutôt creuse pour lui, Debussy écrivit une 
pièce pour une Méthode moderne de piano 
compilée par une dame répondant au nom 



d’Octavie Carrier-Belleuse. Bien que ce 
volume ne fût publié qu’en 1910, Debussy 
avait entre temps incorporé sa contribution, 
sous le titre de “Serenade for the Doll”, dans 
la suite Children’s Corner, terminée en juillet 
1908 et publiée deux ou trois mois plus 
tard. Debussy et sa seconde femme, Emma, 
avaient eu en 1905 une fille, surnommée 
Chouchou, à qui la suite est dédiée “avec les 
tendres excuses de son Père pour ce qui va 
suivre”. Dans “Doctor Gradus ad Parnassum” 
on entend l’enfant faire ses exercices avec 
application, puis rêvasser avant d’être 
ramené sur le droit chemin. “Jumbo’s 
Lullaby” berce l’éléphant en peluche avec le 
mouvement de balancement traditionnel de 
la berceuse, et des intervalles de secondes 
majeures empruntés à Moussorgski; puis 
dans “Serenade for the Doll” Debussy 
montre son génie de compositeur de 
musique légère. “The snow is dancing” fait 
aussi des emprunts, cette fois à la “Danse 
silencieuse des gouttes de rosée” de la 
Cendrillon de Massenet (datant de 1899), 
et son mouvement ininterrompu de doubles 
croches préfigure ces véritables modèles 
de monotonie qui furent si populaires à 
Paris dans les années 1920 (à commencer 
par Pacific 231 et Bolero). Si “The little 
Shepherd” fait allusion à des émotions plus 
profondes – la liberté, l’anticonformisme, 
la solitude – le “Golliwogg’s cake walk” 

s’avère pur amusement, et, dans la section 
centrale, cet amusement est aux dépens de 
Tristan und Isolde. D’ailleurs, au cours de 
la première audition, on retrouva Debussy 
en train de faire nerveusement les cent 
pas à l’extérieur de la salle, inquiet à l’idée 
que les adeptes de Wagner présents dans 
l’assistance eussent pu se froisser…

Les deux courtes pièces pour piano 
écrites par Debussy en 1909 furent toutes 
les deux des commandes. The Little Nigar 
(Le Petit Nègre) est un autre cake-walk (une 
note figurant dans la partition explique 
“Cake-walk = Danse nègre dite danse du 
gâteau”) et faisait partie de quarante pièces 
commandées par Théodore Lack en vue 
de publier une Méthode élémentaire de 
piano. L’air suave de la section médiane 
est un petit salut fait à Satie dans le style 
du music-hall. L’année 1909 étant celle du 
centenaire de la mort d’Haydn, la revue 
musicale S.I.M. demanda à six compositeurs, 
dont Ravel, Dukas, d’Indy, Widor, Reynaldo 
Hahn et Debussy, d’écrire des pièces à 
sa mémoire basées sur une transcription 
musicale des lettres de son nom de famille, 
qui fournit les notes si – la – ré – ré – sol. Ravel 
et d’Indy écrivirent tous les deux des menuets; 
Debussy choisit une valse, qui s’avéra être 
un choix bien plus énergique. C’est aussi le 
genre de la valse qu’il choisit pour La plus 
que lente de 1910, une de ses pièces les 
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plus ravissantes, bien trop rarement jouée. 
Cette dernière parvient aussi à un nombre 
de sommets impressionnants, mais sans 
jamais abandonner ni le rythme, ni le 
caractère de la valse. Des changements 
harmoniques particulièrement sophistiqués 
et enchanteurs y annoncent même parfois les 
Études de 1915.

La Première Guerre mondiale plongea 
Debussy dans un abîme de dépression 
et de chauvinisme. Pleinement conscient 
qu’il était trop âgé et en trop mauvaise 
santé pour y prendre une part active, il 
écrivit, de bon gré, de courtes pièces au 
profit de différentes œuvres charitables. 
En 1914 le romancier anglais Hall Caine, 
ami de Rossetti et un des premiers à avoir 
traduit Maeterlinck en anglais, compila 
le King Albert’s Book en hommage au roi 
belge et à son peuple. Publié par The Daily 
Telegraph, l’album contenait, entre autres 
contributions, des illustrations en couleur 
d’Arthur Rackham, Edmond Dulac et William 
Nicholson, des tributs littéraires d’Arnold 
Bennett, Henri Bergson, G.K. Chesterton 
et Winston Churchill, et des compositions 
d’Elgar, Stanford, Saint-Saëns, Messager, 
et, de la page 147 à la page 149, une 
composition de Debussy. Ce dernier choisit 
d’y incorporer l’hymne national belge, mais 
se plaignit à son ami Robert Godet qu’il 
trouvait la composition de la pièce très dure 

“…d’autant plus que, La Brabançonne ne 
verse aucun héroïsme dans le cœur de ceux 
qui n’ont pas été élevés avec. Le résultat de 
ces divagations prend le titre de Berceuse 
héroïque”. L’hymne, qui est cité au milieu de 
l’œuvre, est entouré d’une musique pleine 
de tristesse et de désolation, que seul vient 
égayer le son de lointaines fanfares.  

En juin 1915, peu avant de se mettre à la 
composition des Études, Debussy écrivit une 
autre valse, Page d’Album, destinée à une 
vente aux enchères organisée pour collecter 
des fonds au profit du “Vêtement du Blessé”. 
Proche par le style de La plus que lente, elle 
repose en majeure partie sur l’utilisation de 
la tierce, montante et descendante. Élégie, 
qui date de décembre 1915, fut la dernière 
pièce qu’il écrivit à l’intention d’une œuvre 
charitable. Elle fut publiée dans un Livre d’or, 
dédié à la reine Alexandra, rendant hommage 
au rôle de la femme en temps de guerre. 
C’est une des œuvres les plus extraordinaires 
du compositeur. L’air exécuté à la main 
gauche erre sans but apparent, tandis que 
les harmonies à la main droite passent par 
des tonalités plus ou moins appropriées. 
Qu’en aurait dit Tchaïkovski? Un semblant 
d’ordre se trouve rétabli par une série 
d’accords avant que ne revienne le matériau 
d’ouverture… qui sombre dans le néant. Il 
s’agit de ce paroxysme d’“étiolement” auquel 
le compositeur Robin Holloway a fait allusion 
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à propos du dernier acte de Pelléas. Nous 
en restons perplexes à nous demander ce 
que Debussy aurait bien pu écrire dans les 
années 1920 et plus tard, s’il n’avait pas été 
emporté par le cancer.

© 2008 Roger Nichols
Traduction: Marianne Fernée-Lidon 

Note de l’interprète
Même Pierre Boulez, plutôt porté vers 
l’abstraction des Études ou de Jeux du 
dernier Debussy, me disait encore récemment 
son faible pour la première Arabesque ou la 
Rêverie. Et à voir le soudain enthousiasme de 
l’industrie cinématographique pour le “Clair 
de Lune” par exemple, on se prête à imaginer 
que ces courtes pièces au charme aussi 
irrésistible qu’évocateur occuperont peut-être  
aux yeux du grand public, la même place que 
les pages les plus célèbres d’un Chopin. 

Nous avons beaucoup à apprendre de 
Debussy. À mon avis, peut-être encore 
plus que Chopin, il pousse le pianiste dans 
ses retranchements les plus intimes. Par le 
raffinement des sonorités qu’il exige, par 
les moyens dépouillés à l’extrème, parfois 
déconcertants de parcimonie, avec lesquels il 
crée en quelques phrases, quelques accords, 
tout un monde poétique, mais aussi par son 
écriture toujours très polyphoniquement 
pensée, il nous force à une écoute introvertie, 

intense, presque hiératique. L’anecdote que 
rapporte Alfred Cortot est intéressante à 
cet égard. Après avoir joué à Chouchou une 
des pièces des Children’s Corner (“The little 
Shepherd” j’imagine), la petite fille lui aurait 
dit: “Vous jouez très bien Monsieur. Mais 
papa s’écoutait plus.”

Le programme de ce disque met 
particulièrement en lumière la manière si 
caractéristique de Debussy de finir ses 
morceaux. Sa hantise des fins pompeuses et 
prévisibles “à l’allemande”, l’a amené à choisir 
de terminer, comme une véritable signature, 
quasiment systématiquement, par une 
brève ponctuation, soit légère (Arabesques, 
Nocturne, Hommage à Haydn, etc.) ou au 
contraire outrageusement appuyée (“Doctor 
Gradus ad Parnassum”, “Golliwogg’s cake 
walk”, “Prélude”, etc.). Exception confirmant 
la règle: la fin de l’Élégie qui reste un des 
moments les plus étonnants et mystérieux de 
toute la littérature. 

Le passage est étroit pour l’interprète 
entre de trop grands épanchements 
sentimentaux qui seraient hors de propos 
et cette émotion dévastatrice pourtant 
contenue dans ces pages, comme une lave 
en fusion qu’il faut savoir maîtriser, contrôler 
et, pourquoi pas également, œuvre de 
salon oblige, recouvrir d’un certain chic. 
On imagine bien la main du compositeur au 
piano, la dernière note à peine effleurée, 
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quittant négligemment le clavier pour se 
diriger vers le verre de whisky que l’élégante 
maîtresse de maison, charmée, lui tend avec 
admiration.

Contrairement à ce que disait Sviatoslav 
Richter à propos des intégrales qu’il détestait 
apparemment, force est de constater que la 
vue d’ensemble qu’elles procurent, aussi bien 
pour l’auditeur que pour l’interprète qui les 
parcourt, est une vue imprenable.

Seule cette vue d’ensemble, résultat d’un 
véritable travail en profondeur sur chaque 
morceau, permet des rapprochements 
jusqu’alors ignorés ou insoupçonnés entre 
les différentes pièces et enrichissent d’autant 
plus l’interprétation et donc l’écoute. 
Cette vision globale aide aussi le pianiste 
à répondre d’une manière peut-être plus 
caractérisée aux épineux problèmes de 
style et l’amène à cerner plus naturellement 
l’impulsion créatrice initiale d’où naît chaque 
œuvre.

Même en suivant les excellents conseils de 
mon maître Pierre Sancan (grand Debussyste 
et Prix de Rome de composition), ce n’est 
seulement que la trentaine passée que je 
me suis surpris à être réellement ému par 
la musique de Debussy. L’intérêt que je lui 
portais jusqu’alors se concentrait sur son 
originalité harmonique, la structure propre 
à chacune de ses pièces et le raffinement 
qu’il exige du pianiste (“cela peut toujours 

être plus beau, il n’y a aucune fin dans le 
raffinement” disait Sancan). Mais de véritable 
émotion, il n’était alors pas question. Plutôt 
que de revendiquer une interprétation innée 
de Debussy (comme on le prête souvent aux 
pianistes français), mon affinité à sa musique 
a évolué au cours d’une longue maturation 
durant laquelle j’avoue bien volontiers 
avoir aussi été inspiré par la légèreté d’un 
Gieseking, l’alchimie des plans sonores d’un 
Michelangeli, la pâte (et la patte!) d’un Richter, 
l’intensité d’un Kocsis et le sens de la direction 
musicale d’un Gulda.

Répartir l’œuvre pour piano de Debussy sur 
quatre CD est une entreprise qui, on le voit 
bien, offre une variété impressionnante de 
solutions. Mon but principal étant d’avoir le 
plus de cohésion musicale possible, quatre 
aspects ont pu être ainsi définis:

– Les pièces “à écouter entre quatre yeux” 
comme disait Debussy, à savoir les Préludes 
qui, vu leur nombre et la durée des deux 
cycles, justifient à eux seuls une catégorie à 
part entière.

– Les pièces “de concert”, celles qui par 
leur virtuosité parfois spectaculaire et leur 
accessibilité plus évidente ont le mieux 
leur place sous les feux de la rampe (L’Isle 
joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– Les pièces isolées, de salon ou de la 
dernière période et les deux petits cycles (Suite 
bergamasque et Children’s Corner).



– Les pièces les plus expérimentales aussi 
bien sur le plan technique (Études) que musical 
(Images).

C’est la dernière édition critique Durand 
qui m’a servi pour ces enregistrements car 
aux erreurs que Debussy a laissées dans les 
premières parutions, et même parfois dans ses 
manuscrits, s’ajoutent malheureusement celles 
des éditeurs ultérieurs. 

Il me parait très difficile et à vrai dire inutile 
à l’interprète lui-même de parler de sa propre 
interprétation. On raconte qu’Heifetz à qui 
un journaliste posait cette question aurait 
répondu: “Je n’ai rien à vous dire. Je parle en 
jouant. Si vous ne me comprenez pas, c’est votre 
problème!” 

Outre le fait d’être la réponse rêvée de 
chacun d’entre nous, c’est aussi une boutade 
qui peut éviter d’autres questions: 

– Que nous dit Debussy aujourd’hui? 
– Comment respecter son texte et le rendre 

naturel?
– Comment par ce naturel accéder à ce 

que Debussy décrivait comme “la chair nue de 
l’émotion”? 

Questions auxquelles on essaie 
continuellement de répondre…

© 2008 Jean-Efflam Bavouzet

Le pianiste français Jean-Efflam Bavouzet 
allie une rare élégance et clarté dans son jeu 

à une musicalité profonde et d’une grande 
richesse de réflexion. Son enthousiasme 
et sa curiosité artistique insatiables l’ont 
conduit à explorer un répertoire allant de 
Haydn et Beethoven aux compositeurs 
contemporains tels Bruno Mantovani et Jörg 
Widmann en passant par Bartók et Prokofiev. 
Sa transcription récente pour deux pianos 
de Jeux de Debussy sera publiée par Durand 
avec une préface de Pierre Boulez, avec qui il 
entretient des relations étroites depuis leur 
première apparition ensemble en 1998, dans 
le Concerto pour piano no 3 de Bartók avec 
l’Orchestre de Paris. Bavouzet joue avec les 
plus grands orchestres internationaux comme 
le Boston Symphony Orchestra, le London 
Philharmonic Orchestra, le Bournemouth 
Symphony Orchestra, le Deutsches 
Symphonie-Orchester de Berlin, l’Orchestre 
de Paris, l’Orchestre philharmonique de 
Radio France, l’Orchestre national de France 
et l’Ensemble orchestral de Paris. Parmi les 
chefs d’orchestre avec lesquels il a travaillé 
figurent Vladimir Ashkenazy, Jean-Claude 
Casadesus, Charles Dutoit, Lawrence 
Foster, Zoltán Kocsis, Andrew Litton, 
Ingo Metzmacher, Kent Nagano et Vassily 
Sinaisky. Ancien élève de Pierre Sancan et 
Alexander Edelman, il a remporté un premier 
prix au Concours international Beethoven 
de Cologne en 1986 et le Prix de musique 
de chambre Steven de Groote au Concours 
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Van Cliburn en 1989. Le premier volume 
de son intégrale Debussy entreprise chez 
Chandos a été l’un des “Chocs de l’année” 
2007 du Monde de la musique et le deuxième 
a été le “choix du rédacteur en chef” dans 
la revue Gramophone, le “disque du mois” 
dans Classic FM, et a reçu un “Diapason 

d’or” dans Diapason. Son enregistrement du 
Second Livre de Préludes (dans le volume 1 
de la série) a été classé premier choix dans 
l’émission de la BBC Radio 3 “Building a 
Library”. Jean-Efflam Bavouzet est professeur 
à vie au Département piano de la Hochschule 
für Musik de Detmold, en Allemagne.
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		  Achille-Claude Debussy (1862 –1918)

		  Complete Works for Piano, Volume 4

		  Images, First Series (1901– 05)	 14:29
1 		  Reflets dans l’eau. Andantino molto (Tempo rubato) – 

		  (Quasi cadenza) – Mesuré – En animant – Au mouvement – 
		  Tempo I (en retenant jusqu’à la fin) – Lent	 5:06 

2 		  Hommage à Rameau. Lent et grave (dans le style d’une  
		  Sarabande, mais sans rigueur) – Commencer un peu en 
		  dessous du mouvement – Au mouvement – En animant –  
		  A tempo I – Un peu plus lent – Retenu – Plus retenu	 6:08

3 		  Mouvement. Animé (avec une légèreté fantasque, mais précise) –
		  En augmentant (sans presser)	 3:17



4

		  Images, Second Series (1907)	 13:00
4 		  Cloches à travers les feuilles. À Alexandre Charpentier. Lent – 

		  Un peu animé et plus clair – Tempo I – Plus lent jusqu’à la fin	 4:23

5 		  Et la lune descend sur le temple qui fut. À Louis Laloy. Lent –
		  Retenu	 4:53

6 		  Poissons d’or. À Ricardo Viñes. Animé – Capricieux et souple – 
		  Expressif et sans rigueur – A tempo I – Rubato – Au mouvement – 
		  En s’apaisant – Commencer au dessous du mouvement – 
		  Au mouvement et en serrant jusqu’à la fin – Modéré – Retenu	 3:41

		  Études, Book 1 (1915)	 20:03
		  À la mémoire de Frédéric Chopin (1810 –1849)

	 Claude Debussy
	 – Été 1915 – 

7 	 I	 – pour les ‘cinq doigts’: d’après Monsieur Czerny. Sagement – 
		  Accelerando – Animé (mouvement de gigue) – Tempo I – 
		  Animé – Poco meno mosso – Mouvement – Strepitoso	 3:06

8 	 II	 – pour les Tierces. Moderato, ma non troppo – Animando – 
		  Con fuoco – Tempo I – Molto stretto – Tempo I	 3:39

9 	 III	 – pour les Quartes. Andantino con moto – Stretto –
		  In tempo I – Risoluto un poco stretto – L’istesso tempo – 
		  Ballabile e grazioso (poco animando) – Stretto – 
		  In tempo I (poco animando) – Sempre animando – 
		  In tempo I – Tempo I – Calmato – Più lento e perdendosi	 4:54
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10 	 IV	 – pour les Sixtes. Lento – Animando poco a poco – 
		  Au mouvement – Au mouvement, un poco agitato – 
		  Stringere – Mouvement – Rubato – Mouvement (un poco agitato) –
		  Ritenuto poco a poco e calando – Premier mouvement – 
		  Più lento – Sempre [più lento]	 4:00

11 	 V	 – pour les Octaves. Joyeux et emporté, librement rythmé – 
		  Au mouvement, très également rythmé, sans presser – 
		  Sourdement tumultueux – Accelerando poco a poco –
		  Strepitoso – Premier mouvement – Poco meno mosso – 
		  Premier mouvement con fuoco – Accelerando – Mouvement	 2:43

12 	 VI	 – pour les huit doigts. Vivamente, molto leggiero e legato –
		  Accelerando poco a poco	 1:38

		  Études, Book 2 (1915)	 28:58
13 	 VII	 – pour les degrés chromatiques. Scherzando, animato assai – 
		  Un poco più sonoro	 2:10             

14 	 VIII	 – pour les agréments. Lento, rubato e leggiero – Stretto – 
		  Mouvement – Poco animando – Au mouvement – 
		  Tempo (poco animando) – Premier mouvement – 
		  Rubato (poco scherzando) – Quasi cadenza – Un poco stretto –  
		  Premier mouvement – Stretto – Cadenza – Au mouvement	 5:03 
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15 	 IX	 – pour les notes répétées. Scherzando – Poco rubato – 
		  In tempo – Un pochettino rubato – In tempo I	 3:05

16 	 X	 – pour les Sonorités opposées. Modéré, sans lenteur – 
		  Animando poco a poco – Tempo I – L’istesso tempo – 
		  Animando e appassionato poco a poco – Sempre animando – 
		  Calmato – Tempo I – Lento – Tempo I	 5:41

17 		  Étude retrouvée. A first version of Étude XI 
		  ‘– pour les Arpèges composés’ (realised by Roy Howat).
		  Modéré – Augmentez peu à peu – Animez et augmentez –
		  Retenu – Au mouvement – Mouvement du début – Lent – 
		  Premier mouvement	 3:55

18 	 XI	 – pour les Arpèges composés. [   ] – Lumineux – Giocoso – 
		  Scherzare – Tempo rubato – Molto ritenuto – Tempo I 	 4:27 

19 	 XII	 – pour les accords. Décidé, rythmé, sans lourdeur – 
		  Poco allargando – In tempo – Ritenuto ma con fuoco –
		  Au mouvement – Poco ritenuto – Lento, molto rubato –
		  Poco stretto – Premier mouvement – Un poco accelerando – 
		  Premier mouvement	 4:32
			   TT 76:30

		  Jean-Efflam Bavouzet piano
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was not fixed until July 1903, when he sent 
these to the publisher Fromont. He had just 
completed the Estampes, and the Images, the 
first book of which was published in October 
1905, can be heard as a development along 
the same colouristic lines, following earlier 
intimations in various pieces by Chabrier 
and in Ravel’s Jeux d’eau. The technique has 
been called one of illusion – what you see 
on the printed page is often not at all what 
you get, depending largely on your use of 
the sustaining pedal – but, equally, Debussy 
shared the concerns of such ‘colourful’ 
composers as Berlioz and Liszt that overtly 
descriptive music should also work in purely 
structural terms.  

The small wave forms of ‘Reflets dans l’eau’ 
and its key of D flat major might suggest 
it was a spin-off from La Mer, except that 
the above chronology points, if anything, to 
the relationship being reversed. Debussy 
jokingly referred to the piece as being written 
‘according to the most recent discoveries in 
harmonic chemistry’. While this is perhaps a 
trifle exaggerated, what is disturbing is the 
way the dreamlike opening, a standard eight-
bar phrase, is immediately interrupted by 
chromatic chords: throughout the piece, the 

Debussy: Complete Works for Piano, Volume 4

The six pieces contained in the two series of 
Images and the twelve Études together might 
be thought to mark the twin extremes of 
Debussy’s pianistic style. The Images, as their 
name indicates, were the product of Debussy 
the art-lover (one might say Debussy the 
‘seer’) and derive perhaps ultimately from his 
early reading of Baudelaire, who declared 
that 

the whole visible universe is nothing but 

a storehouse of  images and signs to 

which the imagination will give a relative 

place and value; it is a kind of  pasture for 

the imagination to digest and transform. 

The Études, on the other hand, look inwards 
at the properties and possibilities of the 
musical substance itself, another kind of 
pasture that Debussy transforms with an 
imagination no less powerful and miraculous. 
That said, the antithesis between the two sets 
is by no means absolute.

Images, First and Second Series
The six Images were in his mind in some form 
as early as December 1901, when Debussy 
played versions of two of them (‘Reflets 
dans l’eau’ and ‘Mouvement’) to the pianist 
Ricardo Viñes, but the complete list of titles 
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an Étude – ‘pour les lignes superposées’? 
The second panel of the triptych, ‘Et la lune 
descend sur le temple qui fut’, leads on from 
‘Pagodes’ in the Estampes in its exploitation, 
not so much of Oriental sounds such as those 
of the gamelan, though these are certainly 
present, as of an Oriental stillness and stasis. 
The first chord belongs, in the Western 
tradition, as part of a sixteenth-century 
cadence, achieved through part-writing: 
Debussy gives it a quite new feeling by 
treating it as a non-cadential chord with 
no sense of part-writing whatever, just as 
a sound in itself. Like the ruined temple, it 
has survived, but in a new world and with a 
new function. Finally, ‘Poissons d’or’ charts 
the imagined swoops and twitches of two 
large carp as featured on a Japanese plaque 
in black lacquer, touched up with mother-
of-pearl and gold, that hung on the wall 
of the composer’s study. Here indeed we 
do find Debussy enjoying ‘the most recent 
discoveries in harmonic chemistry’.

Études, Books 1 and 2
It has often been observed that the late 
works of composers tend towards a certain 
abstraction. Debussy’s Études might well 
qualify under this heading, but we should 
remember that when Debussy wrote them, 
in the summer of 1915, he was still a little 
short of his fifty-third birthday, albeit not a 

reflections in the water go on being unsettled 
by pebbles thrown from an unseen hand. The 
essential circularity of this piece is echoed 
in the final ‘Mouvement’, which is almost an 
early Étude (‘pour les Triolets’?). Marked 
to be played ‘with a fantastical but precise 
lightness’, it achieves an extraordinary 
rapprochement between academic note-
spinning and imaginative atmosphere, with 
a few fanfares added for good measure. The 
central ‘Hommage à Rameau’, while outwardly 
placid and monumental, partakes of more 
traditional rhetorical structures and of the 
effortless internal dynamism that is so much 
a part of the genius of Rameau, ‘without any 
of that pretence towards German profundity, 
or to the need of emphasising things with 
blows of the fist’, as Debussy put it when 
reviewing a performance of the first two acts 
of Rameau’s Castor et Pollux in 1903 – which 
possibly inspired his piece. 

Heavy pounding is even further banished 
in the second book of Images, published 
in October 1907. In ‘Cloches à travers les 
feuilles’, apart from two forte chords in the 
middle, the dynamics are set at piano and 
below. Within these narrow confines, Debussy 
explores the idea of bells sounding through 
leaves, or at least through some substance 
that flickers and undulates. The demands 
on the pianist, in the balancing of lines, are 
extreme: again, the piece could almost be 
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third-based harmony, to the point that it is 
not clear in what key the étude ends… 

In ‘pour les Sixtes’ Debussy most obviously 
acknowledges his debt to Chopin, setting 
it in D flat major, the same key as Chopin’s 
‘study in sixths’, Op. 25 No. 8, starting with 
the same pair of notes in the right hand, and 
soon breaking into Chopinesque triplets. The 
whole étude subscribes to the composer’s 
general request that music display emotion 
without epilepsy. ‘Pour les Octaves’, on the 
other hand, Debussy does ask to be ‘joyful 
and passionate, freely rhythmical’; as well as 
‘passionate’, emporté can in fact mean ‘quick-
tempered’ or ‘hot-headed’, and is even used 
of a ‘runaway’ horse! The sharp contrasts of 
themes and dynamics do give the impression 
of inspiration almost bursting through the 
formal envelope. The final piece in the first 
book, ‘pour les huits doigts’, seems to be a 
gesture of respect towards the eighteenth-
century clavecinistes. Within the consistently 
rippling demi-semiquavers, Debussy shapes 
phrases through dynamics and discreet 
stresses, until on the last page the bass, 
‘lightly expressive’, flowers briefly into a tune. 

The étude ‘pour les degrés chromatiques’, 
opening the second book, employs full 
or partial chromatic scales to ‘drown the 
tonality’, as Debussy had put it many years 
earlier. Against it, we feel the steadying 
influence of a tonal tag in the left hand, 

well man and oppressed by thoughts of the 
war. Maybe he had intended his last Prélude, 
‘Feux d’artifice’, as a final bouquet offered 
to pictorialism? Certainly, editing Chopin’s 
Études reminded him of the delights inherent 
in self-imposed limits. 

The first étude, ‘pour les “cinq doigts”’, 
subtitled ‘after Monsieur Czerny’, 
nevertheless starts from an image – of the 
child practising, an image which for some 
reason held a special place in Debussy’s 
affections (see ‘Doctor Gradus ad Parnassum’ 
from Children’s Corner); here the ‘good’ 
hand is soon subverted by the ‘naughty’ one 
and, as in ‘Reflets dans l’eau’, the struggle 
continues to the end. In the second study, 
‘pour les Tierces’, Debussy had to find 
something different from the penultimate 
Prélude, ‘Les tierces alternées’, and 
succeeded. What a treasure-house of textures 
here, from the echoes of the sea and of the 
love music of Pelléas et Mélisande to the 
starkly triumphant final chords! The composer 
was justifiably proud of the ‘unheard-of 
things’ in ‘pour les Quartes’, the whole of 
which is an extraordinary compendium of 
sounds, unheard-of in French piano music at 
least. We have no record that he knew any of 
Scriabin’s piano music, although by this time 
he had heard Schoenberg’s Three Pieces, 
Op. 11. Even so, the prevailing interval of 
the fourth entailed a rethinking of traditional 



10

always at the same pitch. The meaning of 
the final word in the title of the study ‘pour 
les Arpèges composés’ has been much 
discussed, but the simplest interpretation 
may be that these arpeggios have been 
‘put together’ from various sources, like 
a ‘salade composée’ – traditional triadic 
shapes certainly form part of them, but in 
combination with Debussy’s usual sevenths 
and ninths as well as intermediate intervals. 
Their notation both in ordinary and in small 
type suggests that they inhabit the same 
border country as agréments between the 
primary and the secondary. More decisions 
for the pianist! In this recording, ‘pour les 
Arpèges composés’ is preceded by Roy 
Howat’s realisation of a six-page sketch with 
the same title. Even if the only similarities 
between them are, as Dr Howat points out, 
‘the presence of arpeggios and their tonality 
of A flat major’, this very difference underlines 
the work the composer put into refining his 
ideas. Finally, in ‘pour les accords’, Debussy 
goes out with a bang. Here the clear outlines 
of the clavecinistes are married with the 
violence of the Prélude ‘Ce qu’a vu le Vent 
d’Ouest’, while in the central Lento section 
he gives utterance to music of indescribable 
tenderness and melancholy, as if saying a last 
farewell to the world of illusion.  

The Études contain some of Debussy’s 
most demanding piano writing – five of the 

but even this soon becomes chromatically 
infected. With ‘pour les agréments’ we 
come for the first time to musical matter 
that is distinctly Debussyan. All through 
Debussy’s mature piano music, the performer 
is regularly faced with choices over what 
is primary and what is secondary material, 
at the opposite extreme from the tune-
over-oompah of Italian opera. ‘Agréments’ 
(ornaments) might seem slender matter 
for an étude, until we once more recall the 
works of the clavecinistes, in which playing 
without ornaments is to serve fish without a 
sauce. It goes without saying that Debussy’s 
agréments are of unparalleled elegance and 
variety. The smooth surface of this piece 
is immediately ruffled by ‘pour les notes 
répétées’, though, as so often in these 
Études, the briskness is in time offset by a 
legato tune in the left hand, here migrating 
to the right, before the molto staccato dance 
leads to a typically evanescent conclusion. 

In the étude ‘pour les Sonorités opposées’ 
Debussy makes almost his last return to the 
world of the Images: contrasts of sonority, 
whether simultaneous or successive, 
had after all been a crucial element in 
the technique of illusion. This must be a 
candidate for the title of the most sheerly 
beautiful of all Debussy’s piano pieces, its 
apparently aimless harmonic wanderings 
firmly contained by distant trumpet calls 
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suite, but it is much harder for us to imagine 
him playing his Études ‘pour les Octaves’ or 
‘pour les accords’, or even ‘Mouvement’ at the 
necessary tempo. Just think of the effort they 
entail for every pianist who takes them on!

Of course, the writing of ‘pour les accords’ 
or ‘Mouvement’ represents a real stroke of 
pianistic inspiration, of the kind that was 
never even imagined by the composers/
virtuosos whom Debussy loved so much, 
Liszt and Chopin. However, it is also in terms 
of form, in the surprising linking of ideas 
(‘pour les agréments’), in the use of extreme 
registers (‘pour les Quartes’) and in the new 
criteria for notions of rhythm, harmony and 
melody (‘pour les huit doigts’) that the Études 
have finally become an inexhaustible source 
of inspiration for today’s composers, after a 
long period when they were misunderstood.

There are very few who do not claim an 
influence from this music!

After a memorable session of work on 
his Klavierstück IX, Stockhausen pointed 
out to me the similarity between the end of 
his piece and the Étude ‘pour les Sonorités 
opposées’, and how the complex phenomena 
of resonance and sound spatialisation that 
Debussy introduced to the piano were 
important notions for him. The Klavierstück 
was also the inspiration that gave me the 
idea how to realise the end of this étude, 
where the final chord has to soften from p to 

twelve (Nos II, V, VI, IX and XII) were never 
recorded commercially until after 1950, 
even Horowitz risking only the relatively 
easy étude ‘pour les Arpèges composés’. 
But, despite their difficulty, through them 
all runs that playful spirit that was never 
dormant for long in Debussy’s music, and 
was no doubt continually revived by games 
and conversations with his little daughter 
Chouchou. As Debussy told his publisher: 

these Études conceal a rigorous 

technique beneath flowers of  harmony 

(sic). To put it another way, ‘you don’t 

catch flies with vinegar!’ (re-sic).

© 2008 Roger Nichols

A note from the artist
This complete series ends with Debussy’s 
most resolutely virtuoso works. While the 
most virtuoso, they are at the same time the 
most innovative, and to my mind the most 
fascinating.

The inventiveness of the new sound 
effects is captivating and the incredibly 
original pianistic conceptions which border 
on the acrobatic come from a composer who, 
although he was a much better pianist than 
Ravel, never earned his living as a virtuoso. 
We certainly have recordings which prove 
that Debussy played his salon pieces, some 
of the Préludes and the Children’s Corner 
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because of its aquatic motion, this piece is 
almost equally similar to Ravel’s Une barque 
sur l’océan. After the storm, as calm returns, a 
bar has also been added to the end, thereby 
extending the flow of the melodic motion.

In preparing this complete set of the solo 
piano works, I found something curious. 
Throughout his piano output, Debussy only 
used pppp once, and only used fff once. But 
these two extremely rare notations can be 
found in the same collection! Images, the 
first series: at the last chord of ‘Hommage à 
Rameau’ and at the end of the middle section 
of ‘Mouvement’, respectively. So the question 
is whether Debussy himself was aware of this 
feature, and how we then should interpret it.

Contrary to the opinion of Sviatoslav 
Richter, who by all accounts disliked 
performing or recording complete editions, 
it has to be said that the overall view such 
undertakings provide is – for the listener 
as much as for the performer – uniquely 
revealing.

Only this overall view, the culmination 
of serious, in-depth study of each piece, 
uncovers previously unexplored or 
unsuspected parallels among the various 
works, so enriching the interpretation and, 
by extension, the listening experience. This 
comprehensive approach also helps the 
pianist tackle thorny questions of style in 
a perhaps more appropriate manner, and 

pp, which cannot be done without a ‘trick’. 
Ralph Couzens (to whom I had to explain 
my trick, at his request) can bear witness to 
the fact that there is no manipulation of the 
potentiometer in this recording!

Concerning the ‘Étude retrouvée’, which 
initially disconcerted me a little, working on 
it turned out to be exciting. The remarkable 
edition produced by Roy Howat provides a 
facsimile of the text as it was originally left, 
even totally incomplete towards the end. On 
those who are used to the minute detail of 
Debussy’s compositional notation, especially 
in the Études (I have found as many as ten 
different sets of directions for the articulation 
of notes!), this empty text, this lack of 
instructions as to tempo and nuance, can 
have a paralysing effect at the beginning. In 
addition, the writing in this piece, which is 
relatively banal in its construction, contrasts 
with the daring and originality to which 
Debussy has always accustomed us. In 
fact, imagining how he would have finished 
this page, and participating in the creative 
process after the fact, with all the risks 
attendant on this task, was thrilling.

It was therefore an entirely experimental 
choice for me to give the near-continuous 
cascades of arpeggios a more restless, 
animated character than that suggested by 
the editor, recalling a little the spirit of certain 
passages of La Mer. Seen from this angle, and 
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– The pieces that are to be experienced, 
in Debussy’s words, ‘tête-à-tête’ with the 
performer: that is the Préludes, which, given 
their number and the length of  the two cycles, 
demand a separate category of  their own.

– The ‘concert’ pieces: those which, 
because of their spectacular virtuosity and 
more obvious accessibility, are more at home 
in the spotlight of the concert platform (L’Isle 
joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– The isolated salon pieces or those of the 
late period, and the two short cycles (Suite 
bergamasque and Children’s Corner).

– The pieces which are the most 
experimental, both technically (Études) and 
musically (Images). 

For these recordings I have used the latest 
critical edition from Durand as, in addition 
to the mistakes that Debussy had left in 
the first editions, and even at times in his 
manuscripts, there must unfortunately be 
added some made by subsequent editors.

It seems to me extremely difficult and, in 
truth, pointless for the performer himself to 
talk about his interpretation. There is a story 
that Heifetz, in answer to just such a request 
by a journalist, once said: ‘I have nothing to 
say to you. My playing speaks for me. If you 
don’t understand, it’s your problem!’

Apart from being the sort of reply all of us 
would like to make, it is also a witty way of 
evading other questions:

encourages him to intuit the original creative 
impulse behind each piece.

Even with the expert guidance of my 
mentor Pierre Sancan (‘Debussyist’ par 
excellence and recipient of the Prix de Rome 
for composition), it was only once I entered 
my thirties that I found myself being truly 
moved by the music of Debussy. Before 
that my interest in him had focused on his 
harmonic originality, the individual structure 
of each of his works and the perfection he 
demanded of the pianist (as Sancan told me, 
‘More beauty is always possible; there are no 
bounds to perfection’). But at that time there 
was no question of real emotion. Instead 
of claiming an innate affinity for the music 
of Debussy (such as is often attributed to 
French pianists), I would rather describe my 
relationship to his music as a constant process 
of  maturation, during which I am happy to 
admit to having been fascinated also by the 
light touch of  a pianist such as Gieseking, the 
alchemy of  the sound planes of  a Michelangeli, 
the essence and style of  a Richter, the intensity 
of  a Kocsis and the sense of  musical direction 
of  a Gulda.

Dividing the complete works of Debussy 
across four discs is clearly an exercise that 
offers a whole range of alternatives. As my 
primary concern has been to achieve the 
greatest possible musical cohesion, four 
subsets have been defined as follows:
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Orchestre de Paris. Bavouzet performs with 
leading international orchestras such as the 
Boston Symphony, London Philharmonic 
and Bournemouth Symphony orchestras, 
the Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, 
Orchestre de Paris, Orchestre philharmonique 
de Radio France, Orchestre national de 
France and Ensemble orchestral de Paris. 
Conductors with whom he has collaborated 
include Vladimir Ashkenazy, Jean-Claude 
Casadesus, Charles Dutoit, Lawrence 
Foster, Zoltán Kocsis, Andrew Litton, Ingo 
Metzmacher, Kent Nagano and Vassily 
Sinaisky. A former student of Pierre Sancan 
and Alexander Edelman, he won first prize in 
the International Beethoven Competition in 
Cologne in 1986 and the Steven de Groote 
Chamber Music Prize at the Van Cliburn 
Competition in 1989. The first instalment in 
his ongoing Debussy series for Chandos won 
the ‘Choc de l’année’ 2007 in the Monde de 
la musique while the second was ‘Editor’s 
Choice’ in Gramophone, ‘Disc of  the Month’ in 
Classic FM, and ‘Diapason d’Or’ in Diapason. 
His recording of  the Second Book of  Préludes 
(in Volume 1 in the series) was the top 
recommendation in BBC Radio 3’s programme 
‘Building a Library’. Jean-Efflam Bavouzet is a 
Professor for Life in the Piano Department of  
the Hochschule für Musik in Detmold, Germany.

– What does Debussy have to say to us 
today?

– How can the performer be strictly faithful 
to the text and also play with a natural 
spontaneity?

– How can such playing attain what 
Debussy called ‘la chair nue de l’émotion’ (the 
naked flesh of emotion)?

These are questions we continually strive 
to answer…

© 2008 Jean-Efflam Bavouzet
Translation: Elizabeth Long and  

Surrey Translation Bureau

The French pianist Jean-Efflam Bavouzet 
combines a rare elegance and clarity in his 
playing with a deep and thoughtful musicality. 
His insatiable enthusiasm and artistic 
curiosity have led him to explore a repertoire 
ranging from Haydn and Beethoven through 
Bartók and Prokofiev to contemporary 
composers such as Bruno Mantovani and 
Jörg Widmann. His recent transcription 
for two pianos of Debussy’s Jeux will be 
published by Durand with a foreword by 
Pierre Boulez with whom he has maintained 
a close relationship ever since their first 
appearance together in 1998, performing 
Bartók’s Third Piano Concerto with the 
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Ideen zu den sechs Images im Kopf, als er 
dem Pianisten Ricardo Viñes frühe Fassungen 
von “Reflets dans l’eau” und “Mouvement” 
vorspielte, doch die komplette Titelliste 
wurde erst im Juli 1903 festgelegt, als 
Debussy sie dem Fromont Verlag zuschickte. 
Er hatte gerade die Estampes fertiggestellt, 
und die Images, deren erstes Heft im Oktober 
1905 veröffentlicht wurde, können als 
Fortführung des gleichen kolorit-betonten 
Stils gehört werden, welcher auch schon 
früher in verschiedenen Stücken Chabriers 
sowie bei Ravels Jeux d’eau angedeutet 
worden war. Diese Vorgehensweise wird 
als Technik der Illusion bezeichnet – was 
man auf der gedruckten Seite sieht, ist oft 
nicht annähernd das, was man zu hören 
bekommt, je nach Einsatz des rechten Pedals. 
Wie anderen “farbenfrohen” Komponisten, 
wie etwa Berlioz oder Liszt, war aber auch 
Debussy gleichzeitig daran gelegen, dass 
äußerlich beschreibende Musik ebenfalls rein 
strukturellen Maßstäben folgen sollte.

Die kleinen Wellenbewegungen von 
“Reflets dans l’eau” sowie die Tonart Des-Dur 
könnten darauf hinweisen, dass es sich bei 
dem Werk um eine Art Nebenprodukt von 
La Mer handelt, obwohl die oben angeführte 

Debussy: Sämtliche Klavierwerke, Band 4

Man könnte meinen, die sechs Stücke der 
beiden Gruppen der Images einerseits und 
die zwölf Études andererseits stünden für 
die beiden extremen Pole von Debussys 
pianistischem Stil. Wie der Name schon 
andeutet, sind die Images das Werk des 
Kunstliebhabers Debussy (man möchte fast 
sagen des “Sehers”) und gehen vielleicht 
letztlich auf seine frühe Lektüre Baudelaires 
zurück, der erklärte:

Das ganze sichtbare Universum ist nichts 

weiter als ein Lagerhaus von Bildern 

und Zeichen, denen die Fantasie einen 

relativen Platz und Wert zuweisen wird; sie 

ist eine Art Weide, die es für die Fantasie 

zu verdauen und zu verwandeln gilt.

Die Études dagegen richten den Blick nach 
innen, und zwar auf die der musikalischen 
Substanz selbst innewohnenden 
Eigenschaften und Möglichkeiten – eine 
andere Art Weide, welche Debussy mit 
nicht minder kraftvoller und wundersamer 
Fantasie verwandelt. Allerdings ist die 
Antithese zwischen den beiden Sammlungen 
keineswegs absolut.

Images, Band I und II
Debussy hatte bereits im Dezember 1901 
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unterstreichen”, wie es Debussy selbst 1903 
in der Rezension einer Aufführung der ersten 
beiden Akte von Rameaus Castor et Pollux 
formulierte – möglicherweise die Inspiration 
für sein eigenes Stück.

Lautes Hämmern wird im zweiten Band 
der Images, welcher im Oktober 1907 
veröffentlicht wurde, noch weiter in die 
Schranken verwiesen. Bei “Cloches à travers 
les feuilles” ist die Dynamik, abgesehen von 
zwei forte Akkorden in der Mitte, im piano 
oder darunter angesiedelt. Innerhalb dieses 
engen Rahmens spielt Debussy mit der Idee 
von Glockenklang, der durch Blätter, oder 
zumindest durch eine flackernde und wogende 
Substanz, wahrgenommen wird. Dem Pianisten 
wird mit dem Ausbalancieren der melodischen 
Linien Extremes abverlangt: Auch hier könnte 
man fast von einer Étude sprechen – “pour les 
lignes superposées”? Beim zweiten Teil des 
Triptychons, “Et la lune descend sur le temple 
qui fut”, handelt es sich, nicht so sehr durch 
die Nutzung orientalischer Klänge wie der des 
Gamelans (obwohl diese durchaus präsent 
sind), sondern vielmehr durch ein Gefühl der 
orientalischen Ruhe und des Innehaltens, 
um eine Fortführung von “Pagodes” aus 
den Estampes. Der erste Akkord gehört 
als Teil einer Kadenz aus dem sechzehnten 
Jahrhundert, durch kontrapunktische 
Schreibweise zustande gekommen, der 
westlichen Tradition an: Debussy verleiht 

Chronologie auf das Gegenteil hindeutet – 
wenn überhaupt eine Beziehung zwischen 
den beiden Stücken besteht. Debussy 
behauptete scherzhaft, diese Komposition 
sei “nach den letzten Erkenntnissen der 
harmonischen Chemie” entstanden. Obwohl 
er damit wohl ein wenig übertreibt, ist 
die Art und Weise, wie die verträumte 
Eröffnung, eine herkömmliche achttaktige 
Phrase, sofort durch chromatische Akkorde 
unterbrochen wird, durchaus beunruhigend: 
Während des ganzen Stücks werden die 
Spiegelungen der Wasseroberfläche immer 
wieder wie durch Kieselsteine, geworfen 
von ungesehener Hand, gestört. Die 
grundlegende Kreisförmigkeit des Werks 
klingt im abschließenden “Mouvement” 
nach, das eigentlich fast eine frühe Étude ist 
(“pour les Triolets”?). Durch die Anweisung, 
dass es “mit fantastischer aber präziser 
Leichtigkeit” zu spielen sei, erzielt das Stück 
ein außergewöhnliches Zusammenkommen 
von akademischer Notenspinnerei und 
fantasievoller Atmosphäre – mit noch ein 
paar Fanfaren als Dreingabe. Das zentrale 
“Hommage à Rameau” ist zwar äußerlich 
ruhig und monumental, greift jedoch auch 
auf traditionellere rhetorische Strukturen 
sowie die dem Genie Rameaus so eigene, 
mühelose innere Dynamik zurück. Und das 
“ohne jenes Vorgeben deutscher Tiefe oder 
des Bedürfnisses, alles mit der Faust zu 
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Die erste Étude, “pour les ‘cinq doigts’” 
und mit dem Untertitel “nach Monsieur 
Czerny”, beginnt dennoch mit einem Bild, 
und zwar dem des übenden Kindes. Dieses 
Bild scheint für Debussy eine besondere 
Bedeutung gehabt zu haben (siehe auch 
“Doctor Gradus ad Parnassum” aus Children’s 
Corner); hier wird die “gute” Hand bald 
von der “bösen” untergraben, und, wie bei 
“Reflets dans l’eau”, wird der Kampf bis zum 
Schluss ausgetragen. Für die zweite Etüde, 
“pour les Tierces”, musste sich Debussy 
etwas anders als beim vorletzten Prélude, 
“Les tierces alternées”, einfallen lassen, was 
ihm auch gelang. Bei diesem Stück handelt 
es sich um eine regelrechte Schatztruhe 
musikalischer Texturen, vom Widerhall des 
Meeres und der Liebesmusik aus Pelléas et 
Mélisande bis hin zu den krass triumphalen 
Schlussakkorden. Der Komponist war 
zurecht stolz auf das “nie zuvor Gehörte” 
in der Etüde “pour les Quartes”, die als 
Ganzes genommen ein außergewöhnliches 
Kompendium von – zumindest in der 
französischen Klaviermusik – nie zuvor 
gehörten Klängen darstellt. Ob Debussy die 
Klaviermusik Skrjabins überhaupt kannte, ist 
nicht überliefert, obwohl man weiß, dass er 
Schönbergs Drei Stücke op. 11 zu diesem 
Zeitpunkt bereits gehört hatte. Trotzdem 
bedeutete das vorherrschende Intervall der 
Quarte hier ein Umdenken der traditionell auf 

ihm aber ein ganz anderes Grundgefühl, 
indem er ihn nicht als Kadenzakkord in einem 
kontrapunktischen Sinnzusammenhang 
behandelt, sondern als reinen Klang. Wie der 
zerstörte Tempel selbst hat auch er überlebt, 
aber in einer neuen Welt mit einer neuen 
Funktion. Abschließend folgt der Komponist 
in “Poissons d’or” dem imaginären Springen 
und Zucken von zwei großen Karpfen, 
wie sie auf einer mit Perlmutt und Gold 
abgesetzten japanischen Wandtafel aus 
schwarzem Lack abgebildet waren, welche im 
seinem Arbeitszimmer hing. Hier erleben wir 
Debussy in der Tat beim Genuss der “letzten 
Erkenntnisse der harmonischen Chemie”.

Études, Band 1 und 2
Es ist oft beobachtet worden, dass die 
späten Werke von Komponisten die Tendenz 
zu einer gewissen Abstraktion aufweisen. 
Dies trifft auf Debussys Études wohl zu, 
doch sollte man sich ins Gedächtnis rufen, 
dass er sie im Sommer 1915 schrieb, also 
noch kurz vor seinem dreiundfünfzigsten 
Geburtstag – obwohl er zu diesem Zeitpunkt 
kein gesunder Mann war und ihn Gedanken 
an den Krieg bedrückten. Vielleicht war sein 
letztes Prélude, “Feux d’artifice”, sozusagen 
ein letzter Gruß an die Welt der Bildhaftigkeit 
gewesen? Auf jeden Fall erinnerte ihn seine 
Bearbeitung von Chopins Études wieder an 
die Freuden selbst auferlegter Grenzen.
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letzten Seite der Bass, “leicht ausdrucksvoll”, 
kurz zu einer Melodie erblüht.

Die Étude “pour les degrés chromatiques”, 
welche den zweiten Band eröffnet, bedient 
sich vollkommen oder teilweise chromatischer 
Tonleitern, um so, wie Debussy es viele 
Jahre zuvor formuliert hatte, “die Tonalität 
zu ertränken”. In der linken Hand spürt 
man noch den festigenden Einfluss eines 
tonalen “Aufhängers”, aber selbst dieser 
wird binnen kurzem chromatisch infiziert. Bei 
“pour les agréments” stoßen wir zum ersten 
Mal auf musikalischen Stoff, der eindeutige 
Merkmale von Debussys Stil aufweist. In 
Debussys sämtlicher reifer Klaviermusik 
sieht sich der Interpret immer wieder mit 
der Entscheidung konfrontiert, zwischen 
Haupt- und Nebenmaterial zu unterscheiden, 
ganz im Gegensatz zu der “Melodie über 
Umpapa-Begleitung” der italienischen Oper. 
“Agréments” (Verzierungen) mögen dünnes 
Material für eine Étude erscheinen, bis wir 
uns noch einmal die Werke der clavecinistes 
vor Augen führen, bei denen das unverzierte 
Spielen dem Servieren von Fisch ohne Soße 
gleichkam. Selbstredend sind Debussys 
agréments von beispielloser Eleganz und 
Abwechslung. Die glatte Oberfläche dieses 
Stücks wird jedoch sofort durch “pour 
les notes répétées” gestört, obwohl der 
Komponist, wie so oft in diesen Études, 
der allgemeinen Lebhaftigkeit nach einer 

Terzen basierenden Harmonielehre, und zwar 
in solchem Ausmaß, dass es nicht klar ist, in 
welcher Tonart das Stück endet …

Bei “pour les Sixtes” zollt Debussy am 
offensichtlichsten Chopin Tribut, indem er die 
Tonart Des-Dur wählt, die gleiche wie Chopin 
in seiner “Etüde in Sexten” op. 25 Nr. 8, dann 
auch noch mit den gleichen beiden Tönen in 
der rechten Hand beginnt, und schließlich in 
an Chopin erinnernde Triolen übergeht. Die 
ganze Étude bezeugt das allgemeine Anliegen 
des Komponisten, Musik möge Emotion 
transportieren, ohne dabei in epileptische 
Anfälle zu verfallen. Von “pour les Octaves” 
dagegen verlangt Debussy, dass es 
“freudevoll und aufbrausend, frei rhythmisch” 
gespielt werden soll. Das Wort emporté 
bedeutet nicht nur “aufbrausend”, sondern 
auch “jähzornig” oder “hitzig”, und kann 
sogar im Sinne eines durchgehenden Pferdes 
verwendet werden! Die scharfen Kontraste 
der Themen und der Dynamik erwecken 
allerdings den Eindruck von Inspiration, 
die nahezu aus dem formalen Korsett 
herausplatzt. Bei dem letzten Stück des 
ersten Bands, “pour les huit doigts”, scheint 
es sich um eine respektvolle Verbeugung in 
Richtung der clavecinistes des achtzehnten 
Jahrhunderts zu handeln. Innerhalb der 
ständig plätschernden Zweiunddreißigstel 
formt Debussy Phrasen mit Hilfe von Dynamik 
und unauffälligen Betonungen, bis auf der 
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agréments. Mehr Entscheidungen für den 
Pianisten! In dieser Einspielung geht “pour 
les Arpèges composés” die Realisierung einer 
gleichnamigen sechsseitigen Skizze durch 
Roy Howat voran. Selbst wenn die einzige 
Ähnlichkeit zwischen diesen beiden Stücken, 
wie Dr. Howat anmerkte, in “der Existenz 
von Arpeggien sowie der Tonart As-Dur” 
besteht, unterstreicht doch gerade dieser 
Unterschied die Arbeit, die der Komponist 
bei der Verfeinerung seiner Ideen leistet. 
Mit “pour les accords” leistet sich Debussy 
schließlich einen großen Abgang. Hier 
werden die klaren Umrisse der clavecinistes 
mit der Gewalt des Prélude “Ce qu’a vu le 
Vent d’Ouest” verschmolzen, während der 
Komponist im zentralen Lento-Teil Musik 
von unbeschreiblicher Zärtlichkeit und 
Melancholie hervorbringt, gerade so, als 
würde er der Welt der Illusion ein letztes 
Lebewohl sagen.

Einige der Études gehören zu den 
pianistisch schwierigsten Klavierstücken 
Debussys überhaupt – fünf der zwölf  
(Nr. II, V, VI, IX und XII) wurden erst nach 
1950 kommerziell eingespielt, und selbst 
Horowitz riskierte nur die relativ einfache 
Étude “pour les Arpèges composés”. Aber 
trotz aller Schwierigkeit durchdringt sie doch 
alle jener verspielte Geist, der in Debussys 
Musik nie lange im Verborgenen bleibt, und 
mit Sicherheit durch Spiele und Gespräche 

Weile eine Legatomelodie in der linken 
Hand entgegensetzt, die hier zur rechten 
übersiedelt, bevor ein Tanz, molto staccato, 
zu einem typisch vergänglichen Abschluss 
überleitet.

In der Étude “pour les Sonorités opposées” 
kehrt Debussy ein fast letztes Mal in die 
Welt der Images zurück: Klangkontraste, 
ob gleichzeitig oder aufeinanderfolgend, 
waren ja schließlich ein wesentliches Element 
der Technik der Illusion gewesen. Unter 
allen Klavierstücken Debussys muss dieses 
als Anwärter auf den Titel des schönsten 
überhaupt gelten, mit seinen scheinbar 
ziellosen harmonischen Wanderungen, welche 
jedoch entfernte, immer auf der gleichen 
Tonhöhe erklingende Trompetenfanfaren 
fest im Griff haben. Die Bedeutung des 
letzten Worts des Titels der Étude “pour les 
Arpèges composés” ist hinreichend diskutiert 
worden, die einfachste Lesart ist aber wohl, 
dass diese Arpeggien aus verschiedenen 
Quellen “zusammengestellt” wurden, so 
wie ein “salade composée” – traditionelle 
Dreiklangformen gehören natürlich auch 
dazu, aber in Kombination mit Debussys 
gewohnten Septimen und Nonen sowie 
auch dazwischen liegenden Intervallen. 
Die Notation sowohl in normalem als auch 
in kleinem Druck lässt darauf schließen, 
dass sie das gleiche Grenzgebiet zwischen 
Haupt- und Nebenmaterial bewohnen, wie 
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vorgeschriebenen Tempo gespielt hätte. Man 
denke nur einmal an die Anstrengung, die 
diese Werke jedem Pianisten abverlangen, der 
sich dieser Herausforderung stellt!

Natürlich war das Komponieren von “pour 
les accords” oder selbst “Mouvement” ein 
echtes Geniestück pianistischer Inspiration, 
und zwar einer Art von Inspiration, die 
die von Debussy so geliebten Pianisten-
Virtuosen Liszt und Chopin noch nicht einmal 
hätten ahnen können. Doch auch in formaler 
Hinsicht, in der überraschenden Verknüpfung 
von Ideen (“pour les agréments”), in der 
Verwendung extremer Register (“pour les 
Quartes”) und in den neuen Kriterien für 
rhythmische, harmonische und melodische 
Maßstäbe (“pour les huit doigts”) haben 
die Études sich für heutige Komponisten 
als unerschöpfliche Quelle der Inspiration 
herausgestellt, nachdem sie lange Zeit 
missverstanden wurden.

Es gibt nur wenige Musiker, die nicht 
behaupten, von dieser Musik beeinflusst 
worden zu sein!

Stockhausen hat mich einmal nach einer 
denkwürdigen Arbeitssitzung an seinem 
Klavierstück IX auf die Ähnlichkeit zwischen 
dem Ende seines Werks und der Étude 
“pour les Sonorités opposées” hingewiesen 
und gezeigt, wie die von Debussy in die 
Klavierliteratur eingeführten komplexen 
Phänomene von Resonanz und flächiger 

mit seiner kleinen Tochter Chouchou ständig 
neu belebt wurde. Wie Debussy es seinem 
Verleger gegenüber formulierte: 

Diese Études verbergen eine rigorose 

Technik unter Blumen der Harmonie 

(sic). Oder: “Mit Essig fängt man keine 

Fliegen!” (re-sic).

© 2008 Roger Nichols
Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh

Anmerkungen des Künstlers
Die hier vorgelegte Gesamteinspielung 
endet mit Debussys bei weitem virtuosesten 
Werken. Diese sind allerdings nicht nur 
überaus virtuos, sondern zugleich auch 
ausgesprochen innovativ und meiner 
Meinung nach äußerst faszinierend.

Die neuen Klangeffekte zeugen von einem 
betörenden Erfindungsreichtum, wobei die 
ans Akrobatische grenzenden unglaublich 
originellen pianistischen Einfälle von einem 
Komponisten herrühren, der, obwohl er ein 
viel besserer Pianist war als Ravel, nie seinen 
Lebensunterhalt als Virtuose verdienen 
musste. Sicherlich gibt es Aufnahmen, die 
beweisen, dass Debussy seine Salonstücke 
spielte – einige Stücke aus den Préludes und 
der Children’s Corner Suite –, doch es fällt 
uns viel schwerer, uns vorzustellen, dass er 
seine Études “pour les Octaves” oder “pour 
les accords” oder sogar “Mouvement” in dem 
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bei Debussy sonst immer gewohnt sind. 
Tatsächlich war es dann richtig aufregend, 
sich vorzustellen wie er das Blatt vollendet 
hätte, und sozusagen nachträglich an diesem 
kreativen Prozess mit all seinen Risiken 
teilzuhaben.

Für mich war es daher eine ganz und 
gar experimentelle Entscheidung, den fast 
ununterbrochenen Arpeggio-Kaskaden 
einen ruheloseren, bewegteren Charakter zu 
verleihen als es der Herausgeber vorschlägt, 
und damit ein wenig an die Stimmung von 
gewissen Passagen aus La Mer zu erinnern. 
Aus diesem Winkel betrachtet und auch 
wegen seine aquatischen Bewegung steht 
dieses Stück zugleich auch Ravels Une 
barque sur l’océan nahe. Auch hier wurde 
nach dem Sturm, wenn wieder Ruhe einkehrt, 
am Schluss noch ein Takt angefügt, um 
dem Fluss der melodischen Bewegung zu 
verlängern.

Bei meiner Arbeit an dieser vollständigen 
Einspielung der Solowerke für Klavier ist 
mir etwas Seltsames aufgefallen. In seinem 
gesamten Klavierschaffen hat Debussy nur 
ein einziges Mal pppp verwendet und auch 
nur ein einziges Mal fff. Doch diese beiden 
äußerst seltenen dynamischen Anweisungen 
finden sich in ein und derselben Sammlung! 
Und zwar in Images, der ersten Werkserie – 
im letzten Akkord von “Hommage à Rameau” 
beziehungsweise am Ende des Mittelteils von 

Klangausbreitung auch für ihn zu wichtigen 
Begriffen geworden waren. Das Klavierstück 
war für mich auch die Inspiration zu der 
Idee, wie ich das Ende dieser Étude spielen 
sollte, wo der letzte Akkord von p zu pp 
zurückgenommen werden muss, was nicht 
ohne einen Trick bewerkstelligt werden 
kann. Ralph Couzens (dem ich meinen Trick 
auf seine Bitte hin erklären musste) kann 
bezeugen, dass auf dieser Einspielung nicht 
etwa der Potentiometer manipuliert wurde!

Die “Étude retrouvée” beunruhigte mich 
zunächst ein wenig, doch dann stellte sich 
die Arbeit an diesem Stück als überaus 
interessant heraus. Die von Roy Howat 
herausgegebene beachtenswerte Edition 
enthält ein Faksimile des Texts wie er 
ursprünglich vorlag – zum Schluss hin noch 
völlig unvollendet. Für jemanden, der an 
die extreme Detailliertheit von Debussys 
Kompositionsniederschriften gewöhnt 
ist, vor allem in den Études (ich habe 
für die Artikulation von einzelnen Noten 
nicht weniger als zehn unterschiedliche 
Angaben gefunden!), kann dieser leere 
Text, dieser Mangel an Instruktionen 
bezüglich Tempo und Nuancierung zunächst 
ausgesprochen lähmend wirken. Zudem 
steht der Komponierstil in diesem Stück, 
das vergleichsweise einfach konstruiert ist, 
in deutlichem Kontrast zu den gewagten 
Einfällen und der Originalität, die wir 
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Pianisten konzentriert (“Größere Schönheit 
ist immer möglich, die Perfektion kennt keine 
Grenzen”, erklärte mir Sancan). Aber von 
echten Gefühlen konnte damals keine Rede 
sein. Anstatt eine angeborene Affinität zur 
Musik Debussys zu beanspruchen (wie im Fall 
französischer Pianisten oft geltend gemacht 
wird), betrachte ich mein Verhältnis zu seiner 
Musik als einen langen Reifeprozess, in dessen 
Verlauf  ich auch gerne andere Einflüsse 
aufgenommen habe: die leichten Hände 
von Pianisten wie Gieseking, die Alchemie 
der Klangebenen eines Michelangeli, das 
Wesen (und das Pedalspiel) Richters, die 
Intensität eines Kocsis und den musikalischen 
Orientierungssinn eines Gulda.

Bei der Verteilung der gesammelten 
Werke Debussys auf vier CDs bieten sich 
natürlich die verschiedensten Alternativen. 
Da mein Hauptanliegen darin bestand, für die 
größtmögliche musikalische Geschlossenheit 
zu sorgen, ergaben sich die folgenden vier 
Teilgruppen:

– Die Stücke “unter vier Ohren”, wie 
Debussy sich ausdrückte, also die Préludes, 
die in Anbetracht ihrer Anzahl und der Länge 
der beiden Zyklen eine eigene Kategorie 
rechtfertigen.

– Die “Konzertstücke”, die wegen ihrer 
spektakulären Virtuosität und leichteren 
Zugänglichkeit eher im Konzertsaal heimisch 
sind (L’Isle joyeuse, Estampes, Pour le piano).

“Mouvement”. Die Frage ist nun, ob Debussy 
sich dieser Eigenheit bewusst war und wie wir 
sie zu interpretieren haben.

Nach allem, was man hört, war Sviatoslav 
Richter von der Einspielung gesammelter 
Werke nicht gerade angetan, doch sollte man 
auch bedenken, dass solche Projekte dem 
Hörer ebenso wie dem Interpreten einen 
einzigartigen Einblick verschaffen.

Nur diese Gesamtperspektive, die sich 
aus der ernsthaften, tiefschürfenden Analyse 
jedes einzelnen Werkes ergibt, erschließt 
bislang unerforschte oder ungeahnte 
Parallelen zwischen den verschiedenen 
Kompositionen, so dass nicht nur die 
Interpretation, sondern zwangsläufig auch die 
Rezeption neue Dimensionen gewinnt. Dieser 
holistische Ansatz hilft dem Pianisten auch, 
heikle Fragen des Stils auf angemessenere 
Weise zu lösen, und erleichtert die Erfassung 
des künstlerischen Impulses, der jedem Stück 
zugrunde lag.

Selbst unter der ausgezeichneten 
Anleitung durch meinen Mentor Pierre 
Sancan (“Debussyist” par excellence und 
Rompreisträger für Komposition) brauchte 
ich bis in meine dreißiger Jahre hinein, um 
von der Musik Debussys wirklich bewegt 
zu werden. Davor hatte sich mein Interesse 
an ihm auf die Originalität seiner Harmonik, 
die individuelle Struktur der Werke und 
seine Anforderungen an die Perfektion des 
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Auf solche Fragen suchen wir ständig 
Antwort …

© 2008 Jean-Efflam Bavouzet
Übersetzung: Andreas Klatt und Stephanie Wollny

Der französische Pianist Jean-Efflam 
Bavouzet kombiniert eine seltene Eleganz 
und Transparenz in seinem Spiel mit einer 
profunden und intelligenten Musikalität. 
Sein unstillbarer Enthusiasmus und 
seine künstlerische Neugier haben ihn in 
Repertoirebereiche geführt, die von Haydn 
und Beethoven über Bartók und Prokofjew 
bis zu zeitgenössischen Komponisten wie 
Bruno Mantovani und Jörg Widmann reichen. 
Seine jüngste Transkription von Debussys 
Jeux für zwei Klaviere, veröffentlicht  
von Durand, steht unter einem Vorwort  
von Pierre Boulez, mit dem er seit dem  
ersten gemeinsamen Auftritt (Bartóks  
3. Klavierkonzert mit dem Orchestre de 
Paris 1998) enge Kontakte pflegt. Bavouzet 
konzertiert mit namhaften internationalen 
Orchestern, wie etwa dem Boston Symphony 
Orchestra, London Philharmonic Orchestra, 
Bournemouth Symphony Orchestra, 
Deutschen Symphonie-Orchester Berlin, 
Orchestre de Paris, Orchestre philharmonique 
de Radio France, Orchestre national 
de France und Ensemble orchestral de 
Paris – geleitet von Dirigenten wie Vladimir 

– Die einzelnen Salonstücke oder 
Spätwerke und die beiden kurzen Zyklen 
(Suite bergamasque und Children’s Corner).

– Die experimentierfreudigsten Stücke, 
sowohl in technischer (Études) als auch 
musikalischer (Images) Hinsicht.

Diese Aufnahmen basieren auf der 
neuesten kritischen Ausgabe von Durand, 
da neben den Fehlern, die Debussy in den 
Erstveröffentlichungen und zuweilen sogar 
in seinen Manuskripten übersah, leider auch 
spätere Herausgeber ihre Spuren hinterlassen 
haben.

Es scheint mir ein sehr schwieriges und 
ehrlich gesagt auch sinnloses Unterfangen für 
einen Interpreten zu sein, seine Darbietung 
selbst zu erläutern. Heifetz soll auf  eine 
solche Bitte einmal erwidert haben: “Ich habe 
Ihnen nichts zu sagen. Mein Spiel spricht für 
sich. Wenn Sie es nicht verstehen, ist das Ihr 
Problem!”

Das ist nicht nur die Art von Antwort, die 
wir alle gerne geben würden, sondern auch 
ein geistreicher Präventivschlag gegen andere 
Fragen:

– Was hat uns Debussy heute zu sagen?
– Wie kann der Interpret dem Text treu 

bleiben und doch natürlich und spontan 
spielen?

– Wie kann man durch solches Spiel das 
erreichen, was Debussy als “nacktes Fleisch 
der Emotion” bezeichnete?
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“Choc de l’année” 2007 ausgezeichnet, 
während die zweite als “Editor’s Choice” in 
Gramophone, “CD des Monats” in Classic 
FM und “Diapason d’Or” in Diapason 
hervorgehoben wurde. Seine Aufnahme des 
zweiten Buchs von Préludes (in Teil 1 der 
Reihe) war die Spitzenempfehlung in der 
Sendung “Building a Library” auf BBC Radio 
3. Jean-Efflam Bavouzet ist Klavierprofessor 
auf Lebenszeit an der Hochschule für Musik 
in Detmold.

Ashkenazy, Jean-Claude Casadesus, Charles 
Dutoit, Lawrence Foster, Zoltán Kocsis, 
Andrew Litton, Ingo Metzmacher, Kent 
Nagano und Vassily Sinaisky. Als Schüler 
von Pierre Sancan und Alexander Edelman 
gewann er 1986 den Internationalen 
Beethovenwettbewerb in Köln und 1989 den 
Steven-de-Groote-Preis für Kammermusik 
beim Van-Cliburn-Wettbewerb. Die erste CD 
in seiner Debussy-Serie für Chandos wurde 
vom Monde de la musique mit dem Preis 
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époque où il joua des versions de deux d’entre 
elles (“Reflets dans l’eau” et “Mouvement”) au 
pianiste Ricardo Viñes, mais la liste complète 
des titres ne fut déterminée qu’en juillet 1903, 
lorsqu’il les envoya à l’éditeur Fromont. Il 
venait de terminer les Estampes, et les Images, 
dont le premier livre fut publié en octobre 
1905, peuvent être considérées comme un 
développement des mêmes recherches dans le 
domaine de la couleur, suivant la ligne tracée 
auparavant dans diverses pièces de Chabrier 
et dans Jeux d’eau de Ravel. La technique a 
été qualifiée d’illusion – souvent ce que l’on 
voit sur la page imprimée n’a rien à voir avec 
ce que l’on obtient, le résultat dépendant 
largement de l’usage que l’on fait de la pédale 
forte –, mais Debussy partageait également 
les préoccupations de compositeurs adeptes 
de la couleur tels Berlioz et Liszt qui pensaient 
expressément que la musique descriptive 
devait aussi fonctionner en termes purement 
structurels.

Les petites formes d’onde de “Reflets 
dans l’eau” et sa tonalité de ré bémol majeur 
pourraient laisser entendre que cette pièce 
est tirée de La Mer, mais les indications 
chronologiques données ci-dessus indiquent, 
au contraire, que les relations sont inversées. 

Debussy: Œuvres complètes pour piano, volume 4

On pourrait penser que les six pièces 
contenues dans les deux séries d’Images 
ainsi que les douze Études marquent les 
deux extrêmes du style pianistique de 
Debussy. Les Images, comme leur nom 
l’indique, sont l’œuvre de l’amoureux des arts 
qu’était Debussy (on pourrait dire Debussy 
le “voyant”) et découlent peut-être en fin 
de compte de ses premières lectures de 
Baudelaire, qui déclarait que:

Tout l’univers visible n’est qu’un 

magasin d’images et de signes auxquels 

l’imagination donnera une place et une 

valeur relative; c’est une espèce de 

pâture que l’imagination doit digérer et 

transformer.

Les Études, à l’inverse, jettent un regard 
introspectif sur les propriétés et le potentiel 
de la substance musicale elle-même, autre 
genre de pâture que Debussy transforme 
avec une imagination qui n’est pas moins 
puissante et miraculeuse. Ceci dit, le 
contraste entre les deux recueils n’a rien 
d’absolu.

Images, première et seconde séries 
Debussy commença à penser aux six Images, 
sous une certaine forme, dès décembre 1901, 
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tout martellement. Dans “Cloches à travers 
les feuilles”, à l’exception de deux accords 
forte au milieu, la dynamique ne dépasse 
pas la nuance piano. Dans ces limites 
étroites, Debussy explore l’idée des cloches 
sonnant au travers des feuilles, ou au moins 
au travers d’une substance qui vacille et 
ondule. Le balancement des lignes est très 
difficile à réaliser pour le pianiste: une fois 
encore, cette pièce pourrait presque être 
une Étude – “pour les lignes superposées”? 
Le deuxième volet du triptyque, “Et la lune 
descend sur le temple qui fut”, s’inscrit dans 
la ligne de “Pagodes”, dans les Estampes, par 
la manière dont il exploite une tranquillité 
et une stagnation orientales davantage que 
les sonorités orientales comme celles du 
gamelan, bien qu’elles soient certainement 
présentes. Le premier accord relève, dans 
la tradition occidentale, d’une cadence du 
seizième siècle, réalisée au travers de la 
conduite des voix: Debussy lui donne une 
sensation tout à fait nouvelle en le traitant 
comme un accord non cadentiel, sans la 
moindre idée de conduite des voix ou de 
quoi que ce soit d’autre, juste comme un son 
en lui-même. Comme le temple en ruines, il 
a survécu, mais dans un nouveau monde et 
avec une nouvelle fonction. Enfin, “Poissons 
d’or” trace les plongeons et les soubresauts 
imaginaires de deux grandes carpes telles 
qu’elles sont représentées sur une plaque 

En parlant de cette pièce, Debussy disait pour 
plaisanter qu’elle était écrite “d’après les plus 
récentes découvertes de la chimie harmonique”. 
C’est peut-être un peu exagéré, mais ce qui 
est troublant c’est la façon dont le début 
irréel, une phrase normale de huit mesures, 
est immédiatement interrompu par des 
accords chromatiques: d’un bout à l’autre de 
la pièce, les reflets dans l’eau continuent à être 
troublés par des cailloux lancés par une main 
invisible. La circularité fondamentale de cette 
pièce se retrouve dans “Mouvement”, le volet 
final, qui est presque une Étude de jeunesse 
(“pour les triolets”?). Elle doit être jouée 
“avec une légèreté fantasque, mais précise” 
et réalise un extraordinaire rapprochement 
entre le tournoiement théorique des notes 
et l’atmosphère imaginative, avec quelques 
fanfares ajoutées pour faire bonne mesure. 
L’“Hommage à Rameau”, en position centrale et 
en apparence placide et monumental, participe 
de structures rhétoriques plus traditionnelles 
et d’un dynamisme interne naturel, qui fait 
tellement partie du génie de Rameau, “sans 
cette affectation à la profondeur allemande, 
ni au besoin de souligner à coups de poing”, 
comme l’indique Debussy dans la critique d’une 
représentation des deux premiers actes de 
Castor et Pollux de Rameau en 1903 – œuvre 
qui a peut-être inspiré sa pièce.

Le second livre d’Images, publié en 
octobre 1907, bannit encore davantage 
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dans “Reflets dans l’eau”, la lutte se poursuit 
jusqu’à la fin. Dans la deuxième étude, “pour 
les Tierces”, Debussy a dû trouver quelque 
chose de différent de ce qu’il avait fait 
dans l’avant-dernier Prélude, “Les tierces 
alternées”, et il y est parvenu. Quelle mine 
de textures, des échos de la mer et de la 
musique d’amour de Pelléas et Mélisande 
aux derniers accords carrément triomphaux! 
Le compositeur était fier, à juste titre, “du 
non-entendu” dans “pour les Quartes”, dont 
l’ensemble est un extraordinaire condensé 
de sons, non-entendu jusqu’alors, au moins 
dans la musique pour piano française. On 
ne sait pas s’il connaissait la musique pour 
piano de Scriabine, bien qu’à cette époque 
il avait entendu les Trois Pièces, op. 11, de 
Schoenberg. Pourtant, l’intervalle dominant 
de quarte exigeait de repenser l’harmonie 
traditionnelle fondée sur la tierce, au point 
que la tonalité dans laquelle s’achève l’étude 
n’est pas claire…

Dans “pour les Sixtes”, Debussy reconnaît 
manifestement sa dette envers Chopin: il 
écrit en ré bémol majeur, la même tonalité 
que celle de “l’étude en sixtes”, op. 25 no 8, 
de Chopin, commence par les deux mêmes 
notes à la main droite et adopte rapidement 
les triolets à la manière de Chopin. Toute 
cette étude respecte la démarche générale 
du compositeur: que la musique fasse 
preuve d’émotion sans épilepsie. D’autre 

japonaise en laque noire, retouchée avec de 
la nacre et de l’or, qui était suspendue au 
mur du cabinet de travail du compositeur. Ici, 
en fait, nous trouvons Debussy en train de 
profiter des “plus récentes découvertes de la 
chimie harmonique”.

Études, livres 1 et 2
On a souvent remarqué que les œuvres 
tardives des compositeurs tendent vers une 
certaine abstraction. Les Études de Debussy 
pourraient bien entrer dans cette catégorie, 
mais il ne faut pas oublier que lorsque 
Debussy les composa, au cours de l’été 1915, 
il n’avait pas encore fêté ses cinquante-trois 
ans, même s’il avait des problèmes de santé 
et était oppressé par la guerre. Peut-être 
avait-il voulu que son dernier Prélude, “Feux 
d’artifice”, fût un bouquet final offert à l’art 
pictural? Son travail éditorial sur les Études 
de Chopin lui avait certainement rappelé les 
plaisirs inhérents aux limites qu’il s’était lui-
même imposées.

La première étude, “pour les ‘cinq doigts’”, 
sous-titrée “d’après Monsieur Czerny”, part 
néanmoins d’une image – celle de l’enfant 
en train de travailler, image qui, pour une 
raison ou une autre, occupait une place 
spéciale dans le cœur de Debussy (voir 
“Doctor Gradus ad Parnassum”, dans les 
Children’s Corner); ici, la “bonne” main est 
vite déstabilisée par la “vilaine” et, comme 
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principal, quel est le matériau secondaire, 
choix qui se situent aux antipodes de la 
mélodie sur flonflons de l’opéra italien. La 
matière des “agréments” pourrait sembler 
bien mince pour une étude, sauf si on se 
souvient, une fois encore, des œuvres des 
clavecinistes, pour lesquelles jouer sans 
ornements revient à servir du poisson sans 
sauce. Il va sans dire que les agréments de 
Debussy ont une élégance et une variété sans 
égales. La surface lisse de cette pièce est 
immédiatement froissée dans “pour les notes 
répétées”, mais, comme si souvent dans ces 
Études, la vivacité est compensée au moment 
voulu par une mélodie legato à la main 
gauche, qui émigre ici à la main droite, avant 
que la danse molto staccato ne mène à une 
conclusion typiquement évanescente.

Dans l’étude “pour les Sonorités 
opposées”, Debussy opère presque son 
dernier retour au monde des Images: 
après tout, les contrastes de sonorité, 
soit simultanés soit successifs, étaient un 
élément crucial dans la technique de l’illusion. 
Cette étude peut prétendre au titre de plus 
belle pièce pour piano de Debussy, ses 
vagabondages harmoniques apparemment 
sans but étant fermement contenus par de 
lointaines sonneries de trompette toujours 
à la même hauteur de son. Le sens du 
dernier mot du titre de l’étude “pour les 
Arpèges composés” a suscité de nombreuses 

part, Debussy demande bien que “pour les 
Octaves” soit “joyeux et emporté, librement 
rythmé”; tout comme “passionné”, “emporté” 
peut en fait vouloir dire “coléreux” ou 
“impétueux” et s’utilise même pour un cheval 
“emballé”! Le fort contraste des thèmes et 
de la dynamique donne l’impression d’une 
inspiration qui perce presque l’enveloppe 
formelle. La dernière pièce du premier 
livre, “pour les huit doigts”, ressemble à un 
hommage respectueux aux clavecinistes 
du dix-huitième siècle. Au sein des triples 
croches qui ondulent sans cesse, Debussy 
façonne des phrases au travers de la 
dynamique et d’accents discrets, jusqu’à ce 
que “les basses légèrement expressives” 
s’épanouissent brièvement en une mélodie à 
la dernière page.

L’étude “pour les degrés chromatiques”, 
qui ouvre le second livre, utilise des gammes 
chromatiques complètes ou partielles pour 
“noyer le ton”, comme l’a dit Debussy des 
années plus tôt. À contre courant, on sent 
l’influence apaisante d’une touche tonale 
à la main gauche, mais même celle-ci est 
corrompue sur le plan chromatique. Avec 
“pour les agréments”, on en vient pour 
la première fois à la matière musicale qui 
est typiquement debussyste. Dans toute 
la musique pour piano de la maturité de 
Debussy, l’interprète est régulièrement 
confronté à des choix: quel est le matériau 
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études (les nos II, V, VI, IX et XII) n’ont jamais 
fait l’objet d’enregistrements commerciaux 
avant 1950, même Horowitz ne se risquant 
qu’à l’étude relativement facile “pour les 
Arpèges composés”. Mais, malgré leur 
difficulté, elles recèlent toutes cet esprit 
enjoué qui ne sommeillait jamais longtemps 
dans la musique de Debussy et qui était 
sans aucun doute continuellement ravivé par 
les jeux et les conversations avec sa petite 
fille Chouchou. Comme Debussy l’a dit à son 
éditeur:

Ces Études dissimuleront une rigoureuse 

technique sous des fleurs d’harmonie 

(sic). Ou: “on n’attrape pas les mouches 

avec du vinaigre!” (re-sic).

© 2008 Roger Nichols   
Traduction: Marie-Stella Pâris

Note de l’interprète
Cette intégrale se termine donc par les 
œuvres les plus résolument virtuoses de 
Debussy. Les plus virtuoses, mais aussi 
les plus novatrices et, à mon sens, les plus 
fascinantes.

On reste subjugué par l’inventivité des 
effets sonores inédits, des combinaisons 
pianistiques presque acrobatiques et 
incroyablement originales venant d’un 
compositeur qui, même s’il était bien meilleur 
pianiste que Ravel, n’a jamais gagné sa vie 

discussions, mais l’interprétation la plus 
simple est peut-être que ces arpèges ont été 
“assemblés” à partir de diverses sources, 
comme une “salade composée” – les formes 
triadiques traditionnelles en font certainement 
partie, mais en combinaison avec les septièmes 
et les neuvièmes habituelles de Debussy, ainsi 
qu’avec les intervalles intermédiaires. Leur 
notation en caractères normaux et en petits 
caractères semble indiquer qu’ils habitent la 
même région frontalière que les agréments 
entre le primaire et le secondaire. Encore des 
décisions à prendre pour le pianiste! Dans cet 
enregistrement, “pour les Arpèges composés” 
est précédé de la réalisation par Roy Howat 
d’une esquisse de six pages qui porte le même 
titre. Même si les seules similitudes entre elles 
sont, comme le fait remarquer le Dr Howat, “la 
présence d’arpèges et leur tonalité de la bémol 
majeur”, cette différence même souligne le 
travail que le compositeur a réalisé pour affiner 
ses idées. Enfin, dans “pour les accords”, 
Debussy termine avec éclat. Ici, les contours 
clairs des clavecinistes se mêlent à la violence 
du Prélude “Ce qu’a vu le Vent d’Ouest”, 
alors que dans la section Lento centrale, il 
exprime une musique d’une tendresse et d’une 
mélancolie indescriptibles, comme pour dire un 
dernier adieu au monde de l’illusion.

Les Études contiennent certaines des 
pages les plus ardues de Debussy en termes 
d’écriture pianistique – cinq des douze 
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introduits au piano par Debussy étaient des 
notions importantes pour lui. C’est d’ailleurs 
en m’inspirant du Klavierstück que m’est 
venue à l’idée la réalisation de la fin de cette 
étude où l’accord final doit diminuer de p 
à pp, ce qui est impossible sans l’aide d’un 
“truc”. Je prends à témoin Ralph Couzens 
(à qui j’ai dû, à sa demande, expliquer mon 
astuce) qu’il n’y a pas de manipulation de 
potentiomètre dans cet enregistrement!

Pour l’“Étude retrouvée”, après m’avoir 
un peu dérouté, le travail s’est en fait 
révélé passionnant. La remarquable édition 
complétée par Roy Howat nous montre en 
fac-similé le texte laissé en friche et même 
totalement incomplet vers la fin. Habitué à 
l’écriture si minutieuse de Debussy surtout 
dans ses Études (j’ai recensé jusqu’à dix 
différentes indications d’attaques!), ce texte 
vide, cette absence de directions quant 
au tempo et aux nuances peut paralyser 
au début. En plus l’écriture de cette pièce, 
relativement banale dans sa facture, tranche 
avec l’audace et l’originalité à laquelle 
Debussy nous a toujours habitués. S’imaginer 
comment il aurait pu finaliser cette page et 
participer a posteriori au processus créatif, 
avec tous les risques qui incombent à cette 
tâche, fut en fait exaltant.

C’est donc à titre tout à fait expérimental 
que j’ai préféré donné aux flots quasi 
continuel d’arpéges, un caractère plus agité 

comme virtuose. Nous avons certes des 
enregistrements prouvant que Debussy jouait  
ses pièces de salon, certains Préludes ou les 
Children’s Corner, mais il nous est nettement 
moins facile de l’imaginer jouer ses Études 
“pour les Octaves”, “pour les accords” ou 
même “Mouvement” dans le tempo requis. 
Que l’on pense seulement au travail que cela 
coûte à chaque pianiste qui s’y frotte!

Bien sûr l’écriture de “pour les accords” 
ou de “Mouvement” constitue une véritable 
trouvaille pianistique jamais même envisagée 
par les compositeurs/virtuoses que Debussy 
aimait tant, Liszt et Chopin. Mais c’est aussi 
dans l’aspect formel, dans l’enchaînement 
surprenant des idées (“pour les agréments”), 
dans l’utilisation des registres extrêmes 
(“pour les Quartes”) et dans les nouveaux 
critères des notions de rythmes, d’harmonies 
et de mélodies (“pour les huit doigts”) que 
les Études, après avoir été longuement 
incomprises, sont finalement devenues une 
source intarissable d’inspiration pour les 
compositeurs d’aujourd’hui.

Bien rares sont ceux qui ne revendiquent 
pas l’héritage de cette musique!

Après une mémorable séance de travail sur 
son Klavierstück IX, Stockhausen me faisait 
remarquer la similitude de la fin de sa pièce 
avec l’étude “pour les Sonorités opposées” 
et combien les phénomènes complexes 
de résonances et de spatialisation du son 
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plus l’interprétation et donc l’écoute. Cette 
vision globale aide aussi le pianiste à répondre 
d’une manière peut-être plus caractérisée aux 
épineux problèmes de style et l’amène à cerner 
plus naturellement l’impulsion créatrice initiale 
d’où naît chaque œuvre.

Même en suivant les excellents conseils de 
mon maître Pierre Sancan (grand Debussyste 
et Prix de Rome de composition), ce n’est 
seulement que la trentaine passée que je 
me suis surpris à être réellement ému par 
la musique de Debussy. L’intérêt que je lui 
portais jusqu’alors se concentrait sur son 
originalité harmonique, la structure propre 
à chacune de ses pièces et le raffinement 
qu’il exige du pianiste (“cela peut toujours 
être plus beau, il n’y a aucune fin dans le 
raffinement” disait Sancan). Mais de véritable 
émotion, il n’était alors pas question. Plutôt 
que de revendiquer une interprétation innée 
de Debussy (comme on le prête souvent aux 
pianistes français), mon affinité à sa musique 
a évolué au cours d’une longue maturation 
durant laquelle j’avoue bien volontiers 
avoir aussi été inspiré par la légèreté d’un 
Gieseking, l’alchimie des plans sonores d’un 
Michelangeli, la pâte (et la patte!) d’un Richter, 
l’intensité d’un Kocsis et le sens de la direction 
musicale d’un Gulda.

Répartir l’œuvre pour piano de Debussy sur 
quatre CD est une entreprise qui, on le voit 
bien, offre une variété impressionnante de 

et animé que celui suggéré par l’éditeur, 
un peu dans l’esprit de certains passages 
de La Mer. Vu sous cet angle et de par 
son balancement aquatique, cette pièce se 
rapprocherait presque également d’Une 
barque sur l’océan de Ravel. La tempête 
terminée, le calme revenant, une mesure a 
été aussi rajoutée à la fin prolongeant ainsi la 
fluidité du trait.

Préparant cette intégrale, j’ai découvert 
un fait curieux. Dans toute son œuvre 
pianistique Debussy n’a utilisé qu’une seule 
fois la nuance pppp et une seule fois fff. 
Ces deux indications rarissimes donc se 
retrouvent cependant dans le même recueil! 
Images première série: respectivement 
dernier accord d’“Hommage à Rameau” et fin 
de la section centrale de “Mouvement”. La 
question est dons de savoir si Debussy s’est 
rendu compte lui-même de cette particularité 
et alors comment nous devrions l’interpréter?

Contrairement à ce que disait Sviatoslav 
Richter à propos des intégrales qu’il détestait 
apparemment, force est de constater que la 
vue d’ensemble qu’elles procurent, aussi bien 
pour l’auditeur que pour l’interprète qui les 
parcourt, est une vue imprenable.

Seule cette vue d’ensemble, résultat d’un 
véritable travail en profondeur sur chaque 
morceau, permet des rapprochements 
jusqu’alors ignorés ou insoupçonnés entre 
les différentes pièces et enrichissent d’autant 
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Outre le fait d’être la réponse rêvée de 
chacun d’entre nous, c’est aussi une boutade 
qui peut éviter d’autres questions: 

– Que nous dit Debussy aujourd’hui? 
– Comment respecter son texte et le rendre 

naturel?
– Comment par ce naturel accéder à ce 

que Debussy décrivait comme “la chair nue de 
l’émotion”? 

Questions auxquelles on essaie 
continuellement de répondre…

© 2008 Jean-Efflam Bavouzet

Le pianiste français Jean-Efflam Bavouzet 
allie une rare élégance et clarté dans son jeu 
à une musicalité profonde et d’une grande 
richesse de réflexion. Son enthousiasme 
et sa curiosité artistique insatiables l’ont 
conduit à explorer un répertoire allant de 
Haydn et Beethoven aux compositeurs 
contemporains tels Bruno Mantovani et Jörg 
Widmann en passant par Bartók et Prokofiev. 
Sa transcription récente pour deux pianos 
de Jeux de Debussy sera publiée par Durand 
avec une préface de Pierre Boulez, avec qui il 
entretient des relations étroites depuis leur 
première apparition ensemble en 1998, dans 
le Concerto pour piano no 3 de Bartók avec 
l’Orchestre de Paris. Bavouzet joue avec les 
plus grands orchestres internationaux comme 
le Boston Symphony Orchestra, le London 

solutions. Mon but principal étant d’avoir le 
plus de cohésion musicale possible, quatre 
aspects ont pu être ainsi définis:

– Les pièces “à écouter entre quatre yeux” 
comme disait Debussy, à savoir les Préludes 
qui, vu leur nombre et la durée des deux 
cycles, justifient à eux seuls une catégorie à 
part entière.

– Les pièces “de concert”, celles qui par 
leur virtuosité parfois spectaculaire et leur 
accessibilité plus évidente ont le mieux 
leur place sous les feux de la rampe (L’Isle 
joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– Les pièces isolées, de salon ou de la 
dernière période et les deux petits cycles (Suite 
bergamasque et Children’s Corner).

– Les pièces les plus expérimentales aussi 
bien sur le plan technique (Études) que musical 
(Images).

C’est la dernière édition critique Durand 
qui m’a servi pour ces enregistrements car 
aux erreurs que Debussy a laissées dans les 
premières parutions, et même parfois dans ses 
manuscrits, s’ajoutent malheureusement celles 
des éditeurs ultérieurs. 

Il me parait très difficile et à vrai dire inutile 
à l’interprète lui-même de parler de sa propre 
interprétation. On raconte qu’Heifetz à qui 
un journaliste posait cette question aurait 
répondu: “Je n’ai rien à vous dire. Je parle en 
jouant. Si vous ne me comprenez pas, c’est 
votre problème!” 
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chambre Steven de Groote au Concours Van 
Cliburn en 1989. Le premier volume de son 
intégrale Debussy entreprise chez Chandos 
a été l’un des “Chocs de l’année” 2007 
du Monde de la musique et le deuxième a 
été le “choix du rédacteur en chef” dans 
la revue Gramophone, le “disque du mois” 
dans Classic FM, et a reçu un “Diapason 
d’or” dans Diapason. Son enregistrement du 
Second Livre de Préludes (dans le volume 1 
de la série) a été classé premier choix dans 
l’émission de la BBC Radio 3 “Building a 
Library”. Jean-Efflam Bavouzet est professeur 
à vie au Département piano de la Hochschule 
für Musik de Detmold, en Allemagne.

Philharmonic Orchestra, le Bournemouth 
Symphony Orchestra, le Deutsches 
Symphonie-Orchester de Berlin, l’Orchestre 
de Paris, l’Orchestre philharmonique de 
Radio France, l’Orchestre national de France 
et l’Ensemble orchestral de Paris. Parmi les 
chefs d’orchestre avec lesquels il a travaillé 
figurent Vladimir Ashkenazy, Jean-Claude 
Casadesus, Charles Dutoit, Lawrence 
Foster, Zoltán Kocsis, Andrew Litton, Ingo 
Metzmacher, Kent Nagano et Vassily Sinaisky. 
Ancien élève de Pierre Sancan et Alexander 
Edelman, il a remporté un premier prix 
au Concours international Beethoven de 
Cologne en 1986 et le Prix de musique de 
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		  Achille-Claude Debussy (1862 –1918)

		  Complete Works for Piano, Volume 5

		  Khamma (1910 –12)	 19:37
		  Légende dansée 

		  Personnages:
		  Khamma
		  Le Grand-Dieu Amun-Ra
		  Le Grand-Prêtre

1 		  Prélude. Modérément animé (comme un lointain tumulte) –	 1:03
2 		  Scène 1. Le Temple intérieur du Grand-Dieu Amun-Ra –	 3:49

		  La statue du dieu, taillée dans de la pierre noire – énorme – 
		  est impassible. L’après-midi est avancée. À travers les fenêtres 
		  on aperçoit les lueurs étincelantes d’un coucher de soleil 
		  orageux. La ville est assiégée. Le Grand-Prêtre entre et 
		  demeure un court instant à côté de la statue. Les adorateurs 
		  étendent leurs offrandes. Le Grand-Prêtre, les bras levés en 
		  un geste suppliant vers le Grand-Dieu, se retourne vers lui. 
		  Prière pour obtenir le salut de la ville. À la fin de la prière,
		  le Grand-Prêtre attend anxieusement un signe du Dieu; mais 
		  hélas! aucun ne se manifeste. Il fait signe à la foule de se 
		  retirer. Le Grand-Prêtre sort par une plus petite porte, mais 
		  voilà qu’au moment où il va franchir le seuil, une idée lui 
		  vient, une lueur d’espérance jaillit de son visage; il semble 
		  deviner le secret de la victoire et sort rapidement.
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3 		  Scène 2 –	 2:41
		  La grande porte s’ouvre et une légère forme voilée est 
		  doucement poussée dans le Temple par le Grand-Prêtre.
		  Khamma, car c’est elle, cherche à s’enfuir. La peur de 
		  Khamma. Un doux clair de lune pénètre dans le Temple. 
		  Khamma s’avance lentement vers la statue aux pieds de 
		  laquelle elle se prosterne. Khamma se relève et elle commence 
		  les danses destinées à sauver la patrie.

4 		  Première Danse. Grave et lent – Animez – 
		  Revenez au Mouvement – Plus lent – Animez peu à peu –	 3:28

5 		  Deuxième Danse. Assez animé – Plus animé peu à peu – 
		  Très animé –	 1:35

6 		  Troisième Danse. Très lent – Plus pénétrant – 
		  Doucement contenu –	 1:42

7 		  Au Mouvement –	 1:49
		  Soudain, Khamma remarque un étrange et léger balancement 
		  à la surface de la tête et des épaules de la massive statue 
		  de pierre. Et voilà que, lentement, les bras se sont soulevés 
		  des genoux juste assez pour que la paume des mains soit 
		  tournée en haut. Alors, soulagée de toute contrainte, Khamma 
		  danse, ivre de joie, d’amour et de dévotion. Un terible éclair 
		  éclate; le tonnerre gronde. Khamma meurt.

8 		  Scène 3	 3:28
		  C’est l’aube froide et grise du matin qui lentement devient 
		  rose. Au loin on entend, se rapprochant peu à peu, des 
		  acclamations et des cris de victoires. La porte du Temple 
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		  s’ouvre, le Grand-Prêtre entre suivi des porteurs de palmes 
		  et de fleurs. Le Grand-Prêtre et la foule aperçoivent le corps 
		  de Khamma. Le Grand-Prêtre bénit le corps de Khamma.

		  Jeux (1912 –13)	 16:56
		  Poème dansé
		  À Madame Jacques Durand. Hommage respectueux, Claude Debussy 

		  Distribution:
		  Première Jeune Fille
		  Seconde Jeune Fille
		  Un Jeune Homme

9 		  Prélude. Très lent – Scherzando (Tempo initial) –  
		  Mouvement du Prélude – 
		  Tempo initial (Scherzando e molto grazioso)

		  Le Rideau se lève sur le parc vide. Une balle de tennis tombe 
		  sur la scène. Un jeune homme, en costume de tennis, la raquette 
		  haute, traverse la scène en bondissant, puis il disparaît. –	 2:05
10 		  Du fond, à gauche, apparaissent deux jeunes filles craintives 
		  et curieuses. Pendant un moment, elles semblent ne chercher 
		  qu’un endroit favorable aux confidences. –	 1:01

11 		  Une des deux jeunes filles danse seule. L’autre jeune fille 
		  danse à son tour. Les jeunes filles s’arrêtent interloquées 
		  par un bruit de feuilles remuées. –	 1:14
12 		  On aperçoit le jeune homme au fond, à gauche, qui semble 
		  se cacher; il les suit dans leurs mouvements, à travers les 
		  branches; il s’arrête en face d’elles. Elles commencent par 
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		  vouloir fuir, mais il les ramène doucement, et leur fait une 
		  nouvelle invitation. Il commense à danser. La première jeune 
		  fille court vers lui. –	 1:14
13 		  Ils dansent ensemble. Il lui demande un baiser. Elle s’échappe.
		  Nouvelle demande. Elle s’échappe, et le rejoint, consentante.
		  Dépit et légère jalousie de la seconde jeune fille. Les deux 
		  autres restent dans leur amoureuse extase. Danse ironique et 
		  moqueuse de la seconde jeune fille. –	 2:09
14 		  Le jeune homme a suivi cette dernière danse par curiosité 
		  d’abord, y prenant ensuite un intérêt particulier; il abandonne 
		  bientôt la première jeune fille, ne pouvant résister au désir 
		  de danser avec l’autre. ‘C’est ainsi que nous danserons.’ La 
		  seconde jeune fille répète la même figure, d’une manière 
		  moqueuse. ‘Ne vous moquez pas moi.’ Ils dansent ensemble. 
		  Leur danse se fait plus tendre. La jeune fille s’échappe et va 
		  se cacher derrière un bouquet d’arbres. Disparus un moment, 
		  ils reviennent presqu’aussitôt, le jeune homme poursuivant 
		  la jeune fille. Ils dansent de nouveau tous les deux. –	 2:07
15 		  Dans l’emportement de leur danse, ils n’ont pas remarqué 
		  l’attitude d’abord inquiète, puis chagrine, de la première 
		  jeune fille qui tenant son visage entre ses mains veut s’enfuir. 
		  Sa compagne essaie en vain de la retenir: elle ne veut rien 
		  entendre. La seconde jeune fille réussit à la prendre dans 
		  ses bras. –	 1:40
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16 		  Pourtant, le jeune homme intervient en écartant leurs têtes 
		  doucement. Qu’elles regardent autor d’elles: la beauté de 
		  la nuit, la joie de la lumière, tout leur conseille de se laisser 
		  aller à leur fantaisie. –	 1:34

17 		  Ils dansent désormais tous les trois. Le jeune homme, dans 
		  un geste passionné, a réuni leurs trois têtes, et un triple baiser 
		  les confond dans une extase. –	 3:04
18 		  Une balle de tennis tombe à leurs pieds; surpris et effrayés, 
		  ils se sauvent en bondissant, et disparaissent dans les 
		  profondeurs du parc nocturne.	 0:42  

		  La Boîte à joujoux (1913)	 28:01
		  Ballet pour enfants
19 		  Prélude. Le Sommeil de la boîte – 
		  Premier Tableau. Le Magasin de jouets –	 11:56
20 		  Deuxième Tableau. Le Champ de bataille –	 8:05
21 		  Troisième Tableau. La Bergerie à vendre –	 5:07
22 		  Quatrième Tableau. Après fortune faite –
		  Épilogue	 2:50
			   TT 64:47

		  Jean-Efflam Bavouzet piano



lightly edited versions, but also takes the 
opportunity where possible of adding details 
from the orchestral scores).

Khamma
The Canadian dancer Maud Allan signed a 
contract with Debussy in 1910 for an Egyptian 
ballet, originally entitled Isis. Unfortunately 
for all concerned, Debussy did this behind 
his publisher’s back, and any number of vital 
details, such as length of score and size 
of orchestra, were unspecified, leading to 
unseemly wrangles. As late as 1916 Debussy 
was refusing to reduce the orchestra from 
ninety to forty players, asking Allan, ‘what 
would you do if someone required you to 
dance with one arm and one leg?’ Sadly, his 
general unhappiness with the project has 
affected subsequent critical responses 
to the score. In fact it is one of Debussy’s 
most poetic and forward-looking works. 
The gloom of the temple of Amun-Ra, the 
menacing muted trumpet calls telling of the 
city under siege, the three varied dances 
of Khamma, called upon to save the city 
by dancing to the god, her death, the siege 
raised, the discovery by the high priest of 
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Debussy: 
Complete Works for Piano, Volume 5

Sir Charles Stanford subjected all music 
to what he called a ‘piano test’: if it did not 
stand up to being played on the piano, then 
it was not to be taken seriously. We may 
assume that this extreme position was a 
response to what he felt to be the undue 
influence of Rimsky-Korsakov, Debussy & 
Co. in ornamenting their scores with string 
harmonics, muted trumpets and exotic 
tinklings on celesta. What he perhaps did not 
know, certainly in the case of Debussy, was 
that the French composer’s scores all went 
through a notational stage (known as a ‘short 
score’) which, if not specifically designed for 
piano, could be given a reasonably accurate 
performance on that instrument. And where 
ballets were concerned, obviously the 
choreographer had to rehearse the dancers 
to the accompaniment of a piano score that 
conformed to the rhythms and structure 
of the final orchestral product. The three 
piano versions recorded here were therefore 
intimately related to both the compositional 
and production processes (even if with 
Khamma and Jeux Debussy’s imagination 
slightly outran human capabilities from 
time to time – Jean-Efflam Bavouzet plays 
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is some evidence that an early draft of 
the scenario included a plane crash, not 
surprisingly rejected by the composer, and 
certainly he had to accommodate Diaghilev’s 
request to extend the ending of the score 
slightly. But his main complaint was over the 
choreography by Nijinsky, influenced by the 
dancer’s recent visits to Émile Jacques-
Dalcroze, which Debussy referred to as 
having ‘trampled over my poor rhythms like 
some weed’. The première on 15 May 1913 
was greeted largely with incomprehension; 
such is the elusiveness of Debussy’s syntax. 
Then, a fortnight later, came the première 
of Le Sacre du printemps and, obliterated 
by the ensuing rumpus, Jeux disappeared 
into obscurity until rescued by Boulez and 
friends in the 1950s. Since then it has been 
established not only as one of the master’s 
most magical works, but also as one of the 
most tightly constructed: nearly everything 
derives from the opening motto (three notes 
of an upward scale, then a drop of a third), 
culminating in the final climax as ‘the young 
man, in a passionate gesture, brings their 
three heads together, and a triple kiss buries 
them in ecstasy’. This is disturbed by the 
arrival of another tennis ball, thrown by an 
unknown hand. The three dancers scatter 
and the ballet ends in one of Debussy’s 
characteristic textural disintegrations. 

her body, and his final blessing – all these 
narrative ‘signposts’ are articulated by 
variations in harmony and texture, within an 
overall continuity that seems effortless. One 
feature must do for all: the way in which the 
dissonant trumpet calls, that ‘send a shiver 
down your back’, are finally made consonant 
as the siege is lifted. No question but that 
Debussy had Stravinsky’s Petrushka in mind 
(the first one-fifth of the score, which is all 
that Debussy orchestrated, likewise contains a 
piano, retained by Koechlin in his orchestration 
of the remainder), but the atmosphere 
is entirely his own. Debussy never heard 
the work, which was first given in concert 
performance in 1924, six years after his death.

Jeux
In the midst of the negotiations over Khamma, 
Debussy wrote his second ballet, Jeux, for 
Diaghilev and saw it performed – which is not 
to say that it was problem-free. The action 
takes place late in the evening on a tennis 
court and involves just three dancers, a man 
and two girls with whom he flirts, using the 
retrieval of tennis balls as an excuse: not an 
overly detailed scenario, but for Debussy 
one that held ‘that suggestion of something 
slightly sinister that the twilight brings’ and 
indeed ‘all that is needed to engender the 
rhythm of a musical atmosphere’. There 
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the one he wrote with the most unaffected 
and untarnished delight, reflecting his deep 
love for his seven-year-old daughter. Among 
the numerous quotations are those from 
French folksongs, from ‘The Soldiers’ Chorus’ 
in Gounod’s Faust, from Mendelssohn’s 
‘Wedding March’ and from Debussy’s own 
piano piece The Little Nigar. There’s also a 
quotation (track 22, 0.45) from the English 
counting rhyme ‘One, two, three, four, five, /
Once I caught a fish alive’, where the rhythm of 
the tune fits the first two lines of the second 
verse, ‘Why did you let him go?/Because 
he bit my finger so’. Presumably this was a 
private reference shared between Debussy 
and Chouchou, who probably learnt the 
rhyme from her English nanny. In a typical 
joke, the composer refers to it as ‘a celebrated 
polka danced with blatant disrespect for the 
author’s intentions’. His friend André Caplet 
completed the orchestration of the ballet in 
1919 and conducted the première, with adult 
dancers, on 10 December of that year. The 
first performance with marionettes did not 
take place until 1962 in Holland as part of the 
Debussy centenary celebrations. 

© 2009 Roger Nichols
 

A note from the artist
Working on the preparation of the programme 

La Boîte à joujoux
Two months after the première of Jeux, 
Debussy began work on his last ballet, based 
on an illustrated children’s story by the artist 
André Hellé. The composer himself gave a 
succinct resumé of the plot: 

a cardboard soldier is in love with a doll; he 

tries to let her know; but she betrays him 

with a polichinelle. The soldier finds out 

and terrible things happen: a fight between 

wooden soldiers and polichinelles. In 

short, the pretty doll’s admirer is seriously 

wounded during the battle. The doll nurses 

him and… they all live happily ever after… 

By the end of July 1913, as he told his publisher, 
Debussy was busy ‘extracting secrets from 
[his daughter] Chouchou’s old dolls and 
learning to play the side drum’. By September 
the first tableau was done, and he claimed 
he had ‘tried to be straightforward and 
even “amusing”, without pretentiousness or 
pointless acrobatics’. By October the piano 
score was complete.

As with Khamma, he orchestrated only the 
very beginning of the work and never heard 
it or saw it on stage. Originally he wanted it 
performed by marionettes, but later changed 
his mind and asked for a production with 
children playing all the parts, with simple 
‘movements rather than traditional ballet 
steps’. Of all his works for the theatre, this is 
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The kind of skill that is required is much 
more subtle than the more obvious, flashy 
variety that involves being able to play 
very fast or very forcefully, or both at once. 
The pianist needs to be able to create the 
flawless illusion of several layers of sound 
exactly corresponding to each group of 
instruments: here, the call of the trumpets; 
there, the bass drum, the singing of the 
violins, the rumbling basses; and, above all 
this, the solos of the flutes, the clarinets, 
etc. So many times when preparing this 
recording, I regretted that I was not born with 
an extra hand!

Certain problems of performance, which I 
thought were insurmountable, were resolved 
at the last minute, such as at the end of 
Khamma. As I definitely wanted to include the 
ascending and descending chords overlaying 
the theme precisely articulated in the bass, 
I will admit that the option of a re-recording 
crossed my mind at one point. It was only 
when I was actually in the studio, boosted 
by the excitement and tension (and Ralph 
Couzens’s categoric refusal!), that I found the 
solution.

The case is even more complex – and, 
to tell the truth, incomprehensible – for 
Jeux. On one hand, what Debussy wrote in 
his reduction for solo piano is genuinely 
unplayable in several places (I can picture 

for this disc and discovering the score for 
Khamma will remain the big surprise of this 
set for me. A few months ago, I discovered 
the piano version of Khamma almost by 
chance in a Parisian music shop. The score 
had passed me by, probably because it is not 
published by Durand, and was not part of my 
initial plan for the set. Even the orchestral 
score was still unknown to me, much to my 
shame. How surprised I was, then, to discover 
its richness and originality! And above all, 
its resemblance to the harmonic and formal 
language of Jeux!

It then seemed to me the obvious thing to 
bring together the versions for solo piano of 
the three almost contemporaneous ballets 
into one volume. But I reckoned without a few 
problems! 

First of all, these three scores are, 
curiously, written in very different ways. The 
situation is the simplest for La Boîte à joujoux, 
as Debussy took particular care to produce 
the text, which is very clear and playable. 
However, it is an entirely different matter 
for Khamma and especially for Jeux. This is 
because, in addition to the two traditional 
staves, Debussy added significant musical 
elements above and below them, which he 
visibly left to the discretion of the pianist, 
who could choose whether or not to include 
them according to his or her own skill.



12

the aghast expression of the pianist for the 
Ballets russes when he received the score!). 
In other places, the text is so thin and meagre 
that it only calls up a very small part of the 
richness of the orchestral version, which goes 
visibly further. Consequently, in the first case, 
the text has to be made cleaner, and in the 
second, it must be enriched and extended. 
It was actually this frustration that led me a 
few years ago to write a version of the work 
for two pianos, one which is now published by 
Durand. However, for the logic of this CD, this 
time I had to produce a version for two hands, 
which was satisfying enough to the ear that 
it could do the fullest possible justice to this 
most fascinating of scores. I must admit that 
this version of Jeux for two hands is probably 
one of the most difficult works that I have ever 
played.

I believe that, in terms of the transcriptions, 
whatever is sometimes lost in richness and 
variety of timbre can be replaced, precisely 
due to this uniformity, by greater clarity and 
organisation in the musical discourse. Young 
conductors, disconcerted by the presentation 
of all the themes in Jeux that disappear as 
quickly as they appear, have said to me 
that they understood the score better after 
hearing it in the version for two pianos. In 
some passages, the presence of a reduced 
number of instrumentalists can sometimes 

make it easier to achieve certain effects that 
are difficult to produce with a full orchestra, 
such as significant flexibility in terms of 
rhythm, or the rubato so often required by the 
composer. Moreover, specifically in terms of 
the programme for this disc, certain similarities 
with the piano works from Debussy’s later 
period are all the more striking. I hope that  
this CD leaves anyone who is not yet familiar 
with the orchestral version of these three 
ballets curious to discover them not just  
‘En blanc et noir’, but also in all the colours of 
the orchestra.

Contrary to the opinion of Sviatoslav 
Richter, who by all accounts disliked 
performing or recording complete editions, 
it has to be said that the overall view such 
undertakings provide is – for the listener 
as much as for the performer – uniquely 
revealing.

Only this overall view, the culmination 
of serious, in-depth study of each piece, 
uncovers previously unexplored or 
unsuspected parallels among the various 
works, so enriching the interpretation and, 
by extension, the listening experience. This 
comprehensive approach also helps the 
pianist tackle thorny questions of style in 
a perhaps more appropriate manner, and 
encourages him to intuit the original creative 
impulse behind each piece.
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Even with the expert guidance of my 
mentor Pierre Sancan (‘Debussyist’ par 
excellence and recipient of the Prix de Rome 
for composition), it was only once I entered my 
thirties that I found myself being truly moved 
by the music of Debussy. Before that my 
interest in him had focused on his harmonic 
originality, the individual structure of each of 
his works and the perfection he demanded of 
the pianist (as Sancan told me, ‘More beauty 
is always possible; there are no bounds to 
perfection’). But at that time there was no 
question of real emotion. Instead of claiming 
an innate affinity for the music of Debussy 
(such as is often attributed to French pianists), 
I would rather describe my relationship to his 
music as a constant process of maturation, 
during which I am happy to admit to having 
been fascinated also by the light touch of a 
pianist such as Gieseking, the alchemy of the 
sound planes of a Michelangeli, the essence 
and style of a Richter, the intensity of a Kocsis 
and the sense of musical direction of a Gulda.

Dividing the complete works of Debussy 
across four discs is clearly an exercise that 
offers a whole range of alternatives. As my 
primary concern has been to achieve the 
greatest possible musical cohesion, four 
subsets have been defined as follows:

– The pieces that are to be experienced, 
in Debussy’s words, ‘tête-à-tête’ with the 

performer: that is the Préludes, which, given 
their number and the length of the two 
cycles, demand a separate category of their 
own.

– The ‘concert’ pieces: those which, 
because of their spectacular virtuosity and 
more obvious accessibility, are more at home 
in the spotlight of the concert platform (L’Isle 
joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– The isolated salon pieces or those of the 
late period, and the two short cycles (Suite 
bergamasque and Children’s Corner).

– The pieces which are the most 
experimental, both technically (Études) and 
musically (Images). 

For these recordings I have used the latest 
critical edition from Durand as, in addition 
to the mistakes that Debussy had left in 
the first editions, and even at times in his 
manuscripts, there must unfortunately be 
added some made by subsequent editors.

It seems to me extremely difficult and, in 
truth, pointless for the performer himself to 
talk about his interpretation. There is a story 
that Heifetz, in answer to just such a request 
by a journalist, once said: ‘I have nothing to 
say to you. My playing speaks for me. If you 
don’t understand, it’s your problem!’

Apart from being the sort of reply all of us 
would like to make, it is also a witty way of 
evading other questions:
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the city. At the end of the prayer, the High 
Priest anxiously awaits a sign from the 
God, but unfortunately, none comes. He 
makes a sign to the crowd to withdraw. 
The High Priest leaves through a smaller 
door, but just as he is about to cross the 
threshold, he has an idea and a ray of 
hope lights up his face; he seems to have 
guessed the key to victory and leaves 
quickly.

3 	 Scene 2
The great door opens and a slight, 
veiled shape is gently pushed inside 
the Temple by the High Priest. Khamma, 
for it is she, tries to flee. Khamma’s fear. 
Soft moonlight fills the Temple. Khamma 
advances slowly towards the statue and 
bows down at its feet. Khamma stands 
up once more and begins the dances that 
are destined to save the country.

4 	 First Dance
5  	 Second Dance
6 	 Third Dance
7 	 Suddenly, Khamma notices a strange, slight

motion in the surface of the head and 
shoulders of the massive stone statue. 
Slowly, the arms rise just far enough 
above the knees for the palms of the 
hands to turn upwards. Now, free of 
any constraint, Khamma dances in an 
ecstasy of joy, love and devotion. There 

– What does Debussy have to say to us 
today?

– How can the performer be strictly faithful 
to the text and also play with a natural 
spontaneity?

– How can such playing attain what 
Debussy called ‘la chair nue de l’émotion ’ (the 
naked flesh of emotion)?

These are questions we continually strive 
to answer…

© 2009 Jean-Efflam Bavouzet
Translation: Elizabeth Long and  

Surrey Translation Bureau (STB Ltd)

Scenarios

Khamma
1 	 Prelude
2 	 Scene 1. The Inner Temple of the Great God

	 Amon-Ra 
The vast statue of the god, carved out 
of black stone, is impassive. It is late 
afternoon. The glints of a stormy sunset 
are visible through the windows. The city 
is under siege. The High Priest enters and 
stands beside the statue for a moment. 
The worshippers hold out their offerings. 
The High Priest, with his arms raised in a 
gesture of supplication to the Great God, 
turns back towards him. Prayer to save 
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first, they want to run away, but he draws 
them back gently, and extends them a 
new invitation. He starts to dance. The 
first girl runs towards him.

13 	 They dance together. He asks her for a
kiss. She breaks away. He asks again. She 
breaks away again, then comes back to 
him, consenting. The second girl is piqued 
and slightly jealous. The other two remain 
in their amorous ecstasy. The second girl 
performs an ironic, mocking dance.

14 	 The young man follows the second
girl’s dance out of curiosity at first, but 
then takes a keener interest; he soon 
abandons the first girl, unable to resist 
the desire to dance with the second girl. 
‘We’ll dance like that.’ The second girl 
repeats the same figure mockingly. ‘Don’t 
make fun of me.’ They dance together. 
Their dance becomes more tender. The 
girl breaks away and goes to hide behind 
a clump of trees. Having disappeared 
for a moment, they come back almost 
immediately, with the young man 
pursuing the girl. The two of them dance 
together again.

15 	 Wrapped up in their dance, they have
not noticed the expression of the first 
girl, first uneasy, then despondent, as  
she tries to run away, holding her head in 
her hands. Her friend tries in vain to keep 

is a terrible flash of light; thunder roars. 
Khamma dies.

8 	 Scene 3 
It is the cold, grey dawn of the morning, 
slowly turning to pink. In the distance, 
cheering and shouts of victory can be 
heard, getting closer and closer. The 
Temple door opens and the High Priest 
enters, followed by palm and flower 
bearers. The High Priest and the crowd 
see Khamma’s body. The High Priest 
blesses Khamma’s body.

Jeux
9 	 Prelude. The curtain rises on an

empty park. A tennis ball falls onto the 
stage. A young man in tennis clothes 
leaps across the stage with his racket in 
the air, then disappears.

10 	 Two timid, curious girls appear at the
back, on the left. For a moment, they just 
seem to be looking for a good place to 
exchange secrets.

11 	 One of the girls dances alone. The
other girl dances in her turn. The girls 
stop, taken aback by the sound of rustling 
leaves.

12 	 The young man can be seen at the
back to the left, apparently hiding; he 
follows them through the branches as 
they move, then stops, facing them. At 
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ranging from Haydn, Beethoven, Bartók 
and Prokofiev to contemporary works by 
composers such as Bruno Mantovani and 
Jörg Widmann. A former student of Pierre 
Sancan, he won first prize in the International 
Beethoven Competition in Cologne in 1986 and 
the Steven de Groote Chamber Music Prize at 
the Van Cliburn Competition in 1989. As well as 
performing, he has also recently completed 
a transcription for two pianos of Debussy’s 
dance poem Jeux, which has just been 
published by Durand, with a foreword by Pierre 
Boulez with whom he has maintained a close 
relationship ever since their first appearance 
together in 1998, performing Bartók’s Third 
Piano Concerto with the Orchestre de Paris. 

Bavouzet performs with leading 
international orchestras such as the Cleveland 
Orchestra, London Symphony Orchestra, 
London Philharmonic Orchestra, Royal 
Liverpool Philharmonic Orchestra, Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin, Orchestre de 
Paris, Orchestre philharmonique de Radio 
France, Orchestre national de France and 
Ensemble orchestral de Paris. Conductors with 
whom he has collaborated include Vladimir 
Ashkenazy, Valery Gergiev, Daniele Gatti,  
Sir Andrew Davis, Marc Albrecht, Lawrence 
Foster, Jean-Claude Casadesus, Charles Dutoit, 
Zoltán Kocsis, Andrew Litton, Ingo Metzmacher, 
Kent Nagano and Vassily Sinaisky. 

her there, but she refuses to listen. The 
second girl manages to pull the first into 
her arms.

16 	 However, the young man intervenes,
gently moving their heads apart. They 
should look around them: the beauty of 
the night, the joy of the light, everything 
is telling them to abandon themselves to 
their imagination.

17 	 Now all three of them dance together.
The young man, in a passionate gesture, 
brings their three heads together, and a 
triple kiss buries them in ecstasy.

18 	� A tennis ball falls at their feet; surprised 
and frightened, they leap away and 
disappear into the depths of the 
nocturnal park.

La Boîte à joujoux
19 	 Prelude. The Box Sleeps

First Tableau. The Toy Shop
20 	 Second Tableau. The Battlefield
21 	 Third Tableau. Sheepfold for Sale
22 	 Fourth Tableau. After the Fortune Is Made

Epilogue

Translation: Surrey Translation Bureau (STB Ltd)

The insatiable enthusiasm and artistic 
curiosity of the French pianist Jean-Efflam 
Bavouzet have led him to explore a repertoire 
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Other awards include the 2007 and 2008 Choc 
de l’année of the magazine Le Monde de la 
Musique and, for Volume 2, the 2008 Diapason 
d’or. Jean-Efflam Bavouzet is a Professor 
for Life in the Piano Department of the 
Hochschule für Musik in Detmold, Germany.

Jean-Efflam Bavouzet has won multiple 
awards for his project to record Debussy’s 
Complete Works for Piano, most notably a 2009 
BBC Music Magazine Award for Volume 3 and 
a 2009 Gramophone Award for Volume 4 of 
the cycle (both in the Instrumental category). 
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im Fall von Khamma und Jeux gelegentlich 
die menschlichen Fähigkeiten ein wenig 
überforderte – Jean-Efflam Bavouzet spielt 
leicht bearbeitete Fassungen, ergreift  
jedoch die Gelegenheit, wo immer möglich 
Details aus den Orchesterpartituren 
einzufügen).

Khamma
Die kanadische Tänzerin Maud Allan schloss 
1910 mit Debussy einen Vertrag für ein 
ägyptisches Ballett, das ursprünglich 
den Titel Isis tragen sollte. Zum Nachteil 
aller Beteiligten tat Debussy dies leider 
ohne Wissen seines Verlags, und eine 
Menge wichtiger Einzelheiten, z.B. die 
Länge der Partitur und die Größe des 
Orchesters, wurden nicht festgelegt, was 
zu unerfreulichen Streitigkeiten führte. 
Noch 1916 weigerte sich Debussy, die 
Orchesterbesetzung von neunzig auf 
vierzig Musiker zu reduzieren, und fragte 
Maud Allan: “Was würden Sie tun, wenn 
jemand von Ihnen verlangte, mit nur einem 
Arm und einem Bein zu tanzen?” Leider 
hat seine allgemeine Enttäuschung über 
das Projekt in der Folge die Reaktion der 

Debussy: 
Sämtliche Klavierwerke, Teil 5

Sir Charles Stanford unterwarf alle Musik 
dem von ihm so genannten “Klaviertest”: 
Wenn sie nicht gut auf dem Klavier zu spielen 
war, konnte man sie nicht ernst nehmen. 
Man kann davon ausgehen, dass diese 
extreme Einstellung auf den von ihm als 
ungebührlich empfundenen Einfluss von 
Rimski-Korsakow, Debussy und Genossen 
zurückzuführen war, die ihre Partituren mit 
Streicherflageolett, gedämpften Trompeten 
und exotischem Celestageklimper verzierten. 
Ihm war womöglich, jedenfalls in Bezug auf 
Debussy, nicht bewusst, dass alle Partituren 
des französischen Komponisten ein (als 
Partiturauszug bekanntes) Notationsstadium 
durchliefen, das zwar nicht immer spezifisch 
auf das Klavier zugeschnitten war, sich aber 
mehr oder weniger getreu zur Darbietung auf 
dem Instrument eignete. Und was die Ballette 
anging, so musste der Choreograph natürlich 
mit den Tänzern zu einem Klavierauszug 
proben, der rhythmisch und strukturell der 
endgültigen Orchesterfassung entsprach. 
Die drei vorliegenden Klavierfassungen 
waren demzufolge eng mit den 
Kompositions- und Inszenierungsprozessen 
verbunden (auch wenn Debussys Phantasie 
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Jeux
Inmitten der Verhandlungen über Khamma 
schrieb Debussy sein zweites Ballett Jeux für 
Diaghilew und sah es aufgeführt – was nicht 
heißen soll, dass es damit keine Probleme 
gab. Die Handlung spielt spät abends auf 
einem Tennisplatz und umfasst nur drei 
Tänzer, einen Mann und zwei Mädchen, mit 
denen er flirtet, wobei er die Suche nach 
Tennisbällen als Vorwand benutzt: nicht 
gerade ein besonders detailliertes Szenarium, 
aber eines, das für Debussy “jene Andeutung 
von etwas leicht Unheil verkündendem” 
enthielt, “die mit dem Zwielicht einhergeht”, 
und gar “alles, was nötig ist, um den 
Rhythmus einer musikalischen Atmosphäre 
zu erzeugen”. Es gibt Hinweise darauf, dass 
in einem frühen Entwurf des Szenars ein 
Flugzeugabsturz vorkam, was der Komponist 
verständlicherweise ablehnte, und er musste 
mit Sicherheit auf Diaghilews Forderung 
eingehen, den Schluss der Partitur ein wenig 
zu verlängern. Aber seine Hauptbeschwerde 
galt Nijinskis Choreographie (beeinflusst von 
kurz zuvor erfolgten Besuchen des Tänzers 
bei Émile Jacques-Dalcroze), von der Debussy 
meinte, sie habe “meine armen Rhythmen  
wie Unkraut zertreten”. Die Uraufführung  
am 15. Mai 1913 traf weitgehend auf 
Unverständnis; so schwer fassbar ist 
Debussys Syntax. Vierzehn Tage darauf 

Kritiker auf die Partitur beeinflusst. Dabei 
handelt es sich um eines der poetischsten 
und am meisten vorausschauenden Werke 
Debussys. Die Düsternis des Amon-Ra-
Tempels, die bedrohlichen Trompetenstöße, 
die von der Belagerung der Stadt künden, 
die drei abwechslungsreichen Tänze der 
Khamma, die dazu berufen ist, die Stadt zu 
retten, indem sie für den Gott tanzt, ihr Tod, 
Aufhebung der Belagerung, die Entdeckung 
ihrer Leiche durch den Oberpriester und 
sein letzter Segen – all diese “Wegweiser” 
in der Fabel werden durch Variationen 
von Harmonik und Textur im Rahmen 
einer mühelos wirkenden Kontinuität 
vermittelt. Ein bestimmendes Merkmal 
muss für alle stehen: Die Dissonanzen der 
Trompetenstöße, die einem “einen Schauder 
über den Rücken” jagen, werden schließlich 
zu Konsonanzen verwandelt, wenn die 
Belagerung aufgehoben wird. Es steht 
außer Frage, dass Debussy Strawinskys 
Petruschka im Sinn hatte (das erste Fünftel 
der Partitur, als einziger Teil von Debussy 
orchestriert, enthält ebenfalls ein Klavier, das 
von Koechlin in seiner Orchestrierung des 
restlichen Werks beibehalten wird), doch ist 
die Atmosphäre ganz seine eigene. Debussy 
bekam das Werk nie zu hören, denn es wurde 
erst 1924, sechs Jahre nach seinem Tod, in 
Konzertform uraufgeführt.
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verliebt; er versucht es ihr zu vermitteln, 

aber sie hintergeht ihn mit einem 

Polichinelle [ähnlich dem Hanswurst]. Der 

Soldat erfährt davon und es folgt eine 

schreckliche Schlacht zwischen hölzernen 

Soldaten und Polichinelles. Um es kurz zu 

machen, der Bewunderer der hübschen 

Puppe wird im Kampf schwer verwundet. 

Die Puppe pflegt ihn, und … fortan leben sie 

alle glücklich und zufrieden … 

Ende Juli 1913 war Debussy, wie er seinem 
Verlag mitteilte, damit beschäftigt, “den alten 
Puppen von Chouchou [seiner Tochter] ihre 
Geheimnisse zu entlocken und zu lernen, wie 
man die Militärtrommel spielt”. Im September 
war das erste Tableau fertig, und er meinte, 
er habe “versucht, geradlinig und gar 
‘amüsant’ zu sein, ohne Großspurigkeit oder 
unsinnige Verrenkungen”. Im Oktober lag der 
Klavierauszug vollständig vor.

Wie bei Khamma orchestrierte er nur 
die ersten Takte des Werks und bekam 
es nie, auf der Bühne zu sehen oder zu 
hören. Ursprünglich wollte er, dass es von 
Marionetten dargestellt wurde, doch später 
änderte er seine Meinung und bat um 
eine Inszenierung, in der Kinder alle Rollen 
übernahmen, mit schlichten “Bewegungen 
statt traditioneller Ballettschritte”. Von all 
seinen Bühnenwerken hatte er an diesem am 
meisten ungekünstelte und unverfälschte 

wurde Le Sacre du printemps uraufgeführt, 
und Jeux ging in dem dadurch ausgelösten 
Spektakel völlig unter, bis das Werk in den 
1950er-Jahren von Boulez und Freunden aus 
der Versenkung geholt wurde. Seither hat es 
sich nicht nur als eines der bezauberndsten 
Werke des Meisters, sondern auch als eines 
seiner am dichtesten gestalteten etabliert: 
Fast alles ist aus dem anfänglichen Motto 
abgeleitet (drei Töne einer ansteigenden 
Tonleiter, dann ein Abstieg um eine Terz), 
und das Ganze gipfelt im abschließenden 
Höhepunkt: “Der junge Mann führt mit einer 
leidenschaftlichen Geste ihre drei Köpfe 
zusammen und ein dreifacher Kuss versenkt 
sie in Ekstase.” Dies wird unterbrochen,  
wenn ein weiterer Tennisball eintrifft, 
geworfen von unbekannter Hand. Die 
drei Tänzer stieben auseinander, und 
das Ballett endet mit einer von Debussys 
charakteristischen strukturellen 
Auflösungen. 

La Boîte à joujoux
Zwei Monate nach der Uraufführung von Jeux 
begann Debussy mit der Arbeit an seinem 
letzten Ballett auf der Grundlage einer 
illustrierten Kindergeschichte des Künstlers 
André Hellé. Der Komponist selbst verfasste 
eine knappe Zusammenfassung der Fabel: 

Ein Pappsoldat hat sich in eine Puppe 
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Anmerkungen des Künstlers 
Bei den Vorbereitungen des Programms für 
diese Einspielung die Partitur zu Khamma 
zu entdecken, war für mich die größte 
Überraschung dieses Projekts. Vor einigen 
Monaten fand ich die Klavierfassung 
von Khamma eher zufällig in einer 
Musikalienhandlung in Paris. Auf die Partitur 
war ich nie aufmerksam geworden, vielleicht 
weil sie nicht bei Durand erschienen ist, und 
ich hatte sie in meine ursprüngliche Planung 
nicht einbezogen. Auch die Orchesterfassung 
kannte ich noch nicht, wie ich eingestehen 
muss. Umso überraschter war ich daher, den 
Reichtum und die Originaltät dieser Musik 
zu entdecken! Und vor allem ihre Ähnlichkeit 
zu der harmonischen und formalen Sprache 
von Jeux!

So erschien es mir das Sinnvollste, 
die Soloklavierfassungen der drei fast 
gleichzeitig entstandenen Ballettmusiken 
auf einer CD zusammenzubringen. Allerdings 
ergaben sich dabei einige Probleme!

Zunächst sind die drei Partituren 
eigentümlicherweise auf sehr 
unterschiedliche Art notiert. Am einfachsten 
ist die Situation bei La Boîte à joujoux, 
da Debussy sich bei der Erstellung des 
Notentexts besondere Mühe gab und dieser 
daher auch besonders klar und spielbar 
ist. Ein ganz anderer Fall liegt hingegen bei 

Freude, was auf seine aufrichtige Liebe zur 
siebenjährigen Tochter zurückzuführen ist. 
Unter den zahlreichen Zitaten finden sich 
solche aus französischen Volksliedern, aus 
dem “Soldatenchor” in Gounods Faust, aus 
Mendelssohns “Hochzeitsmarsch” und aus 
Debussys eigenem Klavierstück The Little 
Nigar. Außerdem enthält das Werk ein Zitat 
(Nr. 22, 0.45) aus dem englischen Abzählreim 
“One, two, three, four, five, /Once I caught a 
fish alive”, dessen Rhythmus auf die ersten 
zwei Zeilen des zweiten Verses passt: “Why 
did you let him go?/Because he bit my finger 
so.” Dabei handelt es sich vermutlich um ein 
privates Einvernehmen zwischen Debussy 
und Chouchou, die den Reim wahrscheinlich 
von ihrem englischen Kindermädchen gelernt 
hatte. Mit einem für ihn typischen Scherz 
erklärt der Komponist das Zitat als “eine 
berühmte Polka, getanzt in unverhohlener 
Missachtung der Intentionen des Autors”. Sein 
Freund André Caplet vervollständigte 1919 die 
Orchestrierung des Balletts und dirigierte die 
Uraufführung mit erwachsenen Tänzern am  
10. Dezember jenes Jahres. Die erste 
Aufführung mit Marionetten fand erst 1962 in 
Holland im Rahmen der Feiern zu Debussys 
hundertstem Geburtstag statt.

© 2009 Roger Nichols 
Übersetzung: Bernd Müller
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Akkorde mit einbeziehen und muss zugeben, 
dass mir irgendwann die Möglichkeit in den 
Sinn kam, die Passage in zwei Schritten 
aufzunehmen und übereinander zu 
montieren. Erst als ich schon im Studio und 
entsprechend aufgeregt und angespannt 
(und mit Ralph Couzens’ kategorischer 
Weigerung konfrontiert!) war, kam ich auf 
diese Lösung.

Noch komplizierter – und, ehrlich gesagt, 
letztlich unverständlich – ist die Situation 
bei Jeux. Auf der einen Seite ist das, was 
Debussy in seiner Bearbeitung für Klavier 
solo schrieb, an mehreren Stellen wirklich 
unspielbar (ich kann mir den entgeisterten 
Gesichtsausdruck des Pianisten der Ballets 
russes vorstellen, als er die Noten erhielt!). 
An anderen Stellen ist der Notentext so 
dünn und mager, dass er nur auf einen ganz 
kleinen Teil des musikalischen Reichtums der 
Orchesterfassung zurückgreift, die sichtbar 
viel weiter geht. Entsprechend muss der Text 
im ersten Fall bereinigt werden, während er 
im zweiten angereichert und ausgedehnt 
werden muss. Es war eigentlich die damit 
verbundene Frustration, die mich vor einigen 
Jahren dazu brachte, eine Fassung des Werks 
für zwei Klaviere zu schreiben, die inzwischen 
bei Durand erschienen ist. Doch dieses Mal 
musste ich in Anbetracht der Konzeption 
dieser CD eine Fassung für nur zwei Hände 

Khamma und vor allem bei Jeux vor. Dies liegt 
daran, dass Debussy bei diesen Werken über 
und unter den beiden üblichen Systemen 
zusätzliches musikalisches Material 
eingetragen hat, wobei er es dem oder der 
Ausführenden überließ, diese entsprechend 
dem persönlichen Können auszuführen oder 
zu ignorieren.

Die Art der hier verlangten Fähigkeiten 
ist wesentlich subtiler als die üblichen 
Anforderungen, bei denen es darum geht, 
sehr schnell oder sehr kraftvoll zu spielen, 
oder beides zugleich. Der Pianist muss 
in der Lage sein, die perfekte Illusion von 
mehreren gleichzeitigen Klangebenen zu 
schaffen, die exakt mit der jeweiligen Gruppe 
von Instrumenten korrespondieren: hier der 
Ruf der Trompeten; dort die Basstrommel, 
der Gesang der Violinen, die polternden 
Bässe; und hoch über allem die Soli der 
Flöten, der Klarinetten und so weiter. Wie 
oft habe ich während der Vorbereitungen zu 
dieser Einspielung bedauert, nicht mit einer 
zusätzlichen Hand auf die Welt gekommen 
zu sein!

Bestimmte Probleme der Ausführung, 
die ich für unüberwindbar hielt, ließen sich 
in letzter Minute lösen, so zum Beispiel am 
Schluss von Khamma. Ich wollte unbedingt 
die das präzise im Bass artikulierte Thema 
überlagernden auf- und absteigenden 
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hoffe, dass diese CD alle diejenigen Hörer, 
die mit den Orchesterfassungen dieser drei 
Ballettmusiken noch nicht vertraut sind, 
neugierig macht, diese nicht nur “En blanc 
et noir” zu entdecken, sondern auch in allen 
Klangfarben der vollen Orchestrierung.

Nach allem, was man hört, war Sviatoslav 
Richter von der Einspielung gesammelter 
Werke nicht gerade angetan, doch sollte 
man auch bedenken, dass solche Projekte 
dem Hörer ebenso wie dem Interpreten einen 
einzigartigen Einblick verschaffen.

Nur diese Gesamtperspektive, die sich aus 
der ernsthaften, tiefschürfenden Analyse 
jedes einzelnen Werkes ergibt, erschließt 
bislang unerforschte oder ungeahnte 
Parallelen zwischen den verschiedenen 
Kompositionen, so dass nicht nur die 
Interpretation, sondern zwangsläufig 
auch die Rezeption neue Dimensionen 
gewinnt. Dieser holistische Ansatz hilft 
dem Pianisten auch, heikle Fragen des Stils 
auf angemessenere Weise zu lösen, und 
erleichtert die Erfassung des künstlerischen 
Impulses, der jedem Stück zugrunde lag.

Selbst unter der ausgezeichneten 
Anleitung durch meinen Mentor Pierre 
Sancan (“Debussyist” par excellence und 
Rompreisträger für Komposition) brauchte 
ich bis in meine dreißiger Jahre hinein, um 
von der Musik Debussys wirklich bewegt 

produzieren, die das Ohr so weit befriedigen 
würde, dass man das Ergebnis als eine 
angemessene Umsetzung dieser überaus 
faszinierenden Komposition empfände. Ich 
muss zugeben, dass diese Fassung von Jeux 
für zwei Hände wohl eines der schwierigsten 
Stücke ist, die ich jemals gespielt habe.

Ich glaube, dass, was immer in den 
Transkriptionen hier und da an Klangreichtum 
und Vielfalt des Timbres verloren geht, gerade 
wegen dieser Geradlinigkeit durch größere 
Klarheit und Organisiertheit im musikalischen 
Diskurs wettgemacht werden kann. Junge 
Dirigenten, die sich irritiert zeigten von der 
Präsentation all der Themen in Jeux, die 
ebenso schnell wieder verschwinden wie sie 
auftauchen, haben mir gesagt, dass sie das 
Werk besser verstanden, nachdem sie es in 
der Fassung für zwei Klaviere gehört hatten. 
In einigen Passagen kann die Präsenz einer 
reduzierten Anzahl von Instrumentalisten 
manchmal bestimmte Effekte leichter 
erreichen lassen, als wenn sie von einem 
vollen Orchester produziert werden, zum 
Beispiel die unabdingbare rhythmische 
Flexibilität oder das von dem Komponisten 
so häufig verlangte Rubato. Hinzu kommt, 
besonders im Kontext des Programms für 
diese CD, dass gewisse Ähnlichkeiten mit 
den Klavierwerken aus Debussys späterer 
Schaffenszeit umso deutlicher auffallen. Ich 
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– Die “Konzertstücke”, die wegen ihrer 
spektakulären Virtuosität und leichteren 
Zugänglichkeit eher im Konzertsaal heimisch 
sind (L’Isle joyeuse, Estampes, Pour le piano).

– Die einzelnen Salonstücke oder 
Spätwerke und die beiden kurzen Zyklen (Suite 
bergamasque und Children’s Corner).

– Die experimentierfreudigsten Stücke, 
sowohl in technischer (Études) als auch 
musikalischer (Images) Hinsicht.

Diese Aufnahmen basieren auf der 
neuesten kritischen Ausgabe von Durand, 
da neben den Fehlern, die Debussy in den 
Erstveröffentlichungen und zuweilen sogar 
in seinen Manuskripten übersah, leider auch 
spätere Herausgeber ihre Spuren hinterlassen 
haben.

Es scheint mir ein sehr schwieriges und 
ehrlich gesagt auch sinnloses Unterfangen 
für einen Interpreten zu sein, seine Darbietung 
selbst zu erläutern. Heifetz soll auf eine 
solche Bitte einmal erwidert haben: “Ich habe 
Ihnen nichts zu sagen. Mein Spiel spricht für 
sich. Wenn Sie es nicht verstehen, ist das Ihr 
Problem!”

Das ist nicht nur die Art von Antwort, die wir 
alle gerne geben würden, sondern auch ein 
geistreicher Präventivschlag gegen andere 
Fragen:

– Was hat uns Debussy heute zu sagen?
– Wie kann der Interpret dem Text treu 

zu werden. Davor hatte sich mein Interesse 
an ihm auf die Originalität seiner Harmonik, 
die individuelle Struktur der Werke und seine 
Anforderungen an die Perfektion des Pianisten 
konzentriert (“Größere Schönheit ist immer 
möglich, die Perfektion kennt keine Grenzen”, 
erklärte mir Sancan). Aber von echten Gefühlen 
konnte damals keine Rede sein. Anstatt eine 
angeborene Affinität zur Musik Debussys 
zu beanspruchen (wie im Fall französischer 
Pianisten oft geltend gemacht wird), betrachte 
ich mein Verhältnis zu seiner Musik als einen 
langen Reifeprozess, in dessen Verlauf ich 
auch gerne andere Einflüsse aufgenommen 
habe: die leichten Hände von Pianisten wie 
Gieseking, die Alchemie der Klangebenen eines 
Michelangeli, das Wesen (und das Pedalspiel) 
Richters, die Intensität eines Kocsis und den 
musikalischen Orientierungssinn eines Gulda.

Bei der Verteilung der gesammelten 
Werke Debussys auf vier CDs bieten sich 
natürlich die verschiedensten Alternativen. 
Da mein Hauptanliegen darin bestand, für die 
größtmögliche musikalische Geschlossenheit 
zu sorgen, ergaben sich die folgenden vier 
Teilgruppen:

– Die Stücke “unter vier Ohren”, wie 
Debussy sich ausdrückte, also die Préludes, 
die in Anbetracht ihrer Anzahl und der Länge 
der beiden Zyklen eine eigene Kategorie 
rechtfertigen.
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Hohepriester gespannt auf ein Zeichen 
des Gottes, doch leider bleibt dieses 
aus. Er deutet der Menge gegenüber 
an, sie möge sich zurückziehen. Der 
Hohepriester entfernt sich durch eine 
kleine Tür, doch gerade als er deren 
Schwelle überschreitet, hat er einen 
Einfall und ein Hoffnungsstrahl erhellt 
sein Gesicht; er scheint den Schlüssel 
zum Sieg gefunden zu haben und verlässt 
schnell den Raum.

3 	 Szene 2
Die große Tür öffnet sich und eine 
zierliche verschleierte Gestalt wird von 
dem Hohepriester sanft in den Tempel 
geschoben. Khamma, denn sie ist es, 
versucht zu fliehen. Khammas Angst. 
Sanftes Mondlicht erfüllt den Tempel. 
Khamma nähert sich langsam der Statue 
und verbeugt sich zu deren Füßen. 
Khamma erhebt sich wieder und beginnt 
mit den Tänzen, die das Land retten 
sollen.

4 	 Erster Tanz
5 	 Zweiter Tanz
6 	 Dritter Tanz
7 	 Plötzlich bemerkt Khamma eine seltsame

leichte Bewegung an der Oberfläche 
von Kopf und Schultern der mächtigen 
steinernen Statue. Langsam erheben 
sich die Arme gerade so weit oberhalb 

bleiben und doch natürlich und spontan 
spielen?

– Wie kann man durch solches Spiel das 
erreichen, was Debussy als “nacktes Fleisch 
der Emotion” bezeichnete?

Auf solche Fragen suchen wir ständig 
Antwort …

© 2009 Jean-Efflam Bavouzet
Übersetzung: Stephanie Wollny und Andreas Klatt

Szenarien

Khamma
1 	 Präludium
2 	 Szene 1. Der innere Tempel des großen

Gottes Amon-Ra 
Die riesige aus schwarzem Stein 
gehauene Statue des Gottes steht 
unbeweglich da. Es ist später Nachmittag. 
Durch die Fenster sind die Lichtstrahlen 
eines stürmischen Sonnenuntergangs zu 
sehen. Die Stadt steht unter Belagerung. 
Der Hohepriester kommt herein und 
stellt sich für einen Augenblick neben die 
Statue. Die Anbetenden bieten ihre Opfer 
dar. Der Hohepriester, seine Arme in einer 
Geste der Anbetung des großen Gottes 
erhoben, wendet sich diesem wieder 
zu. Ein Gebet zur Rettung der Stadt. 
Am Schluss des Gebets erwartet der 
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11 	 Eines der Mädchen tanzt allein. Dann
tanzt das andere Mädchen. Beide 
halten inne, als sie von dem Geräusch 
raschelnder Blätter überrascht werden.

12 	 Im linken Hintergrund ist der junge Mann
zu sehen, der sich anscheinend 
versteckt; als die Mädchen sich 
bewegen, folgt er ihnen durch die Zweige 
des Gebüschs, dann hält er an und 
wendet sich ihnen zu. Zuerst wollen sie 
weglaufen, doch er zieht sie sanft zurück 
und macht erneut eine einladende Geste. 
Er beginnt zu tanzen. Das erste Mädchen 
läuft auf ihn zu.

13 	 Sie tanzen zusammen. Er bittet sie um
einen Kuss. Sie reißt sich los. Er bittet 
sie erneut. Sie reißt sich wieder los, 
dann kehrt sie zustimmend zurück. 
Das zweite Mädchen ist pikiert und ein 
wenig eifersüchtig. Die beiden anderen 
verharren in ihrer verliebten Ekstase. Das 
zweite Mädchen mokiert sich in einem 
Tanz voller ironischer Gebärden.

14 	 Der junge Mann folgt dem Tanz des
zweiten Mädchens zunächst aus 
Neugier, dann jedoch mit zunehmendem 
Interesse; bald verlässt er das erste 
Mädchen, da er sich dem Verlangen, mit 
dem zweiten zu tanzen, nicht entziehen 
kann. “So werden wir tanzen.” Das zweite 
Mädchen wiederholt spöttisch dieselbe 

der Knie, dass die Handflächen sich 
nach oben drehen können. Von ihren 
Hemmungen befreit tanzt Khamma nun in 
ekstatischer Freude, Liebe und Ergebung. 
Plötzlich erstrahlt ein schreckliches Licht 
und es ertönt ein ohrenbetäubender 
Donner. Khamma stirbt.

8 	 Szene 3
Die kalte, graue Morgendämmerung 
wandelt sich langsam zu rosa. In der 
Ferne sind jubelnde Siegesrufe zu hören, 
die langsam näherkommen. Die Tür des 
Tempels öffnet sich und der Hohepriester 
tritt ein, gefolgt von Palmwedel- und 
Blumenträgern. Der Hohepriester und 
die Menge erblicken Khammas leblosen 
Körper. Der Hohepriester segnet ihn.

Jeux
9 	 Präludium. Der Vorhang geht auf und

wir erblicken einen menschenleeren Park. 
Ein Tennisball fliegt auf die Bühne. Ein 
junger Mann in Tenniskleidung springt mit 
erhobenem Schläger über die Bühne und 
verschwindet wieder.

10 	 Zwei schüchterne und zugleich
neugierige Mädchen tauchen links im 
Hintergrund auf. Für einen Augenblick 
scheint es, als blickten sie sich nur nach 
einem geeigneten Plätzchen um, wo sie 
ihre Geheimnisse austauschen können.
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auf und verschwinden in der Tiefe des 
nächtlichen Parks.

La Boîte à joujoux
19 	 Präludium. Die Spieldose schläft

Erstes Tableau. Der Spielwarenladen
20 	 Zweites Tableau. Das Schlachtfeld
21 	 Drittes Tableau. Schafhürde zu verkaufen
22 	 Viertes Tableau. Nachdem das Glück
	 gemacht ist

Epilog

Übersetzung: Stephanie Wollny

Die unersättliche Leidenschaft und 
künstlerische Wissbegierde des französischen 
Pianisten Jean-Efflam Bavouzet haben ihn 
veranlasst, ein Repertoire zu erkunden, das 
von Haydn, Beethoven, Bartók und Prokofjew 
bis hin zu zeitgenössischen Werken von 
Komponisten wie Bruno Mantovani und Jörg 
Widmann reicht. Als ehemaliger Schüler von 
Pierre Sancan gewann er 1986 den ersten Preis 
beim Internationalen Klavierwettbewerb Köln 
und 1989 den Kammermusikpreis “Steven de 
Groote” beim Van-Cliburn-Wettbewerb. Neben 
seiner Tätigkeit als Interpret hat er jüngst 
eine Transkription von Debussys Poème 
dansé Jeux für zwei Klaviere fertig gestellt, 
die soeben im Verlag Durand erschienen ist – 
der Band enthält ein Vorwort von Pierre Boulez, 

Tanzfigur. “Mach’ dich nicht über mich 
lustig.” Sie tanzen zusammen. Ihr Tanz 
wird zärtlicher. Das Mädchen reißt sich 
los und versteckt sich hinter einer 
Baumgruppe. Nachdem sie für einen 
Augenblick verschwunden sind, kommen 
die beiden gleich wieder zurück, wobei 
der junge Mann das Mädchen verfolgt. 
Wieder tanzen die beiden zusammen.

15 	 In ihren Tanz vertieft bemerken die
beiden nicht den Ausdruck des ersten 
Mädchens, das zunächst betroffen, dann 
verzweifelt ist, bis es weglaufen will, 
seinen Kopf in den Händen vergraben. 
Ihre Freundin versucht vergeblich, sie 
zurückzuhalten, doch sie weigert sich, 
zuzuhören. Schließlich gelingt es dem 
zweiten Mädchen, das erste in den Arm 
zu nehmen.

16 	 Doch nun greift der junge Mann ein,
der die beiden sanft auseinanderschiebt. 
Er lädt sie ein, sich umzublicken: Die 
Schönheit der Nacht, das freudige Licht, 
alles fordert sie auf, sich ihrer Phantasie 
hinzugeben.

17 	 Nun tanzen alle drei zusammen. Der junge
Mann führt mit einer leidenschaftlichen 
Geste ihre drei Köpfe zusammen und ein 
dreifacher Kuss versenkt sie in Ekstase.

18 	 Ein Tennisball fällt ihnen zu Füßen;
überrascht und verängstigt springen sie 



28

Casadesus, Charles Dutoit, Zoltán Kocsis, 
Andrew Litton, Ingo Metzmacher, Kent Nagano 
und Wassili Sinaiski. 

Jean-Efflam Bavouzet hat für sein Projekt 
zur Einspielung sämtlicher Klavierwerke 
Debussys zahlreiche Preise gewonnen, 
insbesondere im Jahre 2009 einen Preis 
des BBC Music Magazine für Teil 3 und 
im selben Jahr einen ebensolchen der 
Zeitschrift Gramophone für den vierten 
Teil des Zyklus (beide in der Kategorie 
Instrumentaleinspielung). Weitere 
Auszeichnungen umfassen den Choc  
de l’année 2007 und 2008 des Magazins 
Le Monde de la Musique und für Teil 2 den 
Diapason d’or 2008. Jean-Efflam Bavouzet ist 
Professor auf Lebenszeit im Fach Klavier an  
der Hochschule für Musik Detmold.

mit dem er enge Beziehungen unterhält, 
seit sie 1998 bei ihrem ersten gemeinsamen 
Konzert Bartóks Drittes Klavierkonzert mit dem 
Orchestre de Paris aufführten. 

Bavouzet tritt mit führenden 
internationalen Orchestern auf, darunter das 
Cleveland Orchestra, das London Symphony 
Orchestra, das London Philharmonic 
Orchestra, das Royal Liverpool Philharmonic 
Orchestra, das Deutsche Symphonie-
Orchester Berlin, das Orchestre de Paris, 
das Orchestre philharmonique de Radio 
France, das Orchestre national de France und 
das Ensemble orchestral de Paris. Zu den 
Dirigenten, mit denen er zusammengearbeitet 
hat, zählen Wladimir Ashkenazy, Waleri 
Gergiew, Daniele Gatti, Sir Andrew Davis, 
Marc Albrecht, Lawrence Foster, Jean-Claude 
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humaines – Jean-Efflam Bavouzet interprète 
des versions légèrement éditées, mais en 
profite aussi pour ajouter certains détails 
tirés de la partition orchestrale, chaque fois 
que c’est possible).

Khamma
En 1910, Debussy signa avec la danseuse 
canadienne Maud Allan un contrat pour un 
ballet égyptien, d’abord intitulé Isis. Il eut la 
fâcheuse idée, pour toutes les personnes 
concernées, d’agir dans le dos de son 
éditeur, et leur accord omit toute une série 
d’indications essentielles, comme la longueur 
de la partition ou la taille de l’orchestre, ce 
qui donna lieu à des querelles mesquines. En 
1916 encore, il refusa de réduire l’orchestre 
à quarante musiciens, au lieu des quatre-
vingt-dix prévus, rétorquant à Maud Allan: 
“Qu’est-ce que vous feriez si l’on vous 
demandait de danser avec un seul bras et 
une seule jambe?” L’insatisfaction générale 
du compositeur influença malheureusement 
par la suite les réactions des critiques à 
l’égard de cette partition, alors que c’est 
l’une des œuvres les plus poétiques et les 
plus novatrices de Debussy. Le caractère 

Debussy: 
Œuvres complètes pour piano, volume 5

Sir Charles Stanford soumettait toute musique 
à ce qu’il appelait “l’épreuve du piano”: si 
elle ne supportait pas d’être jouée sur cet 
instrument, c’était qu’elle ne valait pas la peine 
d’être prise au sérieux. Nous pouvons supposer 
que cette position extrême était une réaction 
à ce qu’il jugeait être l’influence excessive 
de Rimski-Korsakov, Debussy et Cie, qui 
ornementaient leurs partitions d’harmoniques 
aux instruments à cordes, de trompettes 
bouchées, et de sonorités exotiques au 
célesta. Ce qu’il ignorait peut-être, notamment 
dans le cas de Debussy, c’est que toutes les 
partitions du compositeur français passaient 
par un stade de notation – la particelle – qui, 
sans être spécifiquement conçu pour le 
piano, pouvait être réalisé avec une précision 
raisonnable au clavier. Pour les ballets, les 
répétitions des danseurs étaient naturellement 
accompagnées à partir d’une partition pour 
piano qui se conformait aux rythmes et à la 
structure de l’œuvre orchestrale finale. Les 
trois versions pour piano enregistrées ici 
furent donc intimement liées au processus de 
composition et de production (même si, pour 
Khamma et Jeux, l’imagination de Debussy a 
parfois quelque peu dépassé les capacités 
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ce qui ne veut pas dire que tout se passa 
sereinement. L’action se déroule tard le 
soir sur un court de tennis, et fait appel à 
trois danseurs seulement: un jeune homme 
et deux jeunes filles avec lesquelles il 
flirte, la recherche de balles de tennis leur 
servant de prétexte. L’argument n’était pas 
particulièrement détaillé, mais contenait, 
selon Debussy, “ce je ne sais quoi d’un peu 
méchant qu’amène l’ombre” et, en fait, “tout 
ce qu’il faut pour faire naître le rythme d’une 
atmosphère musicale”. Il semblerait qu’une 
première ébauche du scénario prévoyait un 
accident d’aéroplane, qui sans surprise fut 
rejeté par le compositeur, et l’on sait avec 
certitude qu’il dut accéder à la demande 
de Diaghilev d’allonger un peu la fin de la 
partition. Mais il fut surtout mécontent de la 
chorégraphie de Nijinsky, influencée par les 
récentes rencontres de ce dernier avec Émile 
Jacques-Dalcroze, estimant que le danseur 
avait “piétiné [s]es pauvres rythmes, comme 
une herbe mauvaise”. La création, le 15 mai 
1913, suscita surtout l’incompréhension; telle 
est la subtilité de la syntaxe debussyste. 
Deux semaines plus tard eut lieu la 
première du Sacre du printemps, causant 
un tel scandale que Jeux disparut dans les 
oubliettes pour n’en ressortir que dans les 
années 1950, grâce à Pierre Boulez et à ses 
amis. Depuis, ce ballet est considéré non 

lugubre du temple d’Ammon-Râ, les 
sonneries menaçantes des trompettes 
avec sourdine, annonçant le siège de la 
ville, les trois danses variées de Khamma, à 
qui il incombe de délivrer la cité en dansant 
en l’honneur du dieu, sa mort, la levée du 
siège, la découverte du corps de la jeune 
femme par le grand prêtre et sa bénédiction 
finale, tous ces “jalons” narratifs sont 
marqués par des variations de l’harmonie 
et de la texture, sans que cela nuise à la 
continuité apparemment sans effort de 
l’ensemble. Un seul exemple sera retenu ici: 
la façon dont les sonneries dissonantes de 
trompettes, qui “vous donnent froid dans le 
dos”, deviennent finalement consonantes 
quand le siège est levé. Debussy se souvint 
indubitablement de Petrouchka de Stravinsky 
(dans le premier cinquième de l’œuvre, seul 
fragment orchestré par Debussy, on trouve 
aussi un piano, conservé par Koechlin dans 
son orchestration du reste de la partition), 
mais l’atmosphère de ce ballet ne doit rien à 
personne. Le compositeur n’entendit jamais 
cette œuvre, créée en concert en 1924, six 
ans après sa mort.

Jeux
Au milieu de ses négociations à propos de 
Khamma, Debussy écrivit pour Diaghilev son 
deuxième ballet, Jeux, et le vit interprété – 
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Dès la fin du mois de juillet 1913, Debussy 
écrivit à son éditeur: “j’arrache des 
confidences aux vieilles poupées de 
Chouchou [sa fille] et j’apprends à jouer du 
tambour.” En septembre, le premier tableau 
était terminé, et il expliqua qu’il avait “essayé 
d’être clair, et même ‘amusant’, sans pose, et 
sans inutiles acrobaties”. En octobre, toute la 
partition pour piano était achevée.

Comme pour Khamma, il orchestra 
seulement le tout début de l’œuvre et ne 
l’entendit, ni ne la vit jamais sur scène. À 
l’origine, il souhaitait qu’elle soit interprétée 
par des marionnettes, puis il changea d’avis 
et demanda que des enfants jouent tous les 
rôles, mais en réalisant “des mouvements 
et non pas des pas de ballet habituels”. De 
toutes ses œuvres pour le théâtre, c’est 
celle qu’il écrivit avec le plaisir le plus franc 
et le plus sincère, et elle reflète son amour 
profond pour sa fille âgée de sept ans. Parmi 
les nombreuses citations de la partition 
figurent des chansons populaires françaises, 
des emprunts au “Chœur des soldats” du 
Faust de Gounod, à la “Marche nuptiale” de 
Mendelssohn, et à son propre Petit Nègre. 
On trouve aussi une citation d’une comptine 
anglaise, “One, two, three, four, five, /Once 
I caught a fish alive” (plage 22, 0:45), où le 
rythme de la mélodie reflète en fait celui 
des deux premiers vers de la deuxième 

seulement comme l’une des œuvres les plus 
magiques du compositeur, mais aussi comme 
l’une des plus rigoureusement construites: 
presque tout dérive du motif initial (trois 
notes d’une gamme ascendante suivies d’un 
intervalle descendant de tierce), culminant 
dans l’apogée final: “Le jeune homme, dans 
un geste passionné, a réuni leurs trois têtes, 
et un triple baiser les confond dans une 
extase.” Une balle de tennis, envoyée par une 
main inconnue, met fin à ce baiser. Les trois 
danseurs s’enfuient, et le ballet se termine 
par une de ces désintégrations de la texture 
caractéristiques de Debussy.

La Boîte à joujoux
Deux mois après la création de Jeux, Debussy 
commença à travailler à son dernier ballet, 
basé sur un livre illustré pour enfants, du 
peintre André Hellé. Le compositeur résuma 
lui-même succinctement l’intrigue dans ces 
termes:

un militaire de carton aime une poupée; il 

tâche de le lui démontrer; mais la belle le 

trompe avec un polichinelle. Le militaire 

vient à l’apprendre et il se passe des 

choses terribles: combat entre soldats de 

bois et polichinelles. Bref! l’amoureux de 

la jolie poupée est grièvement blessé au 

cours de la bataille. La poupée le soigne 

et… tout finit pour le mieux…



32

inconnue. Quelle ne fut donc pas ma surprise 
quand j’en vis la richesse et l’originalité! Et 
surtout la ressemblance avec le langage 
harmonique et formel de Jeux!

Il m’a paru alors évident de regrouper en 
un volume les versions pour piano seul des 
trois ballets presque contemporains. Mais 
c’était compter sans quelques difficultés!

Tout d’abord ces trois partitions sont 
curieusement écrites de manière fort 
différentes. Pour La Boîte à joujoux la situation 
est la plus simple: Debussy ayant mis un 
soin particulier à la réalisation de son texte 
qui est très claire et jouable. Mais pour 
Khamma et Jeux en particulier il en est tout 
autrement. En effet, en plus des deux portées 
traditionnelles, Debussy a rajouté au dessus 
et en dessous des éléments musicaux 
importants qu’il a laissés visiblement à la 
discrétion du pianiste: à lui de les intègrer ou 
non selon sa virtuosité.

Cette virtuosité demandée est bien plus 
subtile que celle, plus évidente et “tape-à-
l’œil”, qui consiste à pouvoir jouer très vite ou 
très fort ou les deux à la fois. Il faut pouvoir 
donner l’illusion parfaite de plusieurs plans 
sonores correspondants précisément à 
chaque groupes d’instruments: ici l’appel 
des trompettes, là la grosse caisse, le chant 
des violons, les basses qui grondent et, au 
dessus de tout cela, les solos de flûtes, de 

strophe: “Why did you let him go?/Because 
he bit my finger so”. Il s’agit probablement 
d’un clin d’œil à l’intention de Chouchou, qui 
avait sans doute appris cette comptine avec 
sa gouvernante anglaise. Avec son sens 
habituel de la plaisanterie, Debussy en parle 
comme d’“une polka célèbre [dansée] avec un 
évident irrespect pour la pensée de l’auteur”. 
Son ami André Caplet acheva l’orchestration 
du ballet en 1919 et dirigea la création, par des 
danseurs adultes, le 10 décembre de cette 
même année. La première interprétation par 
des marionnettes n’eut lieu qu’en 1962 aux 
Pays-Bas, à l’occasion du centenaire de la 
naissance de Debussy.

© 2009 Roger Nichols
Traduction: Josée Bégaud

Note de l’interprète
Travailler à la préparation du programme de 
ce disque et découvrir la partition de Khamma 
resteront pour moi la grande surprise de 
cette intégrale. Il y a encore quelques mois 
je découvrais presque par hasard dans un 
magasin de musique parisien la version pour 
piano de Khamma. Sans doute, n’étant pas 
publiée par Durand, cette partition m’avait 
échappé et n’était pas incluse dans mon 
projet initial d’intégrale. Et même la partition 
orchestrale m’était à ma grande honte encore 
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aujourd’hui publiée chez Durand. Mais pour 
la logique de ce disque il me fallait cette fois 
réaliser une version à deux mains assez 
satisfaisante à l’oreille pour pouvoir, aussi 
pleinement que possible, rendre justice à 
cette partition des plus fascinantes. Je peux 
avouer que Jeux dans cette version à deux 
mains est sans doute l’une des œuvres les 
plus difficiles qu’il m’ai été donné de travailler.

À mon avis pour les transcriptions, ce 
que l’on perd parfois en richesse et variété 
de timbres peut être remplacé, justement 
à cause de cette uniformité, par une plus 
grande clarté et organisation du discours 
musical. De jeunes chefs d’orchestre, 
décontenancés dans Jeux par l’agencement 
de tous ces thèmes disparaissant aussi 
vite qu’ils surviennent, m’ont dit avoir mieux 
compris la partition après l’avoir écouté 
dans sa version pour deux pianos. Pour 
certains passages, la présence d’un nombre 
réduit d’instrumentistes peut rendre parfois 
plus facilement certains effets difficiles à 
réaliser par un orchestre entier, comme une 
grande flexibilité rythmique ou un rubato 
si souvent demandé par le compositeur. En 
outre, dans le cas particulier du programme 
de ce disque, certaines similarités avec 
les œuvres pianistiques de la dernière 
période debussyste sont d’autant plus 
frappantes. Pour ceux qui ne connaîtra  

clarinettes etc… Oh! Combien de fois pendant 
la préparation de cet enregistrement ai-je 
regretté de n’être pas né avec une main 
supplémentaire! 

Certains problèmes de réalisation qui 
me paraissaient insurmontables se sont 
résolus à la dernière minute, par exemple 
à la fin de Khamma. Voulant absolument 
inclure les montées et descentes d’accords 
superposées au thème scandé à la basse, je 
peux avouer que l’option d’un re-recording 
m’a à un moment effleuré l’esprit. Ce 
n’est que dans le studio même, poussé 
par l’excitation et la tension (et le refus 
catégorique de Ralph Couzens!) que j’ai 
trouvé la solution.

Pour Jeux le cas est encore plus complexe 
et à vrai dire incompréhensible. D’une part, 
en plusieurs endroits, ce que Debussy a 
écrit dans sa réduction pour piano seul 
est proprement injouable (j’imagine la tête 
effarée du pianiste répétiteur des Ballets 
russes quand il a reçu la partition!). Ou 
alors, le texte est si mince et pauvre qu’il 
ne rend compte que d’une très faible partie 
de la richesse de la version orchestrale 
visiblement ultérieure. Il faut donc dans l’un 
épurer le texte et dans l’autre l’enrichir et 
l’étoffer. C’était à vrai dire cette frustration 
qui m’avait poussé à écrire, il y a quelques 
années, une version à deux pianos 



34

qu’il exige du pianiste (“cela peut toujours 
être plus beau, il n’y a aucune fin dans le 
raffinement” disait Sancan). Mais de véritable 
émotion, il n’était alors pas question. Plutôt 
que de revendiquer une interprétation innée 
de Debussy (comme on le prête souvent aux 
pianistes français), mon affinité à sa musique 
a évolué au cours d’une longue maturation 
durant laquelle j’avoue bien volontiers avoir 
aussi été inspiré par la légèreté d’un Gieseking, 
l’alchimie des plans sonores d’un Michelangeli, 
la pâte (et la patte!) d’un Richter, l’intensité 
d’un Kocsis et le sens de la direction musicale 
d’un Gulda.

Répartir l’œuvre pour piano de Debussy sur 
quatre CD est une entreprise qui, on le voit 
bien, offre une variété impressionnante de 
solutions. Mon but principal étant d’avoir le 
plus de cohésion musicale possible, quatre 
aspects ont pu être ainsi définis:

– Les pièces “à écouter entre quatre yeux” 
comme disait Debussy, à savoir les Préludes 
qui, vu leur nombre et la durée des deux 
cycles, justifient à eux seuls une catégorie à 
part entière.

– Les pièces “de concert”, celles qui par 
leur virtuosité parfois spectaculaire et leur 
accessibilité plus évidente ont le mieux leur 
place sous les feux de la rampe (L’Isle joyeuse, 
Estampes, Pour le piano).

– Les pièces isolées, de salon ou de la 

pas encore ces trois ballets dans leur version 
orchestrale, puisse ce disque leur donner la 
curiosité de les découvrir non plus “En blanc 
et noir”, mais également parées de toutes les 
couleurs de l’orchestre.

Contrairement à ce que disait Sviatoslav 
Richter à propos des intégrales qu’il détestait 
apparemment, force est de constater que la 
vue d’ensemble qu’elles procurent, aussi bien 
pour l’auditeur que pour l’interprète qui les 
parcourt, est une vue imprenable.

Seule cette vue d’ensemble, résultat d’un 
véritable travail en profondeur sur chaque 
morceau, permet des rapprochements 
jusqu’alors ignorés ou insoupçonnés entre les 
différentes pièces et enrichissent d’autant 
plus l’interprétation et donc l’écoute. Cette 
vision globale aide aussi le pianiste à répondre 
d’une manière peut-être plus caractérisée aux 
épineux problèmes de style et l’amène à cerner 
plus naturellement l’impulsion créatrice initiale 
d’où naît chaque œuvre.

Même en suivant les excellents conseils 
de mon maître Pierre Sancan (grand 
Debussyste et Prix de Rome de composition), 
ce n’est seulement que la trentaine passée 
que je me suis surpris à être réellement ému 
par la musique de Debussy. L’intérêt que je 
lui portais jusqu’alors se concentrait sur son 
originalité harmonique, la structure propre 
à chacune de ses pièces et le raffinement 
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L’enthousiasme insatiable et la curiosité 
artistique du pianiste français Jean-Efflam 
Bavouzet l’ont conduit à explorer un 
répertoire allant de Haydn, Beethoven, Bartók 
et Prokofiev aux œuvres contemporaines de 
compositeurs tels que Bruno Mantovani et 
Jörg Widmann. Ancien élève de Pierre Sancan, 
il a remporté le premier prix du Concours 
international Beethoven de Cologne en 1986 
et le prix de musique de chambre Steven 
de Groote du Concours Van Cliburn en 1989. 
Outre son activité de pianiste, il a également 
récemment achevé une transcription pour 
deux pianos du poème dansé Jeux de 
Debussy, qui vient juste d’être publiée par les 
Éditions Durand, avec une préface de Pierre 
Boulez avec qui il entretient des liens étroits 
depuis leur premier concert ensemble en 
1998, dans le Troisième Concerto pour piano 
de Bartók avec l’Orchestre de Paris. 

Bavouzet se produit avec des orchestres 
de réputation internationale tels que le 
Cleveland Orchestra, le London Symphony 
Orchestra, le London Philharmonic 
Orchestra, le Royal Liverpool Philharmonic 
Orchestra, le Deutsches Symphonie-
Orchester de Berlin, l’Orchestre de Paris, 
l’Orchestre philharmonique de Radio France, 
l’Orchestre national de France et l’Ensemble 
orchestral de Paris. Il a collaboré avec 
de nombreux chefs, notamment Vladimir 

dernière période et les deux petits cycles (Suite 
bergamasque et Children’s Corner).

– Les pièces les plus expérimentales aussi 
bien sur le plan technique (Études) que musical 
(Images).

C’est la dernière édition critique Durand 
qui m’a servi pour ces enregistrements car 
aux erreurs que Debussy a laissées dans les 
premières parutions, et même parfois dans ses 
manuscrits, s’ajoutent malheureusement celles 
des éditeurs ultérieurs. 

Il me parait très difficile et à vrai dire inutile 
à l’interprète lui-même de parler de sa propre 
interprétation. On raconte qu’Heifetz à qui 
un journaliste posait cette question aurait 
répondu: “Je n’ai rien à vous dire. Je parle en 
jouant. Si vous ne me comprenez pas, c’est 
votre problème!” 

Outre le fait d’être la réponse rêvée de 
chacun d’entre nous, c’est aussi une boutade 
qui peut éviter d’autres questions: 

– Que nous dit Debussy aujourd’hui? 
– Comment respecter son texte et le rendre 

naturel?
– Comment par ce naturel accéder à ce 

que Debussy décrivait comme “la chair nue de 
l’émotion”? 

Questions auxquelles on essaie 
continuellement de répondre…

© 2009 Jean-Efflam Bavouzet
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Magazine en 2009 pour le Volume 3 et un prix 
du Gramophone en 2009 pour le Volume 4 
(tous deux dans la “catégorie instrumentale”). 
D’autres prix incluent le “Choc de l’année” du 
magazine Le Monde de la Musique en 2007 
et en 2008, et le “Diapason d’or” en 2008 
pour le Volume 2. Jean-Efflam Bavouzet est 
professeur à vie dans le Département de 
piano de la Hochschule für Musik de Detmold 
en Allemagne.

Ashkenazy, Valery Gergiev, Daniele Gatti, 
Sir Andrew Davis, Marc Albrecht, Lawrence 
Foster, Jean-Claude Casadesus, Charles 
Dutoit, Zoltán Kocsis, Andrew Litton, Ingo 
Metzmacher, Kent Nagano et Vassily 
Sinaisky. 

Jean-Efflam Bavouzet a remporté de 
nombreux prix pour son enregistrement des 
œuvres complètes pour piano de Debussy, 
tout particulièrement un prix du BBC Music 
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