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Musical Remembrances

Serge Rachmaninoff (1873 - 1943)
Trio élégiaque No. 1 (1892)

in G minor « in g-Moll + en sol mineur

for Piano, Violin, and Cello

Lento lugubre — Pitt mosso — Pitt vivo — Con anima —

Appassionato — Tempo rubato — Risoluto — Tempo rubato - Risoluto —
Tempo I (Pitt mosso) — Pitt vivo — Con anima -

Appassionato — Alla marcia funebre (Lento lugubre)

Johannes Brahms (1833 -1897)
Trio No. 1, Op. 8 (1853 - 54, revised 1889)

in B major « in H-Dur « en si majeur

for Piano, Violin, and Cello

Allegro con brio — Tranquillo

Scherzo. Allegro molto — Meno allegro — Tempo I
Adagio

Allegro

14:05

35:40

14:21
5:49
8:58
6:19
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Maurice Ravel (1875 -1937)
Trio, M 67 (1914)

in A minor « in a-Moll « en la mineur

for Piano, Violin, and Cello

A André Gédalge

Modéré — Animez peu & peu — Cédez tres peu —
Plus lent qu’au début — Un peu plus lent —

Au mouvement en animant et en augmentant peu a peu —
Presque lent — Lent — Trés lent —

Mouvement du début (un peu retenu)
Pantoum. Assez vif

Passacaille. Trés large —

Final. Animé — Moins animé —

Premier Mouvement un peu moins animé —

Au mouvement initial

Neave Trio

Anna Williams violin
Mikhail Veselov cello
Eri Nakamura piano

26:58

9:26
4:14
8:11

4:57
TT 76:56



Musical Remembrances

Brahms: Piano Trio No. 1 in B major, Op. 8
Johannes Brahms (1833 - 1897) was a great
one for covering his own creative tracks.

In extreme contrast to Beethoven, whose
sketchbooks offer so many fascinating
insights into the working of an outstanding
creative mind, Brahms took pains to ensure
that the public only saw his final thoughts.
The one exception is the First Piano Trio,
which comes down to us in two versions.

The first was finished in 1854, when Brahms
was just twenty and still very much buoyed
up by the enthusiastic welcome which both
he and his music had received from his
musical idol, Robert Schumann. At the

same time, however, he was also struggling
with his mountingly intense feelings for
Schumann’s wife (and soon to be widow),
Clara, a brilliant composer and performer in
her own right. The two would remain close
confidantes — artistically and personally — up
to Clara’s death, in 1896, the year before
Brahms’s death, from cancer. But although
the feelings appear to have been strong on
both sides (perhaps particularly on Brahms’s),
the general consensus today is that the

relationship was never fully consummated,
for reasons that can only be guessed.
The first version of Trio No. 1 probably
would not have survived if Brahms had
not taken the decision to publish it almost
immediately after completing the score, a
decision he soon came to regret. One reason for
that change of heart appears to have been the
reaction of Clara Schumann to the Trio when
Brahms played it to her: she wrote in her diary,
T only wish that he had written a
different first movement, as I am not
happy with the existing one, though the
beginning of it is splendid! The second,
third, and fourth movements are entirely
worthy of this brilliant artist.
Strikingly, when he came to revise the
First Trio, in 1889, Brahms preserved that
‘splendid’ opening more or less unchanged,
but the rest of the movement was revised
radically, and — despite Clara’s approval —
major changes were also made to the third
and fourth movements. On one level, the
revised Trio is structurally tighter and more
elegantly proportioned than the original:
awild, sometimes discursively romantic



youthful outpouring becomes a more
contained, classical-romantic statement, far
more typical of the mature Brahms.

But there also seems to have been an
element of concealment in Brahms’s revision.
Following the frequent examples of Schubert
in his instcrumental works, in the first version
of the Trio Brahms planted clues as to deeper
personal meanings in the form of references
to songs. The original second theme of the
finale was a quotation from a song from
Beethoven’s cycle Az die ferne Geliebte (To the
Distant Beloved), which Robert Schumann
had used as a coded message of love to Clara
during their painfully protracted courtship:
‘Nimm sie hin denn, diese Lieder, / Die ich
dir, Geliebte, sang’ — “Take these songs,
then, / which to you, beloved, I sang’. In
the revision, this was replaced by a far more
resolute-sounding melody of Brahms’s own
invention. Still more telling is the reference
to the desolate ‘Am Meer’ (By the Sea), from
Schubert’s Schwanengesang (Swansong),
which Brahms later removed from the slow
third movement. At the song’s heart we find
this confession of private agony:

Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Sehnen; —
Mich hat das ungliicksel'ge Weib

Vergiftet mit ihren Trinen.

(Since that hour my body is consumed,

my soul dies of longing; —

that unhappy woman

has poisoned me with her tears.

Translation: Richard Wigmore)
The revised Trio may present a more

classical fagade, the tell-tale clues may have
been expunged, but the intensity of the feelings
behind the mask can still be sensed, most of
all in the work’s overall progression. From
that ‘splendid’, warmly expressive B major
opening, the music moves through darker,
more troubled regions in the first movement,
through haunted territory in the Scherzo,
through what is still evidently an ardent song
confession in the Adagio, to the agitated,
onward-rushing drama of the finale. Unusually
for a multi-movement work in the nineteenth
century, this initially major-key Trio ends
firmly in a very dark minor key. However
much Brahms may have tried to ‘objectify’
his First Piano Trio, its tragic trajectory
is unmistakable — a memorial to along,
vitally important, but (for Brahms at least)
mysteriously unfulfilled relationship.

Ravel: Piano Trio in A minor

Maurice Ravel (1875 - 1937) wrote his
only Piano Trio in 1914, just as his French
homeland was sliding inexorably into the



protracted horror of World War One.

This Trio, however — apart perhaps from

the finale — seems shadowed by very
different, more private preoccupations. The
relationship between Ravel and his mother
was particularly close (her death, three years
later, plunged him into what he described as
‘hideous despair’), and it is to the sounds of
her native Basque territory that he turned in
the Piano Trio, and especially in its first two
movements. Ravel had been working on a
piano concerto based on Basque themes and,
although that project was later abandoned,
some of its musical ideas were carried over
into the Piano Trio.

An echo of a particular Basque dance, the
zortziko, can be heard in the rhythm of the
opening melody, which divides into recurring
patterns of 3 + 2 + 3, while a simpler cross-
rhythm is heard in the piano’s left hand. It
is said that Ravel got the idea for this theme
while watching ice-cream vendors dance
a fandango in the French Basque resort of
Saint-Jean-de-Luz but, if so, the music he
made from it creates a very different kind of
impression. Despite a couple of more overtly
passionate outbursts, the movement as a
whole feels unworldly - tender, delicately
sensuous, yet also at times strangely
withdrawn, especially at the ethereal ending.

The title of the second movement,
‘Pantoum’, refers to a form of traditional
Malaysian poetry which typically deals with
two separate themes in alternation. In Ravel’s
musical realisation of it, a sharp, brittle
opening theme led by the piano contrasts with
asinging theme in the strings, which follows.
Then, in the central trio section, the strings
continue to play with the opening theme
while the piano develops a suave, expressive
chordal theme in a broader four-time —
another kind of alternation. But the rhythmic
complexities of Basque music evidently left
their mark here too, and the combination
of dreaminess and unease (especially in the
trio) heightens the tension at which the first
movement mostly hinted.

W hat follows feels close to direct
emotional revelation. This third movement
is another dance form, a passacaglia: i.c. a
set of variations built up on a bass theme,
here presented deep down in the piano’s left
hand - the metallic, deep-bell-like sonority
adds a sinister character to what is already a
sombre-toned melody. This builds steadily to
an impassioned climax which, at its height,
recalls the agonised, downward-sliding ‘Spear’
motif from Wagner’s Parsifal. In Wagner’s
opera the Spear has caused a wound -
awound with strongly erotic associations,



and one which will not heal. Could it be that,
as in the case of Ravel’s similarly guarded
contemporary Henry James, we are being
pointed towards some ‘obscure hurt’ which
cast a shadow over its creator’s life and work?
The movement then falls back gradually to
the low, dark sounds of the opening. As so
often in the works of Ravel, the structure as
awhole is precision-tooled, yet we sense that,
for a moment at least, the mask has slipped.
After this, the vigorous finale seems to
want to dance away dark thoughts. Again, the
rhythms are complicated, alternating between
five-in-a-bar and seven-in-a-bar, the piano’s
first theme rather like a determinedly up-beat
version of the ghostly, lilting melody of the
first movement. Some have heard echoes
of war in the piano’s imitation of trumpet
fanfares halfway through the movement.
“Yes, [ am working [on the Trio] with the
sureness and lucidity of a madman’, Ravel
wrote a few days after war had been declared,
with the end of the work very much in sight.
Is there exuberance and joy in this ‘sureness
and lucidity’, or is there — as Ravel’s comment
implies — something slightly unhinged about
it? And often in performance, the disquieting
effect of that slow third movement lingers on
even after the resolutely upbeat dancing of

the finale.

Rachmaninoff: Trio élégiaque No. 1 in
G minor
Serge Rachmaninoff (1873 - 1943) wrote
his two ‘elegiac’ piano trios during a youthful
burst of enthusiasm for chamber music, which
began during his final year at the Moscow
Conservatory. No doubt practicality was a
factor: it is much easicr for a young composer
to arrange an attention-grabbing public
performance of a work for small ensemble than
for anything on a grander scale. But the music
which he wrote for trio and duo forces during
1892 and 1893 shows a real flair for the kind
of intimate, confessional style associated with
chamber music since Haydn and Mozart. It is
a shame that — with the single exception of the
Cello Sonata, of 1901 - he never returned to it.
Rachmaninoff composed the Second
Trio élégiaque explicitly in memory of his
musical hero Tchaikovsky, whose premature
death, in 1893, had shocked the younger
composer profoundly. In the case of the
First Trio (1892), however, the subject of the
elegy remains a mystery. It may be simply
that Rachmaninoff was so impressed by
Tchaikovsky’s Piano Trio in A minor -
composed Tn memory of a great artist’ eleven
years eatlier — that he felt like composing
one himself. There was already the beginning
ofan ‘elegiac trio’ tradition in Russia at



the time, stemming from the profoundly
clegiac Trio pathétigue by Mikhail Glinka,
composed in 1832 but published only in
1878, twenty-one years after its composer’s
death. Add to that the already well-developed
tendency of the youthful Rachmaninoff to
look on the gloomier side of life (did any of
the acknowledged ‘great’ composers write
more music in a minor key?) and it becomes
less implausible to suggest that he was drawn
to the idea of expressing mourning because it
simply suited his temperament.
Rachmaninoff’s First Trio is in one
continuous movement, and it is significantly
shorter than the better-known Second. But
it manages to deliver quite an emotional
punch in its quarter-of-an-hour span, and
the assurance of the writing is remarkable
for an eighteen-year-old. It starts slowly,
with the apt marking Lenzo lugubre, the
piano soon taking the melodic lead with a
theme the rhythm of which echoes that of
the opening melody of Tchaikovsky’s Trio.
At the end of the movement this theme
returns on muted strings above funeral
march rhythms on the piano - another clear
homage to Tchaikovsky’s Trio. But this is no
mere derivative exercise. The melodic writing
has the kind of sumptuous long-breathed
lyrical eloquence that would soon blossom

fully in the Second Piano Concerto, while

the handling of the structure — essentially

a classical ‘sonata’ form but with plenty of
neatly engineered tempo changes — makes

it quite clear that this is a composer with an
instinct for large-scale symphonic thinking. If
it is not quite a masterpiece in its own right, it
is clearly the work of a young man on his way
to producing many.

© 2022 Stephen Johnson

Hailed by the magazine BBC Music for its
‘generous and warm-hearted, utterly beguiling
playing), the Neave Trio has emerged as one of
the finest young ensembles of its generation.
It has been praised by WQXR Radio in

New York City for its ‘bright and radiant
music making), described by The Strad as
having ‘clegant phrasing and deft control of
textures, and praised by Zhe New York Times
for its ‘excellent performances’ Its début at
the Rockport International Chamber Music
Festival was cited among the ‘Best of 2014’ by
The Boston Musical Intelligencer, which wrote:
‘it is inconceivable that they will not soon be
among the busiest chamber ensembles going...
their unanimity, communication, variety of
touch, and expressive sensibility rate first

tier.’ Its members originating from the US,



Russia, and]apan, the Trio has pcrformcd
on concert stages from Carnegie Hall, in
New York, to venues in the UK, continental
Europe, Japan, and Russia, bringing audiences
to their feet and receiving the highest critical
acclaim. Performances have been broadcast
on radio stations across the United States
and abroad, notably on American Public
Media’s Performance Today, The McGraw-Hill
Financial Young Artists Showcase on WQXR
(New York), as well as on WGBH (Boston)
and WXXI and WCNY (New York).
Previous rccordings have been met with
critical acclaim, included on WQXR’s list
of “The Best New Recordings of 2018 (So
Far)’, and made ‘Recording of the Month’ by
MusicWeb International. The Trio has held

artist residency positions at Brown University,
the Banff Centre for Arts and Creativity, San
Diego State University, Rochester Institute

of Technology, Walnut Hill School for the
Arts, and Concord Academy. In 2017, the

Trio joined the faculty of the Longy School

of Music of Bard College, in Cambridge,
Massachusetts. As part of its mission to create
new pathways for classical music and engage

a wider audience, the Neave Trio frequently
works with artists of all mediums. Notable
collaborations include the world premicre
pcrformancc of Klee Musings, a work dedicated
to the Trio by the American composer Augusta
Read Thomas, as well as multiple award-
winning productions with dance companies
and filmmakers. www.NeaveTrio.com



Neave Trio



Musikalisches Gedenken

Brahms: Klaviertrio Nr. 1 in H-Dur op. 8
Johannes Brahms (1833 - 1897) war recht
grofl darin, seine schopferischen Spuren

zu verbergen. Ganz im Gegensatz zu
Beethoven, dessen Skizzenbiicher so viele
faszinierende Einblicke in die Vorginge cines
auflerordentlich kreativen Geistes bieten, gab
sich Brahms grofie Miihe, sicherzustellen,
dass die Offentlichkeit nur seine endgiiltigen
Gedanken zu Gesicht bekam. Die einzige
Ausnahme ist das Erste Klaviertrio, das uns in
zwei Fassungen iiberliefert ist. Die erste war
1854 fertig, als Brahms gerade erst zwanzig
Jahre alt war und noch sehr befliigelt von

der enthusiastischen Aufnahme, die er und
seine Musik bei seinem musikalischen Idol
Robert Schumann gefunden hatten. Zur
gleichen Zeit quilte er sich aber auch mit
seinen zunehmend intensiven Gefiihlen fiir
Schumanns Frau (und baldiger Witwe) Clara,
selbst eine hervorragende Komponistin und
Interpretin. Die beiden sollten - kiinstlerisch
und personlich - bis zu Claras Tod im

Jahre 1896, cin Jahr, che Brahms an Krebs
starb, enge Vertraute bleiben. Doch obwohl
die Gefiihle beiderseits (wohl besonders

von Brahms’ Seite her) intensiv blieben,
geht man heute allgemein davon aus, dass
das Verhiltnis aus Griinden, die man nur
vermuten kann, nie ganz vollzogen wurde.
Die erste Fassung des Trios Nr. 1 wire
wohl nicht erhalten geblieben, wenn Brahms
nicht bald nach Fertigstellung der Partitur
beschlossen hitte, sie zu veroffentlichen, eine
Entscheidung, die er bald bereuen sollte. Ein
Grund fiir diesen Sinneswandel scheint Clara
Schumanns Reaktion auf das Trio gewesen zu
sein, als er es fiir sie spiclte: Sie schrieb in ihr
Tagebuch:
[Spiter spielt Johannes noch sein Trio
(H-dur),] ... dem ich nichts wiinschte als
einen anderen ersten Satz, denn ich kann
mich mit diesen nicht befreunden, wohl
aber finde ich den Anfang herrlich! Der
zweite, dritte und vierte Satz sind ganz
wiirdig des genialen Kiinstlers.
Bemerkenswerterweise behielt Brahms, als
er das Erste Trio 1889 iiberarbeitete, diesen
“herrlichen” Anfang fast unverindert bei,
wihrend der restliche Satz radikal revidiert
wurde und - trotz Claras Billigung — auch
im dritten und vierten Satz erhebliche



Anderungen vorgenommen wurden. Auf
ciner gewissen Ebene ist das revidierte
Trio strukturell dichter und eleganter
proportioniert als das Original: Aus einem
wilden, teils weitschweifig romantischen
jugendlichen Erguss wird eine straffere
klassisch-romantische Darlegung, viel
typischer fiir den reifen Brahms.

Aber Brahms’ Bearbeitung scheint auch
cin Element der Verschleierung enthalten
zu haben. Schuberts hiufigen Beispielen in
seinen Instrumentalwerken folgend, setzte
Brahms in der ersten Fassung des Trios
Hinweise auf tiefergehende personliche
Bedeutungen in Form von Beziigen auf
Lieder. Das urspriingliche Seitenthema des
Finales zitierte ein Lied aus Beethovens
Zyklus An die ferne Geliebte, das Robert
Schumann wihrend ihres schmerzlich
ausgedehnten Werbens umeinander als
verschliisselte Liebesbezeugungan Clara
benutzt hatte: “Nimm sie hin denn, diese
Lieder, / Die ich dir, Geliebte, sang”. In der
Bearbeitung wurde das Zitat durch eine
erheblich entschiedener klingende, von
Brahms selbst erfundene Melodie ersetzt.
Noch aufschlussreicher ist der Verweis auf
das trostlose “Am Meer” aus Schuberts
Schwanengesang, den Brahms spiter aus dem
langsamen dritten Satz entfernte. Im Herzen

des Lieds finden wir dieses Gestindnis
personlicher Agonie:
Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,
Die Seele stirbt vor Sehnen; —
Mich hat das ungliicksel'ge Weib
Vergiftet mit ihren Trinen.

Das revidierte Trio maguns eine cher
klassische Fassade bieten, die verriterischen
Hinweise mégen geloscht worden sein,
aber man kann immer noch die Intensitit
der Gefiihle hinter der Maske spiiren,
am deutlichsten in der tibergreifenden
Fortschreitung des Werks. Von der
“herrlichen”, warmherzig ausdrucksvollen
Eréffnung in H-Dur schreitet die Musik im
ersten Satz durch dunklere, cher beunruhigte
Bereiche, durch gespenstisches Territorium im
Scherzo, durch die immer noch offensichtliche
sangliche Beichte im Adagio zum erregten,
vorandringenden Drama des Finales.
Ungewdéhnlich fiir ein mehrsitziges Werk
des neunzehnten Jahrhunderts ist, dass dieses
anfangs in Dur gesetzte Trio nachdriicklich in
ausgesprochen diisterem Moll endet. Wie schr
sich Brahms auch bemiiht haben mag, sein
Erstes Klaviertrio zu “objektivieren”, bleibt sein
tragischer Verlauf doch unverkennbar —
cin Gedenken an cine lang andauernde,
lebenswichtige, doch (zumindest fiir Brahms)
geheimnisvoll unerfiillte Bezichung.



Ravel: Klaviertrio in a-Moll

Maurice Ravel (1875 - 1937) schrieb scin
einziges Klaviertrio im Jahre 1914, als seine
franzésische Heimat gerade unauthaltsam
in den langwierigen Schrecken des Ersten
Weltkriegs abglitt. Dieses Trio scheint
jedoch — woméglich abgesehen vom

Finale — von ganz anderen, eher privaten
Sorgen iiberschattet zu sein. Ravel hatte
eine besonders enge Bezichung zu seiner
Mutter (ihr Tod drei Jahre spiter versenkte
ihn in “schreckliche Verzweiflung”, wie

er es beschrieb), und er wandte sich im
Klaviertrio den Klingen ihres heimatlichen
Baskenlands zu, insbesondere in den ersten
beiden Sitzen. Ravel war dabei gewesen, an
einem Klavierkonzert auf der Basis baskischer
Themen zu arbeiten, und obwohl dieses
Projekt spiter aufgegeben wurde, fanden
einige der musikalischen Motive daraus ihren
Weg in das Klaviertrio.

Ein Anklang an einen bestimmten
baskischen Tanz, den Zortziko, ist im
Rhythmus der einleitenden Melodie zu
horen, die sich in wiederkehrende Schemata
3 + 2 + 3 aufteilt, wihrend in der linken
Hand des Klaviers ein schlichterer
Gegenrhythmus zu héren ist. Es heifit, Ravel
habe die Idee fiir dieses Thema erdacht,

wihrend er zusah, wie Eiskremverkiufer

im Urlaubsort Saint-Jean-de-Luz des
franzosischen Baskenlands einen Fandango
tanzten, aber wenn das so war, macht die
Musik, die er daraus schuf, einen ganz
anderen Eindruck. Trotz einigen cher
leidenschaftlichen Ausbriichen macht

der Satz insgesamt einen treuherzigen
Eindruck - zirtlich, empfindsam sinnenhaft,
doch gelegentlich selesam verschlossen,
insbesondere im itherischen Schluss.

Der Titel des zweiten Satzes, “Pantoum”,
bezieht sich auf eine traditionelle malaiische
Gedichtform, die sich typischerweise
abwechselnd mit zwei verschiedenen
Themen beschiftigt. In Ravels musikalischer
Umsetzung kontrastiert ein schneidendes,
sprodes Hauptthema mit einem
darauffolgenden sanglichen Thema in den
Streichern. Im zentralen Trio-Abschnitt
spiclen die Streicher dann weiterhin mit dem
Anfangsthema, wihrend das Klavier ein
sanftes, ausdrucksvolles Akkordthema in
breiter angelegtem Vierertake entwickelt —
eine weitere Art der Wechselfolge. Doch die
komplexe Rhythmik der baskischen Musik
hat anscheinend auch hier ihren Einfluss
hinterlassen, und die Kombination von
Vertraumtheit und Unbehagen (insbesondere
im Trio) erhoht die Spannung, die der erste
Satz nur angedeutet hat.



Das Folgende wirke fast wic cine dirckte
emotionale Offenbarung. Dieser dritte
Satz steht wiederum in einer Tanzform,
niamlich der Passacaglia, d.h. einer Folge von
Variationen auf der Basis eines Bassthemas,
hier tief unten in der linken Hand des
Klaviers dargeboten — der metallische
Klang wic der ciner tiefen Glocke fiigt ciner
ohnehin bereits diisteren Melodie etwas
Unheilvolles hinzu. Diese baut sich stetig
zu einem leidenschaftlichen Hohepunke
auf, der am Gipfel an das gequilte abwirts
gleitende “Speer”-Motiv in Wagners Parsifal
gemahnt. In Wagners Oper hat der Speer
eine Wunde verursacht — eine Wunde
mit stark erotischen Anklingen, die nicht
heilen wird. Kénnte es sein, dass wir, wie
bei Ravels dhnlich achtsamem Zeitgenossen
Henry James, auf einen “obskuren Schmerz”
verwiesen werden, der Leben und Werk seines
Urhebers iiberschattet? Der Satz verfillt dann
allmihlich wieder in die tiefen, diisteren
Klinge des Anfangs. Wie so oft in den
Werken Ravels ist die Gesamtstruktur fein
gedrechselt, doch wir spiiren, dass dic Maske
zumindest einen Moment lang verrutsche ist.
Danach scheint das energische Finale
die diisteren Gedanken hinwegtanzen zu
wollen. Die Rhythmen sind wiederum
kompliziert und wechseln ab zwischen fiinf

Schligen pro Take und sieben pro Take,
wobei das Hauptthema des Klaviers fast
wie eine entschlossen optimistische Version
der gespenstisch trillernden Melodie des
ersten Satzes wirkt. Manche haben in der
Imitation von Trompetenfanfaren des
Klaviers um die Mitte des Satzes einen
Widerhall von Krieg gehort. “Ja, ich arbeite
[an dem Trio] mit der Gewissheit und
Klarheit eines Verriickten”, schrieb Ravel
wenige Tage nach der Kriegserklirung, als
das Ende des Werks deutlich abzusehen
war. Ist da Ausgelassenheit und Freude in
dieser “Gewissheit und Klarheit”, oder ist
daran — wie Ravels Bemerkung andeutet —
ctwas, das ein wenigaus dem Gleichgewicht
geraten ist? Und bei Auffithrungen bleibt
der beunruhigende Effekt jenes langsamen
dritten Satzes oft haften, selbst nach dem
resolut optimistischen Tanz des Finales.

Rachmaninow: Trio élégiaque Nr. 1 in
g-Moll

Sergei Rachmaninow (1873 - 1943) schricb
seine beiden “elegischen” Klaviertrios

in einem jugendlichen Ausbruch von
Enthusiasmus fiir Kammermusik, der
withrend seines letzten Studienjahrs am
Moskauer Konservatorium einsetzte.
Zweifellos spielte Zweckmifigkeit cine



Rolle: Fiir einen jungen Komponisten ist

es viel einfacher, eine aufsehenheischende
offentliche Darbietung eines Werks fiir ein
kleines Ensemble als fiir ecine Komposition
in groferem Maf8stab zu arrangieren. Doch
die Musik, die er 1892 und 1893 fiir Trios
und Duos schrieb, beweist ein echtes Flair
fiir den intimen, konfessionellen Stil, mit
dem Kammermusik seit Haydn und Mozart
in Verbindung gebracht wird. Es ist schade,
dass er — mit der einzigen Ausnahme der
Cellosonate von 1901 - nie mehr dazu
zuriickgekehrt ist.

Rachmaninow schrieb das Zweite T7io
élégiaque ausdriicklich im Gedenken an
seinen musikalischen Helden Tschaikowski,
dessen frither Tod im Jahre 1893 den
jiingeren Komponisten zutiefst erschiittert
hatte. Im Falle des Ersten Trios (1892) bleibt
das Subjekt der Elegie ein Geheimnis. Es
konnte einfach sein, dass Rachmaninow von
Tschaikowskis Klaviertrio in a-Moll — elf
Jahre zuvor “Im Gedenken an einen grofien
Kiinstler” entstanden — so beeindruckt war,
dass er selbst cines komponieren wollte. Es
bestanden in Russland zu jener Zeit bereits
die Anfinge einer Tradition des “elegischen
Trios”, ausgehend von Michail Glinkas
zutiefst elegischem Trio pathétique, 1832
entstanden, aber erst 1878 veroffentlicht,

cinundzwanzig Jahre nach dem Tod scines
Urhebers. Wenn man dazu noch die bereits
weit entwickelte Tendenz des jungen
Rachmaninow bedenkt, sich in die diisteren
Aspekte des Lebens zu vertiefen (hat auch nur
einer der anerkannt “grofien” Komponisten
mehr Musik in Moll geschrieben?), dann wird
es einleuchtender, anzunehmen, dass er sich
zu dem Gedanken des Ausdrucks von Trauer
hingezogen fiihlte, weil es schlicht seinem
Temperament entsprach.

Rachmaninows Erstes Trio steht in einem
durchgehenden Satz und ist erheblich kiirzer
als das bekanntere Zweite. Aber es gelingt
ihm iiber seine viertelstiindige Laufzeit,
einen erheblichen emotionalen Eindruck zu
liefern, und die Sicherheit des Tonsatzes ist
bemerkenswert fiir einen Achtzehnjihrigen.
Es beginnt langsam, mit der angemessenen
Bezcichnung Lento lugubre, und das Klavier
iibernimmt bald die Melodiefithrung mit
cinem Thema, dessen Rhythmus an die
einleitende Melodie von Tschaikowskis
Trio erinnert. Am Ende des Satzes kehrt
dieses Thema auf gedimpften Saiten
iiber Trauermarschrhythmen im Klavier
zuriick — eine weitere klare Huldigung an
Tschaikowskis Trio. Aber dies ist nicht blof}
eine nicht-originire Ubung. Die melodische
Stimmfiihrung beweist die Art opulenter,



ausgehaltener lyrischer Eloquenz, die bald

im Zweiten Klavierkonzert zu voller Bliite
kommen wiirde, wihrend dic Behandlung der
Struktur — im Wesentlichen eine klassische
“Sonatenform”, aber mit zahlreichen

sauber gestalteten Tempowechseln - es
deutlich macht, dass es sich hier um einen
Komponisten mit einem Instinkt fiir

groflangelegte Sinfonik handelt. Wenn es an
sich auch kein wahres Meisterwerk sein mag,
ist es doch cindeutig dic Schépfung cines
jungen Mannes, der in Zukunft viele davon
hervorbringen wird.

© 2022 Stephen Johnson
Ubersetzung: Bernd Miiller
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Réminiscences musicales

Brahms: Trio avec piano en si majeur, op. 8
Johannes Brahms (1833 - 1897) était tres fort
pour brouiller ses propres pistes créatrices. A
I'extréme différence de Beethoven, dont les
carnets d’esquisses donnent tant d’apercus
passionnants sur la fagon dont fonctionnait
un remarquable esprit créatif, Brahms se
donnait beaucoup de mal pour s’assurer

que le public ne connaissent que ses pensées
finales. Seule exception, le Trio avec piano
no 1, dont deux versions nous sont parvenues.
Il acheva la premiére en 1854, lorsqu’il avait
juste vingt ans et était encore trés stimulé par
laccueil enthousiaste que lui avait réservé
son idole musicale, Robert Schumann, 4 lui
comme a sa musique. Mais, en méme temps,
il était aux prises avec les sentiments intenses
qu’il ressentait pour I’épouse de Schumann
(et bientdt sa veuve), Clara, elle-méme une
brillante compositrice et interpréte. Tous
deux allaient rester amis intimes — sur le
plan artistique et personnel — jusqu’a la

mort de Clara, en 1896, 'année précédant

la mort de Brahms, d’un cancer. Mais méme
si les sentiments semblent avoir été forts des
deux cotés (peut-étre surtout pour Brahms),

aujourd’hui, d’apres lopinion générale, cette
relation ne fut jamais totalement consommée,
pour des raisons quon ne peut que supputer.
La premicre version du Trio avec piano

no 1 ne nous serait sans doutcjamais parvenue
si Brahms n’avait pas décidé de le publier
presque immédiatement aprés avoir terminé
la partition, décision qu’il en vint vite
regretter. Lune des raisons de ce revirement
semble avoir été la réaction de Clara
Schumann & propos ce trio lorsque Brahms le
lui joua: elle écrivit dans son journal:

Jaurais juste préféré qu'il ait écrit un

premier mouvement différent, car

je ne suis pas satisfaite de celui qui

existe, méme si le début est splendide!

Les deuxiéme, troisiéme et quatrieme

mouvements sont totalement dignes de

ce brillant artiste.
Ce qui est remarquable, c’est que lorsqu’il
en vint  réviser le Premier Trio, en 1889,
Brahms garda ce début “splendide” plus ou
moins inchangé, mais il révisa radicalement le
reste du mouvement et — malgré 'approbation
de Clara — il opéra aussi des changements
majeurs dans les troisieme et quatrieme



mouvements. D’un c6té, le Trio révisé est plus
strict sur le plan structurel et plus élégamment
proportionné que l'original: un déferlement
juvénile sauvage, parfois d’'un romantisme
décousu, devient une formulation classique-
romantique plus contenue, beaucoup plus
typique de la maturité de Brahms.

Mais il semble aussi y avoir eu une volonté
d’occultation dans la révision de Brahms.
Comme 'avait fait réguli¢rement Schubert
dans ses ceuvres instrumentales, Brahms sema
dans la premiére version de ce trio des indices
révélant des significations personnelles plus
profondes sous forme de références a des
lieder. Le second theme original du finale
¢tait une citation d’un lied du cycle Az die

ferne Geliebte (A la bien-aimée lointaine)

de Beethoven, que Robert Schumann avait
utilisé comme un message d’amour codé

a Clara durant leurs si longues fiangailles:
“Nimm sie hin denn, diese Lieder, / Die ich
dir, Geliebte, sang” — “Accepte-les donc,

ces chants/ que jai chantés pour toi, ma
bien-aimé.” Dans la révision, cette citation
fut remplacée par une mélodie beaucoup plus
résolue de la propre invention de Brahms. La
référence au “Am Meer” (Au bord de la mer)
désol¢, du Schwanengesang (Chant du cygne)
de Schubert, que Brahms retira ensuite du
troisitme mouvement, le mouvement lent, est
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encore plus révélatrice. Au ceeur de ce lied, on
trouve cette confession d’angoisse intime:

Seit jener Stunde verzehrt sich mein Leib,

Die Seele stirbt vor Sehnen; —

Mich hat das ungliicksel'ge Weib

Vergiftet mit ihren Trinen.

(Depuis cette heure se consume mon
corps,

Mon ame se meurt de désir;

Cette femme infortunée

M’a empoisonné par ses larmes.)

Le Trio révisé peut présenter une fagade
plus classique, les indices révélateurs ont peut-
&tre été rayés, mais on peut encore deviner
I'intensité des sentiments derriére le masque,
en particulier dans la progression globale de
Ieuvre. A partir de ce “splendide” début en
si majeur d’'une expressivité chaleureuse, la
musique traverse des régions plus sombres,
plus agitées dans le premier mouvement,
un territoire hanté dans le Scherzo, ce qui
est encore de toute évidence une ardente
confession chantée dans I’ddagio, pour arriver
au drame agité et inéluctable du finale. Chose
rare dans une ceuvre en plusieurs mouvements
du dix-neuvi¢me siecle, ce trio qui commence
dans une tonalité majeure s'achéve résolument
dans une tonalité mineure trés sombre.
Brahms eut beau avoir essayé d”“objectiver”



son Trio avec piano no 1, sa trajectoire
tragique est sans ambiguité — 4 la mémoire
d’une relation longue, d’'une importance
vitale, mais (pour Brahms au moins)
mystérieusement inassouvie.

Ravel: Trio avec piano en la mineur
Maurice Ravel (1875 - 1937) écrivit son
seul et unique Trio avec piano en 1914, juste
au moment ol sa patrie, la France, glissait
inexorablement dans 'horreur interminable
de la Premic¢re Guerre mondiale. Cependant,
ce trio — a lexception peut-étre du finale -
semble assombri par des préoccupations tres
différentes, plus personnelles. Ravel entretenait
des relations particuli¢rement étroites avec
sa mére (la mort de cette derniére, trois ans
plus tard, le plongea dans ce qu'il appela un
“horrible désespoir”), et c’est aux sons du Pays
basque ot elle était née qu’il se tourna dans le
Trio avec piano, en particulier dans les deux
premiers mouvements. Ravel était en train
de travailler 4 un concerto pour piano fondé
sur des themes basques et, méme si ce projet
fut ensuite abandonné, quelques unes de ses
idées musicales furent transférées dans le Trio
avec piano.

On trouve un écho d’une danse basque
particuli¢re, le zorziko, dans le rythme de
la mélodie initiale, qui se divise en schémas
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3 + 2 + 3 récurrents, alors qu'un décalage
rythmique plus simple se fait entendre 2 la
main gauche du piano. On dit que Ravel

cut I'idée de ce théme en regardant des
vendeurs de glaces danser un fandango dans
la station balnéaire de Saint-Jean-de-Luz,
dans le Pays basque francais, mais, si tel

est le cas, la musique qu’il en tira crée une
sorte d’impression tres différente. Malgré
quelques emportements plus ouvertement
passionnés, le mouvement dans son ensemble
parait détaché de ce monde - tendre, d'une
sensualité délicate, mais aussi parfois
étrangement replié sur lui-méme, surtout a la
conclusion échérée.

Le titre du deuxi¢me mouvement,
“Pantoum”, se réfere 3 une forme de poésie
malaisienne traditionnelle qui traite
habituellement de deux thémes séparés en
alternance. Dans la réalisation musicale qu'en
fait Ravel, un theme initial acéré et friable
mené par le piano contraste avec le théme
chantant aux cordes, qui suit. Puis, dans la
section centrale du trio, les cordes continuent
A jouer avec le théme initial tandis que le
piano développe un théme en accords suave
et expressif dans de larges mesures a quatre
temps — une autre sorte d’alternance. Mais il
est évident que les complexités rythmiques de
la musique basque ont laissé leur empreinte



ici aussi, et la combinaison de réverie et de
malaise (surtout dans le trio) augmente la
tension largement insinuée dans le premier
mouvement.

Ce qui suit ressemble a une révélation
affective directe. Ce troisiéme mouvement
est une autre forme de danse, une passacaille:
cest-a-dire un ensemble de variations congues
sur un théme de basse, présenté ici dans le
grave de la main gauche du piano — la sonorité
métallique dans le style d’une cloche profonde
ajoute un caractere sinistre a ce qui est dé¢ja
une mélodie au ton sombre. La progression
est régulitre jusqu’a un sommet passionné
qui, 4 son apogée, rappelle le motif déchirant,
glissant vers le bas, de la “Sainte Lance” de
Parsifal de Wagner. Dans 'opéra de Wagner,
la Lance a causé une blessure — une blessure
aux fortes connotations érotiques, et qui ne
guérira pas. Se pourrait-il que, comme dans
le cas du tout aussi circonspect contemporain
de Ravel, Henry James, nous soyons dirigés
vers quelque “blessure obscure” qui jette une
ombre sur la vie et I'ceuvre de son créateur?

Le mouvement revient ensuite peu & peu aux
sons graves et sombres du début. Comme c’est
souvent le cas dans les ceuvres de Ravel, la
structure dans son ensemble est travaillée avec
précision, mais on ressent, au moins pendant
un instant, que le masque est tombé.
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Le finale vigourcux semble ensuite vouloir
danser loin des sombres pensées. Une fois
encore, les rythmes sont compliqués, alternant
entre cing et sept temps, le premier théme du
piano un peu comme une version résolument
enlevée de la mélodie spectrale cadencée du
premier mouvement. Certains ont trouvé
des échos de guerre dans I'imitation au piano
des fanfares de trompettes au milieu de ce
mouvement. “Oui, je travaille [au trio]; et avec
une stireté, une lucidité de fou”, écrivait Ravel
quelques jours aprés la déclaration de guerre,
la fin de 'ceuvre étant bien en vue. Y a-t-il de
l'exubérance et de la joie dans cette “stireté
et lucidité” ou y a-t-il - comme I'implique
la remarque de Ravel — quelque chose de
légerement déséquilibré a ce sujet? Et souvent
en concert, l'effet inquiétant de ce lent
troisiéme mouvement persiste méme apres la
danse résolument enlevée du finale.

Rachmaninoff: Trio élégiaque no 1 en
sol mineur

Serge Rachmaninoff (1873 - 1943) écrivit
ses deux trios “élégiaques” avec piano dans
un élan d’enthousiasme juvénile pour la
musique de chambre qui commenga au
cours de sa derniére année d’étude au
Conservatoire de Moscou. Il ne fait aucun
doute que le c6té pratique joua un role



déterminant: il est beaucoup plus facile pour
un jeune compositeur d’attirer I'attention en
organisant I'exécution publique d’une ceuvre
destinée 4 un petit ensemble qu’avec quoi
que ce soit a grande échelle. Mais la musique
qu'il écrivit pour trio et pour duo en 1892
et 1893 montre un don réel pour le genre de
style intime et confessionnel li¢ & la musique
de chambre depuis Haydn et Mozart. Cest
dommage qu’il n’y soit jamais revenu — 4 la
seule exception de la Sonate pour violoncelle
et piano de 1901.

Rachmaninoff composa explicitement
le Trio élégiaque no 2 2 la mémoire de son
héros en matiere musicale, Tchaikovski,
dont la mort prématurée, en 1893, avait
profondément consterné le plus jeune
compositeur. Toutefois, dans le cas du T7io
élégiaque no 1 (1892), le sujet de I’¢légie reste
un mystere. Il se pourrait simplement que
Rachmaninoff ait été tellement impressionné
par le Trio avec piano en la mineur de
Tchaikovski — composé onze ans plus tot “A
la mémoire d’'un grand artiste” — qu'il ait eu
envie d'en composer un lui-méme. Il y avait
dé¢ja, al¢poque, un début de tradition du “trio
élégiaque” en Russie, héritée du Trio pathétique
profondément élégiaque de Mikhail Glinka,
composé en 1832, mais publi¢ seulement en
1878, vingt-et-un ans aprés la mort de son
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compositeur. Ajoutez 4 cela la tendance déja
bien développée du jeune Rachmaninoffa
envisager le c6té plus pessimiste de la vie (y
a-t-il un autre “grand” compositeur de renom
qui ait écrit davantage de musique dans
une tonalité mineure?), et il devient moins
invraisemblable de penser qu’il fut attiré
par 'idée d’exprimer le deuil parce que cela
répondait simplement & son tempérament.
Le Trio no 1 de Rachmaninoff est écrit
en un seul mouvement ininterrompu et
est beaucoup plus court que le second, plus
connu. Mais il réussit a livrer beaucoup
d’¢nergie chargée d’émotion en un quart
d’heure seulement, et I’assurance de I’écriture
est remarquable pour un jeune homme
de dix-huit ans. Il débute lentement, avec
I'indication pertinente Lento lugubre, le
piano prenant bientét la direction mélodique
avec un théme dont le rythme se fait ’écho
de la mélodie initiale du trio de Tchaikovski.
A la fin du mouvement, ce théme revient
aux COl'dCS en SOurdinC sur dCS l'ythmcs
de marche funebre au piano — un autre
hommage évident au Trio de Tchaikovski.
Mais il ne s’agit pas d’un simple exercice sans
originalité. L'écriture mélodique possede la
somptueuse éloquence lyrique au souflle long
qui allait bientéot s’épanouir dans le Concerto
pour piano no 2, alors que le maniement



dC 13. structure — CSSCntiCllCmcnt une Eorme
“sonate” classique, mais avec beaucoup

de changements de tempo parfaitement
construits — fait bien comprendre que c’est
un compositeur qui posséde I'instinct de la
pensée symphonique a grande échelle. Si ce
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n'est pas vraiment un chef-d’ceuvre en soi, cest
al’¢vidence 'ceuvre d’un jeune homme bien
parti pour en produire de nombreux.

© 2022 Stephen Johnson

Traduction: Marie-Stella Paris
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