
Russian Roots
AUERBACH • BEETHOVEN • GUBAIDULINA 
RACHMANINOFF • SHOSTAKOVICH • STRAVINSKY • WEINBERG 

Katharina Konradi soprano        Trio Gaspard



Dmitri Shostakovich, centre, with Galina Vishnevskaya and Mstislav 
Rostropovich, September 1973
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		  Russian Roots

		  Ludwig van Beethoven (1770 – 1827)

		  Vier russische Volkslieder in Bearbeitung, WoO 158a
		  Nos 13 – 16 (1816)*	 7:33
		  (Four Russian Folksongs in Arrangement)
		  from Twenty-three Songs of Various Nationality 
		  for Voice and Piano Trio

1 	 15	 Air russe ‘Как пошли наши подружки’ (Our girlfriends went).
		  Allegretto	  1:05

2 	 13	 Air russe ‘Во лесочке комарочков много уродилось’  
		  (Lots of gnats have hatched in the wood). Allegro	 1:00

3 	 14	 Air russe ‘Ах, реченьки, реченьки’ (Oh, rivers, rivers).  
		  Andante assai espressivo	 1:53

4 	 16	 Air cosaque ‘Schöne Minka, ich muß scheiden!’ (Lovely Minka,  
		  I must away!). Andante amoroso con moto	 3:33

		  Igor Stravinsky (1882 – 1971)

5 		  Pastorale (1907)*	 1:52
		  Song without Words for Voice and Piano
		  À Mademoiselle Nadiejda Rimsky-Korsakow

		  Larghetto
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		  Mieczysław Weinberg (1919 – 1996)

		  Jewish Songs, Op. 13 (1943)*	 14:24
		  (Еврейские песни)
		  after Poems by Isaac Leib Peretz
		  for Voice and Piano
		  Arranged 2004, from Children’s Songs, for Soprano and Piano Trio
		  by Alexander Oratovsky (b. 1950)

6 	 1	 Вступление (Introduction). Andante maestoso – Allegretto –
		  Andante maestoso –	 1:27

7 	 2	 Булочка (The Bread Roll). Allegro	 1:08
8 	 3	 Колыбельная (Lullaby). Andante	 2:02
9 	 4	 Охотник (The Huntsman). Vivace – Adagio lamentoso –

		  Vivace	 1:48
10 	 5	 На зелёной горочке (On a green hill). Allegretto – [   ] –
		  Allegretto	 1:52

11 	 6	 Горе (Sorrow [or, The Orphan’s Letter]). Largo lugubre –
		  Più mosso – Largo lugubre –	 4:49
12 	 7	 Заключение (Conclusion). Andante	 1:12
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		  Dmitri Shostakovich (1906 – 1975)

13 		  Trio No. 1, Op. 8 (1923)	 12:15
		  in C minor • in c-Moll • en ut mineur

		  for Violin, Cello, and Piano
		  Für Tatjana I. Gliwenko

		  Andante – Molto più mosso – Andante –
		  Allegro – Più mosso – Adagio –
		  Andante – Meno mosso – Moderato –
		  Allegro – Prestissimo fantastico –
		  Andante – [Poco più mosso] –
		  Coda. Allegro – Allegro moderato – Allegro

		  Sofia Gubaidulina (b. 1931)

		  Brief an die Dichterin Rimma Dalos (1985)*	 5:02
		  (Letter to the Poetess Rimma Dalos)
		  for Soprano and Cello
14 	 I	  = 120 (heller, ein wenig kindlicher Klang der Stimme) –	 1:58
15 	 II	  = 60	 3:04
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		  Serge Rachmaninoff (1873 – 1943)

16 		  Vocalise, Op. 34 No. 14 (1912, revised 1915)*	 6:22
		  from 14 Songs for Voice and Piano
		  À Mlle A.W. Negdanoff
		  Arranged 2019 for Voice and Piano Trio by Roland Vieweg

		  Lentamente. Molto cantabile – Poco più animato –
		  Tempo I – Poco più animato – Poco più mosso

		  Dmitri Shostakovich
		  Seven Romances on Poems by Alexander Blok,  
		  Op. 127 (1967)*	 22:50
		  Suite for Soprano, Violin, Cello, and Piano
		  (Семь Стихотворений А. Блока:  
		  вокально-инструментальная сюита)
		  Dedicated to Galina Vishnevskaya

17 	 1	 Песня Офелии (Song of Ophelia). Moderato	 2:26
18 	 2	 Гамаюн птица вещая (The Prophetic Bird Gamayun). Adagio	 3:44
19 	 3	 Мы были вместе (We were together). Allegretto	 2:54
20 	 4	 Город спит (The city sleeps). Largo	 2:49
21 	 5	 Буря (The Storm). Allegro –	 2:02
22 	 6	 Тайные знаки (Secret signs). Largo –	 3:50
23 	 7	 Музыка (Music). Largo	 5:03
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		  Lera Auerbach (b. 1973)

24 		  Postscriptum (2006, adapted 2009)*	 2:47
		  in G sharp minor • in gis-Moll • en sol dièse mineur

		  for Mezzo-soprano, Cello, and Piano

		  Adagio sognando – Poco con moto – Tempo I
			   TT 73:51

		  Katharina Konradi soprano*

		  Trio Gaspard
		  Jonian Ilias Kadesha violin

		  Vashti Mimosa Hunter cello

		  Nicholas Rimmer piano
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One might say that the desolation 
and outrage here are the remnants of 
pressure and humiliation; equally, though, 
Shostakovich may have been coming through 
to a naked voicing of the pessimism that had 
always been present in his art. He was, by 
now, composing from within a private realm. 
In this final decade he was drawn much 
more often than before to writing songs 
(‘romances’ being the Russian term), and to 
composing for friends.

His Blok ‘vocal-instrumental suite’, as he 
called it, falls into both categories, having 
been instigated by a member of his closest 
circle, Mstislav Rostropovich, for whom he 
had written both his cello concertos, the 
second just the year before. Rostropovich’s 
request was for a marital duo: something 
Rostropovich could perform with his wife, the 
soprano Galina Vishnevskaya. Shostakovich 
responded with a setting of a poem that 
came out of the passionate engagement of 
the young Alexander Blok (1880 – 1921) with 
Hamlet – no warm celebration of marriage but 
rather a lament voiced by an Ophelia dreaming 
of a tragedy that will be pre-empted by her 
own. Blok was still in his late teens at the time 

Russian Roots

Introduction
Even today, Russia is by far the largest 
country in the world by area, almost double 
the size of its nearest competitors: Canada, 
the United States, and China. In imperial and 
Soviet times, relevant to most of the music on 
this album, it was larger still. There was, then, 
plenty of room for roots – and roots of the 
most diverse kinds. Here we have indigenous 
roots, roots recalled by exiles (Gubaidulina, 
Auerbach), roots brought in (Weinberg), 
and roots transplanted out (Beethoven), all 
producing their own particular fruits and 
flowers. Perhaps what is enduringly Russian 
about them is that, enjoying a vast geography, 
they have all been contained – and often 
constrained – by the country’s history.

Shostakovich: Seven Romances on Poems by 
Alexander Blok, Op. 127
We are used to thinking of Dmitri 
Shostakovich (1906 – 1975) as particularly 
oppressed in this respect, but by the time 
he wrote his Seven Romances on Poems by 
Alexander Blok, in 1967, well into the stagnant 
years of Leonid Brezhnev’s leadership, he 
was relatively free from state interference. 
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Memory is melancholy, too, in the fourth 
song, ‘The city sleeps’, which initiates a set 
of duos for the instruments assembled: here 
cello, in double stops throughout, suggesting 
chant, and piano, on its own walking path.

Violin and piano together deliver the 
agitation of ‘The Storm’, with startling 
staggered unisons. Vocal violence recalls 
Gamayun. The poetic persona’s exercise in 
compassion brings the wind to abate, but 
Shostakovich has it roaring on to an abrupt 
cut-off.

Out of that cut-off emerges the cello, 
in ‘Secret signs’. Cello melody, astray yet 
proceeding, has not been heard since the 
first song, but now it comes back. The violin 
takes over, two octaves up, for the interlude 
between the first two stanzas, and then 
the instruments come together. For Blok, 
slightly older now, the symbols have taken 
on lives of their own, independent and alien. 
For Shostakovich, the way lies open to a late 
style bled white.

There is again a link to the next song, the 
last, ‘Music’, and to a new atmosphere. The 
whole trio now engaged, the violin holds a 
high F sharp, five octaves above the piano’s 
left hand: there is space, and stillness. The 
soprano enters with a strain of almost folksong 
simplicity, in B minor, and the instruments 
hold their icy tenderness through the first 

he wrote this and the other poems which 
Shostakovich chose (excepting ‘Secret signs’, 
which dates from his early twenties), but he 
already had the command of vivid imagery 
within strict form that would make him the 
most highly regarded Russian poet of his 
time. Shostakovich’s vocal line responds to 
both Blok’s classical perfection and Ophelia’s 
innocence, while the cello wanders and 
returns in bleaker tones.

Having achieved this short piece, 
Shostakovich immediately went on to invite 
other friends to the party, beginning with 
himself, on piano. This second song is quite 
different. Gamayun, the prophetic bird of 
Russian tradition, had the head of a woman; 
Blok was struck by the staring image of her in 
a recent (1897) painting by Viktor Vasnetsov, 
an artist of the previous generation, and 
Shostakovich has her fixed in a high register to 
make her pronouncements. However, a motif 
from ‘Song of Ophelia’ – a scalewise rise through 
a minor third – is introduced by the piano right 
at the beginning and sung later to the word 
‘pozhar’ (fire). It will figure in every number.

The third song, ‘We were together’, brings in 
a violin, cued by the poem, the stream of which 
is also there. Hauntingly fixed on a middle-
register A flat, it has the scale fragment now 
descending, as at the entry of the voice. The 
idyll is all memory, of love lost.
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titled ‘Poème’, it was not published during 
Shostakovich’s lifetime, and a dozen bars 
from the end of the piano part were lost over 
the decades. They were supplied by Boris 
Tishchenko, a pupil of the composer, for the 
edition that formed part of the complete 
works, brought out in 1983.

The trio starts out from an Andante that 
sounds very much like love music. This 
suddenly gets chopped up into an impish 
dance, which halts so that the romantic tide 
can come in again. Another transformation 
turns the love theme into one of grim 
determination, introduced by the cello. Again 
on the cello, much decelerated, this theme 
prepares for a new Andante and a new love 
theme, once more heard first from the cello. 
Elaboration now takes us up to the halfway 
point, developing into a dialogue between the 
first love theme, on the violin, and the second, 
on the cello. A development – faster, beset – is 
followed by a reprise giving welcome space to 
the two love themes in turn, ending with the 
second sung by violin and cello in octaves. 
A darkening of the harmony allows the grim 
determination to return, starting a Coda that 
arrives at an apotheosis of the second theme, 
and skids away.

Stravinsky: Pastorale
This recording also includes short pieces 

two quatrains. Then comes change, so that 
the singer can make her offering to Music in 
her Gamayun voice. Soon, though, the initial 
state is restored, and the song ends with an 
epilogue of reminiscence.

For the first performance, given at the 
Moscow Conservatory on 23 October 1967, 
Vishnevskaya and Rostropovich were joined 
by David Oistrakh, as intended. Shostakovich 
had wanted Sviatoslav Richter with them, but 
he could not be there and was replaced by a 
musician of whom we shall hear more later: 
Mieczysław Weinberg.

Shostakovich: Piano Trio No. 1 in C minor, Op. 8
As its opus number suggests, Shostakovich 
was much younger – indeed, sixteen – when 
he started his C minor piano trio, in August 
1923, while convalescing at the spa town of 
Gaspra, on the southern tip of the Crimea. 
There he fell in love with another young visitor, 
Tatyana Gavrilenko, and it was to her that he 
dedicated what he had started writing. She 
provided the spur, perhaps, that enabled 
him to complete the first chamber work in 
his catalogue, using material from a piano 
quintet he had begun the previous April, and 
abandoned. In October the single-movement 
piece was finished, to receive its first 
performance as accompaniment to a silent 
film, the composer at the piano. Originally 
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in 2009 from a longer version for piano trio, 
which she had written in 2006. A Russian 
history going back as far as Tchaikovsky is 
evoked in this G sharp minor song suffering 
rhythmic and harmonic dislocations.

Rachmaninoff: Vocalise, Op. 34 No. 14
Nostalgia in the early twenty-first 
century could not be what it was for 
Serge Rachmaninoff (1873 – 1943) in the 
early twentieth. His Vocalise, dating from 
1915 and published as the last of a set of 
fourteen romances, is perhaps a farewell 
to a whole culture on the edge of vast 
change. One may be startled to note that 
Shostakovich would write his trio only eight 
years later. Here Rachmaninoff’s original 
piano accompaniment is heard in a trio 
arrangement by the German musician Roland 
Vieweg.

Weinberg: Jewish Songs, Op. 13
With the songs by Mieczysław Weinberg 
(1919 – 1996) we arrive at Russia’s maelstrom 
mid-century years of tyranny and war. In 
1939, aged nineteen and encouraged by 
Shostakovich, Weinberg had left his native 
Poland for Soviet Russia to escape the 
German invasion. Two years later, together 
with other artists, he was evacuated further 
east, to Tashkent, where in 1943 he wrote the 

by an older composer and a younger. Igor 
Stravinsky (1882 – 1971) wrote his Pastorale 
in October 1907, its romantic-archaic 
tone seemingly a response to recently 
having heard Wanda Landowska play her 
harpsichord in St Petersburg. The work is 
a vocalise, or wordless song, for which its 
composer retained some affection, to go by 
the arrangements that he made in the 1920s 
and ’30s – unless his affection was for its 
dedicatee, the daughter, Nadezhda, of his 
teacher Rimsky-Korsakov.

Gubaidulina: Brief an die Dichterin Rimma 
Dalos
Brief an die Dichterin Rimma Dalos, which 
Sofia Gubaidulina (b. 1931) composed in 1985, 
is more definitely an offering to another – to 
the poet probably best known in a musical 
context for the force which her work exerted 
on György Kurtág. Her tiny duplet addressed 
to Gubaidulina is sent back with musical 
interest: sung, and then responded to by a 
cello, thus returning us, if so differently, to 
the set-up of Shostakovich’s first Blok song.

Auerbach: Postscriptum
Two further short items feature in the 
programme, both of them further vocalises. 
Postscriptum, by Lera Auerbach (b. 1973), is 
the only post-Soviet piece here, extracted 
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for a more intense middle section. Resuming 
afterwards, the opening vocalise can no 
longer be jolly, and the piano’s final E major 
chord has a hollow ring.

Beethoven: Four Russian Folksongs,  
WoO 158a Nos 13 – 16
It is quite a step from here to the folksongs 
of Ludwig van Beethoven (1770 – 1827), but 
curiously there is a near match-up of dates, 
for it was not until 1941 that these Beethoven 
sideshoots at last reached print, having been 
ignored by the composer’s regular folksong 
publisher, George Thomson. Beethoven had 
sent them to him, in a batch of miscellaneous 
arrangements, in 1816. One or more of them 
may, however, have been designed originally 
for the composer’s Russian patrons in Vienna, 
notably Count Rasumovsky.

Beethoven’s accompaniments are, 
unsurprisingly, as graphic as those of 
Weinberg or Shostakovich; the violin 
presents the nipping mosquitoes of the 
first song, and there is flowing water in the 
next. The third song gives us a moment of 
Beethovenian gaiety; then all are balanced by 
the final A minor love song, marked Andante 
amoroso con moto. Beethoven found this 
song in a published collection, perhaps 
in Rasumovsky’s library, and would write 
variations on it for flute and piano (Op. 107  

seven songs of Op. 13, completing them in 
late July and hearing them performed, in their 
original version, with piano, the following 
month, shortly before his return west. The 
arrangement heard here was made in 2004 
by Alexander Oratovsky (b. 1950), a Russian-
born cellist who has concerned himself with 
uncovering the works of the country’s Jewish 
composers.

Weinberg set poems by I.L. Peretz 
(1852 – 1915), also a Polish Jew, who had done 
much to further Yiddish literature – and one of 
whose distant relatives would make a name 
as Georges Perec.

The opus gave Weinberg his first 
publication – but under a title not his own: 
‘Children’s Songs’, silencing the Jewish-
Yiddish character that is unmistakable in 
the music as much as in the rhymes, and 
that was very much to the point at the time. 
After a sequence of short character songs, 
with accompaniments neatly adjusted to the 
words, ‘Sorrow’, or ‘The Orphan’s Letter’, is 
suddenly different. The letter is addressed 
to the writer’s mother, who, since the writer 
is an orphan, must be no longer living. 
Weinberg had lost members of his family, 
to pogrom and execution, and would soon 
lose his parents and younger sister at a Nazi 
facility. Here he sets the orphan’s plaint in 
bare G minor, which rises to C sharp minor 
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No. 7). He gives it a substantial epilogue in 
which the piano cannot forget the tune. Nor 
surely can we.

© 2022 Paul Griffiths

Born in Bishkek, Kyrgyzstan, Katharina 
Konradi is the first soprano from this country 
to have achieved an international career as a 
lied, concert, and opera singer. She won the 
Deutsche Musikwettbewerb in 2016 and  
until the end of 2021 was supported by the  
BBC New Generation Artist programme. After 
she became a member of Staatsoper Hamburg, 
in 2018, where she sings the major soprano 
roles, it was not long before other renowned 
opera houses offered her engagements, for 
instance Semperoper Dresden, as Zdenka 
(Richard Strauss’s Arabella), Bayreuther 
Festspiele, as the Young Shepherd 
(Tannhäuser), and Bayerische Staatsoper, 
in Munich, as Sophie (Der Rosenkavalier). 
She is also highly sought after as a concert 
soloist and in that context has appeared 
with the NDR Elbphilharmonie Orchester, 
Orchestre de Paris, Tonhalle-Orchester 
Zürich, MDR-Sinfonieorchester Leipzig, and 
Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks under conductors such as 
Thomas Hengelbrock, Manfred Honeck, 
Paavo Järvi, Kent Nagano, Daniel Harding, 

and Gustavo Dudamel. In November 2021 
she took part in the traditional ZDF Advent 
Concert at which Petr Popelka conducted 
the Staatskapelle Dresden in the city’s 
Frauenkirche. Lied interpretation being 
a special passion of this young soprano, 
she regularly gives recitals at international 
venues such as the Schubertiada in 
Vilabertran, Schubertiade Schwarzenberg / 
Hohenems, Wigmore Hall, in London, Teatro 
de la Zarzuela, in Madrid, Pierre Boulez Saal, 
in Berlin, and Wiener Konzerthaus. Katharina 
Konradi enjoys an artistically fruitful 
association performing chamber music with 
Trio Gaspard and the Schumann Quartett.

‘A truly refreshing performance! Richly 
coloured, honest, full of joy and with good 
agogics! This trio belongs to another league!’ 
So wrote Ensemble Magazine of Trio Gaspard, 
one of the most sought-after piano trios of 
its generation, whose members are praised 
for their unique and fresh approach to the 
score. The Trio is regularly invited to perform 
at concert halls throughout the world, such as 
Wigmore Hall, London, Berliner Philharmonie, 
Philharmonie Essen, Grafenegg Castle, Austria, 
Salle Molière, Lyon, NDR Rolf-Liebermann-
Studio, Hamburg, and Shanghai Symphony 
Hall, and has also made appearances at 
Heidelberger Frühling, Mantua Chamber 
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Kouyoumdjian, Jérôme Pernoo, and Peter 
Cropper (of the Lindsay String Quartet). The 
Trio has itself given master-classes at Kyung 
Hee University, in Seoul, South Korea, Royal 
Irish Academy of Music, in Dublin, Shanghai 
International Chamber Music Festival, and, 
as fellow in 2017 – 19, Royal Northern College 
of Music. All three members of Trio Gaspard 
continue to pursue their successful solo 
careers, giving recitals and performing 
concertos in prestigious venues such as 
Tonhalle Zürich, Mégaron Mousikis, Athens, 
Teatro Verdi di Firenze, Wiener Konzerthaus, 
Berliner Philharmonie, Rudolfinum, Prague,  
and Royal Festival Hall, London.  
www.triogaspard.com

Music Festival, Boswiler Sommer, and PODIUM 
Festival Esslingen, among others. Founded 
in 2010, the Trio won top prizes at the 
International Joseph Joachim Chamber Music 
Competition, in Weimar, Fifth International 
Haydn Chamber Music Competition, in Vienna, 
and Seventeenth International Chamber Music 
Competition, in Illzach, France, and, in 2012, 
received the Preis der Stadt Baden, Austria, 
in the category ‘Wiener Klassik’. The Trio, 
whose members hail from Germany, Greece, 
and the UK, has worked regularly with Hatto 
Beyerle, a co-founding member of the Alban 
Berg Quartet, and at the European Chamber 
Music Academy worked with Johannes Meissl 
(of the Artis-Quartett), Ferenc Rados, Avedis 
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Russische Wurzeln

nach Worten von Alexander Blok schrieb, 
ließ die Partei ihn relativ unbehelligt. Man 
könnte die hier vermittelte Trostlosigkeit 
und Empörung als Rudimente von Zwang 
und Demütigung verstehen; ebenso könnte 
Schostakowitsch aber auch zu einer nackten 
Äußerung jenes Pessimismus gelangt sein, 
der schon immer seine Kunst durchdrungen 
hatte. Inzwischen entsprang sein Schaffen 
einem privaten Bereich. In diesem letzten 
Jahrzehnt seines Lebens zog es ihn viel 
häufiger als zuvor zur Komposition von 
Liedern (im Russischen: “Romanzen”) und zur 
Arbeit für Freunde.

Das von ihm als “Vokal-Instrumental-Suite” 
bezeichnete Werk fällt in beide Kategorien 
und geht auf eine Anregung aus seinem 
engsten Freundeskreis zurück: Mstislaw 
Rostropowitsch, für den er seine beiden 
Cellokonzerte geschrieben hatte (das zweite 
erst im Jahr zuvor), hatte sich ein Eheduo 
gewünscht, etwas zur Aufführung mit seiner 
Frau, der Sopranistin Galina Wischnewskaja. 
Schostakowitsch erfüllte den Wunsch mit 
der Vertonung eines Gedichts, das aus 
der leidenschaftlichen Beschäftigung des 
jungen Alexander Blok (1880 – 1921) mit 

Einführung
Selbst heute noch ist Russland flächenmäßig 
das mit Abstand größte Land der Welt, fast 
doppelt so groß wie die nächsten Kandidaten 
in dieser Rangliste: Kanada, die Vereinigten 
Staaten und China. Zu zaristischen und 
sowjetischen Zeiten, als die meisten hier 
enthaltenen Kompositionen entstanden, 
war es noch größer. Das bedeutete viel 
Wurzelgrund und die Ausbildung von 
Wurzeln verschiedenster Art: einheimisch, 
im Exil gepflegt (Gubaidulina, Auerbach), 
eingeführt (Weinberg) und verpflanzt 
(Beethoven), alle mit ganz eigenen Früchten 
und Blüten. Das nachhaltig Russische daran 
ist vielleicht, dass sie alle in diesem weiten 
Umfeld gedeihen konnten, geborgen in der 
Geschichte des Landes und dabei doch oft 
eingeschränkt.

Schostakowitsch: Sieben Romanzen nach 
Worten von Alexander Blok op. 127
Der landläufigen Meinung nach wurde Dmitri 
Schostakowitsch (1906 – 1975) besonders 
streng unterdrückt, aber als er 1967 – nach 
Anbruch der stagnierenden Jahre unter 
Leonid Breschnew – seine Sieben Romanzen 
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dem “Lied der Ophelia” – ein skalenförmiger 
Anstieg durch eine kleine Terz – vom Klavier 
eingeführt und später zum Wort “pozhar” 
(Feuer) gesungen. Es taucht in jedem der 
Lieder wieder auf.

Das dritte Lied, “Wir waren zusammen”,  
lässt eine Geige hervortreten, inspiriert 
durch die Lyrik und mit der entsprechenden 
Strömung. Eindringlich auf einem As in 
Mittellage fixiert, steigt das Tonleiterfragment 
jetzt ab, wie beim Einsatz der Stimme. Das 
Idyll ist nur eine Erinnerung an verlorenes 
Liebesglück.

Melancholisch ist auch die Erinnerung 
im vierten Lied, “Die Stadt schläft”, das 
eine Reihe von Duos für die versammelten 
Instrumente einleitet: hier in Gestalt des 
Cellos, das durchgehend mit Doppelgriffen 
spielend Gesangseffekte erzeugt, und des 
Klaviers, das einen eigenen Weg beschreitet.

Violine und Klavier vermitteln gemeinsam 
mit erschreckend gestuften Unisonos 
die Aufwühlung von “Der Sturm”. Die 
Stimmgewalt erinnert an Gamajun. Die 
lyrische Persona will mit ihrem Mitgefühl den 
Wind besänftigen, aber Schostakowitsch 
lässt das Unwetter bis zu einem abrupten 
Abbruch weitertoben.

Aus dieser plötzlichen Stille erhebt 
sich das Cello in “Geheimnisvolle Zeichen”. 
Die Cellomelodie, verloren und doch 

Hamlet entsprungen war – keine freudige 
Hochzeitsfeier, sondern eine Wehklage 
Ophelias über eine Tragödie, die von ihrer 
eigenen noch überschattet werden sollte. 
Blok stand noch in seiner späten Jugend, 
als er diese dann von Schostakowitsch 
gewählten Gedichte schrieb (mit Ausnahme 
von “Geheimnisvolle Zeichen”, das einige 
Jahre später folgte), aber er beherrschte 
bereits eine lebhafte Bildsprache in strenger 
Form, die ihn zum meistbewunderten 
russischen Dichter seiner Zeit machte. 
Schostakowitschs Vokallinie spricht sowohl 
auf Bloks klassische Perfektion als auch auf 
Ophelias Unschuld an, während das Cello 
umherschweift und in trostloseren Tönen 
zurückkehrt.

Kaum hatte Schostakowitsch dieses 
kurze Stück geschaffen, lud er auch 
andere Freunde zu der Geselligkeit ein, 
angefangen mit ihm selbst am Klavier. 
Dieses zweite Lied hat ganz anderen 
Charakter. Gamajun, der Prophetenvogel 
der russischen Mythologie, hatte den Kopf 
einer Frau; Blok war fasziniert von ihrem 
starrenden Blick in einem kürzlichen (1897) 
Gemälde von Wiktor Wasnezow, einem 
Künstler der vorausgegangenen Generation, 
und Schostakowitsch hält sie mit ihren 
Verkündigungen in einer hohen Stimmlage. 
Allerdings wird gleich zu Beginn ein Motiv aus 
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durch einen Musiker vertreten, von dem wir 
später noch mehr hören werden: Mieczysław 
Weinberg.

Schostakowitsch: Klaviertrio Nr. 1 c-Moll op. 8
Wie die Opuszahl vermuten lässt, war 
Schostakowitsch viel jünger, gerade noch 
sechzehn, als er im August 1923 während 
seiner Genesung im Kurort Gaspra an der 
Südspitze der Krim sein Klaviertrio c-Moll in 
Angriff nahm. Dort verliebte er sich in eine 
andere junge Besucherin der Stadt, Tatjana 
Gawrilenko, der er das Stück widmete. Sie 
gab ihm vielleicht den Ansporn, sein erstes 
Kammermusikwerk fertigzustellen, indem 
er Material eines Klavierquintetts aufgriff, 
das er im April zuvor begonnen, dann 
aber verworfen hatte. Im Oktober wurde 
das einsätzige Stück vollendet, um seine 
Uraufführung mit dem Komponisten am 
Klavier als Begleitung zu einem Stummfilm zu 
erleben. Das ursprünglich “Poème” betitelte 
Stück wurde zu Schostakowitschs Lebzeiten 
nicht veröffentlicht, und ein Dutzend Takte 
vom Ende des Klavierparts gingen im 
Laufe der Jahrzehnte verloren. Sie wurden 
von Boris Tischtschenko, einem Schüler 
des Komponisten, im Rahmen der 1983 
erschienenen Gesamtausgabe ergänzt.

Das Trio beginnt mit einem Andante, 
das sehr nach Liebesmusik klingt. Diese 

fortschreitend, war seit dem ersten Lied 
nicht mehr zu hören, kehrt jetzt aber zurück. 
Die Violine springt zwei Oktaven höher für 
das Zwischenspiel zwischen den ersten 
beiden Strophen ein, bevor die Instrumente 
zusammenfinden. Für den inzwischen etwas 
älteren Blok haben die Symbole ein Eigenleben 
entwickelt, unabhängig und fremd. Für 
Schostakowitsch liegt der Weg frei zu einem 
weißgebluteten Spätwerk.

Wiederum führt eine Verbindung zum 
nächsten Lied, dem abschließenden “Musik”, 
und zu einer neuen Stimmung. Mit dem 
ganzen Trio jetzt im Einsatz, hält die Violine 
ein hohes fis, fünf Oktaven über der linken 
Hand des Klaviers: Es herrscht Raum und 
Stille. Der Sopran setzt mit einem Teil von fast 
volksliedhafter Schlichtheit in h-Moll ein, und 
die Instrumente wahren ihre eisige Zärtlichkeit 
über die ersten beiden Quatrains hinweg. Dann 
kommt ein Wechsel, sodass die Sängerin ihre 
Musik in ihrer Gamajun-Stimme wiedergeben 
kann. Bald jedoch ist der ursprüngliche 
Zustand wiederhergestellt, und das Lied endet 
mit einem Epilog der Reminiszenz.

Die Uraufführung fand am 23. Oktober 1967 
am Moskauer Konservatorium wie vorgesehen 
mit Wischnewskaja, Rostropowitsch und 
David Oistrach statt. Schostakowitsch hatte 
Swjatoslaw Richter einbeziehen wollen, aber 
dieser konnte nicht dabei sein und wurde 
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unlängst Wanda Landowska in St. Petersburg 
ihr Cembalo spielen gehört hatte. Das Werk 
ist eine Vokalise, ein wortloser Gesang, für 
den der Komponist über die Zeit hinweg eine 
gewisse Zuneigung empfand, wenn man an 
seine in den zwanziger und dreißiger Jahren 
vorgelegten Arrangements denkt – es sei 
denn, die Zuneigung galt der Tochter seines 
Lehrers, der Widmungsträgerin Nadeschda 
Rimskaja-Korsakowa.

Gubaidulina: Brief an die Dichterin Rimma 
Dalos
Der 1985 von Sofia Gubaidulina (*1931) 
komponierte Brief an die Dichterin Rimma 
Dalos ist mit größerer Sicherheit als 
Hommage einer Lyrikerin an eine andere zu 
verstehen, die im musikalischen Kontext 
wohl am bekanntesten für die Kraft ist, 
die ihr Werk dem Schaffen György Kurtágs 
verliehen hat. Ihr an Gubaidulina gerichtete, 
winzige Duole kommt mit musikalischem Zins 
zurück: gesungen und dann von einem Cello 
beantwortet, was uns, wenn auch anders, 
zum Aufbau von Schostakowitschs erstem 
Blok-Lied zurückführt.

Auerbach: Postscriptum
Zwei weitere kurze Stücke sind hier 
enthalten, beides Lieder in Vokalen. 
Postscriptum von Lera Auerbach (*1973) 

Musik wird plötzlich in einen schelmischen 
Tanz zerhackt, der haltmacht, sodass die 
romantische Flut zurückkehren kann. Eine 
weitere Transformation verwandelt das 
Liebesthema in ein vom Cello vorgestelltes 
Motiv grimmiger Entschlossenheit. Wiederum 
auf dem Cello, aber stark verlangsamt, 
bereitet dieses Thema ein neues Andante 
und ein neues Liebesthema vor, das ebenfalls 
wieder zuerst vom Cello zu hören ist. Die 
Ausarbeitung führt uns nun zum Ende der 
ersten Hälfte und entwickelt sich zu einem 
Dialog zwischen dem ersten Liebesthema 
auf der Violine und dem zweiten auf dem 
Cello. Einer Durchführung – schneller, 
bedrängt – folgt eine Reprise, die den beiden 
Liebesthemen abwechselnd willkommenen 
Raum gibt und mit dem zweiten, von Violine 
und Cello in Oktaven gesungenen Thema 
endet. Eine Verdunkelung der Harmonie lässt 
die grimmige Entschlossenheit zurückkehren 
und beginnt eine Coda, die zu einer 
Apotheose des zweiten Themas gelangt und 
davongleitet.

Strawinsky: Pastorale
Diese CD enthält auch kurze Stücke eines 
älteren und eines jüngeren Komponisten. 
Igor Strawinsky (1882 – 1971) schrieb 
seine Pastorale im Oktober 1907 in einem 
romantisch-archaischen Ton, nachdem er 
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Schostakowitsch ermutigt, war Weinberg aus 
seinem heimatlichen Polen in die Sowjetunion 
geflohen, um der deutschen Invasion zu 
entgehen. Zwei Jahre später wurde er 
zusammen mit anderen Künstlern weiter 
nach Osten evakuiert, nach Taschkent, wo 
er 1943 die sieben Lieder op. 13 komponierte, 
Ende Juli vollendete und im folgenden Monat, 
kurz vor seiner Rückkehr in den Westen, in 
der Originalversion mit Klavier hörte. Die hier 
aufgenommene Fassung aus dem Jahr 2004 
stammt von Alexander Oratovsky (*1950), 
einem in Russland geborenen Cellisten, der 
sich der Wiederentdeckung des Schaffens 
jüdischer Komponisten des Landes widmet.

Weinberg vertonte Gedichte von I.L. Peretz 
(1852 – 1915), einem anderen polnischen 
Juden, der viel zur Förderung der jiddischen 
Literatur beigetragen hatte – und dessen 
entfernter Verwandter als Georges Perec 
bekannt wurde.

Das Werk bescherte Weinberg seine erste 
Veröffentlichung – allerdings nicht unter 
seinem eigenen, sondern einem fremden 
Titel: “Kinderlieder”, was den jüdisch-
jiddischen Charakter, der in der Musik ebenso 
unverkennbar ist wie in den Reimen, den 
Forderungen der Zeit entsprechend verneint. 
Nach einer Reihe kurzer Charakterlieder, 
deren Begleitungen sauber auf die Worte 
abgestimmt sind, fällt “Trauer”, oder “Der 

ist das einzige postsowjetische Stück hier, 
2009 einer längeren Fassung für Klaviertrio 
aus dem Jahr 2006 entnommen. Eine 
Epoche der russischen Geschichte, die 
bis zu Tschaikowsky zurückreicht, wird in 
diesem gis-Moll-Lied unter rhythmischen 
und harmonischen Versetzungen 
heraufbeschworen.

Rachmaninow: Vokalise op. 34 / 14
Nostalgie zu Beginn des einundzwanzigsten 
Jahrhunderts kann längst nicht mehr das 
sein, was sie für Serge Rachmaninow 
(1873 – 1943) zu Beginn des zwanzigsten 
Jahrhunderts war. Seine Vokalise aus 
dem Jahr 1915, die als letzte von vierzehn 
Romanzen veröffentlicht wurde, ist vielleicht 
ein Abschied von einer ganzen Kultur am 
Rande eines gewaltigen Wandels. Es mag 
überraschen, dass Schostakowitsch sein 
Trio nur acht Jahre später schreiben sollte. 
Hier erklingt Rachmaninows ursprüngliche 
Klavierbegleitung in einer Triofassung des 
deutschen Musikers Roland Vieweg.

Weinberg: Jüdische Lieder op. 13
Mit den Liedern von Mieczysław Weinberg 
(1919 – 1996) treten wir in Russlands Strudel 
der Tyrannei und des Krieges zu Mitte 
des zwanzigsten Jahrhunderts ein. 1939, 
im Alter von neunzehn Jahren und von 
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sie ihm 1816 in einer Gruppe verschiedener 
Bearbeitungen zugeschickt. Möglicherweise 
waren sie aber zum Teil ursprünglich für die 
russischen Mäzene des Komponisten in Wien, 
insbesondere für Graf Rasumowski, gedacht.

Beethovens Begleitungen sind, wenig 
überraschend, ebenso mitteilsam wie die von 
Weinberg oder Schostakowitsch; die Geige 
präsentiert die knabbernden Mücken des 
ersten Liedes, und im nächsten fließt Wasser. 
Das dritte Lied gibt uns einen Moment 
Beethovenscher Heiterkeit; dann werden alle 
durch das abschließende Liebeslied in a-Moll 
unter der Bezeichnung Andante amoroso con 
moto ausgeglichen. Beethoven fand dieses 
Lied in einer veröffentlichten Sammlung, 
möglicherweise in Rasumowskis Bibliothek, 
und schrieb darüber auch Variationen für 
Flöte und Klavier (op. 107 / 7). Er gibt dem 
Stück einen gehaltvollen Epilog, in dem das 
Klavier die Melodie nicht vergessen kann. 
Auch uns fällt das schwer.

© 2022 Paul Griffiths
Übersetzung: Andreas Klatt

Brief des Waisenkindes”, plötzlich aus der 
Reihe. Der Brief ist an die Mutter des Autors 
gerichtet, die ja nicht mehr lebt. Weinberg 
hatte durch Pogrome und Hinrichtungen 
bereits Mitglieder seiner Familie verloren, 
deren Schicksal bald auch seine Eltern und 
seine jüngere Schwester teilen sollten. 
Hier setzt er die Klage des Waisenkindes in 
nüchternem g-Moll und erhöht sie für einen 
intensiveren Mittelteil auf cis-Moll. Danach 
kann die einleitende Vokalise nicht mehr 
heiter sein, und der letzte E-Dur-Akkord des 
Klaviers wirkt heuchlerisch.

Beethoven: Vier russische Volkslieder  
WoO 158a / 13 – 16
Von hier bis zu den Volksliedern von Ludwig 
van Beethoven (1770 – 1827) ist es ein 
ziemlicher Schritt, aber seltsamerweise 
stimmen die Daten fast genau überein, 
denn erst 1941 wurden diese Beethoven-
Seitentriebe endlich gedruckt, nachdem 
sie vom regelmäßigen Volksliedverleger 
des Komponisten, George Thomson, 
ignoriert worden waren. Beethoven hatte 
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Racines russes

Mais parvenu à l’époque de la composition 
de ses Sept Romances sur des poèmes 
d’Alexandre Blok en 1967, pendant les années 
de stagnation du régime de Leonid Brejnev, 
il était relativement libre de l’ingérence 
de l’État. Il semble possible de dire que la 
désolation et l’indignation présentes ici 
sont les vestiges des pressions et des 
humiliations; mais il se peut aussi que 
Chostakovitch soit parvenu à exprimer de 
manière ouverte le pessimisme qui avait 
toujours été présent dans son art. Désormais, 
il composait à l’intérieur d’un domaine privé. 
Au cours de cette dernière décennie, il fut 
attiré beaucoup plus souvent qu’auparavant 
par l’écriture de mélodies (“romances” selon 
le terme russe) et par la composition pour 
des amis.

Sa “suite vocale-instrumentale” Blok, 
comme il la qualifiait, entre dans ces deux 
catégories. Il la composa à l’instigation d’un 
membre de son cercle le plus intime, Mstislav 
Rostropovitch, pour lequel il avait écrit ses 
deux concertos pour violoncelle, le second 
juste l’année précédente. Rostropovitch lui 
avait demandé un duo conjugal: quelque 
chose qu’il pourrait interpréter avec son 

Introduction
Aujourd’hui encore, la Russie est de loin le 
plus grand pays du monde par sa superficie, 
presque le double de ses concurrents les 
plus proches: le Canada, les États-Unis 
et la Chine. Pendant l’époque impériale et 
soviétique, qui correspond à la plupart des 
œuvres enregistrées sur cet album, ce 
pays était encore plus vaste. Il y avait donc 
beaucoup de place pour les racines – et les 
racines les plus diverses. Nous avons ici des 
racines indigènes, des racines évoquées 
par des exilés (Gubaidulina, Auerbach), des 
racines importées (Weinberg) et des racines 
transplantées (Beethoven), qui toutes ont 
produit leurs fruits et leurs fleurs spécifiques. 
Ce qui demeure peut-être le plus russe en 
elles, c’est que tout en bénéficiant d’un 
immense territoire, elles ont toutes été 
contenues – et souvent confinées – par 
l’histoire de la Russie.

Chostakovitch: Sept Romances sur des 
poèmes d’Alexandre Blok, op. 127
Nous avons l’habitude de penser que 
Dmitri Chostakovitch (1906 – 1975) était 
particulièrement opprimé à cet égard. 
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prononce ses augures. Cependant, un motif 
de la “Chanson d’Ophélie – qui s’élève comme 
une gamme à travers une tierce mineure – est 
introduit par le piano dès le tout début, et est 
chanté plus tard sur le mot “pozhar” (feu). Il 
réapparaîtra dans chaque romance.

La troisième romance, “Nous étions 
ensembles”, fait intervenir un violon, guidé 
par le poème dont le flot est également 
présent. Fixé de façon obsédante sur un 
la bémol en milieu de registre, le fragment 
de gamme est maintenant descendant, 
comme à l’entrée de la voix. L’idylle n’est que 
souvenir, celui d’un amour perdu.

La mémoire est aussi mélancolique 
dans la quatrième romance, “La Ville dort”. 
Elle amorce une série de duos pour les 
instruments réunis: ici le violoncelle, en 
doubles notes tout du long, suggère le chant, 
tandis que le piano suit son propre chemin.

Le violon et le piano produisent ensemble 
l’agitation de “La Tempête”, avec des 
unissons décalés saisissants. La violence 
vocale rappelle le Gamaïoun. L’exercice de 
compassion du personnage poétique amène 
le vent à se calmer, mais Chostakovitch le fait 
rugir jusqu’à une coupure abrupte.

De cette coupure émerge le violoncelle, 
dans “Signes secrets”. La mélodie du 
violoncelle, égarée, mais cependant en 
marche, n’a pas été entendue depuis 

épouse, la soprano Galina Vichnevskaïa. 
Chostakovitch répondit avec la mise en 
musique d’un poème résultant de la passion 
que le jeune Alexandre Blok (1880 – 1921) 
portait à Hamlet – non pas la chaleureuse 
célébration du mariage, mais plutôt une 
plainte exprimée par une Ophélie rêvant d’une 
tragédie qui sera devancée par la sienne. Blok 
était en fin de l’adolescence quand il l’écrivit, 
tout comme les autres poèmes choisis par 
Chostakovitch (à l’exception de “Signes 
secrets”, qui date du début de ses vingt ans), 
mais il maîtrisait déjà les images vivantes à 
l’intérieur d’une forme stricte qui allait faire 
de lui le poète russe le plus apprécié de son 
temps. La ligne vocale de Chostakovitch 
répond à la fois à la perfection classique de 
Blok et à l’innocence d’Ophélie, tandis que le 
violoncelle erre et revient dans des tons plus 
sombres.

Après avoir terminé cette courte pièce, 
Chostakovitch invita immédiatement d’autres 
amis à la fête, à commencer par lui-même au 
piano. Cette deuxième romance est tout à fait 
différente. Le Gamaïoun, l’oiseau prophétique 
de la tradition russe, était doté d’une tête de 
femme; Blok avait été impressionné par le 
regard fixe de celle-ci dans un tableau récent 
(1897) de Viktor Vasnetsov, un artiste de la 
génération précédente, et Chostakovitch 
la fixe dans un registre aigu pour qu’elle 
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Richter tienne la partie de piano, mais ne 
pouvant être présent, il fut remplacé par un 
musicien dont nous allons entendre parler 
plus loin: Mieczysław Weinberg.

Chostakovitch: Trio avec piano et cordes no 1 
en ut mineur, op. 8
Comme son numéro d’opus le suggère, 
Chostakovitch était beaucoup plus jeune – 
il avait seulement seize ans – quand il 
commença la composition de son Trio 
avec piano et cordes en ut mineur au mois 
d’août 1923. Il était alors en convalescence 
à Gaspra, une station balnéaire située 
à la pointe sud de la Crimée, où il tomba 
amoureux d’une autre jeune visiteuse, 
Tatyana Gavrilenko, à qui il dédia ce qu’il 
avait commencé à écrire. Elle fut peut-
être l’impulsion qui lui permit d’achever la 
première œuvre de musique de chambre de 
son catalogue en utilisant le matériau d’un 
quintette avec piano qu’il avait abandonné 
après l’avoir commencé au mois d’avril 
précédent. Terminée en octobre, la partition 
en un seul mouvement fut jouée pour la 
première fois comme accompagnement d’un 
film muet, avec le compositeur au piano. 
Intitulé au départ “Poème”, le Trio resta 
inédit du vivant de Chostakovitch, et une 
douzaine de mesures de la fin de la partie 
du piano ont été perdues au fil du temps. 

la première romance, mais elle revient 
maintenant. Le violon prend le relais, deux 
octaves plus haut, pour l’interlude entre les 
deux premières strophes, puis les instruments 
se réunissent. Pour Blok, un peu plus âgé 
maintenant, les symboles ont acquis une 
vie propre, indépendante et étrangère. Pour 
Chostakovitch, la voie est ouverte vers un style 
tardif saigné à blanc.

Il existe un nouveau lien avec la romance 
suivante, la dernière, intitulée “Musique”, et 
avec une nouvelle atmosphère. Le trio entier 
se trouve maintenant engagé, le violoniste 
tient un fa dièse aigu, cinq octaves au-dessus 
de la main gauche du pianiste: l’effet est celui 
d’un sentiment d’espace et d’immobilité. La 
soprano chante alors une ligne mélodique 
d’une simplicité quasi folklorique, en si mineur, 
tandis que les instruments conservent leur 
tendresse glaciale pendant les deux premiers 
quatrains. Puis un changement se produit pour 
que la chanteuse puisse faire son offrande à 
la Musique en utilisant sa voix de Gamaïoun. 
Mais l’ambiance du début est bientôt rétablie, 
et la romance s’achève par un épilogue de 
réminiscence.

La première exécution publique, donnée au 
Conservatoire de Moscou le 23 octobre 1967, 
fut assurée comme prévu par Vichnevskaïa 
et Rostropovitch avec David Oïstrakh. 
Chostakovitch avait souhaité que Sviatoslav 
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des pièces brèves d’un compositeur plus 
âgé et d’un autre plus jeune. Igor Stravinsky 
(1882 – 1971) composa sa Pastorale en octobre 
1907, son ton romantique et archaïque 
semblant être une réponse après avoir 
récemment entendu Wanda Landowska jouer 
du clavecin à Saint-Pétersbourg. L’œuvre 
est une vocalise, ou chanson sans paroles, 
pour laquelle le compositeur conserva une 
certaine affection si l’on en juge par les 
arrangements qu’il en fit dans les années 1920 
et 1930 – à moins que son affection n’ait été 
pour sa dédicataire, Nadezhda, la fille de son 
professeur Rimski-Korsakov.

Gubaidulina: Brief an die Dichterin Rimma 
Dalos
Brief an die Dichterin Rimma Dalos (Lettre à la 
poétesse Rimma Dalos), que Sofia Gubaidulina 
(née en 1931) composa en 1985, est plus 
clairement une offrande à quelqu’un d’autre – 
à la poétesse probablement plus connue 
dans un contexte musical en raison de la 
puissance que son œuvre a exercé sur György 
Kurtág. Son minuscule couplet de deux lignes 
adressé à Gubaidulina est renvoyé avec un 
intérêt musical: chanté, puis répondu par un 
violoncelle, et nous ramène ainsi, bien que 
de manière différente, à la configuration de la 
première des romances de Blok du cycle de 
Chostakovitch.

Elles ont été complétées par le compositeur 
Boris Tichtchenko, un élève de Chostakovitch, 
pour l’édition qui faisait partie des œuvres 
complètes, parue en 1983.

Le Trio commence par un Andante qui 
sonne beaucoup comme de la musique 
d’amour. Il se transforme subitement en une 
danse espiègle, puis s’interrompt pour que la 
marée romantique puisse revenir. Une autre 
transformation modifie le thème d’amour 
pour en faire un thème plein de détermination 
sombre, introduit par le violoncelle. De nouveau 
au violoncelle et très ralenti, ce thème prépare 
un nouvel Andante et un nouveau thème 
d’amour, une fois de plus entendu d’abord 
au violoncelle. Cette évolution nous conduit 
maintenant jusqu’à la moitié du chemin, et se 
transforme en un dialogue entre le premier 
thème d’amour au violon, et le second au 
violoncelle. Un développement – plus rapide, 
assailli – est suivi d’une reprise qui offre un 
espace bienvenu aux deux thèmes d’amour 
à tour de rôle, et se termine par le second 
thème chanté par le violon et le violoncelle en 
octaves. Un assombrissement de l’harmonie 
permet à la détermination sombre de revenir, 
et lance une Coda qui arrive à une apothéose 
du second thème, puis dérape.

Stravinsky: Pastorale
Cet enregistrement comprend également 



(1919 – 1996) nous arrivons dans la violente 
agitation en Russie pendant les années de 
tyrannie et de guerre du milieu du siècle. 
En 1939, âgé de dix-neuf ans et encouragé 
par Chostakovitch, Weinberg quitta sa 
Pologne natale pour la Russie soviétique afin 
d’échapper à l’invasion allemande. Deux ans 
plus tard, il fut évacué avec d’autres artistes 
plus à l’est dans la ville de Tachkent. C’est 
là qu’il composa en 1943 les sept chansons 
de l’op. 13, les achevant à la fin du mois de 
juillet et les entendant interprétées dans leur 
version originale avec piano le mois suivant, 
peu avant son retour à l’ouest. L’arrangement 
présenté ici a été réalisé en 2004 par 
Alexander Oratovsky (né en 1950), un 
violoncelliste né en Russie qui s’est attaché à 
découvrir les œuvres des compositeurs juifs 
de ce pays.

Weinberg mit en musique des poèmes 
de I.L. Peretz (1852 – 1915), également juif 
polonais, qui fit beaucoup pour promouvoir la 
littérature yiddish – et dont l’un des parents 
éloignés se fera connaître [en France au 
vingtième siècle] sous le nom de Georges 
Perec.

Cet opus 13 fut la première publication de 
Weinberg – mais sous un autre titre qui n’était 
de lui: “Chansons pour enfants”, faisant taire 
le caractère juif-yiddish qui transparaît sans 
ambiguïté dans la musique comme dans les 

Auerbach: Postscriptum
Deux autres pièces brèves figurent au 
programme, et sont toutes deux des 
vocalises. Postscriptum, de Lera Auerbach 
(née en 1973), est ici la seule œuvre post-
soviétique, extraite en 2009 d’une version 
plus longue pour trio avec piano qu’elle 
avait composée en 2006. Une histoire russe 
remontant jusqu’à Tchaïkovski est évoquée 
dans cette chanson en sol dièse mineur 
souffrant de dislocations rythmiques et 
harmoniques.

Rachmaninoff: Vocalise, op. 34 no 14
La nostalgie en ce début du vingt-et-unième 
siècle ne saurait être ce qu’elle était pour 
Serge Rachmaninoff (1873 – 1943) au début 
du vingtième siècle. Datant de 1915 et 
publiée comme la dernière d’un recueil de 
quatorze romances, sa Vocalise est peut-
être un adieu à toute une culture au bord 
d’un profond changement. On pourrait être 
surpris de constater que Chostakovitch 
composa son trio seulement huit ans plus 
tard. Ici, l’accompagnement original du 
piano de Rachmaninoff est entendu dans un 
arrangement pour trio réalisé par le musicien 
allemand Roland Vieweg.

Weinberg: Chansons juives, op. 13
Avec les chansons de Mieczysław Weinberg 
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compositeur, George Thomson. Elles faisaient 
partie d’un lot d’arrangements divers que 
Beethoven lui avait envoyé en 1816. Il se peut 
cependant qu’une ou plusieurs d’entre-elles 
aient été destinées à l’origine aux mécènes 
russes du compositeur à Vienne, notamment 
le comte Andreï Razumovski.

Les accompagnements de Beethoven, 
ce qui ne surprendra pas, sont aussi 
pittoresques que ceux de Weinberg ou 
de Chostakovitch. Le violon présente les 
moustiques qui piquent dans la première 
chanson, et il y a de l’eau qui coule dans la 
suivante. La troisième chanson nous offre un 
moment de gaieté beethovénienne; puis tout 
se trouve équilibré dans la chanson d’amour 
finale en la mineur, qui porte l’indication 
Andante amoroso con moto. Beethoven 
trouva cette chanson dans un recueil publié 
qui se trouvait peut-être dans la bibliothèque 
de Razumovski, et en tira une série de 
variations pour flûte et piano (op. 107 no 7). 
Il lui donne un long épilogue dans lequel le 
piano ne parvient pas à oublier la mélodie. Ce 
que nous ne pouvons pas non plus.

© 2022 Paul Griffiths
Traduction: Francis Marchal

paroles, et qui était très à propos à l’époque. 
Après une série de courtes chansons de 
caractère dont les accompagnements 
s’adaptent parfaitement aux textes, 
“Tristesse”, ou “La Lettre de l’orphelin”, est 
subitement différente. La lettre est adressée 
à la mère de l’écrivain, qui, puisqu’il est 
orphelin, doit être morte. Weinberg avait 
perdu plusieurs membres de sa famille, 
victimes de pogroms et d’exécutions, et 
bientôt ses parents et sa jeune sœur allaient 
périr dans un établissement nazi. Ici, il place 
la plainte de l’orphelin dans un sol mineur 
dépouillé, qui s’élève jusqu’à ut dièse mineur 
dans une section centrale plus intense. 
Revenant ensuite, la vocalise du début ne 
peut plus être joyeuse, et l’accord final de  
mi majeur au piano sonne de manière creuse.

Beethoven: Quatre Chansons populaires 
russes, WoO 158a nos 13 – 16
Il y a un grand pas entre ici et les chansons 
populaires de Ludwig van Beethoven 
(1770 – 1827), mais curieusement les dates 
sont presque identiques, car ce n’est qu’en 
1941 que ces pages de Beethoven furent 
enfin publiées, après avoir été ignorées par 
l’éditeur habituel de chants populaires du 
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Vier russische Volkslieder in 
Bearbeitung

1 	 15. Air russe. Как пошли наши 
	 подружки

Как пошли наши подружки в лес по 
	 ягоды гулять,
Вею, вею, вею, вею, в лес по ягоды 
	 гулять.

По чёрную черничку, по красную 
	 земляничку,
Вею, вею, вею, вею, по красну 
	 земляничку.

Они ягод не набрали, подруженьку 
	 потеряли,
Вею, вею, вею, вею, подруженьку 
	 потеряли.

Russisches Volkslied

2 	 13. Air russe. Во лесочке комарочков 
	 много уродилось

Во лесочке комарочков много 
	 уродилось,
Я весьма, красна девица, тому 
	 удивилась.

Тому млада удивилась, что много 
	 уродилось,
Мне нельзя, красной девице, в лесу 
	 погуляти.

Four Russian Folksongs in 
Arrangement
15. Air russe. Our girlfriends 
went
Our girlfriends went into the woods for 
	 berries,
Ah-la-la-la, they went into the woods for 
	 berries.

Black bilberries, red strawberries,
Ah-la-la-la, red strawberries.

They did not collect berries, they lost our 
	 girlfriend,
Ah-la-la-la, they lost our girlfriend.

Russian folksong

13. Air russe. Lots of gnats have hatched in 
the wood
Lots of gnats have hatched in the wood:
A pretty maid, I was very surprised.

Lots have hatched, the young girl was 
	 surprised:
A pretty maid, I am not allowed to stroll in 
	 the forest.
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I was glad, I rushed to the window,
I opened the window, I let my young man in.

Russian folksong

14. Air russe. Oh, rivers, rivers
Oh, rivers, rivers, my cold little waters!
Maidens, ladies, help me to weep!

Help me to weep, to call to my darling!
Why does my darling not come running? 
	 Or what is holding him up?

His previous darling held him by the hand,
And some other darling kissed his lips.

Russian folksong

16. Air cosaque. Lovely Minka, I must  
away!
Olis
Lovely Minka, I must away!
Ah, you have not felt the pain
Of being far away on a joyless heath,
Of being far from you!
Day will seem dark to me,
I will walk alone and weep;
On the mountains, in the woods,
Minka, I call to you!

Я, девица, взрадовалась, к окошку 
	 бросалась,
Окошечко открывала, молодца 
	 впускала.

Russisches Volkslied

3 	 14. Air russe. Ах, реченьки, реченьки
Ах, реченьки, реченьки, холодные 
	 водыньки!
Вы, девушки-сударушки, пособите 
	 плакати.

Пособите плакати, мила друга 
	 кликати!
Что мой милый не бежит, али кто его 
	 держит?

Его прежняя милая за руки держала,
а другая-то милая в уста целовала.

Russisches Volkslied

4 	 16. Air cosaque. Schöne Minka, ich muß 
	 scheiden!

Olis
Schöne Minka, ich muß scheiden!
Ach, du fühltest nicht das Leiden,
Fern auf freudenlosen Heiden
Fern zu sein von dir!
Finster wird der Tag mir scheinen,
Einsam werd’ ich gehen und weinen;
Auf den Bergen, in den Hainen
Ruf’ ich, Minka, dir!
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I shall never turn aside from you;
With my lips, with my hands
I shall send you greetings
From distant peaks!
Many a moon will yet wane
Before we see each other again;
Ah, hear my last entreaty:
Stay lovely and faithful to me!

Minka
You are to leave me, my Olis?
My cheek will turn pale!
I will hate all joys
That approach me kindly!
Ah, night and day
I will bewail my sorrow;
I will ask all the breezes
If they have seen Olis!

Silenced are all my songs,
Downcast are my eyes,
But when I see you again,
Then things will be different!
Even if all the fresh colours
Of your blossoming youth are dead:
Yes, with your wounds and your scars,
Sweet one, you are mine!

‘Air cosaque’ (1808)

Christoph August Tiedge (1752 – 1841)

Nie werd’ ich von dir mich wenden;
Mit den Lippen, mit den Händen
Werd’ ich Grüße zu dir senden
Von entfernten Höhn!
Mancher Mond wird noch vergehen,
Ehe wir uns wiedersehen:
Ach, vernimm mein letztes Flehen:
Bleib mir treu und schön!

Minka
Du, mein Olis, mich verlassen?
Meine Wange wird erblassen!
Alle Freuden werd’ ich hassen,
Die sich freundlich nahn!
Ach, den Nächten und den Tagen
Werd’ ich meinen Kummer klagen;
Alle Lüfte werd’ ich fragen,
Ob sie Olis sahn!

Tief verstummen meine Lieder,
Meine Augen schlag’ ich nieder,
Aber seh’ ich einst dich wieder,
Dann wird’s anders sein!
Ob auch all die frischen Farben
Deiner Jugendblüte starben:
Ja, mit Wunden und mit Narben
Bist du, Süßer, mein!

“Air cosaque” (1808)

Christoph August Tiedge (1752 – 1841)
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Jewish Songs
1. Introduction
La la la la la la...

2. The Bread Roll
Bread roll, bread roll, my bread roll!
Bread roll, you are going to be round!
I shall bake you myself in the hot oven!
The bread roll is ready, it is ready; –
Yum, yum, yum, yum, yum, yum!
Oh, to bake it again!

3. Lullaby
Hush, hush, cat!
Hush, hush, mouse!
He is falling asleep,
My baby!

Little lambs,
Do not bleat in the stable!
If my baby wakes up,
I am coming for you!

Breeze,
Do not howl!
Hush, hush,
Doggie, do not bark!

Let it bite
Its tongue,
So that my
Baby can sleep!
Lullaby, lullaby, baby, – ah.

Еврейские песни
6 	 1. Вступление

Ля ля ля ля ля ля...

7 	 2. Булочка
Булочка, булочка, булочка моя!
Ты, булочка будешь кругленькая!
Пеку тебя в горячей печке сам!
Готова булочка, готова; –
Ам ам ам ам ам ам!
Спечь бы снова!

8 	 3. Колыбельная
Тише, тише, кот!
Тише, тише, мышь!
Вот уж засыпает 
Мой малыш!

Башки, барашки,
не блейте в хлеву,
Мой малыш проснется,
Я вас позову!

Ветерок,
Не завывай!
Тише, тише, 
Пёсик, ты не лай!

Прикусит
Свой язычок,
Чтобы спать 
Мой мальчик мог!
Баю-бай, баю-бай, – а.
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4. The Huntsman
Yankele wants to be a hunter,
Yankele will go into the wood with a gun.
And there a bear,
He will kill a bear,
But he needs to get hold of a gun.

And so our Yankel decided
To take the broom they use for sweeping 
	 litter!
He will chase the beast and kill it with the 
	 broom
And the fierce beast will be kaput!

Yankel cannot just sit around at home!
But when his hand touched the broom,
The broom flipped around,
And huntsman and broom both fell down!

How can you shoot bears in the woods
If you have got a lump on the end of your 
	 nose!
He will not go into the wood for anything,
Yankel does not want to be a hunter!

5. On a green hill
On a green hill
Grows a little birch tree,
And it does not want to go to sleep!

The Moon sings to it in the night:
Time for a birch tree to be sleeping
On a green hill!

9 	 4. Охотник
Янкеле хочет быть стрелком,
Янкеле в лес пойдёт с ружьём.
Там он медведя,
Медведя убьёт,
Но достать нужно ему ружьё.

И решил наш Янкель тут
Взять метлу, что сор метут!
Будет зверя он гнать и метлой 
	 убивать
И капут зверю злому!

Сидеть не может Янкель дома!
Но рука метлы коснулась,
И метла перевернулась,
И упал с метлой охотник!

Как стрелять зверей в лесу,
Если шишка на носу!
В лес не пойдёт он нипочём,
Не хочет Янкель быть стрелком!

10 	 5. На зелёной горочке
На зелёной горочке
Выросла  берёзочка,
И заснуть она не хочет!

Ей Луна поёт средь ночи:
Время спать берёзочке 
На зелёной горочке!
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And the stars sing to it as well,
But the birch tree cannot fall asleep!
It cannot sleep, it cannot sleep!

The breeze comes rushing over the field:
Sleep, birch tree, sleep, sleep!
Let your branches droop lower!
Ah, ah.

And the breeze was the only one
Who could tell the birch tree!
It is falling asleep, it is falling asleep!

A birch tree needs to sleep
On a green hill;
Sleep is sweet for a birch tree.

6. Sorrow [or, The Orphan’s Letter]
There was a grey cat, there was a warm 
	 house,
Mum and I lived on our own!
It was good back then,
But disaster came with the war.

No mum, no house,
No bread, what is this?
Mum will not be coming home,
She sleeps in the grave and will not wake.

Ash, that is what is left of our house.
Our cat wanders and has run wild,
Mum, mum, where are you, mum!

The blizzard rages and the wind howls.
I have no roof above me,

И поют ей звёзды тоже,
Но берёзка спать не может!
Ей не спится, ей не спится!

Ветерок по полю мчится:
Спи берёзка, спи, усни!
Ниже ветки наклони!
А, а.

И один лишь ветерок,
Укачать берёзку смог!
Засыпает, засыпает!

Нужно спать берёзочке
На зелёной горочке;
Сладко спать берёзочке.

11 	 6. Горе
Был серый кот, был тёплый дом,
С мамой жили мы вдвоём!
Нам было хорошо тогда,
Но с войной пришла беда.

Мамы нету, дома нету,
Хлеба нету, что же это?
Мама больше не вернётся,
Спит в могиле, не проснётся.

Пепел, вот что с домом стало.
Котик бродит одичалый,
Мама, мама, где ты, мама!

Метель метёт и ветер воет.
Нету крыши надо мною,
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I go and stand on the threshold,
Give me shelter, for God’s sake!

7. Conclusion
La la la la la la...

Isaac Leib Peretz (1852 – 1915)

Letter to the Poetess Rimma Dalos 
My soul is – a sphinks.
My soul is – a phoeniks.

Rimma Dalos (Rimma Vladimirovna Trusova)

 (b. 1944)

Seven Romances on Poems by 
Alexander Blok:
Suite for Voice and Instruments
1. Song of Ophelia
When you parted from your dear maid, my 
	 friend,
You swore you would love me!...
When you left for that hateful land,
You would keep the vow you made!...

Out there, away from happy Denmark,
Your coasts are in gloom...
The furious, chattering billow
Washes your tears atop the cliff...

My dear warrior will not return,
All clothed in silver...

Подойду теперь и стану у порога,
Приютите ради Бога!

12 	 7. Заключение
Ля ля ля ля ля ля...

Isaac Leib Peretz (1852 – 1915)

14 	 Brief an die Dichterin Rimma Dalos
Душа моя – сфинкс.
Душа моя – феникс.

Римма Владимировна Tрусова (р. 1944)

Семь Стихотворений  
А. Блока: 
вокально-инструментальная сюита

17 	 1. Песня Офелии
Разлучаясь с девой милой, друг,
Ты клялся мне любить!...
Уезжая в край постылый,
Клятву данную хранить!...

Там, за Данией счастливой,
Берега твои во мгле...
Вал сердитый, говорливый
Моет слёзы на скале...

Милый воин не вернётся,
Весь одетый в серебро...
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Heavily in the grave will stir
The ribbon and the black feather.

2. The Prophetic Bird Gamayun
Above the smooth, limitless waters,
Bathed in crimson by the sunset,
She sees the future and she sings of it,
Too weak to raise her crumpled wings...

She sees the yoke of the fierce Tatars,
She sees a string of bloody executions,
And earthquake, and famine, and fire,
The power of the wicked, the death of the 
	 just...

Enveloped in the horror she foresees,
Her beautiful face burns with love,
But the prophetic truth sounds
From lips clotted with blood!

3. We were together
We were together, I remember...
The night was agitated, the violin sang,
You were mine in those days,
You grew prettier every hour.

Amid the quiet rippling of the strings,
And the mystery of a woman’s smile,
The lips yearned for a kiss,
The heart yearned for the sounds of the 
	 violin...

В гробе тяжко всколыхнётся
Бант и чёрное перо...

18 	 2. Гамаюн птица вещая
На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облечённых,
Она вещает и поёт,
Не в силах крыл поднять смятённых...

Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...

Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!

19 	 3. Мы были вместе
Мы были вместе, помню я...
Ночь волновалась, скрипка пела,
Ты в эти дни была моя,
Ты с каждым часом хорошела.

Сквозь тихое журчанье струй,
Сквозь тайну женственной улыбки
К устам просился поцелуй,
Просились в сердце звуки скрипки...
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4. The city sleeps
The city sleeps, shrouded in gloom,
The street lamps twinkle faintly...
Far away, over the Neva,
I see the glimmers of dawn.

In that distant reflection,
In those glimmers of fire,
Lurks the awakening
Of days that will be melancholy for me...

5. The Storm
Oh how crazily the fierce storm outside
Bellows and rages,
The clouds fly, the rain streams down,
And the wind howls and sinks!

A terrible night! On a night like this
I pity people who are without shelter,
Compassion drives me out –
Into the embrace of the cold and the wet!

To fight the darkness and the rain,
Sharing the sufferers’ lot...
Oh how crazily the wind outside
Rages and languishes!

6. Secret signs
Secret signs flare
On a wall that hears nothing and cannot be 
	 woken.
Golden and red poppies
Hang over me in my sleep.

20 	 4. Город спит
Город спит, окутан мглою,
Чуть мерцают фонари...
Там далёко, за Невою,
Вижу отблески зари.

В этом дальнем отраженьи,
В этих отблесках огня
Притаилось пробужденье
Дней, тоскливых для меня...

21 	 5. Буря
О, как безумно за окном
Ревёт, бушует буря злая,
Несутся тучи, льют дождём,
И ветер воет, замирая!

Ужасна ночь! В такую ночь
Мне жаль людей, лишённых крова,
Сожаленье гонит прочь –
В объятья холода сырого!

Бороться с мраком и дождём,
Страдалцев участь разделяя...
О, как безумно за окном
Бушует ветер, изнывая!

22 	 6. Тайные знаки
Разгораются тайные знаки
На глухой, непробудной стене.
Золотые и красные маки
Надо мной тяготеют во сне.
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I hide in the caverns of night
And forget the stern miracles.
At dawn, pale blue chimeras
Gaze into the mirror of the bright skies.

I escape into past moments,
I shield my eyes against fear:
On the pages of a book that is growing cold –
Lies the golden hair of a maiden.

The vault of the sky is already low over me,
A black dream hangs in my breast.
My predestined end is near,
And war and conflagration – lie ahead...

7. Music
At night, when anxiety sleeps
And the city is hidden in gloom,
God has oh so much music,
There are such sounds on earth!

What of the storm of life,
If your roses bloom for me and burn!
What of human tears,
When the sunset grows ruddy!

Mistress of the universe, accept –
Through blood, through torment, through 
	 graves –
The foaming cup of his last passion
From your unworthy slave.

Alexander Andreyevich Blok (1880 – 1921)

Translations: Edmund Griffiths

Укрываюсь в ночные пещеры
И не помню суровых чудес.
На заре голубые химеры
Смотрят в зеркале ярких небес.

Убегаю в прошедшие миги,
Закрываю от страха глаза,
На листах холодеющей книги –
Золотая девичья коса.

Надо мной небосвод уже низок,
Чёрный сон тяготеет в груди.
Мой конец предначертанный близок,
И война, и пожар – впереди...

23 	 7. Музыка
В ночь, когда уснёт тревога
И город скроется во мгле,
О, сколько музыки у бога,
Какие звуки на земле!

Что буря жизни,
Если розы твои цветут мне и горят!
Что человеческие слёзы,
Когда румянится закат!

Прими, Владычица вселенной,
Сквозь кровь, сквозь муки, сквозь 
	 гроба
Последней страсти кубок пенный
От недостойного раба.

Александр Александрович Блок 

(1880 – 1921)



David Oistrakh, Mieczysław Weinberg, Galina Vishnevskaya, and Mstislav 
Rostropovich at the first performance of the Seven Romances on Poems  
by Alexander Blok, by Dmitri Shostakovich, in Moscow, October 1967
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sample rate thereby reproducing a better sound.
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		  Ludwig van Beethoven (1770 – 1827)

	 1-4	 Vier russische Volkslieder in Bearbeitung, WoO 158a
		  Nos 13 – 16 (1816)* 	 7:33

		  Igor Stravinsky (1882 – 1971)

	 5	 Pastorale (1907)*	 1:52

		  Mieczysław Weinberg (1919 – 1996)

	 6-12	 Jewish Songs, Op. 13 (1943)* 	 14:24

		  Dmitri Shostakovich (1906 – 1975)

	 13	 Trio No. 1, Op. 8 (1923) 	 12:15

		  Sofia Gubaidulina (b. 1931)
	 14-15	 Brief an die Dichterin Rimma Dalos (1985)*	 5:02

		  Serge Rachmaninoff (1873 – 1943)
	 16	 Vocalise, Op. 34 No. 14 (1912, revised 1915)*  	 6:22

		  Dmitri Shostakovich
	 17-23	 Seven Romances on Poems by Alexander Blok, Op. 127 (1967)*	 22:50

		  Lera Auerbach (b. 1973)
	 24	 Postscriptum (2006, adapted 2009)*	 2:47
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