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		  Béla Bartók (1881 – 1945)

		  COMPACT DISC ONE

		  The Wooden Prince, Op. 13, BB 74 (1914 – 16,
		  orchestrated 1916 – 17)*	 54:06
		  A Dance-pantomime in One Act by Béla Balázs (1884 – 1949)

1 		  Prelude –	 4:58
2 		  Dance 1. Dance of the Princess in the Forest –	 5:06
3 		  Dance 2. Dance of the Trees –	 5:14
4 		  Dance 3. Dance of the Waves –	 11:16
5 		  Dance 4. Dance of the Princess with the Wooden Doll –	 15:25
6 		  Dance 5. The Princess pulls and pushes him [the wooden prince]

		  and tries to make him dance –	 1:43
7 		  Dance 6. She tries to attract him [the real prince] with a

		  seductive dance –	 1:31
8 		  Dance 7. Alarmed, the Princess rushes after him [the real prince],

		  but the Forest stops her –	 6:42
9 		  Postlude	 2:09
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		  Hungarian Pictures, BB 103 (1931)*	 11:47
10 	 1	 An Evening in the Village	 3:06
11 	 2	 Bear Dance	 1:39
12 	 3	 Melody	 2:26
13 	 4	 Slightly Tipsy	 2:31
14 	 5	 Swineherd’s Dance	 2:03
			   TT 66:07

		  COMPACT DISC TWO

		  The Miraculous Mandarin, Op. 19, BB 82 (1918 – 19,
		  orchestrated 1924, revised 1926 – 31)†	 34:26
		  Pantomime in One Act by Melchior Lengyel (1880 – 1974)
		  London Voices

		  Terry Edwards director

1 		  A shabby room in the slums –	 3:34
2 		  First decoy game –	 4:18
3 		  Second decoy game –	 3:34
4 		  Third decoy game –	 4:00
5 		  The girl is undecided –	 4:37
6 		  The passion of the Mandarin is finally roused –	 5:07
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7 		  Suddenly the Mandarin’s head appears between the 
		  pillows –	 4:24

8 		  The Mandarin’s body begins to glow with a greenish-
		  blue light –	 2:17

9 		  The Mandarin falls to the floor and at once leaps at the girl	 2:33

		  Concerto for Orchestra, BB 123 (1943,  
		  revised 1945)‡	 40:35
10 	 I	 Introduzione. Andante non troppo – Allegro vivace	 10:18
11 	 II	 Giuoco delle coppie. Allegretto scherzando	 6:36
12 	 III	 Elegia. Andante, non troppo	 8:44
13 	 IV	 Intermezzo interrotto. Allegretto	 4:35
14 	 V	 Finale. Pesante – Presto	 10:05
			   TT 75:16

		  Philharmonia Orchestra*†
		  Bradley Creswick* • Hugh Bean† leaders

		  Royal Scottish National Orchestra‡
		  Edwin Paling leader

		  Neeme Järvi
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Bartók:  
Orchestral Works

for Bartók. The composer, in fact, took up 
The Wooden Prince (in 1914, just before the 
outbreak of war) in the hope that it might form 
a double bill with his opera, still at that time 
awaiting its first performance. He completed 
it in 1916 and everybody at the Budapest 
Opera prophesied a fiasco of the first 
magnitude. Balázs himself, though relatively 
inexperienced in the field, was forced to 
take over as producer and choreographer 
at the eleventh hour; fortunately, he had the 
support of the conductor Aegisto Tango (an 
Italian: all the resident Hungarian conductors 
had refused to have anything to do with the 
project) who had insisted on thirty orchestral 
rehearsals – every one of which he most 
assuredly needed. In the event, the premiere – 
on 12 May 1917 – was an enormous success, 
and almost exactly a year later Bartók’s dream 
was fulfilled: Bluebeard was given its first 
performance in a double bill with The Wooden 
Prince, Tango again conducting. Bartók drew 
two concert suites from the complete score 
and also prepared a revised version of the 
latter, riddled with cuts. What Maestro Järvi here 
performs is the original ballet score, complete 
from first note to last, no cuts of any kind – 

COMPACT DISC ONE

The Wooden Prince
Béla Bartók (1881 – 1945) had more than 
his fair share of disappointments in his 
composing career but The Wooden Prince,  
Op. 13, BB 74 – a ‘dance-pantomime’ – was not 
one of them: in fact, he achieved one of his 
greatest successes with it and we can see 
why. Of his three dramatic scores – this work, 
the opera Duke Bluebeard’s Castle, Op. 11,  
BB 62, and the ballet The Miraculous 
Mandarin, Op. 19, BB 82 – The Wooden Prince 
is the most approachable and attractive, 
probably because the ‘real’ Bartók is diluted 
somewhat with echoes of other composers 
who had influenced him, whereas Bluebeard 
and the Mandarin are strictly devoid of added 
sugar, 100 per cent pure and unadulterated. 
The Wooden Prince also encompasses a 
greater variety of music than the others, draws 
on a wider range of colours, and has a happy 
ending, which its companions certainly do not.

The scenario was the work of the poet 
and playwright Béla Balázs (1884 – 1949) 
who had already turned his ‘mystery play’ 
Duke Bluebeard’s Castle into an opera libretto 
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and the great climax at which all the forces 
of nature pay homage to the Prince. Further 
to (II), the scenes in which the Forest and the 
Stream come to life show Bartók’s powers 
of orchestration at their spectacular best: 
in a curious way Bartók seems to turn the 
orchestra into a huge Lisztian piano (just 
as Debussy’s orchestra in La Mer is said to 
resemble a gigantic harp and Stravinsky’s 
in Petrushka an accordion). The orchestra 
here is very large and includes a part for 
celesta, four hands; note the use of the 
saxophone for its melancholy cantabile (as 
in Prokofiev), no trace of jazz overtones or 
juvenile delinquency. (III) has to do primarily 
with the grotesque music of the puppet or 
Wooden Prince and is entertainingly wooden-
sounding (col legno for strings, pimply chords 
made up of adjacent notes) and rhythmically 
gawky.

Here is a synopsis of the action and music.
Characters: The Prince, the Princess, the 

Fairy, the Wooden Prince, the Forest, the 
Stream.

Scenery: Two little castles on hills on 
opposite sides of the stage. The one on the 
left – in the foreground – is the Princess’s: 
a path leads down to the Stream and 
thence over a tree-bridge into the Forest. 
The Prince’s castle is on the right, in the 
background.

and if there are longueurs they are not 
audible to this listener, at least.

Balázs’s libretto, on the surface a simple 
folk-tale or parable (an outward show of 
glamour is all very well as long as whoever 
sports it is a real person), is actually fraught 
with symbolism and ambiguities and general 
complexities. Many concern the odd role of 
the Fairy – why does she first put obstacles 
in the way of the Prince, then remove them? 
Is it her job to make the goal of both mortals 
difficult to attain so that when they do 
attain it they are the better fulfilled? Or is 
it her purpose all along to teach the silly, 
vacuous little Princess a lesson? Could it 
be even that she is jealous of the attraction 
of the Prince to the Princess and seeks to 
keep them apart out of spite? – then has a 
change of heart? What deep matters these 
indeed are. Happily, they have no bearing 
on our enjoyment of the music, which deals 
rather in such comparative tangibles as 
(I) nature mysticism, (II) pictorialism, and 
(III) caricature, all shot through with the 
characteristic tart flavour of Magyar folksong 
and dance. (I) is responsible for some of 
the most moving pages in The Wooden 
Prince – the long-breathed evocation of the 
sleeping Forest, with which it opens and 
closes (shades of Strauss’s Also sprach 
Zarathustra and Wagner’s Das Rheingold) 
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next. Suddenly he jumps up: ‘I shall simply go 
and see her’, and runs into the Forest (Allegro, 
strings). The Fairy, however, is determined to 
obstruct him and puts a spell on the Forest.

Dance 2: ‘Dance of the Trees.’ The Forest 
comes to life, the Prince looking on in terror 
and amazement. He is not daunted for 
long, however, and fights his way through, 
whereupon calm ensues by degrees. Once he 
has recovered his strength he approaches 
the bridge; but the Fairy puts a spell on the 
Stream as well.

Dance 3: ‘Dance of the Waves.’ The Waters 
rise out of their beds and lift the bridge up 
with them. The Prince tries repeatedly to 
cross over; each time he appears to give up, 
the waves start dying down, but the moment 
he renews his efforts they rise up again. 
Eventually he realises the hopelessness of 
the situation (despairing horns), goes back, 
sits down, and starts thinking – hard.

He has an idea. He picks up his staff 
(dancing horns) and decks it out with his 
cloak. Then he climbs on a rock and lifts 
staff and cloak high in the air to attract the 
Princess’s attention. Suspense. The Princess 
goes on quietly working. She sees the staff 
but takes no notice. The Prince despairs, 
then tries something else. He fixes his crown 
on his staff, then waves it in the air again. 
Same thing: the Princess sees it but shows 

Scenario: The Forest. Deep calm.  
Sunrise (?). Curtain up: the Fairy is at the 
bottom of the hill leading to the Princess’s 
castle, the Princess herself is in the Forest. 
She moves and gestures playfully (clarinet 
solo, Allegretto scherzando), by way of a 
preliminary to:

Dance 1: ‘Dance of the Princess in the 
Forest’ (clarinet solo again, Molto moderato). 
In the middle of this dance the Fairy comes 
to life, describes strange wide bows over 
the landscape (brass) and goes into the 
Forest. The Princess ignores her and goes 
on dancing, attracting the attention of the 
Prince who appears in the doorway of his 
castle (trumpet). The Fairy bids the Princess 
return to her castle but meets with much 
resistance. Finally, she has her way; the 
Princess crosses the bridge and temporarily 
disappears. (End of Dance I.)

The Prince sets out somewhat hesitantly, 
looking nervously about him (walking-music, 
strings). He sees the Fairy coming towards 
him and strikes off in another direction. Then 
he sees the Princess going into her castle 
(growing excitement, strings and woodwind) 
and immediately falls in love with her (climax, 
tutti). The Princess, unmindful of this long-
distance effect of her charms, sits down at 
her spinning-wheel and starts spinning. The 
Prince sits down and wonders what to do 
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Waters, and Flowers all pay homage to the 
Prince. The Fairy takes him by the hand and 
leads him to the foot of the hill, offering him 
triumph and splendour and glory: ‘Here you 
will be King over everything!’ (Fortissimo –
diminuendo – pianissimo.)

Suddenly (grotesque bassoon solo) the 
Princess and the Wooden Prince appear on 
the other side of the stage. The attire of the 
Wooden Prince is in a dishevelled state and 
he has apparently lost all heart for dancing.

Dance 5: The Princess pulls and pushes 
her wooden paramour about in a vain 
endeavour to make him dance. She becomes 
angrier and angrier, his dancing gets floppier 
and floppier, and in the end she reviles him 
and pushes him away. He collapses on the 
ground. Then she sees the ‘real’ Prince, now 
restored to his former princely state.

Dance 6: She exerts all her feminine wiles 
to seduce the Prince into dancing with her. He 
clutches at his breast, then turns aside with a 
gesture of reflection.

Dance 7: Now thoroughly alarmed, the 
Princess rushes after him but the Forest rises 
up and keeps her from him. She tries with all 
her might to force her way through, but has to 
admit defeat in the end. On her way back she 
stumbles over the Wooden Prince, kicks him 
in her anger and frustration, and, despairing 
utterly, tears off her own crown and cloak, 

no interest in it whatever. Try again. This time 
the Prince cuts off his own lovely golden 
locks, fastens them on to the staff, and for 
the third time raises it aloft. At last – success! 
The Princess likes the look of it and wants to 
possess it. Happy and excited, she comes 
running down the hill and makes straight for 
the pretty plaything. But just as she is about 
to grab it the bald and crown-less Prince 
appears from behind it, stretches out his 
arms and tries to embrace her. She flees in 
horror and some cat-and-mouse play follows. 
The Fairy intervenes and brings the wooden 
‘Prince’ to life. The Princess tries to get to it 
but its real-life counterpart keeps preventing 
her. Finally she succeeds and there begins:

Dance 4: ‘Dance of the Princess with the 
Wooden Doll’, the longest and wildest of the 
individual dances. In the end the two dance 
off together, leaving the Prince in the depths 
of despair. Worn out by grief, he falls asleep.

The Fairy now comes out of the Forest, 
approaches the Prince, and tries to comfort 
him. At her command everything around 
comes magically to life. She takes curly 
golden hair from the calyx of one flower and 
puts it on the Prince’s head; from another she 
takes a crown and puts that on the Prince’s 
head as well; from a third she takes a cloak 
of flowers and drapes it around the Prince’s 
shoulders. Great apotheosis: the Trees, 
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pepper (black, coarse-ground) to a previously 
well-cooked meal.

© Christopher Palmer

COMPACT DISC TWO

The Miraculous Mandarin
Stalin would have hated The Miraculous 
Mandarin, Op. 19, BB 82. Had Pravda chosen 
to decimate Bartók’s pantomime after 
Shostakovich’s opera Lady Macbeth of the 
Mtsensk District, it could have reproduced the 
text of its review of the latter almost verbatim:

From the first minute the listener is 

shocked by deliberate dissonance, by a 

confused stream of sounds; snatches 

of melody... are drowned, emerge again, 

and disappear in the roars and squeals. 

Expression is supplanted by wild rhythm, 

passion by noise... [Shostakovich] depicts 

the people monotonously and bestially... 

Lady Macbeth is having great success 

with bourgeois audiences abroad. Is it 

because it tickles the perverted taste of 

the bourgeoisie with its fidgety, neurotic 

music?

And so on, at great length; inevitably 
‘formalism’ gets dragged into it, and we may 
be certain that, in the impossible event of  

cuts off her own hair, sits down, and buries 
her face in her hands.

Meanwhile the Prince has come up: seeing 
the Princess in distress, he tries to console 
her. She is ashamed of her baldness and 
turns away, but the Prince persists and finally 
takes her in his arms. Long kiss.

Little by little, now, all the surrounding 
objects assume their original shapes and 
positions. Deep calm; the Forest; curtain falls: 
The End.

Hungarian Pictures
The Hungarian Pictures (or Sketches),  
BB 103, completed in August 1931, are, like  
the Transylvanian Dances, BB 102b, written 
in the same year, derived from earlier piano 
pieces, in this case from three different 
sources. ‘An Evening in the Village’ and ‘Bear 
Dance’ come from Ten Easy Pieces, BB 51 of 
1908, ‘Melody’ is the second of the Four Dirges, 
Op. 9a, BB 58 (1909 – 10); ‘Slightly Tipsy’ is the 
second of Three Burlesques, Op. 8c, BB 55 of 
1908 – 11, while the ‘Swineherd’s Dance’ comes 
from For Children, BB 53 (1908 – 10). All these 
pieces are either based on actual folksongs 
and dances or simply draw on the peasant 
idiom – in which Bartók was so thoroughly 
steeped that it is often hard to tell which 
is which unless he tells us. The orchestral 
setting adds generous quantities of salt and 
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out of money and force the girl to stand at the 
window. She is to lure men in, who can then 
be set upon and robbed.

2. First decoy game. The roughs hide. 
A down-at-heel old rake comes in and 
importunes the girl. He has no money so the 
roughs leap on him and throw him out.

3. Second decoy game. This time the 
victim is a shy, nervous young student. He 
dances with the girl but also is found to be 
penniless, so out he goes.

4. Third decoy game. This time a weird figure 
appears – the Mandarin. He stands motionless 
in the doorway. The girl is terrified. The thugs 
signal to the girl from their hiding place that 
she should try to seduce the Mandarin.

5. The girl is undecided. Little by little 
she overcomes her repugnance, dances 
hesitantly at first, then with increasing erotic 
abandon. He stares at her impassively the 
whole time.

6. The passion of the Mandarin is finally 
roused. He embraces her; she tears herself 
away, runs away, but he gives furious chase. 
(The concert suite ends here: not exactly a 
case of coitus interruptus but very nearly.) 
The thugs jump on the Mandarin, strip him of 
his valuables and money, and try to kill him by 
smothering him with pillows.

7. Like Rasputin, the Mandarin is not to 
be done away with so easily. The roughs 

The Miraculous Mandarin ever reaching the 
stage in Soviet Russia, Bartók would have 
been branded an arch-formalist, a high priest 
of European bourgeois decadence.

Fortunately we are (or at least pride 
ourselves in being) more liberal, more 
sophisticated in our perceptions today. Bartók 
went to ‘low life’ for his subject; but there is 
no sleaze about his music. The setting is a 
modern metropolis, anywhere, nowhere. Bartók 
is appalled but also enthralled. He evokes 
the blare and the glare, and the nightmare; 
but he finds beauty in it. Not ‘conventional’ 
beauty, for he was not a ‘conventional’ man, 
and this is a far from ‘conventional’ scenario. 
The beauty is all bloodshot, chromium-plated, 
neon-lit, but nonetheless apprehensible 
as beauty. We can also speak of poetry, of 
inspiration, of incandescence; and in the finale, 
(the nemesis, or apotheosis) of spirituality, 
of religious sensibility, even of mysticism; for 
her surrender redeems both the girl herself 
and the Mandarin. A summary of the libretto 
(by Melchior Lengyel [1880 – 1974], who wrote 
Ninotchka for Garbo) is called for at this point: 
here it is, set out in relation to the track points 
which we have selected to divide the musical 
action (which is continuous) into manageable, 
listenable-to sections:

1. A shabby room in the slums. Three roughs 
and a girl. The roughs discover that they are 
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accepted and the premiere of The Miraculous 
Mandarin accordingly took place towards 
the end of 1926. Alas, this first performance 
of the Cologne production was also the 
last. Such was the outcry that the mayor of 
the city banned the work before a second 
presentation could take place. Note of this 
scandal was taken elsewhere and, as a 
result, only Prague had the courage to stage 
the ballet. Budapest now spoke of ‘additional 
obstacles’, and an edict was issued, stating 
that the text of The Miraculous Mandarin 
must be submitted to the Ministry of Culture 
before any performance could take place in 
Hungary. Despite this, the ballet was again 
scheduled for performance in Budapest in 
1931 as part of the celebrations attending 
Bartók’s fiftieth birthday. This time a 
production was fully prepared and rehearsed, 
only to be postponed for a month, forty-eight 
hours before the curtain was due to go up. 
In the event this postponement became 
a total cancellation, and The Miraculous 
Mandarin was not performed in Hungary 
until December 1945, ten weeks after the 
death of Bartók in New York. At least he had 
the satisfaction of knowing that the Suite, 
consisting of approximately the first two-
thirds of the score, with small cuts, had been 
acclaimed in the concert hall. However, we 
should note that some of the score’s most 

are transfixed with horror to see him stir 
and revive, but they quickly pull themselves 
together, grab him, and eventually stab 
him. This also does not work: on the point of 
collapse, he lunges at the girl. The men seize 
him; he looks longingly at her. By now, scared 
out of their wits, they drag him over to the 
middle of the room and hang him on the lamp 
hook. In the process they knock the lamp to 
the ground; it goes out.

8. In the darkness the body of the 
Mandarin begins to glow with a greenish-blue 
light. He looks fixedly at the girl. At last she 
realises what has to be done. They take him 
down.

9. He falls to the floor but at once leaps 
on the girl. This time he meets no resistance: 
they embrace. His desires are now satisfied, 
his wounds begin to bleed, he grows weaker 
and finally dies.

Bartók must have realised that to get such 
a work staged in the 1920s – he completed it 
in 1924 – would be difficult, if not impossible. 
However, he of all people, once having set 
his hand to the plough, never looked back. 
A Budapest Opera production, planned for 
1926, failed to materialise. When the same 
thing happened the following year Bartók 
offered the rights of the first performance 
to Jenő Szenkár, the Hungarian musical 
director of the Cologne Opera. This offer was 
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of the girl – on and on it goes, mad, drunk, 
unstoppable, like nothing quite else ever 
written for the instrument; the unexpected 
bringing into play of the organ, to add not 
merely weight but also a disturbing new colour 
when the thugs try to suffocate the Mandarin; 
the use of bilious-sounding quarter-tones 
in the strings when they fail, and his head 
pokes out from between the pillows. An 
extraordinarily eerie effect of low glissandi 
trombones and timpani, with cold, bare, wide-
spaced woodwind chords, depicts the roughs 
dragging the Mandarin across the room and 
hanging him on the lamp hook; then, finally, 
in the ‘Requiem’, the chilliest moment of all: 
the sexless, disembodied, wordless chorus, 
singing to ‘O’, which glows like the strung-up 
Mandarin with a ‘greenish-blue light’. These are 
masterstrokes of the aural imagination.

What of the character of the music and 
the way in which it relates to the personality 
Bartók himself? Leo Black has convincingly 
argued that the work belongs to that period 
of the life of the composer when his musical 
language showed pronounced signs of a 
severe internal conflict, a striving after some 
elusive internal equilibrium:

Perhaps the attraction [of the libretto] lay 

in the figure of the Mandarin. . .  a figure 

of extremes, unable to compromise 

with normality but capable both of an 

original – and memorable – music is to be 
found in the last part; once we hear it, as on 
the present recording, it is difficult ever to be 
reconciled to the version which the concert 
suite embodies. The first stage production 
in Britain, incidentally, took place as late as 
1956, in Edinburgh (by the Royal Ballet).

The Miraculous Mandarin is like nothing 
else in music, and no one but Bartók could 
have written it. Of course, the Stravinsky 
of Le Sacre du printemps (and even more 
of Le Rossignol – the first score to combine 
latter-day chinoiserie with the scattered, 
shattered textures of expressionism) lurks in 
the background, but every composer builds 
on the achievements of his predecessors. 
The language of the Mandarin still sounds 
extraordinarily contemporary: it is hardly 
Bartók’s fault if certain features both of 
composition and orchestration (e.g. the use of 
chords built up of fourths, the interval of the 
second, major and minor, and of tightly muted 
brass) have passed into the common currency 
of film music. For every one such clichéd 
device there are others which sound as strong 
and original today as when they were written: 
for example, the frighteningly brilliant scoring 
for the clarinets, indeed for all the woodwinds, 
in the seduction games; the astonishing moto 
perpetuo-style solo for muted trombones at 
the start of the Mandarin’s frenzied pursuit 
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wonder that he produced nothing; there was 
no joy in his heart, no incentive to produce 
anything.

But every year the miracle occurs: even 
the blackest winter turns to spring. No 
one could have foreseen the remarkable 
resurgence of creative power which 
enabled Bartók, in the last year of his life, to 
complete three major works – the Concerto 
for Orchestra, BB 123, the Sonata for Solo 
Violin, BB 124, and the Third Piano Concerto, 
BB 127. (He also started a Viola Concerto, 
BB 128 but was unable to finish it). Two of 
these – the Concerto for Orchestra and the 
Piano Concerto – brought Bartók's music 
to a wider public than it had ever reached 
before. The catalyst was Serge Koussevitzky, 
the legendary, flamboyant conductor of the 
Boston Symphony Orchestra, who one day in 
the spring of 1943 arrived in Bartók's hospital 
room in New York, bearing with him both a 
commission for an orchestral work in memory 
of his wife, and a cheque for half the amount of 
the commissioning fee. He magisterially swept 
aside all the objections voiced by Bartók (the 
latter feared that illness would prevent him 
from ever completing the commission) and left.

Bartók was powerfully affected both by 
the fact that new music of his appeared to 
be wanted, and by Koussevitzky’s show of 
confidence in his ability to deliver. He spent 

absolute zero of coldness and a complete, 

devouring concentration of passion...

That is the central paradox of Bartók’s 
score, a whole area of transcendent, even 
extraterrestrial emotion which no other 
composer has explored with anything like the 
same intensity.

Concerto for Orchestra
Bartók arrived in New York, a refugee from 
fascism, in the autumn of 1940. For nearly 
four years he wrote not a note of original 
music. For him the essential prerequisite 
for composing was an overflowing of joy, 
a feeling of ecstasy. Joyous and ecstatic 
feelings were in short supply for him then, 
however. True, he had escaped with his life, 
and his wife. But being cut off from Europe 
cut him off also from his major source of 
income: royalties from his compositions 
(in America at that time few knew him as 
a composer, and even fewer cared). For 
America his platform manner as a recitalist 
was too uncharismatic to make securing 
engagements an easy matter for his 
manager. His debilitated and demoralised 
state enabled the leukaemia to make easy 
progress, which was to kill him five years 
later. Worst of all from his point of view, he 
had lost his homeland and with it everything 
that made life and music dear to him. Small 
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Concerto as well. Bartók himself stated that 
in throwing himself into his work he had 
discovered the wonder drug he needed to 
bring about his own cure. No wonder that the 
audience at the first performance (in Boston, 
on 1 December 1944) was so enthusiastic. 
Bartók was full of praise for Koussevitzky 
and the orchestra and must have had some 
intimation that the tide was now turning, 
as far as popular acceptance of his music 
was concerned. Suddenly new commissions 
started raining down thick and fast; but, alas, 
it was by now too late. The improvement in 
Bartók's condition, which Koussevitzky’s 
commission had engendered, turned out to 
be illusory, or temporary; the following year, 
on 26 September 1945, Bartók died in hospital 
in New York, at the age of sixty-four.

In his own programme note for the first 
performance of the Concerto, Bartók said 
most of what should be said:

The title of this symphony-like orchestral 

work is explained by its tendency to treat 

the single instruments or instrument groups 

in a concertant or soloistic manner – the 

‘virtuoso’ treatment appears, for instance, in 

the fugato sections of the development of 

the first movement (brass instruments), or 

in the perpetuum mobile-like passages of 

the principal theme in the last movement 

(strings), and, especially, in the second 

that summer in a private sanatorium at 
Saranac Lake in northern New York State. His 
recurrent fever abated and he started to work 
day and night on what would be the Concerto 
for Orchestra. When he returned to New York 
City in October he brought the completed 
score with him. For Agatha Fassett, writing her 
memoir of Bartók's American years,

it was as if I were meeting Bartók for the 

first time... When I saw him a few days 

after his arrival from Europe, the fear was 

already beginning to grow in him that it 

would be impossible to continue his creative 

work here for a long time, if ever at all... but 

now, on his return from Saranac, a new 

aliveness was radiating from him, filling 

the atmosphere of the drab hotel room, 

an energy that seemed almost too strong 

to be held in by the cramped walls of that 

place. His strong active steps around the 

room were an instantly visible sign of his 

improved health and renewed spirit, denying 

the oppressive smallness of his quarters 

and suggesting a freedom of sweeping 

fields stretching around him without limits 

in all directions... I realised that in spite of 

all his varied moods I had never seen him 

happy before, with his strong and natural joy 

suffusing his entire being...

This aliveness, this energy, this 'strong 
and natural joy' suffuses every page of the 
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derives from the ‘Introduction’ to the 

first movement. The form of the fourth 

movement – Intermezzo interrotto – could 

be rendered by the letter symbols ‘A B A 

interruption B A’.

	 The general mood of the work 

represents – apart from the jesting second 

movement – a gradual transition from the 

sternness of the first movement and the 

lugubrious death song of the third, to the 

life-assertion of the last one.

All that needs to be further explained is 
the nature of the ‘interruption’ in the fourth 
movement. In 1942 Bartók listened to the first 
broadcast performance of Shostakovich's 
Leningrad Symphony, and was struck 
both by the endless repetitions of the first 
movement's main theme (the Russian armies 
advancing) and by the resemblance of part 
of that theme to a Viennese cabaret song 
of his acquaintance. This is what ‘interrupts’ 
the otherwise tranquil and expressive 
‘Intermezzo’: the ironic point being that Bartók 
treats the ‘interruption’ in precisely what is the 
harshly satirical, sarcastic, circus-ring manner 
of Shostakovich himself in other contexts.

© Christopher Palmer

Renowned throughout the world thanks to its 
tours and extraordinary recording legacy, the 

movement, in which pairs of instruments 

appear consecutively with brilliant 

passages.

	 As for the structure of the work, the 

first and fifth movements are written 

in a more or less regular sonata form. 

The development of the first movement 

contains fugato sections for brass; the 

exposition in the finale is somewhat 

extended, and its development consists 

of a fugue built on the last theme of the 

exposition.

	 Less traditional forms are found in the 

second and third movements. The main part 

of the second movement consists of a chain 

of independent short sections, by wind 

instruments consecutively introduced in 

five pairs (bassoons, oboes, clarinets, flutes, 

and muted trumpets). Thematically, the five 

sections have nothing in common and could 

be symbolised by the letters a, b, c, d, e.  

A kind of ‘trio’ – a short chorale for brass 

instruments and side drum – follows, after 

which the five sections are recapitulated in a 

more elaborate instrumentation.

	 The structure of the third movement 

likewise is chainlike; three themes appear 

successively. These constitute the core 

of the movement, which is enframed by a 

misty texture of rudimentary motives. Most 

of the thematic material of this movement 
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a residency at Berkeley, California and 
performances at Disney Hall, Los Angeles 
and Lincoln Center, New York, and in February 
2013 toured Japan. www.philharmonia.co.uk

One of Europe’s leading symphony 
orchestras, the Royal Scottish National 
Orchestra was formed in 1891 as the Scottish 
Orchestra, became the Scottish National 
Orchestra in 1950, and was awarded Royal 
Patronage in 1991. Throughout its proud 
history, it has played an important part in 
Scotland’s musical life, among much else 
performing at the opening ceremony of 
the Scottish Parliament building in 2004. 
Renowned conductors such as George  
Szell, Sir John Barbirolli, Walter Susskind,  
Sir Alexander Gibson, Bryden Thomson, 
Neeme Järvi, Walter Weller, Alexander 
Lazarev, and Stéphane Denève have 
contributed to its success. In 2012 the 
British-Canadian musician and conductor 
Peter Oundjian took up the position of 
Music Director, joined by the Dane Thomas 
Søndergård as Principal Guest Conductor. 
The Orchestra has a worldwide reputation for 
the quality of its recordings, having received 
the Diapason d’or de l’année as well as eight 
Grammy Award nominations over the last 
decade. More than 200 releases are available, 
the Orchestra’s discography including 

Philharmonia Orchestra is the UK’s foremost 
musical pioneer, leading the field for the 
quality of its playing and for its innovative 
approach to audience development, 
residencies, music education, and global 
outreach. Under Esa-Pekka Salonen, its 
Principal Conductor and Artistic Advisor, and 
collaborating with the world’s most sought-
after artists, the Orchestra has secured 
a place at the heart of British musical life. 
Committed to presenting the same quality 
live music making in venues throughout the 
country as it brings to London and the great 
concert halls of the world, it has the greatest 
claim of any orchestra to be the UK’s National 
Orchestra. In 1995 it launched a much 
admired UK and International Residency 
Programme and during the 2012 / 13 season 
not only performed more than thirty-five 
concerts at Southbank Centre’s Royal 
Festival Hall, but also celebrated its sixteenth 
year as Resident Orchestra of De Montfort 
Hall in Leicester and its twelfth year as 
Orchestra in Partnership at The Anvil in 
Basingstoke; it also entered the second year 
of its residencies at the new Marlowe Theatre 
in Canterbury and the Three Choirs Festival. 
Under Salonen, the Philharmonia Orchestra 
gave a Beethoven Cycle at the Bonn 
Beethovenfest in October 2012, undertook a 
tour of the US in November, which featured 
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Washington D.C., among others. He has 
collaborated with soloists such as Janine 
Jansen, Martha Argerich, Mischa Maisky,  
Vadim Repin, Evgeny Kissin, Truls Mørk,  
Hélène Grimaud, and Vadim Gluzman.

Highlights of an impressive discography 
of more than 450 recordings include critically 
acclaimed cycles of the complete symphonies 
of Prokofiev, Sibelius, Nielsen, and Brahms, 
as well as recent series of orchestral works 
by Halvorsen and Svendsen, and a cycle 
of symphonic arrangements by Henk de 
Vlieger of operas by Wagner. Neeme Järvi has 
also championed less widely known Nordic 
composers such as Wilhelm Stenhammar, 
Hugo Alfvén, and Niels W. Gade, and composers 
from his native Estonia, including Rudolf 
Tobias, Eduard Tubin, and Arvo Pärt. Among 
many international awards and accolades, he 
has received an honorary doctorate from the 
Music Academy of Estonia in Tallinn, the Order 
of the National Coat of Arms from the President 
of the Republic of Estonia, honorary doctorates 
of Humane Letters from Wayne State University 
in Detroit and the University of Michigan, 
as well as honorary doctorates from the 
University of Aberdeen and the Royal Swedish 
Academy of Music. He has also been appointed 
Commander of the North Star Order by King  
Carl XVI Gustaf of Sweden.

recordings of the complete symphonies of 
Sibelius (Gibson), Prokofiev (Järvi), Nielsen 
(Thomson), Martinů (Thomson), and Roussel 
(Denève), and the major orchestral works 
of Debussy (Denève). The Royal Scottish 
National Orchestra is one of Scotland’s National 
Performing Companies, supported by the 
Scottish Government. www.rsno.org.uk  

The head of a musical dynasty, Neeme Järvi is 
one of today’s most respected maestros. He 
is Music and Artistic Director of the Orchestre 
de la Suisse Romande, Artistic Director of the 
Estonian National Symphony Orchestra, and 
Chief Conductor Emeritus of the Residentie 
Orchestra The Hague, as well as Music 
Director Emeritus of the Detroit Symphony 
Orchestra, Principal Conductor Emeritus of 
the Gothenburg Symphony Orchestra, and 
Conductor Laureate of the Royal Scottish 
National Orchestra. He has appeared as guest 
conductor with the Berliner Philharmoniker, 
Royal Concertgebouw Orchestra, Orchestre de 
Paris, Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks, Gewandhausorchester Leipzig, 
London Philharmonic Orchestra, BBC 
Symphony Orchestra, Bergen Philharmonic 
Orchestra, and Wiener Symphoniker, as well 
as, in the US, the Los Angeles Philharmonic 
and National Symphony Orchestra in 
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Bartók:  
Orchesterwerke

der bereits das “Detektivspiel” Herzog 
Blaubarts Burg geschrieben und daraus das 
Libretto für Bartóks Oper entwickelt hatte.

Balázs’ Libretto ist, oberflächlich 
betrachtet, ein einfaches Volksmärchen oder 
auch eine Parabel, aber wenn man näher 
hinschaut, ist es voll von Symbolismus, 
Zweideutigkeit und Verwicklungen. Vieles 
davon bezieht sich auf die seltsame Rolle 
der Fee: Warum legt sie dem Prinzen zuerst 
Hindernisse in den Weg, nur um sie dann 
wieder aus dem Weg zu räumen? Ist es 
ihre Aufgabe, den beiden Sterblichen die 
Erreichung ihres Ziels zu erschweren, so 
daß sie, wenn sie es endlich erreichen, umso 
befriedigter sind? Oder ist es von Anfang 
an ihr Ziel, der dummen, kleinen Prinzessin 
einen Denkzettel zu erteilen? Oder ist sie 
möglicherweise sogar auf die Prinzessin 
eifersüchtig und versucht, die beiden aus 
purer Bosheit voneinander fernzuhalten – und 
besinnt sich dann eines Besseren? Das sind 
unbestreitbar tiefgründige Erwägungen. 
Glücklicherweise mindern sie keineswegs 
unseren Genuß der Musik, die sich mit 
handgrifflichen Dingen wie Naturmystik, 
bildlicher und karikaturistischer Darstellung 

CD 1

Der holzgeschnitzte Prinz
Béla Bartók (1881 – 1945) blieb in seiner 
Komponistenlaufbahn vor Mißerfolgen nicht 
verschont, aber Der holzgeschnitzte Prinz 
op. 13 BB 74 – ein “Tanzspiel” – zählt nicht 
zu diesen. Ganz im Gegenteil, er hatte damit 
einen seiner größten Erfolge, und es ist nicht 
schwer zu erkennen, warum. Von seinen drei 
dramatischen Werken – die beiden anderen 
sind die Oper Herzog Blaubarts Burg op. 11  
BB 62 und das Ballet Der wunderbare 
Mandarin op. 19 BB 82 – ist es unbestreitbar 
das unkomplizierteste und attraktivste. Das 
ist wahrscheinlich darauf zurückzuführen, 
daß hier der “wahre” Bartók vom Idiom 
anderer auf ihn einwirkender Komponisten 
beeinflußt ist, wogegen Blaubart und der 
Mandarin absolut unverwässert sind, 
hundertprozentig echt und unverfälscht. 
Der holzgeschnitzte Prinz enthält außerdem 
eine größere Vielfalt an Musik und Farbe und 
hat ein Happy End, was man von den beiden 
anderen Werken nicht behaupten kann.

Das Szenarium stammt von dem Dichter 
und Dramatisten Béla Balázs (1884 – 1949), 
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den Steg, um vorläufig zu verschwinden. 
(Ende des Ersten Tanzes.)

Der Prinz macht sich zögernd auf den Weg 
und schaut nervös um sich (Schrittmusik, 
Streicher). Die Fee kommt ihm entgegen, 
doch als er sie erblickt, wendet er sich ab und 
schlägt eine andere Richtung ein. Er sieht, wie 
die Prinzessin in ihr Schloß geht (wachsende 
Erregung, Streicher und Holzbläser) und 
verliebt sich sofort in sie (Höhepunkt, tutti). Die 
Prinzessin ist sich ihrer Fernwirkung auf ihn 
nicht bewußt; sie setzt sich ans Spinnrad und 
beginnt zu spinnen. Der Prinz setzt sich und 
überlegt, was jetzt zu tun sei. Plötzlich springt 
er auf: "Ich gehe einfach zu ihr hinauf" – und 
läuft in den Wald (Allegro, Streicher). Die Fee 
jedoch ist entschlossen, ihn daran zu hindern 
und verzaubert den Wald.

Zweiter Tanz: "Tanz der Bäume.” Der 
Wald belebt sich, der Prinz schaut starr vor 
Schrecken dem Wunder zu. Aber er läßt sich 
nicht lange verschüchtern, kämpft mit dem 
Wald und ringt sich durch. Der Wald beruhigt 
sich allmählich. Als er sich erholt hat, geht 
er zum Steg, doch die Fee verzaubert auch 
den Bach.

Dritter Tanz: “Wellentanz.” Der Bach steigt 
aus seinem Bett und hebt die Brücke hoch. 
Der Prinz versucht mehrmals, den Steg 
zu überqueren, doch vergebens. Sobald 
er aufgibt, beruhigt sich der Bach, aber 

beschäftigt und mit dem charakteristisch 
scharfen Aroma magyarischer Folklore 
gewürzt ist.

Personen: Der Prinz, die Prinzessin, die 
Fee, der holzgeschnitzte Prinz, der Wald, 
der Bach.

Kulisse: Beiderseits der Bühne je ein 
kleines Schloß auf einem Hügel. Das Schloß 
links vorne ist das der Prinzessin. Ein Weg 
führt zum Fluß hinunter und dann über einen 
hölzernen Steg in den Wald.

Szene: Im Wald, alles ist still. Bei 
Sonnenaufgang (?). Der Vorhang geht auf: Die 
Fee steht am Fuße des Hügels, auf dem das 
Schloß der Prinzessin steht; die Prinzessin 
selbst ist im Wald. Die Prinzessin macht 
spielerische Bewegungen (Klarinettensolo, 
Allegretto scherzando), die in den ersten Tanz 
überleiten:

Erster Tanz: “Tanz der Prinzessin im 
Wald” (wiederum ein Klarinettensolo, Molto 
moderato). Mitten im Tanz regt sich die Fee, 
zieht wunderliche, breite Bögen mit den 
Armen über die Gegend und geht in den Wald. 
Die Prinzessin ignoriert sie und tanzt weiter, 
womit sie die Aufmerksamkeit des Prinzen auf 
sich lenkt, der eben auf der Schwelle seines 
Schlosses erscheint. Die Fee gebietet der 
Prinzessin, in ihr Schloß zurückzukehren, stößt 
aber auf großen Widerstand. Schließlich läßt 
sich die Prinzessin überreden und geht über 
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tritt dazwischen und erweckt den hölzernen 
"Prinzen" (d.h. den Stab) zum Leben. Die 
Prinzessin will bei ihm Zuflucht suchen, 
doch der richtige Prinz hält sie immer wieder 
davon ab. Endlich gelingt es ihr.

Vierter Tanz: Der “Tanz der Prinzessin mit 
der Holzpuppe” ist der längste und wildeste 
der Tänze. Am Schluß tanzen die beiden 
miteinander von der Bühne und lassen den 
Prinzen in höchster Verzweiflung zurück. In 
seinem Schmerz legt er sich hin und schläft 
ein.

Die Fee kommt aus dem Wald, nähert sich 
dem Prinzen und versucht, ihn zu trösten. 
Auf ihren Zauberspruch hin werden alle 
Dinge um sie herum lebendig. Sie nimmt 
gelocktes Goldhaar aus dem Kelch einer 
Blume und legt es dem Prinzen auf den Kopf; 
aus einer anderen nimmt sie eine Krone und 
setzt sie ihm auf, aus einer dritten einen 
Mantel, den sie ihm um die Schultern legt. In 
der folgenden großen Apotheose huldigen 
die Bäume, der Bach und die Blumen dem 
Prinzen. Die Fee nimmt ihn bei der Hand, führt 
ihn zum Fuße des Hügels und verspricht ihm 
Triumph, Macht und Glanz: “Hier bist du König 
über die Dinge!" (Fortissimo – diminuendo – 
pianissimo.)

Plötzlich (groteskes Fagottsolo) erscheint 
auf der anderen Seite die Prinzessin mit dem 
Holzprinzen. Der hölzerne Prinz ist verrenkt 

sobald er es wieder versucht, erheben sich 
die Wellen wieder. Schließlich sieht er die 
Hoffnungslosigkeit seiner Bemühungen ein 
(verzweifelte Hörner). Er läßt von seinem 
Vorhaben ab, setzt sich und denkt nach.

Endlich hat er eine Idee. Er ergreift seinen 
Stab (tänzerische Hörner) und hängt seinen 
Mantel darauf. Dann steigt er auf einen 
Stein und hebt den Stab mit dem Mantel 
hoch empor, um die Aufmerksamkeit der 
Prinzessin auf sich zu lenken. Gespannte 
Erwartung. Aber die Prinzessin arbeitet ruhig 
weiter. Sie sieht zwar den Stab, reagiert 
aber nicht. Der Prinz ist zuerst verzweifelt, 
versucht aber dann etwas anderes. Er 
befestigt auch seine Krone am Stab und 
schwenkt ihn dann erneut in der Luft. Wie 
zuvor bemerkt die Prinzessin dies zwar, zeigt 
aber nicht das geringste Interesse. Dem 
Prinzen kommt eine neue Idee: Er nimmt eine 
Schere, schneidet seine goldenen Locken 
ab, befestigt sie am Stab und hebt ihn 
abermals hoch empor. Endlich hat er Glück: 
Der Prinzessin gefällt, was sie da sieht, und 
sie möchte es besitzen. Aufgeregt kommt 
sie den Hügel herunter und läuft sofort auf 
dieses hübsche Spielzeug zu. Als sie es 
eben fassen will, kommt dahinter der jetzt 
haarlose und ungekrönte Prinz hervor und 
breitet seine Arme nach ihr aus. Sie flieht 
entsetzt, ein Verfolgungsspiel folgt. Die Fee 
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Verfassung sieht, versucht er, sie zu trösten. 
Sie schämt sich ihres kahlen Kopfes und 
wendet sich ab, aber er läßt nicht ab, nimmt 
sie schließlich in die Arme und küßt sie lange.

Daraufhin nehmen alle Dinge wieder 
ihre ursprüngliche Gestalt an und ihren 
ursprünglichen Platz ein. Über den Wald 
senkt sich Stille. Der Vorhang fällt langsam. 
Ende.

Ungarische Skizzen
Die im August 1931 vollendeten Ungarischen 
Skizzen BB 103 sind wie die aus demselben 
Jahr stammenden Transylvanischen Tänze  
BB 102b früheren Klavierstücken entnommen; 
erstere stammen aus drei verschiedenen 
Quellen. “Abend im Dorf” und "Bärentanz" 
stammen aus den Zehn leichten Stücken  
BB 51 aus dem Jahr 1908. “Melodie” ist  
das zweite der Vier Trauerlieder op. 9a  
BB 58 (1909 / 10); “Leicht beschwipst” ist 
die zweite der Drei Burlesken op. 8c BB 55 
aus dem Jahr 1908 – 1911, während der "Tanz 
der Schweinehirten in Ürög" der Sammlung 
Für Kinder BB 53 (1908 – 1910) entnommen 
ist. All diese Stücke gründen sich entweder 
auf bestehende Volkslieder oder -tänze 
oder sind zumindestens im Volksidiom 
geschrieben, mit dem Bartók so gründlich 
vertraut war, daß die Zuordnung zur einen 
oder anderen Gruppe oft schwerfällt, wenn 

und zerzaust, seine Kleider hängen schief an 
ihm, und er hat offensichtlich die Lust zum 
Tanzen ganz verloren.

Fünfter Tanz: Die Prinzessin zerrt und 
zupft an ihrem hölzernen Verehrer und 
will ihn zum Tanzen nötigen. Sie wird 
immer ärgerlicher, doch wird der Tanz der 
Holzpuppe immer kläglicher. Schließlich 
beschimpft sie ihn und schiebt ihn beiseite. 
Er fällt zu Boden. Da sieht sie den “richtigen”, 
in neuem Glanz strahlenden Prinzen.

Sechster Tanz: Sie setzt all ihren 
weiblichen Charme ein, um ihn zum Tanz mit 
ihr zu verlocken. Der Prinz greift sich ans 
Herz, doch dann macht er eine abwehrende 
Geste und wendet sich ab.

Siebter Tanz: Die Prinzessin ist zutiefst 
bestürzt und eilt ihm nach, aber die Bäume 
recken sich vor ihr auf und versperren ihr 
den Weg. Sie macht einen verzweifelten 
Versuch, sich durchzuringen, muß sich aber 
schließlich geschlagen geben. Auf dem 
Rückweg stolpert sie über den hölzernen 
Prinzen und gibt ihm, von hilfloser Wut 
erfüllt, einen Fußtritt. Dann wirft sie völlig 
verzweifelt ihren Mantel und ihre Krone weg, 
schneidet sich das Haar ab und verbirgt 
ihr Gesicht, auf dem Boden kauernd, in den 
Händen.

Inzwischen hat sich der Prinz genähert, 
und als er die Prinzessin in ihrer traurigen 
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perversen Geschmack der Bourgeoisie 

anspricht?

Glücklicherweise sind wir heute liberaler 
eingestellt und in unserer Haltung kultivierter 
(oder geben es zumindest vor). Bartók 
suchte sein Sujet im “niederen Leben”; aber 
seine Musik hat nichts Schäbiges an sich. 
Die Kulisse ist eine moderne Großstadt, 
überall und nirgendwo. Bartók ist gleichzeitig 
angewidert und fasziniert. Er beschwört 
den Lärm und die Grellheit und den Alptraum 
herauf, doch er findet Schönheit darin. Keine 
“konventionelle” Schönheit, denn weder war 
er selbst konventionell, noch das Szenario ein 
“konventionelles” Szenario. Die Schönheit ist 
blutunterlaufen, verchromt, neonbeleuchtet, 
und dennoch als Schönheit erfaßbar. 
Wir können auch von Poetik, Inspiration, 
Erleuchtung, im Finale, der Nemesis oder 
Apotheose, sogar von Spiritualität sprechen, 
von religiöser Sensibilität, bis hin zur 
Mystik – die Unterwerfung des Mädchens 
erlöst sowohl sie als auch den Mandarin. 
An dieser Stelle ist eine Zusammenfassung 
des Librettos (von Melchior Lengyel 
[1880 – 1974], der auch Ninotschka für 
Garbo schrieb) angebracht: hier ist sie also, 
entsprechend den Titelnummern, in die wir 
die (durchgängige) musikalische Handlung 
aufgeteilt haben, um überschaubare, 
“ohrgerechte” Abschnitte zu erhalten:

Bartók nicht selbst dazu kommentiert. Durch 
die Orchestrierung fügt Bartók einem bereits 
gutgekochten Mahl eine tüchtige Dosis Salz 
und Pfeffer (schwarz und grobgemalen) bei.

© Christopher Palmer
Übersetzung: Inge Moore

CD 2

Der wunderbare Mandarin
Stalin hätte den Wunderbaren Mandarin  
op. 19 BB 82 gehaßt. Hätte die Prawda nach 
Schostakowitschs Oper Lady Macbeth von 
Mzensk Bartóks Pantomime herabwürdigen 
wollen, so hätte sie ihre Kritik der Oper fast 
wortwörtlich nachdrucken können:

Von der ersten Minute an wird der Zuhörer 

mit bewußten Dissonanzen schockiert 

und einem wirren Klangfluß ausgesetzt; 

Melodiefetzen ... gehen unter, tauchen 

wieder auf und verschwinden im Geplärre 

und Gekreische. Ausdruck wurde durch 

wilde Rhythmen, Leidenschaft durch Lärm 

ersetzt ... [Schostakowitsch] zeichnet die 

Charaktere monoton und bestialisch ... 

Lady Macbeth erfreut sich großen Erfolgs 

beim bürgerlichen Publikum im Ausland. 

Liegt die Ursache etwa darin, daß sie mit 

ihrer nervösen, neurotischen Musik den 
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und seine Wertsachen ab, und versuchen, ihn 
mit Kissen zu ersticken.

7. Wie Rasputin ist auch der Mandarin 
nicht so leicht umzubringen. Die Gangster 
erstarren vor Entsetzen, als er sich rührt 
und wieder zum Leben erwacht, aber sie 
reißen sich bald zusammen, ergreifen und 
erstechen ihn. Auch das hat keinen Zweck: 
Im Zusammenbrechen stürzt er sich auf 
das Mädchen. Die Männer packen ihn, aber 
er schaut sehnsüchtig auf sie. Sie sind 
inzwischen völlig außer Sinnen, zerren ihn in 
die Mitte des Zimmers und erhängen ihn am 
Haken für die Lampe. Sie fällt auf den Boden 
und geht aus.

8. In der Dunkelheit beginnt der Körper 
des Mandarins, grünlich-blau zu leuchten. Er 
starrt unentwegt auf das Mädchen. Endlich 
erkennt es, was es tun muß. Sie schneiden 
ihn ab.

9. Der Mandarin fällt zu Boden und stürzt 
sich sofort auf das Mädchen. Diesmal findet 
er keinen Widerstand: Sie umarmen sich. 
Seine Sehnsucht ist nun gestillt; seine 
Wunden fangen an zu bluten, er wird immer 
schwächer und stirbt.

Bartók muß erkannt haben, daß es 
schwierig, wenn nicht gar unmöglich 
sein würde, in den zwanziger Jahren eine 
Bühnenaufführung für ein solches Werk (1924 
vollendet) zu sichern. Eine Produktion an der 

1. Ein heruntergekommenes Zimmer in der 
Vorstadt. Drei Gangster und ein Mädchen. Den 
Gangstern ist das Geld ausgegangen, und 
sie zwingen das Mädchen, sich am Fenster 
zur Schau zu stellen. Es soll Männer von der 
Straße locken, die sie dann überfallen und 
ausrauben können.

2. 1. Lockspiel. Die Gangster verstecken 
sich. Ein schäbiger alter Lebemann kommt 
herein und bedrängt das Mädchen. Er hat 
aber kein Geld, und die Gangster machen sich 
über ihn her und werfen ihn hinaus.

3. 2. Lockspiel. Diesmal ist das Opfer ein 
schüchterner, nervöser Student. Er tanzt mit 
dem Mädchen, aber auch er hat kein Geld und 
wird ebenfalls hinausgeworfen.

4. 3. Lockspiel. Diesmal erscheint eine 
sonderbare Gestalt – der Mandarin. Er steht 
reglos in der Tür. Das Mädchen ist entsetzt. 
Aus ihrem Versteck geben die Gangster ihr zu 
verstehen, daß sie ihn verführen soll.

5. Das Mädchen ist unschlüssig. Allmählich 
überwindet es seine Abscheu, tanzt 
zunächst zögernd, dann mit zunehmender 
erotischer Zügellosigkeit. Er starrt es die 
ganze Zeit ungerührt an.

6. Endlich wird die Leidenschaft des 
Mandarins geweckt. Er umarmt das Mädchen, 
das sich losreißt und davonläuft, aber wild 
von ihm verfolgt wird. Die Gangster stürzen 
sich auf den Mandarin, nehmen ihm sein Geld 
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Quarten aufgebaut werden, der Gebrauch des 
Intervalls der großen und kleinen Sekunde 
und eng sordiniertes Blech) inzwischen zur 
Einheitswährung in der Filmmusik gehören. 
Doch für jedes zum Klischee gewordene 
Mittel gibt es andere, die noch heute 
genauso prägnant und originell klingen wie 
zur Zeit, als sie geschrieben wurden: so 
zum Beispiel der grauenerregende, brillante 
Einsatz der Klarinetten und aller Holzbläser 
in den Lockspielen; das erstaunliche quasi 
Moto perpetuo für gedämpfte Posaunen, als 
der Mandarin seine wilde Verfolgungsjagd 
des Mädchens beginnt – es geht immer 
weiter, verrückt, trunken, unaufhaltbar: So 
wurde für das Instrument nie geschrieben; 
ein unerwarteter Auftritt der Orgel, nicht 
bloß als zusätzliches Gewicht, sondern 
auch als verstörende neue Klangfarbe, als 
die Gangster den Mandarin zu ersticken 
versuchen; der Gebrauch von gallenbitteren 
Vierteltönen in den Streichern, als es ihnen 
mißlingt, und sein Kopf unter den Kissen 
hervorlugt. Ein außerordentlich schauriger 
Effekt von Glissandi der Posaunen in 
tiefer Lage und Pauken mit kalten, leeren, 
weitauseinanderliegenden Akkorden der 
Holzbläser, schildert die Gangster, als sie den 
Mandarin durch das Zimmer zerren und am 
Lampenhaken aufhängen; und schließlich das 
“Requiem”, der allerschaurigste Moment, als 

Budapester Oper, die für 1926 geplant war, 
kam nicht zustande. Als auch im nächsten 
Jahr nichts daraus wurde, bot Bartók die 
Rechte für die Uraufführung dem ungarischen 
Musikdirektor der Kölner Oper, Jenő Szenkár, 
an. Dieser nahm das Angebot an, und die 
Premiere des Wunderbaren Mandarin fand 
also gegen Ende 1926 statt. Leider war diese 
erste Aufführung der Kölner Produktion auch 
die letzte. Sie rief einen solchen Skandal 
hervor, daß der Bürgermeister der Stadt das 
Werk verbot, bevor eine zweite Vorstellung 
gegeben werden konnte. Die Nachricht von 
diesem Skandal verbreitete sich schnell, und 
einzig Prag besaß die Courage, das Ballett 
auf die Bühne zu bringen. Es wurde erst im 
Dezember 1945, zehn Wochen nach Bartóks 
Tod in New York, zum ersten Mal in Ungarn 
aufgeführt.

Der wunderbare Mandarin ist in der 
Geschichte der Musik einzigartig und 
niemand anderes als Bartók könnte ihn 
geschrieben haben. Natürlich ist im 
Hintergrund Strawinskys Le Sacre du 
printemps spürbar, aber jeder Komponist 
baut auf den Errungenschaften seiner 
Vorgänger auf. Die Sprache des Mandarins 
klingt immer noch außerordentlich modern; 
es ist kaum Bartóks Fehler, daß bestimmte 
Merkmale der Komposition und Orchestration 
(wie etwa der Einsatz von Akkorden, die aus 
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hatte, und damit alles, was ihm das Leben 
und die Musik teuer machte.

Aber jedes Jahr geschieht das gleiche 
Wunder: Selbst auf den grimmigsten 
Winter folgt der Frühling. Niemand konnte 
jedoch den bemerkenswerten Aufschwung 
voraussehen, den Bartóks schöpferischen 
Kräfte nahmen und ihm erlaubten, in seinem 
letzten Lebensjahr noch drei bedeutende 
Werke zu vollenden: das Konzert für Orchester 
BB 123, die Sonate für Violine solo BB 124 
und das Dritte Klavierkonzert BB 127. Zwei 
davon – das Konzert für Orchester und das 
Klavierkonzert – brachten Bartóks Musik ins 
Bewußtsein eines größeren Publikums als 
je zuvor. Sergej Kussewitzky, der legendäre, 
extravagante Dirigent des Boston Symphony 
Orchestra, hatte als Katalysator gewirkt, als 
er eines Tages im Frühling 1943 in Bartóks 
Zimmer im Krankenhaus erschien und einen 
Auftrag für ein Orchesterwerk im Andenken 
an seine Frau und einen Scheck für die halbe 
Gage mitbrachte.

Bartók war tief davon betroffen, daß 
anscheinend ein Verlangen nach neuer Musik 
von ihm bestand und daß Kussewitzky so 
zuversichtlich war, daß er sie liefern konnte. 
Bartók verbrachte den folgenden Sommer 
in einem Privatsanatorium am Saranac-
See im Norden des Staates New York. Sein 
Rückfallfieber ließ nach, und er begann, Tag 

der geschlechtslose, körperlose, wortlose 
Chor auf “O” zu singen beginnt, und wie 
der erhängte Mandarin grünlich-blau zu 
leuchten beginnt. Dies sind Geniestreiche der 
Hörphantasie: Doch von solchen wird jede 
Partitur Bartóks belebt.

Konzert für Orchester
Im Herbst 1940 kam Bartók auf der Flucht 
vor den Faschisten nach New York. Nahezu 
vier Jahre lang schrieb er keine einzige 
neue Note. Für ihn war die Voraussetzung 
zum Komponieren überfließende Freude 
und ein Gefühl der Ekstase. Doch gab es 
damals für ihn wenig Anlaß zur Freude oder 
für ekstatische Gefühle. Sicher, er war mit 
seinem Leben davongekommen, und mit 
seiner Frau. Aber von Europa abgeschnitten 
zu sein, bedeutete für ihn auch, daß 
er von seiner Haupteinkommensquelle 
abgeschnitten war: den Tantiemen für seine 
Kompositionen (in Amerika war er damals 
kaum als Komponist bekannt). Für Amerika 
war sein Gebaren auf dem Konzertpodium 
nicht charismatisch genug, was es seinem 
Manager schwer machte, Engagements 
für ihn zu sichern. Sein geschwächter und 
entmutigter Zustand bereitete der Leukämie, 
die ihm fünf Jahre später den Tod bringen 
sollte, einen leichten Weg. Am schlimmsten 
jedoch war, daß er seine Heimat verloren 
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Gesundheitszustand, die Kussewitzkys 
Auftrag mit sich gebracht hatte, war 
trügerisch und vorübergehend: Im folgenden 
Jahr, am 26. September 1945, starb er im 
Alter von vierundsechzig Jahren in einem 
Krankenhaus in New York.

In seiner Programmerläuterung für die 
Uraufführung sagte Bartók praktisch alles, was 
es über das Konzert zu sagen gibt:

Der Titel dieses sinfoniehaften Werks erklärt 

sich durch seine Tendenz, die einzelnen 

Instrumente oder Instrumentengruppen 

in einer “konzertanten” oder solistischen 

Manier zu behandeln. “Virtuose” Behandlung 

findet sich etwa in den Fugato-Abschnitten 

der Durchführung des ersten Satzes 

(Blechbläser) oder in den perpetuum-mobile-

artigen Passagen des Hauptthemas im 

letzten Satz (Streicher), besonders aber im 

zweiten Satz, in dem Instrumentenpaare 

nacheinander mit brillanten Passagen 

erscheinen.

	 Was die Anlage des Werks betrifft, 

so sind der erste und fünfte Satz in einer 

mehr oder weniger regulären Sonatenform 

gehalten. Die Durchführung des ersten 

Satzes enthält Fugato-Abschnitte für das 

Blech; die Exposition im Finale ist etwas 

erweitert, und seine Durchführung besteht 

aus einer Fuge über das letzte Thema der 

Exposition.

und Nacht an dem Werk zu arbeiten, das sein 
Konzert für Orchester werden sollte. Als er 
im Oktober nach New York City zurückkehrte, 
brachte er die vollendete Partitur mit sich. 
Angela Fassett schreibt in ihrer Abhandlung 
über Bartóks amerikanische Jahre:

Es war, als ob ich Bartók zum ersten Mal 

begegnet sei ... Als ich ihn einige Tage nach 

seiner Ankunft aus Europa getroffen hatte, 

hatte ihn bereits die Angst ergriffen, daß 

er seine kreative Arbeit hier nicht lange 

fortsetzen könnte, wenn überhaupt je ... Aber 

jetzt, nach seiner Rückkehr von Saranac, 

strahlte neues Leben aus ihm ... Ich erkannte, 

daß ich ihn trotz all seiner verschiedenen 

Stimmungen noch nie glücklich gesehen 

hatte, so wie jetzt, da eine starke und 

natürliche Freude sein ganzes Wesen 

ergriff ...

Diese Lebendigkeit, diese Energie, diese 
“starke und natürliche Freude” durchziehen 
auch alle Seiten des Konzerts. Bartók 
selbst erklärte, daß er, indem er sich mit 
Feuereifer in die Arbeit an diesem Werk 
stürzte, die Wunderdroge entdeckte, die er 
benötigte, um seine Genesung zu bewirken. 
Kein Wunder, daß das Publikum bei der 
Uraufführung (in Boston, 1. Dezember 1944) 
so begeistert war. Plötzlich regnete es 
jede Menge Kompositionsaufträge; doch 
leider zu spät. Die Besserung von Bartóks 
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	 Die Gesamtstimmung des Werks 

repräsentiert – abgesehen vom scherzenden 

zweiten Satz – einen allmählichen Übergang 

vom Ernst des ersten Satzes und dem 

schwermütigen Sterbegesang des dritten 

bis zur Lebensbejahung des letzten.

Nur das Wesen der “Unterbrechung” im vierten 
Satz bedarf noch weiterer Erläuterung. 1942 
hörte Bartók die erste Rundfunkübertragung 
von Schostakowitschs Leningrad-Sinfonie, 
und ihn beeindruckten sowohl die endlosen 
Wiederholungen des Hauptthemas im ersten 
Satz (der Anmarsch der russischen Truppen) 
sowie die Ähnlichkeit eines Teils dieses 
Themas mit einem Wiener Kabarett-Lied, 
das er kannte. Dies “unterbricht” das sonst 
ruhige und expressive “Intermezzo”; der 
springende Punkt dabei ist, daß Bartók die 
“Unterbrechung” genau in Schostakowitschs 
eigenem aus anderem Kontext bekannten 
herb-satirischen, sarkastischen, zirkushaften 
Stil behandelt.

© Christopher Palmer
Übersetzung: Renate Maria Wendel

	 Weniger traditionelle Formen finden 

sich im zweiten und dritten Satz. Der 

Hauptteil des zweiten Satzes besteht 

aus einer Kette von unabhängigen kurzen 

Abschnitten, die die Holzbläser in fünf Paaren 

nacheinander vorstellen (Fagotte, Oboen, 

Klarinetten, Flöten, Trompeten mit Dämpfer). 

Thematisch haben die fünf Abschnitte nichts 

gemein und ließen sich mit den Buchstaben 

A, B, C, D, E symbolisieren. Es folgt eine Art 

“Trio” – ein kurzer Choral für Blechbläser 

und kleine Trommel – wonach die fünf 

Instrumentalabschnitte in komplexerer 

Instrumentation rekapituliert werden.

	 Die Anlage des dritten Satzes ist 

ebenfalls kettenartig: Drei Themen folgen 

aufeinander. Diese bilden den Kern des 

Satzes, der von einem nebligen Gewebe 

rudimentärer Motive umrahmt wird. Das 

meiste thematische Material dieses Satzes 

stammt aus der “Introduktion” zum ersten 

Satz. Die Form des vierten Satzes – 

Intermezzo interrotto – ließe sich durch die 

Folge “A – B – A – Unterbrechung – B – A” 

darstellen.
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Bartók:
Œuvres pour orchestre

Le Château du Duc Barbe-Bleue en livret 
d’opéra pour Bartók.

Le scénario de Balázs, en surface un 
simple conte folklorique ou une parabole, est 
en fait une histoire chargée de symbolisme, 
d’ambiguïtés et de complexités. Le plus 
bizarre des rôles, celui de la fée, soulève bien 
des questions: pourquoi place-t-elle des 
obstacles sur le chemin du prince, pour les 
faire disparaître ensuite? Pourquoi lorsque les 
mortels s’approchent du but les pousse-t-elle 
toujours plus loin? Est-ce pour leur inculquer 
un sens de la destinée? Ou est-ce pour donner 
une leçon à la petite princesse vaine et sotte? 
Est-elle jalouse des sentiments du prince pour 
la princesse et cherche-t-elle, par dépit, à les 
tenir séparés? En aurait-elle éprouvé du regret 
puisqu’elle change d’avis? Ces questions, 
sans réponse, engendrent la confusion. 
Heureusement elle n’altèrent en rien le plaisir 
que procure la musique, qui elle ne s’occupe 
que du côté tangible, soit: nature, écriture 
en images, et caricature, le tout imprégné du 
parfum âpre qui caractérise les chansons et 
danses folkloriques magyares.

Personnages: le prince, la princesse, la fée, 
le prince de bois, la forêt, les eaux du torrent.

DISQUE COMPACT UN

Le Prince de bois
Béla Bartók (1881 – 1945) connut nombre de 
revers au cours de sa carrière de compositeur, 
mais Le Prince de bois, op. 13, BB 74, n’en fut 
pas un, au contraire cette “danse pantomime” 
obtint un énorme succès. La raison en 
est simple: des trois grandes partitions 
dramatiques – Le Château de Barbe-Bleue, 
op. 11, BB 62 (opéra); Le Mandarin merveilleux, 
op. 19, BB 82 (ballet) et Le Prince de bois – 
cette dernière est la plus facile à suivre et la 
plus séduisante. Là, le “vrai” Bartók est dilué 
dans disons une sorte d’imitation d’autres 
compositeurs dont il avait subi une certaine 
influence; alors que l’écriture de Barbe-Bleue 
et du Mandarin est totalement dépourvue de 
tout édulcorant, garantie cent pour cent réel 
et pur Bartók. Le Prince de bois offre aussi 
une plus grande variété musicale, une gamme 
plus étendue de couleurs, et se termine sur 
une fin heureuse – ce qui n’est pas du tout le 
cas des deux autres histoires.

Le scénario est l’œuvre du poète-écrivain 
de théâtre Béla Balázs (1884 – 1949) qui  
avait également adapté sa pièce à mystère  
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de promenade – cordes). Apercevant la fée 
qui s’approche, il change de direction. Il voit 
alors la princesse qui arrive au château (émoi 
grandissant – cordes et bois) et il tombe 
amoureux d’elle sur le champ (apogée – tout 
l’orchestre). La princesse qui, de loin, ne peut 
qu’ignorer l’effet de ses charmes, s’assoie 
devant le rouet et commence à filer. Le prince 
s’assoie aussi, de son côté, en se demandant 
que faire? Ça y est! Il va simplement aller voir 
la princesse. Il saute sur ses pieds et s’élance 
en courant dans la forêt (Allegro – cordes). 
Mais la fée décide de lui barrer le chemin et 
jette un sort à la forêt.

Danse no 2: “Danse des arbres.” Ils 
s’animent soudain. Le prince les observe, 
surpris et effrayé. Mais il ne se laisse pas 
abattre et se frayant un chemin dans le bois 
qui lentement se calme, il a retrouvé tout son 
sang-froid lorsqu’il arrive près du pont. Alors 
la fée jette un sort aux eaux du torrent.

Danse no 3: “Danse des vagues.” Elles 
s’élèvent, sortent de leur lit et entraînent le 
pont avec elles. Le prince tente de traverser 
à maintes reprises, mais chaque fois qu’il 
se précipite, les eaux gonflent de plus belle. 
Finalement, il se voit dans une situation 
impossible (désespoir – cors), revenant sur 
ses pas, il s’assoie et réfléchit profondément.

Il lui vient une idée. Il ramasse son bâton 
(agitation – cors) et l’habille de sa cape; puis 

Décor: deux petits châteaux perchés sur 
les collines, face à face de chaque côté de la 
scène. Celui de gauche, à l’avant de la scène, 
est celui de la princesse, le chemin qui en 
part mène au torrent, le traverse par un pont 
fait d’un arbre renversé et pénètre dans la 
forêt. Le château du prince est à droite et au 
fond de la scène.

Scénario: le rideau se lève sur un décor 
de forêt paisible, c’est (peut-être?) l’auror. 
La fée se tient immobile au pied de la colline, 
sous le château de la princesse, tandis que 
la princesse se promène dans la forêt; elle 
marche et folâtre (Allegretto scherzando – 
solo de clarinette), en prélude à la...

Danse no 1: “Danse de la Princesse 
dans la forêt” (Molto moderato, autre solo 
de clarinette). Au milieu de la danse la fée 
s’anime, elle exécute, avec les bras, de 
grands mouvements devant le paysage 
(cuivres) et part côté forêt. La princesse n’y 
prête pas attention et poursuit sa danse. 
Le prince sort sur le perron du château 
(trompette) et suit la princesse du regard. La 
fée revient et prie instamment la princesse de 
rentrer au château, mais elle doit faire face à 
une forte résistance, avant de la convaincre. 
La princesse traverse le pont et disparait (fin 
de la première danse).

Le prince marche en hésitant un peu; il 
regarde bizarrement autour de lui (musique 
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et poupée s’éloignent en dansant. Le prince, 
seul, au plus profond du désespoir, épuisé par 
le chagrin, sombre dans le sommeil.

La fée sort du bois; elle s’approche du 
prince et le réconforte. À son commandement 
toute la flore s’anime magicalement autour 
d’elle. Elle prend de la poudre dorée au calice 
d’une fleur, pour en faire des boucles blondes 
dont elle coiffe le prince; d’une autre fleur elle 
fait une couronne; d’autres fleurs elle tire une 
cape et la drape sur les épaules princières. 
C’est l’apothéose! Les arbres, les flots et les 
fleurs rendent hommage au prince tandis que 
la fée le prend par la main et le conduit au bas 
de la colline en lui offrant triomphe, splendeur 
et gloire: “Tu seras roi et tu règneras sur 
toute chose!” (Fortissimo – diminuendo – 
pianissimo).

La princesse revient, de l’autre côté de la 
scène, avec le prince de bois (solo de basson 
grotesque). Les vêtements de la poupée sont 
en lambeaux et apparemment elle n’a plus la 
force de danser.

Danse no 5: La princesse tire et pousse 
son amoureux de bois pour essayer, en vain, 
de le faire danser. Elle s’énerve et se met en 
colère; il s’avachit de plus en plus. Finalement 
elle l’agonit de sottises et le repousse 
brutalement. Il s’effondre. À ce moment-là elle 
voit le “vrai” prince, dans toute sa beauté et 
sa gloire première.

grimpant sur un rocher il l’élève bien haut 
dans les airs pour attirer l’attention de la 
princesse – pause, tension... La princesse 
continue de filer tranquillement; elle a bien 
vu bâton et cape, mais n’en déduit rien. Le 
prince est déçu. Il tente autre chose: il fixe sa 
couronne au bâton et à nouveau le remue en 
divers sens dans les airs. Même manège; la 
princesse s’en aperçoit, mais ne bouge pas. 
Le prince tente encore autre chose. Cette 
fois-ci il coupe ses belles boucles dorées, 
les attache au bâton, et pour la troisième 
fois lance des signaux dans les airs. Enfin, 
un résultat: la princesse est attirée par ce 
qu’elle voit et veut en prendre possession. 
Joyeuse et pétulante elle descend le chemin 
en courant et se dirige tout droit vers la jolie 
chose qu’elle a vue. Lorsqu’elle est sur le 
point de l’attraper, elle aperçoit, horrifiée, 
le prince sans cheveux, sans couronne; lui 
veut la prendre dans ses bras, mais elle se 
sauve terrorisée. Ils se livrent à une espèce 
de jeu du chat et de la souris lorsque la fée 
intervient et donne vie au “prince de bois”. 
La princesse essaie de s’en emparer, mais 
le prince de chair l’en empêche, du moins 
pour un temps; car elle réussit finalement à 
agripper la poupée.

Danse no 4: “Danse de la Princesse avec 
la poupée de bois.” C’est la danse la plus 
longue et la plus sauvage, à la fin, princesse 
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pour piano, et, dans le cas des Tableaux, de 
trois sources différentes. “Le Soir au village” 
et “La Danse de l’ours” proviennent des Dix 
Pièces faciles, BB 51 (1908); “Mélodie” est  
le deuxième de Quatre Chants funèbres,  
op. 9a, BB 58 (1909 – 1910); “Un peu ivre” est 
le deuxième des Trois Burlesques, op. 8c,  
BB 55 (1908 – 1911); et la “Danse du porcher” 
est extraite de Pour les enfants, BB 53 
(1908 – 1910). Toutes ces pièces sont soit 
fondées sur de vraies chansons et danses 
folkloriques, soit imaginaires, mais créées 
en partant de l’idiome paysan – et Bartók 
a tellement puisé des deux côtés qu’il est 
souvent difficile de faire la différence. 
L’orchestration ajoute une bonne dose de 
condiments pour épicer un mets musical déjà 
fort bien cuisiné auparavant.

© Christopher Palmer
Traduction: Paulette Hutchinson

DISQUE COMPACT DEUX

Le Mandarin merveilleux
Staline aurait détesté Le Mandarin 
merveilleux. Si la Pravda avait décidé 
d’attaquer la pantomime de Bartók après 
avoir critiqué l’opéra de Chostakovitch  
Lady Macbeth de Mzensk, elle aurait pu 

Danse no 6: La princesse joue de tous ses 
atouts féminins pour inciter le prince à danser 
avec elle; mais celui-ci croisant les bras sur 
la poitrine, se tourne de l’autre côté et sort 
pour réfléchir.

Danse no 7: La princesse a peur. Elle se 
précipite derrière le prince, mais la forêt 
se referme sur elle. De toutes ses forces 
elle lutte pour s’ouvrir un chemin; au bout 
d’un moment, elle doit se déclarer vaincue. 
Rentrant à son château elle butte sur la 
poupée de bois et, de colère, d’énervement, 
de désespoir, lui donne un coup de pied. Puis 
en pleurant, elle arrache sa propre couronne 
et sa cape, se coupe les cheveux et s’écroule 
en se cachant la figure dans les mains.

Le prince arrive près d’elle, et la voyant en 
peine il s’efforce de la consoler, mais elle a 
honte de son apparence et veut se sauver. Le 
prince insiste, et finalement il la prend dans 
ses bras et l’embrasse longuement.

Petit à petit les arbres, les eaux, et tout 
alentour reprennent leur état normal. La forêt 
replonge dans son calme profond, le rideau 
tombe – FIN.

Tableaux hongrois
Les Tableaux hongrois, BB 103, furent achevés 
au mois d’août 1931; à l’instar des Danses de 
Transylvanie, BB 102b, composées la même 
année, ils dérivent de morceaux antérieurs, 
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Sa beauté est toute tâchée de sang, 
chromée, éclairée au néon, mais néanmoins 
perçue comme telle. On pourrait aussi parler 
de poésie, d’inspiration, d’incandescence, 
et même (dans le finale, le châtiment, ou 
l’apothéose) de spiritualité, de sensibilité 
religieuse, voire de mysticisme – l’abdication 
de la jeune fille constitue sa rédemption 
en même temps que celle du Mandarin. Il 
est maintenant nécessaire de présenter le 
résumé du livret (écrit par Melchior Lengyel 
[1880 – 1974], l’auteur de Ninotchka avec 
Greta Garbo). Le synopsis est établi en 
relation aux points de repère que nous avons 
choisis pour découper l’action musicale (qui 
est continue):

1. Un misérable réduit de faubourg. Trois 
vagabonds et une jeune fille. Les vagabonds, 
sans le sou, forcent la fille à s’exposer à la 
fenêtre. Elle doit attirer les passants, qui, une 
fois entrés, peuvent ainsi être dévalisés.

2. Premier jeu de séduction. Les 
vagabonds se cachent. Un vieux libertin entre 
et importune la fille. Il n’a pas d’argent, aussi 
les vagabonds le jettent dehors.

3. Deuxième jeu de séduction. Cette fois-ci 
la victime est un jeune étudiant, timide et 
nerveux. Il danse avec la fille, mais il est mis à 
la porte, car lui aussi est sans argent.

4. Troisième jeu de séduction. C’est le 
tour d’un étrange personnage: le Mandarin. 

reproduire le même texte critique presque à 
la lettre.

Dès la première minute l’auditeur est 

choqué par des dissonances délibérées, 

par un flux de sonorités confuses; des 

bribes de mélodies... s’immergent, 

émergent à nouveau pour disparaître au 

milieu de rugissements et de crissements. 

L’expression cède la place aux rythmes 

sauvages, la passion est remplacée par 

le bruit... [Chostakovitch] représente le 

peuple avec monotonie et bestialité... 

Lady Macbeth est en train d’obtenir un 

grand succès auprès du public bourgeois 

à l’étranger. N’est pas parce qu’elle séduit 

le goût perverti de la bourgeoisie par sa 

musique agitée et névrotique?

Heureusement, aujourd’hui nous sommes 
(ou du moins croyons être) plus libéraux, 
plus sophistiqués dans nos jugements. 
Bartók a choisi un sujet de “vie de bas fond”; 
mais sa musique est loin d’être sordide. Le 
lieu de l’action se situe dans une métropole 
contemporaine, partout et nulle part. Bartók 
est consterné, mais aussi captivé par le 
milieu décrit dans son ballet. Il évoque 
l’éclat de sonneries brillantes, il évoque le 
cauchemar, mais il lui trouve une beauté. Il ne 
s’agit pas d’une beauté conventionnelle, car 
Bartók n’était pas un homme de conventions, 
et son scénario est loin d’être conventionnel. 
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9. Il tombe par terre, mais se redresse 
soudainement pour se jeter sur la fille. Cette 
fois-ci il ne rencontre pas de résistance: 
ils s’embrassent. Ses désirs satisfaits, ses 
blessures commencent à saigner, il perd ses 
forces et meurt.

Bartók a dû se rendre compte de la 
difficulté, voire de l’impossibilité de faire 
représenter une telle œuvre dans les 
années 1920 (elle fut achevée en 1924). Une 
production, prévue par l’Opéra de Budapest 
en 1926, n’a pas pu se concrétiser. Après avoir 
subi le même échec l’année suivante, Bartók 
proposa les droits pour la création au chef 
d’orchestre hongrois Jenő Szenkár, directeur 
musical de l’Opéra de Cologne. L’offre fut 
acceptée et Le Mandarin merveilleux fut 
créé vers la fin de 1926. Hélas, la première 
représentation de cette production fut aussi 
la dernière: l’indignation générale fut telle que 
le maire de la ville censura le ballet avant sa 
seconde représentation. La nouvelle de ce 
scandale se répandit ailleurs, et seule la ville 
de Prague eut le courage de représenter le 
ballet. Le Mandarin merveilleux ne fut jamais 
représenté en Hongrie avant décembre 1945, 
dix semaines après la mort de Bartók (à New 
York).

Le Mandarin merveilleux est une œuvre 
sans pareille, et n’aurait pu être écrite que 
par Bartók. Bien entendu, on peut parfois 

Celui-ci reste immobile sur le seuil de la porte. 
La fille est terrifiée. De leur cachette, les 
vagabonds lui font signe de le séduire.

5. La fille ne peut se décider. Peu à peu 
elle vainc sa répugnance, en dansant d’abord 
avec hésitation, puis avec de plus en plus 
d’emportement. Le Mandarin la regarde 
impassible.

6. Il est enfin emporté par la passion. 
Il embrasse la fille; elle se dégage de son 
étreinte, mais le Mandarin se jette à sa 
poursuite. Les vagabonds le saisissent, 
le dévalisent, et essayent de le tuer en 
l’étouffant avec des coussins.

7. Comme Raspoutine, le Mandarin 
ne succombe pas si facilement. Les 
vagabonds sont saisis d’horreur en le voyant 
s’agiter et reprendre ses forces, mais ils 
se ressaisissent, s’emparent de lui et le 
transpercent avec une épée. Cependant le 
Mandarin ne meurt toujours pas. Sur le point 
de succomber, il se tourne vers la fille, en la 
regardant avec désir. En proie à l’horreur, les 
vagabonds le traînent jusqu’au milieu de la 
pièce et le pendent au crochet de la lampe. La 
lampe tombe et s’éteint.

8. Dans l’obscurité le corps du Mandarin 
commence à s’éclairer de lueurs bleuâtres 
et vertes. Il regarde fixement la fille. Elle 
comprend ce qu’il faut faire. Les vagabonds 
reposent le Mandarin sur le sol.
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leur échappe, en dégageant sa tête des 
coussins. Les glissandi dans le grave des 
trombones et des timbales, les accords des 
bois, espacés, crus et glacés, produisent 
un effet surprenant et irréel: ils illustrent la 
scène où le Mandarin est traîné par terre 
pour être pendu à un réverbère par les trois 
vagabonds. Pour terminer: le “requiem”, le 
moment le plus glacial de l’œuvre, avec son 
chœur asexué, désincarné, privé de mots, 
qui chante sur “o”, et qui est éclairé par une 
lumière bleu-verdâtre comme le Mandarin 
pendu. Ce sont des coups de maître d’une 
imagination sans pareille: mais toute partition 
de Bartók en est pourvue.

Concerto pour orchestre
Bartók, ayant fui le régime pro-nazi hongrois, 
arriva à New York en automne 1940. Mais 
là, pendant près de quatre ans, il n’écrivit 
pas une seule note de musique. Pour 
composer il lui fallait de la joie autour de 
lui, une atmosphère d’euphorie. Or la joie 
et l’euphorie faisaient cruellement défaut. 
Certes lui et sa femme étaient toujours en 
vie, ils avaient pu s’échapper, mais s’étant 
coupés de l’Europe, ils s’étaient aussi coupés 
d’une importante source de revenus: les 
droits d’auteur sur les compositions. (Car qui, 
à ce moment-là, en Amérique, connaissait 
Bartók le compositeur? Peu de personnes. 

entendre des réminiscences du Stravinsky 
du Sacre du printemps, mais quel est le 
compositeur qui ne construit pas sur 
les conquêtes de ses prédécesseurs? 
Le langage du Mandarin paraît encore 
parfaitement moderne: on ne peut pas 
imputer la faute à Bartók si certaines 
caractéristiques de la composition et de 
son orchestration (comme les accords 
par quartes, les dissonances de seconde 
majeure et mineure, l’emploi fréquent des 
cuivres en sourdine) sont devenues monnaie 
courante parmi les compositeurs de musique 
de film. En tous cas l’œuvre comporte autant 
de procédés encore aujourd’hui inexploités 
que de procédés devenus stéréotypés par 
la suite: il suffit de mentionner, par exemple, 
l’emploi époustouflant des clarinettes, et 
de tous les instruments à vent, dans les 
jeux de séduction; le surprenant solo des 
trombones en sourdines, dans un style 
de mouvement perpétuel, au début de la 
poursuite effrénée de la jeune fille – solo 
ininterrompu, fou, délirant, incessant, qui 
ne ressemble à rien qui ait été écrit pour 
l’instrument; l’intervention inattendue de 
l’orgue, non seulement pour conférer plus de 
poids, mais aussi pour produire une nouvelle 
couleur instrumentale lorsque les vagabonds 
étouffent le Mandarin; l’utilisation par les 
cordes de quarts de tons lorsque le Mandarin 
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une poche et la moitié des honoraires dans 
l’autre.

Bartók en fut à la fois surpris et ému; quoi! 
on voulait une nouvelle musique de lui, et 
Koussevitski était convaincu qu’il allait la 
lui fournir! Le compositeur passa l’été dans 
un sanatorium privé au bord du lac Saranac, 
au nord de l’État de New York. La fièvre, qui 
jusque là ne l’avait pas quitté, se calma; il se 
mit à travailler, jour et nuit, sur ce qui allait 
être le Concerto pour orchestre. Lorsqu’il 
rentra à New York au mois d’octobre il avait 
dans ses bagages la partition achevée. 
Agatha Fassett, qui rédigea les mémoires de 
sa vie en Amérique, écrivit:

ce fut comme si je rencontrais Bartók 

pour la première fois... Lorsque je l’avais 

vu, quelques jours après son arrivée 

d’Europe, il avait déjà très peur de ne 

pouvoir reprendre de longtemps son œuvre 

créatrice, s’il la reprenait un jour... Mais 

à son retour de Saranac, une nouvelle 

vitalité l’irradiait. Je réalisai que si je 

l’avais vu auparavant dans toutes sortes 

de dispositions d’esprit, je ne l’avais 

encore jamais vu heureux; une grande joie 

naturelle inondait tout son être...

Cette vitalité, cette énergi, cette “grande 
joie naturelle” imprègnent chaque page du 
Concerto. Bartók déclarait d’ailleurs qu’en 
se jetant au travail il avait découvert le 

Et qui se souciait de son sort? Encore bien 
moins.) Pour les Américains, ses manières 
de pianiste-récitaliste manquaient d’attraits 
aussi son imprésario avait-il beaucoup de 
mal à lui trouver des contrats. Il était affaibli, 
moralement et physiquement, et la leucémie 
qui l’avait attaqué se développa rapidement 
(elle allait l’emporter en cinq ans). Mais le pire 
pour le compositeur c’était de n’avoir plus 
rien de ce qui rendait la vie et la musique si 
chères à son cœur dans la mère-patrie.

Cependant après l’hiver, même le plus 
rude, le printemps renaît, et pour Bartók 
le même genre de miracle se produisit. 
Nul n’aurait pu prédire que le compositeur 
retrouverait sa puissance créatrice et, 
pourtant, la dernière année de sa vie il 
conçut et acheva trois grandes œuvres 
nouvelles: le Concerto pour orchestre,  
BB 123, la Sonate pour violon, BB 124, et le 
Troisième Concerto pour piano, BB 127. Deux 
d’entre elles, le Concerto pour orchestre 
et le Concerto pour piano, firent connaître 
Bartók à un public plus large que jamais. Le 
catalyseur, dans cette réaction, fut Serge 
Koussevitski, le chef d’orchestre flamboyant 
et légendaire du Boston Symphony 
Orchestra. Par un matin printanier de 1943, il 
arriva dans la chambre d’hôpital de Bartók, 
à New York, un contrat (pour une œuvre 
orchestrale en mémoire de son épouse) dans 



38

sont de forme sonate plus ou moins 

régulière. Le développement du premier 

mouvement contient les sections de 

style fugué pour les cuivres; l’exposition, 

au finale, est quelque peu étendue 

et son développement comporte une 

fugue construite sur le dernier thème de 

l’exposition.

	 Les deuxième et troisième mouvements 

sont de formes moins traditionnelles. La 

partie principale du deuxième mouvement 

est faite d’une chaîne de courtes 

sections indépendantes, jouées par les 

instruments à vent qui se présentent 

consécutivement par paires (il y en a cinq: 

bassons, hautbois, clarinettes, flûtes et 

trompettes bouchées). Thématiquement 

les cinq sections n’ont rien en commun 

et pourraient être représentées par les 

lettres a, b, c, d, e. Un genre de “trio” – court 

choral pour instruments de cuivre et 

tambour – leur fait suite, après quoi vient 

la réexposition des cinq sections, dotées 

d’une orchestration plus fouillée.

	 La structure du troisième mouvement, 

comme celle du précédent, ressemble à 

une chaîne; trois thèmes sont présentés 

en succession. Ils constituent le noyau du 

mouvement, qui est encadré par la texture 

floue de motifs rudimentaires. La plus 

grande partie du matériau thématique de 

médicament miraculeux dont il avait besoin 
pour sa guérison. Il n’est donc pas étonnant 
que le public de la première (à Boston,  
1er décembre 1944) ait fait preuve d’autant 
d’enthousiasme. D’un seul coup les contrats 
se mirent à pleuvoir de partout, mais hélas 
c’était trop tard. L’amélioration prodigieuse 
qui avait suivi la première commande de 
Koussevitski était probablement illusoire ou 
temporaire. L’année suivante, le 26 septembre 
1945, Bartók mourrait dans un hôpital de New 
York, à l’âge de soixante-quatre ans.

Dans les notes qu’il écrivit lui-même pour le 
programme de la première, Bartók a expliqué 
tout ce qu’il y avait à expliquer sur le Concerto:

Le titre de cette œuvre orchestrale, qui 

ressemble à une symphonie, est dû à 

une tentative qui consiste à utiliser les 

instruments séparément, un à la fois ou 

par groupe, “d’une manière concertante” 

ou “en solistes”. La “virtuosité” (des 

instruments de cuivre) apparaît, par 

exemple, au premier mouvement dans les 

sections de style fugué du développement, 

ou alors, au dernier mouvement, des 

couples d’instruments interprètent 

consécutivement de brillants passages 

dans les sections de genre “mouvement 

perpétuel” du thème principal.

	 Quant à la structure de l’ouvrage, le 

premier et le cinquième mouvements 
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à la fois par les répétitions sans fin du thème 
principal du premier mouvement (l’avance 
de l’armée russe) et par la ressemblance 
d’une partie de ce thème à une chanson de 
cabaret viennois qu’il connaissait. Et c’est 
ce qui “interrompt” l’intermezzo, par ailleurs 
tranquille et expressif; le côté ironique étant 
que Bartók traite l’“interruption” précisément 
de la même manière que Chostakovitch en 
d’autres circonstances, c’est-à-dire d’une 
manière “arène-de-cirque”, satirique, âpre et 
sarcastique.

© Christopher Palmer
Traduction: Angelo Cantoni (Le Mandarin merveilleux)

et Paulette Hutchinson (Concerto pour orchestre)

ce mouvement dérive de l’“Introduction” au 

premier mouvement. La forme du quatrième 

mouvement – Intermezzo interrotto – 

peut se définir par les lettres-symboles 

“A – B – A – interruption – B – A”.

	 De caractère général, l’œuvre – mis  

à part le deuxième mouvement railleur – 

est une transition graduelle allant de 

l’austérité du premier mouvement, via le 

chant lugubre de la mort au troisième, à la 

revendication de la vie au dernier.

Après tout cela, il ne reste plus qu’à expliquer 
la nature de l’“interruption” au quatrième 
mouvement. En 1942, Bartók avait écouté la 
première retransmission de la Symphonie 
Léningrad de Chostakovitch; il avait été frappé 
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