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Time Page

from The Sicilian Vespers
Procida’s Aria
‘Oh, my Palermo’ 4:50 61
(O patria, o cara patria)
Alastair Miles
from CHAN 3032 (Great Operatic Arias with Alastair Miles)

from Rigoletto
The Duke’s Aria (act II)
‘Women abandon us’ 2:22 61
(La donna è mobile) 
Arthur Davies
from CHAN 3030(2) Rigoletto

from Il trovatore
Miserere
‘Lord, have mercy upon a soul departing’ 4:52 62
Miserere d’un’alma già vicina)
Sharon Sweet, Dennis O’Neill
from CHAN 3036(2) Il trovatore

7

6

5

Time Page

from Nabucco
Chorus of Hebrew Slaves
‘Speed your journey’ 4:51 60
(Va, pensiero)
Geoffrey Mitchell Choir
from CHAN 3032 (Great Operatic Arias with Alastair Miles)

from Luisa Miller
Rodolfo’s Aria
‘Oft in the quiet evening hour’ 4:19 60
(Quando le sere al placido)
Dennis O’Neill
from CHAN 3013 (Great Operatic Arias with Dennis O’Neill)

from Ernani
Elvira’s Cavatina and Cabaletta
‘Darkness has fallen, and Silva’s not returned yet’ 2:15 60
(Surta è la notte)
‘Ernani, Ernani, rescue me’ 4:20 60
(Ernani! Ernani, involami)
Susan Patterson, Helen Williams
from CHAN 3052(2) Ernani. Release date: Summer 2001
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Time Page

from Il trovatore
Count di Luna’s Aria and Cabaletta
‘In the stars that shine above me’ – 4:20 64
(Il balen del suo sorriso)
‘The hour has come’ 3:01 64
Alan Opie, Clive Bayley, Geoffrey Mitchell Choir
from CHAN 3036(2) Il trovatore

from I Lombardi
Oronte’s Cavatina
‘My heart is full of happiness’ 2:21 65
(La mia letizia infondere) 
Dennis O’Neill
from CHAN 3013 (Great Operatic Arias with Dennis O’Neill)

from La traviata
Violetta’s Aria
‘For ever I must leave thee’ 2:55 65
(Addio del passato)
Valerie Masterson
from CHAN 3023(2) La traviata

14

13

12

11

7

Time Page

from Falstaff
Fenton’s Sonnet
‘From these true lovers’ lips’ 4:39 62
(Dal labbro il canto estasiato) 
Bruce Ford
from CHAN 3006 (Great Operatic Arias with Bruce Ford)

from Rigoletto
Quartet
‘If you want a faithful lover’ 4:24 63
(Bella figlia dell’amore) 
Arthur Davies, Jean Rigby, Helen Field, John Rawnsley,
from CHAN 3030(2) Rigoletto

from The Force of Destiny
Don Carlo and Alvaro’s Duet
‘In death’s awful shadow’ 4:37 64
(Solenne in quest’ora) 
Dennis O’Neill, Anthony Michaels-Moore
from CHAN 3013 (Great Operatic Arias with Dennis O’Neill)
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Time Page

from Otello
Desdemona’s and Otello’s Duet
‘Now in the silent darkness’ 2:30 67
(Già nella notte densa)
‘Once when you told me’ 7:33 67
(Quando narravi l’esule tua vita)
Rosalind Plowright, Charles Craig
from CHAN 3068(2) Otello. Release date: Autumn 2001

from La traviata
Brindisi
‘Be happy, be happy and raise your glass with me’ 3:07 69
(Libiamo, libiamo ne’lieti calici)
John Brecknock, Valerie Masterson
from CHAN 3023(2) La traviata

TT 79:05

Philharmonia Orchestra with David Parry (tracks 1, 2, 5, 8, 10 &13)
English National Opera Orchestra and Chorus, with David Parry (tracks 3 & 4), 
with Mark Elder (tracks 6 & 9), with Sir Charles Mackerras (tracks 14 & 19)
London Philharmonic Orchestra with David Parry (tracks 7, 11 & 12)

19

18

17

8

Time Page

from A Masked Ball
Gustavus and Amelia’s Duet
‘You love me, love me…’ –
(Amelia, tu m’ami?)
‘Ah! The sweetest glowing fire of love’ 4:24 65
(Ah! qual suave brivido) 
Dennis O’Neill, Susan Bullock
from CHAN 3013 (Great Operatic Arias with Dennis O’Neill)

from Simon Boccanegra
Fiesco’s Scena
‘A last farewell I bid you’
(A te l’estremo addio) –
‘My soul is torn with suffering’ 6:17 66
(Il lacerato spirito)
John Tomlinson, Geoffrey Mitchell Choir
from CHAN 3044 (Great Operatic Arias with John Tomlinson)

16

15
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triumphant Opéra premiere that Verdi
conducted in 1880. So was Falstaff for its Paris
premiere, at the Opéra-Comique, and Otello
for the Opéra, both in 1894. Rigoletto,
Il trovatore and La traviata, Aida and Otello
naturally had their German premieres in
German. And so on. The ‘foreign-language fad’
is modern thing. Great international singers
used to be proud of their ability to perform
their roles in several languages.

Arguing the pros and cons of opera in the
original versus opera in the language of the
audience will never cease, and I won’t embark
on it now. There are things to be said on both
sides. By and large, the great composers have
favoured translation; they wanted direct
communication from the singers to the
audience. But after translating eight of Verdi’s
operas for performance in English, I still take
an ‘it all depends’ view. It depends on the
company engaged, the theatre in question, the
circumstances (a festival or a repertory
performance?), and the availability or not of a
translation that sings convincingly. On this
disc we hear the work of eight different Verdi
translators striving to ‘match’ Verdi’s lines with
sounds that fit the music and convey the
sense, reflecting so far as possible the vowels
long or short, open or closed; the consonants

liquid or crunchy; the little ‘articulations’ that
make can the difference between song that
sounds stilted and song that flows naturally.
Some specific translation points are touched
on in the notes that follow.

Nabucco (1842): Chorus of Hebrew Slaves.
Nabucco, Verdi’s third opera, was his first great
success, carrying his name throughout Italy
and, soon, across the world from Vienna to
Valparaiso, Santiago to Sydney. The famous
chorus is Solera’s paraphrase of Psalm 137, ‘By
the waters of Babylon we sat down and wept
when we remembered thee, o Zion’. It was the
first of Verdi’s great ‘patriots in exile’ choruses;
successors were ‘O Signore, dal tetto natio’ in
I Lombardi and ‘Patria oppressa’ in the first
version of Macbeth. Tom Hammond and
Norman Tucker’s ‘Speed your journey’ fits
‘Va, pensiero [rest] sull’ali dorate’ more closely
than the ‘Let our thoughts fly’ (with the stress
of ‘horsefly’) of a later translation. In my
version I returned to the Psalmist: ‘By the
waters, the waters of Babylon’.

Luisa Miller (1849): Rodolfo’s aria.
Rodolfo has received Luisa’s letter saying that
she does not love him (a false confession
wrung from her by the villainous Wurm as the

2

1

Giuseppe Verdi

To the librettist’s by-line for almost any of
Giuseppe Verdi’s operas can be added the
phrase ‘and the composer’. He took
uncommon care about the words he set.
From first to last he bombarded his poets
with requests, suggestions, demands. His
verbal concerns ranged from the shaping of
the large structures to the choice of individual
words – and especially of the parola scenica,
the word that ‘defines, encapsulates, makes
vivid’ a dramatic situation. In Nabucco, Verdi’s
first big success, Temistocle Solera was
instructed to replace a love-duet with
Zaccaria’s fierce, solemn prophecy. Camille
du Locle, during the revision of Don Carlos,
was told (in French) exactly what the
Queen should say during her indignant
outburst. To Falstaff Boito was asked to add
Mistress Quickly’s narrative. Verdi wrote
respectfully to the seasoned Salvatore
Cammarano, the librettist of four of his
operas. To the famous, touchy Scribe, the
librettist of The Sicilian Vespers, he wrote
tactfully. To long-suffering, faithful Francesco
Maria Piave, the librettist of eleven of his
operas, he wrote with a bluntness that could

be almost brutal at times. And to all of them
he wrote firmly.

He valued singers who uttered words – his
carefully planned words – clearly and tellingly.
He wanted those words to be understood by
those who heard them. Translation into the
language of the audience was the norm in
those days. There were exceptions, anomalies:
at the Royal Italian Opera House, Covent
Garden, Italian ruled. There Il flauto magico,
I maestri cantori, Gli Ugonotti and I pescatori
di perle were heard; and even English operas,
such as Stanford’s Veiled Prophet, were sung in
Italian translation. During the inaugural season
of the Metropolitan Opera in New York
(1883–84), everything was sung in Italian
(including Faust, Lohengrin and Carmen); and
then, from 1884 to 1891, everything was sung
in German (including Faust, Aida and
Carmen). The 1891–92 season brought some
French operas sung in French, but the German
operas reverted to Italian translation. Paris had
its Théâtre-Italien; but when the Paris Opéra
suggested staging Aida in Italian, Verdi said no,
at the national house that would be absurd.
The opera was translated into French for the

CHAN 3067 BOOK.qxd  16/7/07  10:41 am  Page 10
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cross-accent effect of ‘one-TWO-three’ or
‘ONE-TWO-three’, not simple ‘ONE-two-
three’) causes problems for translators into
languages with strong tonic accents: as in
‘PaRIgi, o cara’ in La traviata, or the Duke of
Mantua’s light-hearted ‘La DONna è mobile’
when, in the last act of Rigoletto, he comes to
his tryst with Maddalena. Italian can be more
flexibly uttered. Some earlier English versions
are: ‘Woman is fickle and’ (John Oxenford),
‘Plume in the summer wind’ (Natalia
Macfarren), ‘Wayward as thistledown’
(E.J. Dent), ‘Woman’s fidelity’ (Ruth and
Thomas Martin), ‘Women are light as air’
(Mary Jane Matz), ‘Woman is changeable’
(A.P.). None of them can be stressed and
delivered quite as easily an Italian tenor
naturally delivers ‘La donna è mobile’.
James Fenton’s translation was made for
English National Opera’s mafioso production
of the opera (1982), directed by Jonathan
Miller and set in New York’s ‘Little Italy’. The
Dook dropped a coin into a jukebox and sang
to its ‘accompaniment’. Rigoletto, which was
written, like Ernani, for Venice, was Verdi’s
second Victor Hugo opera, based on Le Roi
s’amuse (1832). He chose an ‘outlandish’
subject – a hunchback hero – and composed
one of the handful of operas that from its

premiere to the present day has never left the
repertory.

Il trovatore (1853): Miserere. Verdi was a
composer who sought to break the standard
shackles of his ‘galley years’ in Italian opera.
In correspondence with Salvatore Cammarano,
the librettist of Il trovatore, he said that the
usual sequences of choruses, arias, duets, etc,
seemed to him like a concert, not a drama:
‘if only an opera could be, so to speak, all one
number!’ And in similarly Wagner-
foreshadowing vein Cammarano wrote to
him that in ideal world a single mind would
create both the libretto and the score of an
opera. Il trovatore, which has often been
called an old-fashioned piece, is in fact
structurally innovative. The Miserere is an
astonishing expansion of the traditional tempo
di mezzo, that brief bridge passage after the
first movement of an aria (here Leonora’s
‘D’amor sull’ali rosee’) which provides the
information to prompt its cabaletta (‘Tu vedrai
che amore in terra’). The Miserere is a tempo
di mezzo grown from the traditional few bars
of convention into a dramatic three-tier
episode: a funeral bell tolls and offstage
monks intone a death chant; Manrico’s
voice, calling for death to come soon, rings

7

price of saving her father’s life). Cammarano’s
libretto is based on Schiller’s Kabale und Liebe;
but, as Julian Budden says, ‘nothing in Schiller
can equal the beauty of Rodolfo’s andante
recalling the happier times he spent in her
company’. Many commentators noted in Luisa
Miller a new delicacy and intimacy. ‘Oft in the
quiet evening hour’ is scored with a solo cello,
and clarinet arpeggios beneath and around the
voice. For twelve bars the melody moves only
by step, until it approaches the despairing
climax ‘She betrayed me!’ The start is marked
piano, appassionatissimo, and the climax con
disperazione, with ff and pp juxtaposed in the
final bar.

– Ernani (1844): Elvira’s cavatina. After
Nabucco, Verdi composed I Lombardi, another
‘epic’ opera, for La Scala; and then, for Venice,
he tackled a very different kind of subject,
Victor Hugo’s controversial Hernani (1830),
high Romantic drama about three men in love
with the same woman. The role of Elvira was
composed for Sophia Loewe, a fiery yet delicate
soprano (later the heroine of Attila, and Verdi’s
first thought for Lady Macbeth), and this is her
entrance-aria. She awaits the arrival of her
lover, Ernani, to rescue her from a planned
marriage to her elderly guardian. The vocal line

43

holds big leaps, tumbling descents, many high
Cs; it calls for powerful coloratura, arpeggios
leaping through the registers, fleet runs, and
sudden dynamic contrasts.

The Sicilian Vespers (1855): Procida’s aria.
Verdi’s first opera for Paris was Jérusalem
(1847), an amplified reworking of I Lombardi.
For his first brand-new Paris opera he insisted
on working with Scribe, Meyerbeer’s
collaborator in Paris Opéra successes. Scribe
provided two subjects that Verdi rejected, and
then a libretto, Le Duc d’Albe, written for but
never finished by Donizetti, but with its action
now transferred from Brussels to Palermo.
(Donizetti’s opera was later completed by his
pupil Matteo Salvi, and appeared in Rome in
1882.) Verdi accepted the second-hand stuff
but insisted on many changes, both verbal and
structural. He complained when Italians
seemed to be slighted. But Procida’s aria, the
Sicilian patriot’s greeting of his homeland, was
acceptable in sentiment. Verdi composed the
aria twice. The earlier version, not
orchestrated, is in the Opéra library.

Rigoletto (1851): the Duke’s canzone.
Verdi’s fondness in triple metre for setting a
stressed syllable on the second beat (with a

6

5
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out from the tower in which he is imprisoned;
on-stage, the prima donna, hearing him, utters
passionate commentary, accompanied by the
di-di-dum ‘death motif ’. Then Verdi brings all
three elements together.

Falstaff (1893): Fenton’s sonnet. Arrigo
Boito’s libretto for Falstaff is, among other
things, a marvel of metrical subtleties, and
Verdi’s last opera is a miracle of refined,
delicate composition. The final scene opens in
Windsor forest, distant horncalls stealing
through the moonlit enchantment, and
Fenton enters, singing a sonnet of love.
A corrected proof of Falstaff survives to
attest to Verdi’s subtle recompositions of
the long lines. They lead to the ‘Bocca
baciata’ refrain that throughout the opera the
young lovers, Nannetta and Fenton, have
adopted as their private ‘motto’. (Boito
borrowed it from Boccaccio’s Decameron,
where it has a bawdier connotation.) In a
stage performance, Nannetta’s voice answers
Fenton’s at last, with the ‘Ever returning’
line, beneath which Fenton closes the sonnet
with ‘The singing dies when lips can be
united’ – and Mistress Alice then cuts short
the lovers’ ecstatic cadence as it closes on a
kiss.

8

Rigoletto: Quartet. The famous Rigoletto
quartet (like the quartet ‘A te, o cara’ in
Bellini’s Puritani) opens as a tenor solo. Lady
Macfarren’s translation ‘Fairest daughter of the
graces’ (heard at Covent Garden through the
1950s, with Erna Berger, Elisabeth
Schwarzkopf, and Joan Sutherland among
many Gildas), and Dent’s ‘Lovely daughter
thou of pleasure’ (used by the Sadler’s
Wells /English National Opera for three
decades, then replaced by mine) capture the
tone of the Duke’s highfalutin address to
Maddalena. (Dent adds the direction ‘with
comically exaggerated gallantry’.) James
Fenton’s English version was made –
see above – for English National Opera’s
updated production. After the Duke’s solo,
the other voices enter: Maddalena in
mocking staccato semiquavers; Gilda with
heartbroken exclamations, broken phrases,
and long high notes (on i, a ,and o vowels)
that sometimes swell from pianissimo to
fortissimo, sometimes begin loud and are
then fined down; Rigoletto in dark ‘Did I not
tell you?’ vein and with fierce threats of
vengeance. The six-line strophes for each
character are metrically identical, but Verdi
sets them with very different kinds of motion
(and emotion), carefully overlapped in a way

6

9 that allows every important phrase to get a
hearing.

The Force of Destiny (1862): Don Alvaro
and Don Carlo’s first duet. The new, rampant,
sometimes ridiculous ‘gay musicology’ has
been slow to seize on Verdi’s writing for a
male-bonding tenor and baritone: in A Masked
Ball, in The Force of Destiny, in Don Carlos, in
Otello. Although there’s no tenor–baritone
duet in A Masked Ball, the baritone arias are
addressed – one with tender concern, and the
other with anger at apparent betrayal – to a
tenor who has been dearly loved. A triangle of
two men and one woman, whether she be
wooed by both (as in Trovatore), or wife (as in
A Masked Ball ) or sister (as in The Force of
Destiny) to one of them, can be potent on all
three sides. Mary Jane Matz set Italian hairs
abristle when at a 1969 Don Carlos congress
she declared roundly, citing letters in evidence,
that Verdi fell in love with the conductor
Angelo Mariani (‘dark-eyed angel’, Rossini
called him) – and both of them also in love
with the same woman, the soprano Teresa
Stoltz. At any rate, in The Force of Destiny the
first encounter of Don Alvaro and Don Carlo
is presented as something like love at first
sight. ‘In death’s awful shadow’, the first of

10

their three impassioned, extended duets, is a
tenor–baritone love duet. Alvaro, gravely
wounded, enjoins his friend to destroy a
secret, locked in his valise, that must die with
him. (In fact, Carlo rummages in the valise,
finds a portrait, and discovers the secret: that
his friend is his sister’s lover, the half-breed,
albeit Inca-royal, whom he has sworn to kill.)
In a famous recording of the duet by Caruso
and Antonio Scotti, the two voices were so
well matched that buyers were challenged to
determine where one took over from the other.

– Il trovatore: the Count’s aria. See
above for comment on the structural

innovations that Verdi aimed at in Il trovatore.
The baritone’s aria was originally planned for
the Camp scene in Act III, but Verdi decided
to shift it to the second scene of Act II –
retaining in the Camp scene a recitative that
seems to be leading to an aria but is suddenly
interrupted by the capture of Azucena. The
Act II aria is smooth and ardent. The
accompaniment – sustained violas, clarinet
arpeggios – lies low, but the voice rises high, to
several Fs, and a high G. The cabaletta (also
insistent on high Fs, and occasional G flats)
ingeniously compounds the Count’s solo and a
little chorus from his followers.

7
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I Lombardi (1843): Oronte’s cavatina.
I Lombardi, the opera that Verdi wrote after
Nabucco, has high action so extravagant that it
has been lauded as exemplar of Artaud’s
exciting ‘theatre of the absurd’. The tenor’s
second aria is sung from heaven, harp-
accompanied, as (having been converted to
Christianity and baptized on his deathbed) he
appears to the heroine in a vision scene.
Oronte is the son of the Tyrant of Antioch. In
his first aria, here recorded, he tells his mother
(a secret Christian convert) that he has fallen
in love with his father’s lovely Christian
captive.

La traviata (1853): Violetta’s Act III
aria. La traviata was another commission
from the city, Venice, for which Verdi chose
bold subjects: Ernani, a hunchback
protagonist in Rigoletto, and in La traviata a
whore as heroine. It was also contemporary
subject matter. Alphonsine Plessis, Marie
Duplessis, the Comtesse Eduoard de Perrigaux
after her wedding at the Kensington
Registry Office – the original of Alexandre
Dumas the younger’s Marguerite Gautier
and Verdi’s Violetta Valery – died in Paris in
1847. Verdi could easily have met her.
Tradition says he attended the first night of

14

13 Dumas’s play about her, La Dame aux
camélias (1852). He himself was living
with a ‘woman gone astray’, Giuseppina
Strepponi, whom he married only in 1859.
The first production of La traviata was
not a success, but after the second it joined
Rigoletto and Il trovatore among the small
company of operas that have never dropped
from the repertory. The dying Violetta
begins in the minor and, maintaining
the same syncopated rhythmic motif,
breaks into the major at ‘della traviata
sorridi al desio’ (‘smile on the poor
creature’).

A Masked Ball (1859): Love Duet.
A Masked Ball was Verdi’s last fulfilment of
an Italian commission. He had turned to a
‘sure-fire’ Scribe libretto, an adaptation of
Gustave III (1833), Auber’s international
success. But Verdi’s opera, ending with
regicide, ran into censorship trouble at Naples
and was not performed. Thereafter he
composed The Force of Destiny for St
Petersburg, Don Carlos for Paris, Aida for
Cairo, and Otello and Falstaff, he insisted, for
his own pleasure. The setting of A Masked Ball
was changed from the Stockholm of Scribe’s
original to Pomerania, to Florence, then to

15

Boston (for the eventual premiere, in Rome),
to Naples (in Paris and London), and in
modern times often back to Sweden again.
Full-scale soprano–tenor love duets in Verdi
are comparatively rare. Usually they are duets
of conflict or misunderstanding. But the
Masked Ball love duet is a full-throated,
full-hearted outpouring, not untroubled,
for the love that the lovers avow is
forbidden – Gustavus is the King, and
Amelia is the wife of his dearest friend –
yet rapturous. A Masked Ball – like I due
Foscari, Simon Boccanegra, and Don Carlos –
is an opera about duty, responsibility, and
the moments when human passions cloud
proper perception.

Simon Boccanegra (1857): Fiesco’s aria.
Another opera composed for Venice. I give
the earlier date, 1857, since in his radical
1881 revision of Simon Boccanegra Verdi left
Fiesco’s aria unchanged, except for the
alteration of a decorative triplet (at ‘pray now,
Maria, for me’) into a straight descent. Fiesco,
Verdi said, should have ‘a voice of steel’. He
mourns his dead daughter, curses her lover,
Boccanegra, and reproaches the Virgin for
allowing her to die. Inflexibility is mingled
with tenderness.

16

Otello (1887): Love duet. Boito created the
first-act finale of Otello, the love duet, by
assembling and shaping lines from several
different scenes of Shakespeare’s play. He
worked freely, transferring Othello’s line to
Desdemona, ‘O my fair warrior’, into her
‘Mio superbo guerrier’ (‘O my warrior so
proud’) and following it with lines from an
earlier scene, the Desdemona declarations
reported by Othello now sung by Desdemona
herself. Iago, Shakespeare’s sneering onlooker
commenting on the encounter, was banished
from the duet only during Verdi’s careful,
repeated revisions of the finale. Othello’s ‘fatal
flaw’ and Desdemona’s steady strength are
spelled out in the detailed stage directions for
the close of the duet: ‘At the peak of emotion
Othello feels weak… While he steps
backward, she follows him, supporting him.
At the words ‘I tremble’, Othello sits down,
almost fainting. Desdemona bends over him.
Coming to, Othello turns to Desdemona and
says ‘un bacio’. [My translation, ‘I kiss you’,
misses the sense of entreaty; I relied on the
tenor to provide it; Charles Craig did so.]
Bending further down, she exclaims ‘Othello!’
with an emotional, sweet inflexion.’ And
Verdi’s four solo cellos, beneath a high violin
trill, cast a sensual spell.

17
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La traviata: Brindisi. Violetta invites the
newcomer to her salon to propose a toast,
un brindisi. Alfred ‘extemporizes’, and Violetta

18 responds. But beneath the glittering gaiety, the
more earnest themes of the drama are sounded
in Violetta’s and Alfred’s exchanges.

© 2001 Andrew Porter
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Riccardo in The Royal
Opera’s 1994 production
of A Masked Ball
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giving financial support to various young artists, several of whom – Joan Sutherland, Colin
Davis and the late Geraint Evans amongst them – were to become world-famous. In 1964 he
set aside a substantial part of his inheritance to establish the Peter Moores Foundation, a charity
designed to support those causes dear to his heart: to make music and the arts more accessible
to more people; to give encouragement to the young and to improve race relations. 

PETER MOORES FOUNDATION
In the field of music, the main areas supported by the Peter Moores Foundation are:

the recording of operas from the core repertory sung in English translation; the recording
or staging of rare Italian opera from the bel canto era of the early nineteenth century
(repertoire which would otherwise only be accessible to scholars); the nurturing of
promising young opera singers; new operatic work.

The Foundation awards scholarships annually to students and post-graduates for furthering
their vocal studies at the Royal Northern College of Music. In addition, project awards may be
given to facilitate language tuition in the appropriate country, attendance at masterclasses or
summer courses, specialised repertoire study with an acknowledged expert in the field, or
post-graduate performance training.

The Foundation encourages new operatic work by contributing to recordings, the
publication of scores and stage productions.

Since 1964 the Foundation has supported the recording of more than forty operas, many of
these sung in English, in translation. It has always been Peter Moores’s belief that to enjoy opera
to the full, there must be no language barrier, particularly for newcomers and particularly in the
popular repertoire – hence the Opera in English series launched with Chandos in 1995. This
includes many of the English language recordings funded by the Foundation in the 1970s and
1980s, and is now the largest recorded collection of operas sung in English.

PETER MOORES, CBE, DL

Peter Moores was born in Lancashire, the son of Sir John Moores, founder of the giant
Littlewoods mail order, chain store and football pools group. He was educated at Eton and
Christ Church, Oxford, where he read modern languages – he was already fluent in German
and Italian. It was opera, however, which was his great love. He had worked at Glyndebourne
Festival Opera before going up to university, and after Oxford he became a production
student at the Vienna State Opera, combining this with a three-year course at the Vienna
Academy of Music and Dramatic Art.

By the end of his third year at the Academy Moores had produced the Vienna premiere of
Britten’s The Rape of Lucretia, had worked as Assistant Producer at the San Carlo Opera
House, Naples, the Geneva Festival and Rome Opera, and seemed set for a successful operatic
career. At this point he received a letter from his father asking
him to come home as he was needed in the firm. Family loyalty
being paramount, he returned to Liverpool.

From 1981 to 1983 he was a Governor of the BBC, and a
Trustee of the Tate Gallery from 1978 until 1985; from 1988
to 1992 he was a director of Scottish Opera. He received the
Gold Medal of the Italian Republic in 1974, an Honorary MA
from Christ Church, Oxford, in 1975, and was made an
Honorary Member of the Royal Northern College of Music in
1985. In May 1992 he became Deputy Lieutenant of
Lancashire, and in the New Year’s Honours List for 1991, he
was made a CBE for his charitable services to the Arts.

Whilst still in his early twenties, Peter Moores had started 
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Jean Rigby as Maddalena and Arthur Davies
as the ‘Duke’ in Jonathan Miller’s English
National Opera production of Rigoletto
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John Rawnsley as Rigoletto and
Helen Field as Gilda in Jonathan
Miller’s English National Opera
production of Rigoletto
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Die Aufzählung der Librettisten für die
meisten Opern Giuseppe Verdis lässt sich mit
dem Zusatz “und der Komponist” versehen.
Er verwandte ungewöhnliche Sorgfalt auf die
Texte, die er vertonte. Von Anfang bis Ende
bombardierte er seine Textdichter mit Bitten,
Vorschlägen und Forderungen. Seine Sorge um
das Verbale reichte von der Gestaltung
umfangreicher Strukturen bis zur Wahl
einzelner Wörter – und galt vor allem der
parola scenica, dem Wort, das eine dramatische
Situation “definiert, einfängt, anschaulich
macht”. Im Falle von Nabucco, Verdis erstem
großem Erfolg, wurde Temistocle Solera
angewiesen, ein Liebesduett durch Zaccarias
grimmig feierliche Prophezeiung zu ersetzen.
Camille du Locle bekam im Zuge der
Überarbeitung von Don Carlos genau (und auf
Französisch) mitgeteilt, was die Königin in
ihrem empörten Ausbruch sagen sollte. Arrigo
Boito wurde aufgefordert, Falstaff durch
Mistress Quicklys Erzählstrang zu ergänzen.
Verdi schrieb respektvoll an den erfahrenen
Saltavore Cammarano, der die Libretti zu
vieren seiner Opern lieferte. An den
berühmten, hochempfindlichen Eugène

Scribe, den Librettisten von Les Vêpres
siciliennes, schrieb er taktvoll. An den
leidgeprüften, treuen Francesco Maria Piave,
den Librettisten von elf seiner Opern, schrieb
er mit einer Unverblümtheit, die manchmal
fast schon brutal wirkte. Und an alle schrieb er
in entschiedenem Tonfall.

Er schätzte Sänger, die den Text – seinen
sorgfältig geplanten Text – klar und
aussagekräftig artikulierten. Er wollte, dass
dieser Text von denen verstanden wurde, die
ihn hörten. Übersetzungen in die
Landessprache des Publikums waren damals die
Norm. Es gab auch Ausnahmen, Anomalien:
Am Königlich Italienischen Opernhaus Covent
Garden war Italienisch angesagt. Dort wurden
Il flauto magico, I maestri cantori, Gli ugonotti
und I pescatori di perle zu Gehör gebracht, und
selbst englische Opern wie Stanfords Veiled
Prophet wurden in italienischer Übersetzung
gesungen. Auch in der Eröffnungssaison der
Metropolitan Opera in New York (1883/84)
wurde ausschließlich Italienisch gesungen (auch
Faust, Lohengrin und Carmen); und dann sang
man von 1884 bis 1891 alles auf Deutsch
(einschließlich Faust, Aida und Carmen). In der

Saison 1891/92 kamen einige französische
Opern heraus, die auf Französisch gesungen
wurden, während die deutschen Opern zur
italienischen Übersetzung zurückfanden. Paris
hatte sein Théâtre-Italien, doch als die Pariser
Opéra vorschlug, Aida auf Italienisch
aufzuführen, sagte Verdi nein, das wäre am
fanzösischen Nationaltheater absurd. Die Oper
wurde für die triumphale Premiere an der
Opéra, die Verdi 1880 selbst dirigierte, ins
Französische übersetzt. Das gleiche gilt für die
Pariser Premiere von Falstaff an der Opéra-
Comique und von Otello an der Opéra, die
beide 1894 stattfanden. Rigoletto, Il trovatore
und La traviata, Aida und Otello erhielten
natürlich ihre deutschen Erstaufführungen auf
Deutsch. Und so weiter. Die
“Fremdsprachenmarotte” ist eine moderne
Erscheinung. Bedeutende Sänger mit
internationalen Verpflichtungen waren früher
stolz auf die Fähigkeit, eine bestimmte Partie in
mehreren Sprachen zu singen.

Der Streit über das Für und Wider, ob man
Opern in der Originalsprache belassen oder in
die des Publikums übertragen soll, wird niemals
aufhören, und ich will das Thema hier nicht
auswalzen. Es gibt auf beiden Seiten gute
Argumente. Im Großen und Ganzen haben die
bedeutenden Komponisten Übersetzungen

bevorzugt; sie wünschten sich direkte
Kommunikation zwischen Sängern und
Publikum. Aber nachdem ich acht von Verdis
Opern zur Aufführung in englischer Sprache
übersetzt habe, vertrete ich immer noch den
Standpunkt: “Es kommt ganz darauf an.” Es
kommt auf das engagierte Ensemble an, auf die
jeweilige Bühne, auf die Umstände (Festival-
oder Repertoireaufführung) und auf die
Verfügbarkeit einer Übersetzung, die sich
glaubhaft singen lässt. Auf der vorliegenden CD
hören wir die Werke von acht verschiedenen
Verdi-Übersetzern, die sich bemüht haben,
Verdis Vorlage mit Lauten zu entsprechen, die
zur Musik passen und den Sinn vermitteln,
indem sie so weit wie möglich die langen oder
kurzen, offenen oder nicht offenen Vokale
wiedergeben, die flüssigen oder kantigen
Konsonanten, die kleinen sprachlichen
Feinheiten, die den Unterschied ausmachen
können zwischen Gesang, der gestelzt klingt,
und solchem, der natürlich fließt. In den
folgenden Anmerkungen werden einige
spezifische Fragen der Übersetzung berührt.

Nabucco (1842): Chor der hebräischen
Sklaven. Nabucco, Verdis dritte Oper, war sein
erster großer Erfolg und machte seinen
Namen erst in ganz Italien und dann von

1

Giuseppe Verdi
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Wien bis Valparaiso, von Santiago bis Sydney
rund um die Welt bekannt. Der berühmte
Chor ist Soleras Paraphrase des 137. Psalms:
“An den Wassern zu Babel saßen wir und
weinten, wenn wir an Zion gedachten.” Er war
der erste von Verdis großen Chören zum
Thema “Patrioten im Exil”; es folgten in
diesem Sinne “O Signore, dal tetto natio” in
I Lombardi und “Patria oppressa” in der ersten
Fassung von Macbeth. Tom Hammonds und
Norman Tuckers “Speed your journey” passt
besser zu “Va pensiero [–] sull’ali dorate” als
das “Let our thoughts fly” einer späteren
Übersetzung. In meiner Version habe ich auf
die Worte des Psalmisten zurückgegriffen:
“By the waters, the waters of Babylon.”

Luisa Miller (1849): Rodolfos Arie.
Rodolfo hat Luisas Brief erhalten, in dem
steht, dass sie ihn nicht liebt (ein falsches
Bekenntnis, das ihr der Schurke Wurm als
Preis für die Rettung ihres Vaters vor dem Tod
abgerungen hat). Cammaranos Libretto stützt
sich auf Schillers Kabale und Liebe, aber wie
Julian Budden sagt, kommt “nichts bei Schiller
der Schönheit von Rodolfos Andante gleich,
als er der glücklicheren, in ihrer Gesellschaft
verbrachten Zeit gedenkt”. Viele
Kommentatoren haben in Luisa Miller eine

2

neue Zartheit und Intimität festgestellt. “Oft
in the quiet evening hour” [“Quando le sere al
placido…” – “Als sie am Abend mit mir…”]
ist mit einem Solocello besetzt, die
Gesangsstimme mit Klarinettenarpeggien
unterlegt und umgeben. Zwölf Takte lang
bewegt sich die Melodie nur schrittweise
voran, bis sie sich dem verzweifelten
Höhepunkt “She betrayed me” nähert. Der
Anfang ist mit piano, appassionatissimo
bezeichnet, der Höhepunkt mit con
disperazione, wobei im Schlusstakt ff und pp
nebeneinandergestellt sind.

– Ernani (1844): Eliviras Kavatine. Im
Anschluss an Nabucco komponierte Verdi für
die Scala I Lombardi, eine weitere “epische”
Oper; dann wandte er sich für Venedig einem
Thema ganz anderer Art zu: Victor Hugos
kontroversem Schauspiel Hernani, einem
hochromantischen Drama um drei Männer,
die in ein und dieselbe Frau verliebt sind. Die
Partie der Elvira wurde für Sophia Loewe
komponiert, einen feurigen, aber feinfühligen
Sopran (sie war später die Heldin in Attila und
Verdis erste Wahl für Lady Macbeth), und dies
ist ihre Auftrittsarie. Sie erwartet die Ankunft
ihres Geliebten Ernani, der sie vor der
geplanten Heirat mit ihrem ältlichen Vormund

43

retten soll. Die Gesangslinie enthält große
Sprünge, überstürzte Abstiege und viele hohe
Cs; sie verlangt eine kräftige Koloraturstimme,
Arpeggien, die vom einen ins andere Register
springen, flinke Läufe und jähe dynamische
Kontraste.

The Sicilian Vespers (Les Vêpres
siciliennes, 1855): Procidas Arie. Verdis erste
Oper für Paris war Jérusalem (1847), eine
erweiterte Neubearbeitung von I Lombardi.
Für seine erste vollkommen neue Pariser Oper
bestand er darauf, mit Scribe
zusammenzuarbeiten, Meyerbeers Mitarbeiter
an mehreren Erfolgen der Opéra. Scribe legte
zwei Stoffe vor, die Verdi zurückwies, und
dann ein Libretto mit dem Titel Le Duc
d’Albe, das für Donizetti geschrieben, aber von
diesem nie fertig umgesetzt worden war, und
dessen Handlung er von Brüssel nach Palermo
verlegt hatte. (Donizettis Oper wurde später
von seinem Schüler Matteo Salvi fertiggestellt
und kam 1882 in Rom heraus.) Verdi nahm
die Ware aus zweiter Hand an, beharrte jedoch
auf zahlreichen Text- und Strukturänderungen.
Er beschwerte sich, wenn er den Eindruck
hatte, daß irgendwelche Italiener verunglimpft
wurden. Procidas Arie dagegen, die Begrüßung
der Heimat durch den sizilianischen Patrioten,

5

war vom Empfinden her akzeptabel. Verdi
komponierte die Arie zweimal. Die nicht
orchestrierte ältere Fassung befindet sich in der
Bibliothek der Opéra.

Rigoletto (1851): die Kanzone des
Herzogs. Verdis Vorliebe dafür, im Dreiertakt
eine betonte Silbe auf den zweiten Schlag zu
setzen (im Effekt ein Gegenakzent: “eins-
ZWEI-drei” oder “EINS-ZWEI-drei” anstatt
schlicht “EINS-zwei-drei”), bereitet
Übersetzern in Sprachen mit starken
Betonungen Schwierigkeiten. Beispiele sind
“PaRIgi, o cara” in La traviata oder das
beschwingte “La DONna è mobile” des
Herzogs von Mantua, wenn er im letzten Akt
von Rigoletto zu seinem Stelldichein mit
Maddalena erscheint. Das Italienische ist von
der Aussprache her flexibler. Einige der älteren
englischsprachigen Versionen sind: “Woman is
fickle and” (John Oxenford), “Plume in the
summer wind” (Natalia Macfarren), “Wayward
as thistledown” (E.J. Dent), “Woman’s fidelity”
(Ruth und Thomas Martin), “Women are
light as air” (Mary Jane Matz), “Woman is
changeable” (A.P.). Aber keine lässt sich so
leicht betonen und aussprechen, wie ein
italienischer Tenor ganz natürlich “La donna è
mobile” singt. James Fentons Übersetzung

6
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entstand für die im Mafia-Milieu angesiedelte
Produktion der Oper an der English National
Opera (1982), die von Jonathan Miller
inszeniert wurde und im New Yorker Stadtteil
“Little Italy” spielt. Dort steckte “The Dook”
eine Münze in die Jukebox und sang zu deren
“Begleitung”. Rigoletto, das wie Ernani für
Venedig geschrieben wurde, war Verdis zweite
Victor-Hugo-Oper auf der Grundlage von
Le Roi s’amuse (1832). Er wählte ein
ausgefallenes Sujet – einen buckligen Helden –
und komponierte eine der wenigen Opern, die
sich von der Uraufführung an bis auf den
heutigen Tag im Repertoire behauptet haben.

Il trovatore (1853): Miserere. Verdi war ein
Komponist, der sich bemühte, die Fesseln
seiner “Fronzeit” an der italienischen Oper
abzustreifen. In seinem Briefwechsel mit
Salvatore Cammarano, dem Librettisten von
Il trovatore, sprach er davon, dass ihm die
übliche Abfolge von Chören, Arien, Duetten
usw. wie ein Konzert vorkämen, nicht wie ein
Drama: “Wenn doch eine Oper
gewissermaßen nur eine einzige durchgehende
Nummer sein könnte!” Und auf ähnliche,
Wagner vorausahnende Art schrieb
Cammarano zurück, dass in einer idealen Welt
ein einziger schöpferischer Geist sowohl das

7

Libretto als auch die Musik einer Oper
ersinnen würde. Il trovatore, oft als
altmodisches Werk bezeichnet, ist in Wahrheit
strukturell innovativ. Das Miserere ist eine
erstaunliche Weiterentwicklung des
traditionellen tempo di mezzo, jener kurzen
Überbrückungspassage im Anschluss an den
ersten Satz einer Arie (hier Leonoras “D’amor
sull’ali rosee”), in der die Information gegeben
wird, welche die zugehörige Kabaletta (“Tu
vedrai che amore in terra”) veranlasst. Das
Miserere ist ein tempo di mezzo, das aus den
herkömmlichen paar Takten zu einer
dramatischen dreistufigen Episode anwächst:
Eine Totenglocke läutet, und hinter der Bühne
stimmen Mönche einen Trauerchoral an;
Manricos Stimme, die den baldigen Tod
herbeiruft, erklingt aus dem Turm, in dem er
eingekerkert ist; auf der Bühne kommentiert
die Primadonna leidenschaftlich das Gehörte,
begleitet vom “Todesmotiv” di-di-dum. Und
dann faßt Verdi alle drei Elemente zusammen.

Falstaff (1893): Fentons Sonett. Arrigo
Boitos Libretto für Falstaff enthält unter
anderem phänomenale metrische Feinheiten,
und Verdis letzte Oper ist ein Wunderwerk der
raffinierten, einfühlsamen Komposition. Die
Schlussszene beginnt im Wald von Windsor,

8

wo ferne Hornsignale leise die mondhelle
Verzauberung durchdringen und Fenton
auftritt, um ein Sonett von der Liebe zu
singen. Ein korrigierter Fahnenabzug von
Falstaff ist erhalten geblieben und bezeugt
Verdis geschickte Bearbeitung der langen
Gesangslinien. Sie führen zum Refrain “Bocca
baciata”, den Nannetta und Fenton, die
jungen Liebenden, im Verlauf der Oper zu
ihrem privaten “Motto” gemacht haben.
(Boito hatte ihn aus Boccaccios Decamerone
entlehnt, wo er eine eher zweideutige
Konnotation hat.) In der englischsprachigen
szenischen Aufführung antwortet Nannettas
Stimme Fenton am Ende mit der Zeile “Ever
returning”,  während Fenton das Sonett mit
“The singing dies when lips can be united”
beschließt – und Mistress Alice unterbricht die
ekstatische Kadenz der Liebenden im selben
Moment, als sie in einem Kuss endet.

Rigoletto: Quartett. Das berühmte
Rigoletto-Quartett beginnt (wie das Quartett
“A te, o cara” in Bellinis I puritani) als
Tenorsolo. Lady Macfarrens Übersetzung
“Fairest daughter of the graces” (die in den
1950er Jahren in Covent Garden immer
wieder zu hören war, unter anderem mit Erna
Berger, Elisabeth Schwarzkopf oder Joan

9

Sutherland als Gilda) und Dents “Lovely
daughter thou of pleasure” (das drei Jahrzehnte
lang von der Sadler’s Wells bzw. English
National Opera benutzt und erst dann durch
meine Version ersetzt wurde) geben den
Tonfall der hochtrabenden Ansprache des
Herzogs an Maddalena treffend wieder. (Dent
fügt die Regieanweisung “mit komisch
übertriebener Galanterie” hinzu.) James
Fentons englische Fassung entstand – siehe 
oben – für die aktualisierte Inszenierung der
English National Opera. Im Anschluss an das
Solo des Herzogs setzen die übrigen Stimmen
ein: Maddalena in spöttischen Staccato-
Sechzehnteln, Gilda mit tieftraurigen
Ausrufen, gebrochenen Phrasen und
langgezogenen hohen Tönen (auf den Vokalen
i, a und o), die manchmal von pianissimo auf
fortissimo anschwellen, manchmal laut
anfangen und dann gedämpft werden,
Rigoletto im düsteren Sinne von “Hab ich es
dir nicht gesagt?” und mit grimmigen
Drohungen, Rache zu nehmen. Die
sechszeiligen Strophen für jede Figur sind vom
Versmaß her identisch, aber Verdi setzt sie
musikalisch mit sehr unterschiedlichen
Fortschreitungen (und Emotionen) um,
sorgfältig überlappend gesetzt, so dass jeder
wichtige Satz zu hören ist.

6
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The Force of Destiny (La forza del destino,
1862): Don Alvaros und Don Carlos erstes
Duett. Die neuerdings grassierende, manchmal
lächerliche “schwule Musikwissenschaft” hat
sich Zeit gelassen, Verdis Nummern für Tenor
und Bariton aufzugreifen und im Sinne von
“zwei Männer kommen sich nahe” zu
interpretieren, nämlich Duette in Un ballo in
maschera, La forza del destino, Don Carlos,
Otello. Zwar kommt in Un ballo in maschera
kein Tenor–Bariton–Duett vor, doch die
Baritonarien sind – eine mit zärtlicher Sorge,
die andere mit Groll über einen scheinbaren
Verrat – an einen innig geliebten Tenor
gerichtet. Ein Dreieck aus zwei Männern und
einer Frau – ob sie von beiden umworben
wird (wie in Il trovatore) oder die Gemahlin
(wie in Ballo) oder Schwester (wie in Forza)
des einen ist – kann für alle drei
bedeutungsvoll sein. Mary Jane Matz hat dafür
gesorgt, dass sich den Italienern die Haare
sträubten, als sie 1969 bei einem Don-Carlos-
Kongress rundheraus erklärte und als Beweis
Briefe zitierte, dass Verdi sich in den
Dirigenten Angelo Mariani verliebt habe
(einen “dunkeläugigen Engel” hat Rossini ihn
genannt) – und dass beide außerdem in
dieselbe Frau verliebt gewesen seien, die
Sopranistin Teresa Stoltz. Wie dem auch sei:

10 In The Force of Destiny wird die erste
Begegnung zwischen Don Alvaro und Don
Carlo als eine Art Liebe auf den ersten Blick
dargestellt. “In death’s awful shadow”
[“Solenno in quest’ora” – “In dieser heiligen
Stunde”], das erste ihrer drei
leidenschaftlichen, langen Duette, ist ein
Liebesduett zwischen Tenor und Bariton.
Alvaro ist schwer verletzt und erlegt seinem
Freund die Verpflichtung auf, eine
Geheimsache zu vernichten, die sich in seinem
Gepäck befindet, die aber unbedingt mit ihm
sterben soll. (Carlo kramt daraufhin in der
Tasche, entdeckt ein Porträt und kommt
hinter das Geheimnis: Sein Freund ist kein
anderer als der Geliebte seiner Schwester, der
von Inkakönigen abstammende Mestize, den
zu töten er geschworen hat.) In einer
berühmten Aufnahme des Duetts von Caruso
und Antonio Scotti harmonisieren die beiden
Stimmen so gut, dass man seinerzeit die
Käufer herausforderte, festzustellen, wo der
eine zu singen aufhörte und der andere anfing.

– Il trovatore: die Arie des Grafen. Ein
Kommentar zu den strukturellen Neuerungen,
die Verdi in Il trovatore angestrebt hat, ist
unter oben nachzulesen. Die Baritonarie
war ursprünglich für die Heerlagerszene im

7

1211

dritten Akt gedacht, aber Verdi beschloss, sie
in die zweite Szene des zweiten Akts zu
verlegen – und behielt in der Heerlagerszene
ein Rezitativ bei, das zu einer Arie zu führen
scheint, jedoch unvermutet von der
Gefangennahme Azucenas unterbrochen wird.
Die Arie im zweiten Akt ist geschliffen und
feurig. Die Begleitung – ausgehaltene
Bratschen, Klarinettenarpeggien – hält sich
zurück, aber die Stimme schwingt sich hoch
empor, zu mehreren Fs und einem hohen G.
Die Kabaletta (die ebenfalls auf hohen Fs und
einem gelegentlichen Ges besteht) verbindet
auf geniale Art das Solo des Grafen und einen
kleinen Chor seiner Gefolgsleute.

I Lombardi alla prima crociata (1843):
Orontes Kavatine. I Lombardi, die Oper,
die Verdi nach Nabucco komponiert hat, ist
von der Handlung her so turbulent und
ausgefallen, dass sie als Beispiel für
Artauds spannende Theorie vom “Theater
des Absurden” gepriesen wurde. Die zweite
Arie des Tenors wird mit Harfenbegleitung
vom Himmel herab gesungen, als er
(zum Christentum bekehrt und auf dem
Totenbett getauft) der Heldin in einer
Visionsszene erscheint. Oronte ist der
Sohn des Tyrannen von Antiochia.

13

In seiner hier vorliegenden ersten Arie
teilt er seiner Mutter (einer heimlich
Bekehrten) mit, dass er sich in die reizende
christliche Gefangene seines Vaters verliebt
hat.

La traviata (1853): Violettas Arie im
dritten Akt. La traviata war eine weitere jener
Auftragskompositionen für die Stadt Venedig,
für die Verdi kühne Themen gewählt hat: erst
Ernani, dann der bucklige Protagonist von
Rigoletto und nun in La traviata eine Hure als
Heldin. Zu allem Überfluss war der Stoff
seinerzeit hochaktuell. Alphonsine Plessis,
Marie Duplessis, die Comtesse Edouard de
Perrigaux nach ihrer Heirat im Standesamt des
Londoner Stadtteils Kensington – das Vorbild
für die Figur Marguerite Gautier bei Alexandre
Dumas d.J. und für Verdis Violetta Valéry –
war 1847 in Paris gestorben. Verdi kann ihr
ohne weiteres persönlich begegnet sein. Es
heißt, er sei bei der Premiere von La Dame aux
camélias (1852), Dumas’ Schauspiel über sie,
zugegen gewesen. Er selbst lebte mit
Guiseppina Strepponi zusammen, einer
“gefallenen” Frau, die er erst 1859 heiratete.
Die erste Inszenierung von La traviata war
kein Erfolg, aber nach der zweiten gesellte sie
sich zu Rigoletto und Il trovatore und der

14

CHAN 3067 BOOK.qxd  16/7/07  10:42 am  Page 30



32 33

kleinen Schar von Opern, die nie aus dem
Repertoire verschwunden sind. Die sterbende
Violetta hebt in Moll zu singen an und bricht,
das immer gleiche synkopierte rhythmische
Motiv beibehaltend, bei “della traviata sorridi”
(“lächle über die arme Irregeleitete”) in Dur
aus.

A Masked Ball (Un ballo in maschera,
1859): Liebesduett. Ballo war der letzte
italienische Auftrag, den Verdi ausgeführt hat.
Er hatte ein “bombensicheres” Scribe-Libretto
gewählt, eine Bearbeitung von Gustave III
(1833), Aubers internationalem Erfolg. Aber
Verdis Oper, die in der Urfassung mit einem
Königsmord endet, stieß in Neapel auf
Schwierigkeiten mit der Zensur und wurde
nicht aufgeführt. Danach komponierte Verdi
Forza für St. Petersburg, Don Carlos für Paris,
Aida für Kairo sowie Otello und Falstaff –
darauf beharrte er – zu seinem eigenen
Vergnügen. Der Schauplatz von Ballo wurde
von Scribes Stockholm nach Pommern, nach
Florenz und schließlich (für die endlich in
Rom stattfindende Uraufführung) nach
Boston verlegt, nach Neapel (in Paris und
London) und in heutiger Zeit oft zurück nach
Schweden. Ausgewachsene Liebesduette
zwischen Sopran und Tenor kommen bei Verdi

15

relativ selten vor. Gewöhnlich sind es Duette,
in denen Konflikte oder Missverständnisse
abgehandelt werden. Das Liebesduett in Ballo
ist jedoch ein leidenschaftlicher Erguss aus
vollem Hals und vollem Herzen: nicht
ungetrübt, denn die Liebe, zu der sich die
Liebenden bekennen, ist verboten – Gustavus
ist der König, Amelia die Frau seines treuesten
Freundes – und doch verzückt. Ballo ist – wie
I due Foscari, Simone Boccanegra und Don
Carlos – eine Oper über Pflicht,
Verantwortung und jene Augenblicke, in
denen menschliche Leidenschaften die klare
Wahrnehmung trüben.

Simon Boccanegra (1857): Fiescos Arie.
Eine weitere für Venedig komponierte Oper.
Ich gebe das frühere Datum an, weil Verdi
1881, als er Simone Boccanegra radikal
überarbeitete, Fiescos Arie bis auf die
Umwandlung einer dekorativen Triole (im
vorliegenden Fall bei “pray now, Maria, for
me”) in eine linear absteigende Tonfolge
unverändert gelassen hat. Fiesco, so Verdi,
sollte “eine Stimme aus Stahl” haben. Er
beklagt seine tote Tochter, verflucht deren
Liebhaber Boccanegra und tadelt die Jungfrau
Maria dafür, dass sie ihren Tod zugelassen hat.
Starrsinn ist mit Zärtlichkeit vermengt.
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– Otello (1887): Liebesduett. Boito hat
das Finale zum ersten Akt von Otello, das
Liebesduett, durch Zusammenstellung und
Bearbeitung von Zeilen aus mehreren
verschiedenen Szenen in Shakespeares
Schauspiel geschaffen. Er arbeitete frei,
übertrug Otellos “O meine holde Kriegerin”
auf Desdemona, verwandelte es in ihr “Mio
superbo guerrier” und schloss Zeilen aus einer
früheren Szene an, so dass Desdemonas von
Othello berichtete Äußerungen nun von
Desdemona selbst gesungen werden. Iago,
Shakespeares höhnischer Lauscher, der die
Begegnung kommentiert, wurde erst im Laufe
der sorgfältigen, wiederholten Überarbeitung
des Finales durch Verdi aus dem Duett
verbannt. Otellos “fataler Makel” und
Desdemonas unerschütterliche Kraft werden
in den detaillierten Regieanweisungen für den
Schluss des Duetts angeführt: “Auf dem
Höhepunkt der Emotion fühlt Othello sich
schwach… Als er zurückweicht, folgt sie ihm

1817 und stützt ihn. Bei den Worten ‘Ich zittere’
setzt Othello sich hin, der Ohnmacht nahe.
Desdemona beugt sich über ihn. Wieder zu
sich kommend wendet Othello sich
Desdemona zu und sagt: ‘Un bacio’. [Meine
Übersetzung “I kiss you” trifft das Flehentliche
daran nicht; ich habe mich auf den Tenor
verlassen, es hineinzulegen; Charles Craig hat
mir den Gefallen getan.] Indem sie sich noch
tiefer herabbeugt, ruft sie in gefühlvollem,
zärtlichem Ton: ‘Othello!’” Und Verdis vier
Solocelli sorgen unter einem hohen
Violintriller für sinnliche Verzauberung.

La traviata: Brindisi. Violetta lädt den
neuen Bekannten in ihren Salon ein, um einen
Trinkspruch auszugeben, un brindisi. Alfred
“improvisiert”, und Violetta geht darauf ein.
Aber unter der glanzvollen Fröhlichkeit sind
im verbalen Austausch zwischen Violetta und
Alfred die ernsthafteren Themen des Dramas
herauszuhören.

© 2001 Andrew Porter
Übersetzung: Anne Steeb/Bernd Müller
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Sharon Sweet as Leonora in
the 1990 Metropolitan Opera

production of Il trovatore
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Dans presque tous les opéras de Verdi, la
mention “et le compositeur” pourrait être
ajoutée à la signature du librettiste. Verdi
prêtait une attention peu commune aux mots
qu’il mettait en musique. Du premier au
dernier, ses poètes furent bombardés de
requêtes, suggestions et demandes. Son souci
de l’expression verbale allait de la formulation
des larges structures au choix des mots
individuels – et particulièrement de la parola
scenica, le mot qui “définit, illustre, donne vie”
à une situation dramatique. Dans Nabucco, le
premier grand succès de Verdi, Temistocle
Solera reçut l’instruction de remplacer un duo
d’amour par la farouche et solennelle
prophétie de Zacharie. Camille du Locle,
durant la révision de Don Carlos, reçut des
instructions très précises (en français) à
propos de ce que la Reine devait dire au
cours de son accès d’indignation. Dans
Falstaff, Boito fut enjoint d’ajouter le récit de
Mistress Quickly. Verdi écrivait avec respect à
Salvatore Cammarano, librettiste aguerri qui
avait écrit quatre de ses opéras. Au célèbre et
susceptible Scribe, le librettiste des Vêpres
siciliennes, il écrivait avec tact. A Francesco

Maria Piave, le librettiste de onze de ses
opéras, collègue fidèle, d’une patience à toute
épreuve, il écrivait avec une franchise parfois
presque brutale. Et il écrivait à tous avec
fermeté.

Il appréciait les chanteurs qui prononçaient
les paroles – ses paroles soigneusement
élaborées – avec clarté et éloquence. Il voulait
que ces paroles soient comprises par ceux qui
les entendaient. Il était de règle à l’époque que
l’œuvre soit traduite dans la langue de ceux
qui l’écoutaient. Il y avait cependant des
exceptions, des anomalies: c’était l’italien qui
régnait au Royal Italian Opera House de
Covent Garden. On y entendait Il flauto
magico, I maestri cantori, Gli Ugonotti et
I pescatori di perle, et on y chantait même les
opéras anglais tels que Veiled Prophet de
Stanford, en traduction italienne. De même au
cours de la saison inaugurale du Metropolitan
Opera de New York (1883–84), tout fut
chanté en italien (y compris Faust, Lohengrin
et Carmen), puis de 1884 à 1891, tout fut
chanté en allemand (y compris Faust, Aida et
Carmen). Et si la saison 1891–92 amena
quelques opéras français chantés en français,

les opéras allemands furent de nouveau donnés
en traduction italienne. Paris avait son
Théâtre-Italien, mais lorsque l’opéra de Paris
suggéra de monter Aida en italien, Verdi
refusa, disant que ce serait absurde sur la scène
de l’opéra national. L’opéra fut traduit en
français pour les besoins de sa triomphante
première, donnée en 1880 à l’Opéra de Paris
sous la baguette de Verdi. Et il en fut de même
pour les premières parisienne de Falstaff à
l’Opéra-Comique, et d’Otello à l’Opéra, qui
eurent toutes les deux lieu en 1894. Bien
naturellement les premières allemandes de
Rigoletto, Il trovatore et La traviata, Aida et
Otello furent données en allemand. Et ainsi de
suite. L’“engouement pour les langues
étrangères” est un phénomène moderne. Les
grands chanteurs internationaux étaient fiers
de pouvoir incarner leurs rôles en plusieurs
langues.

Les débats sur le pour et le contre des
opéras en langue originale par rapport aux
opéras traduits dans la langue des auditeurs ne
cesseront jamais, et je ne m’étendrai pas sur la
question. Les deux côtés présentent des
avantages et des inconvénients. Les grands
compositeurs ont dans l’ensemble favorisé les
traductions, voulant que les chanteurs
communiquent directement avec leur public.

Mais après avoir traduit huit opéras de Verdi
pour qu’ils soient interprétés en anglais, je n’ai
toujours pas d’opinion tranchée. Tout dépend
de la compagnie qui a été engagée, du théâtre
en question, des circonstances (s’il s’agit d’un
festival ou d’une représentation de répertoire)
et si l’on dispose d’une traduction qui puisse
être chantée de façon convaincante. Sur ce
disque, nous entendons le résultat du travail
fourni par huit traducteurs de Verdi, qui se
sont efforcés d’associer aux lignes mélodiques
de Verdi des sons qui vont avec la musique et
transmettent la signification, reflétant autant
que possible la nature des voyelles, longues ou
brèves, ouvertes ou fermées; et celle des
consonnes, liquides ou occlusives; les petites
“articulations” pouvant faire toute la différence
entre un chant qui paraît guindé et un chant
qui coule avec une aisance naturelle. Quelques
points de traduction spécifiques se trouvent
d’ailleurs abordés dans les commentaires qui
suivent.

Nabucco (1842): Choeur des esclaves
hébreux. Nabucco, le troisième opéra de Verdi,
fut son premier grand succès qui le rendit
célèbre dans toute l’Italie et sous peu dans le
monde entier, de Vienne à Valparaiso, de
Santiago à Sydney. Son célèbre chœur est une

1
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paraphrase du psaume 137, de la main de
Solera, “By the waters of Babylon we sat down
and wept when we remembered thee, o Zion”
(Près des fleuves de Babel, nous étions assis et
nous pleurions en nous souvenant de toi, ô
Sion). Ce fut le premier des grands choeurs de
patriotes exilés de Verdi; vinrent ensuite “O
Signore, dal tetto natio” dans I Lombardi et
“Patria oppressa” dans la première version de
Macbeth. Le “Speed your journey” de Tom
Hammond et Norman Tucker correspond
mieux à “Va, pensiero [pause] sull’ali dorate”
que le “Let our thoughts fly” (avec
l’accentuation de “horsefly”) trouvé dans une
traduction ultérieure. Dans ma version, je suis
revenu au psalmiste: “By the waters, the waters
of Babylon”.

Luisa Miller (1849): l’air de Rodolfo.
Rodolfo a reçu une lettre de Luisa lui disant
qu’elle ne l’aime pas (fausse confession qui lui
a été soutirée par l’infâme Wurm qui doit en
contrepartie sauver son père). Le livret de
Cammarano s’appuie sur Kabale und Liebe de
Schiller, mais comme le fait remarquer Julian
Budden: “rien chez Schiller ne saurait égaler la
beauté de l’andante où Rodolfo se remémore
des heures plus heureuses, passées en
compagnie de celle-ci.” De nombreux

2

commentateurs notèrent la présence d’une
intimité et d’une délicatesse nouvelles dans
Luisa Miller. “Oft in the quiet evening hour”
(souvent dans le calme du soir) est écrit pour
violoncelle solo, avec des arpèges à la clarinette
exécutés en-dessous et autour de la voix.
Pendant douze mesures, la mélodie ne
progresse que par degrés jusqu’à ce qu’elle
approche du paroxysme désespéré – “She
betrayed me!” (Elle m’a trahi!). Le début est
marqué piano, appassionatissimo, et le
paroxysme con disperazione, avec la
juxtaposition de ff et pp dans la dernière
mesure.

– Ernani (1844): la cavatine d’Elvira.
Après Nabucco, Verdi composa I Lombardi,
autre opéra épique, pour la scène de la Scala;
Puis il attaqua un sujet d’un type bien
différent à l’intention de Venise, le très
controversé Hernani de Victor Hugo (1830),
drame hautement romantique montrant trois
hommes amoureux de la même femme.
Le rôle d’Elvira fut composé à l’intention de
Sophia Loewe, soprano fougueuse mais
délicate (qui fut plus tard l’héroïne d’Attila,
et le premier choix de Verdi pour Lady
Macbeth). C’est ici son aria d’entrée. Elle
attend l’arrivée de son amant, Ernani, pour

43

qu’il vienne l’arracher à un mariage arrangé
avec son vieux tuteur. La ligne vocale qui
comporte de grands bonds, de brusques
descentes et de nombreux contre-ut, exige une
puissante coloratur, des arpèges fendant les
registres, des roulades rapides et des contrastes
de dynamique soudains.

Les Vêpres siciliennes (1855): l’aria de
Procida. Le premier opéra qui fut écrit par
Verdi pour la scène de Paris fut Jérusalem
(1847), un remaniement amplifié de
I Lombardi. Pour la composition de son
premier opéra entièrement nouveau destiné à
l’Opéra de Paris, il tint à travailler avec Scribe,
qui avait collaboré aux grands succès de
Meyerbeer montés à l’Opéra de Paris. Scribe
proposa deux sujets qui furent rejetés par
Verdi, puis un libretto, Le Duc d’Albe, qui
avait été écrit à l’intention de Donizetti (qui le
laissa inachevé), mais dont l’action avait été
transférée de Bruxelles à Palerme. (L’opéra de
Donizetti fut ultérieurement achevé par son
élève Matteo Salvi, et fit son apparition à
Rome en 1882.) Verdi accepta ce matériel de
seconde main, mais exigea que de nombreux
changements lui soient apporté au niveau des
paroles et de la structure. Il se plaignit des
endroits où l’on semblait manquer d’égards

5

envers les Italiens. Toutefois, l’aria de Procida,
le salut du patriote sicilien à sa patrie, lui parut
procéder d’un sentiment acceptable. Verdi la
composa deux fois; la première version, non
orchestrée, se trouve à la bibliothèque de
l’opéra de Paris.

Rigoletto (1851): la canzone du duc. Dans
les mesures à trois temps Verdi aimait
particulièrement mettre la syllabe accentuée
sur le second temps (produisant un effet
syncopé de type un-DEUX-trois ou UN-
DEUX-trois, et non un simple UN-deux-
trois), ce qui pose des problèmes à ceux qui
traduisent dans des langues ayant un accent
tonique fortement marqué. Citons en exemple
“PaRIgi, o cara” dans La traviata, ou “La
DONna è mobile” que chante joyeusement le
Duc de Mantoue dans le dernier acte de
Rigoletto, en arrivant à son rendez-vous avec
Maddalena. L’italien peut être prononcé avec
plus de souplesse. Au nombre des versions
anglaises antérieures, on citera “Woman is
fickle and” (John Oxenford), “Plume in the
summer wind” (Natalia Macfarren), “Wayward
as thistledown” (E.J. Dent), “Woman’s fidelity”
(Ruth et Thomas Martin), “Women are light
as air” (Mary Jane Matz), “Woman is
changeable” (A.P.). Il est impossible

6
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d’accentuer et de chanter ces versions avec
autant d’aisance qu’un ténor italien le fera
naturellement de “La donna è mobile”. La
traduction de James Fenton qui fut réalisée
pour la mise en scène maffieuse de l’opéra
montée par l’English National Opera (1982),
sous la direction de Jonathan Miller et
transplantée dans la “Petite Italie” de New
York, dans laquelle le “Dook” met une pièce
dans un juke-box et chante sur cet
accompagnement. Rigoletto qui comme Ernani
fut écrit pour la scène de Venise, était basé sur
Le Roi s’amuse (1832) et était le second opéra
de Verdi tiré d’une pièce de Victor Hugo. Le
compositeur choisit un sujet qui sortait de
l’ordinaire – un héros bossu – et composa une
oeuvre, comme il n’en existe que très peu, qui
de sa création à ce jour n’a jamais quitté le
répertoire.

Il trovatore (1853): Miserere. Verdi était
un compositeur qui cherchait à rompre le
carcan infligé par ses “années de galère” au sein
de l’opéra italien. Dans sa correspondance avec
Salvatore Cammarano, le librettiste de
Il trovatore, il mentionna que les successions
habituelles de choeurs, arias, duos etc. pour lui
tenaient du concert et non du drame: “si
seulement les opéras pouvaient être, pour ainsi

7

dire, entièrement en un seul numéro!” Et dans
la même veine annonciatrice de Wagner,
Cammarano lui écrivit que, dans un monde
idéal, ce serait le même esprit qui créerait le
libretto et la partition de l’opéra. Il trovatore,
que l’on a souvent qualifié d’œuvre
traditionnelle, est en fait innovatrice sur le
plan de la structure. Le Miserere constitue un
développement étonnant du tempo di mezzo
traditionnel, court passage de transition venant
après le premier mouvement d’une aria (ici
“D’amor sull’ali rosee” de Leonora) qui fournit
l’information suscitant sa cabalette (“Tu vedrai
che amore in terra”). Le Miserere est un tempo
di mezzo qui, issu des quelques mesures
imposées par les conventions traditionnelles, a
cru pour devenir un épisode dramatique à
trois niveaux: le glas sonne et dans les coulisses
des moines entonnent un chant funéraire; la
voix de Manrico, appelant la venue rapide de
la mort, s’élève de la tour dans laquelle il est
emprisonné; sur scène la prima donna
l’entendant émet des propos passionnés,
accompagnée par le “motif de la mort” (di-di-
dom). Puis Verdi réunit les trois éléments.

Falstaff (1893): Le sonnet de Fenton. Le
libretto qu’Arrigo Boito écrivit pour Falstaff
est, entre autres choses, d’une subtilité

8

métrique merveilleuse, et le dernier opéra de
Verdi est un miracle de raffinement et de
délicatesse du point de vue de la composition.
La scène finale s’ouvre sur la forêt de Windsor:
des appels de cor filtrent à travers la magie du
clair de lune et Fenton entre en chantant un
sonnet d’amour. Une épreuve corrigée de
Falstaff survit pour attester de la subtilité des
recompositions des longues lignes mélodiques.
Elles amènent au refrain “Bocca baciata” dont
les jeunes amants Nannetta et Fenton ont fait
leur motif privé. (Boito l’emprunta au
Decameron de Boccacio, où il avait des
connotations plus paillardes). Lors des
représentations, la voix de Nannetta répond
enfin à celle de Fenton avec cette phrase qui
revient “sans cesse”, tandis qu’en dessous
Fenton achève le sonnet avec “The singing
dies when lips can be united” (le chant
meurt quand les lèvres peuvent s’unir) – c’est
alors que Mistress Alice coupe court à la
cadence extasiée des amants qui s’achève sur
un baiser. 

Rigoletto: Quatuor. Le célèbre quatuor de
Rigoletto (comme le quatuor “A te, o cara”
dans I Puritani de Bellini) semble être au
début un solo de ténor. La traduction de Lady
Macfarren “Fairest daughter of the graces”

9

(entendue à Covent Garden pendant les
années 1950, avec entre autres Erna Berger,
Elisabeth Schwarzkopf et Joan Sutherland en
Gildas) et celle de Dent “Lovely daughter thou
of pleasure” (utilisée par le Sadler’s
Wells/English National Opera pendant trente
années, puis remplacée par la mienne) rend
bien les avances ampoulées du Duc à
Maddalena. (Dent ajoute l’indication: avec
une galanterie outrée au point d’être
comique). La version anglaise de James Fenton
fut réalisée – voir ci-dessus – pour la mise
en scène actualisée de l’English National
Opera. Après le solo du Duc, les autres voix
entrent: Maddalena avec des doubles croches
staccato moqueuses; Gilda au désespoir avec
des exclamations, des phrases coupées et de
longues notes aiguës (sur les voyelles i,a et o)
qui parfois enflent du pianissimo au fortissimo,
parfois débutent avec force pour se réduire
ensuite; Rigoletto d’humeur sombre, furieux
de voir ses prédictions se réaliser, proférant de
farouches menaces de vengeance. Les strophes
de six vers données à chaque personnage sont
identiques sur le plan métrique, mais Verdi les
met en musique avec des mouvements (et des
émotions) bien différents, se recoupant avec
soin de façon à permettre à chaque phrase
importante d’être entendue.

6
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La forza del destino (1862): le premier duo
de Don Alvaro et Don Carlo. La nouvelle
“musicologie gay”, parfois ridicule mais en
plein essor, a mis longtemps à s’attaquer à
l’écriture pour baryton et ténor exprimant les
liens affectifs masculins trouvés chez Verdi
dans Un ballo in maschera, La forza del destino,
Don Carlos et Otello. Bien qu’il n’y ait pas de
duo pour baryton et ténor dans Un ballo in
maschera, les arias du baryton s’adressent – l’un
avec tendre sollicitude et l’autre avec colère
face à une trahison supposée – à un ténor
jusqu’alors profondément aimé. Le triangle
formé par deux hommes et une femme, soit
courtisée par les deux (comme dans
Il trovatore), soit la femme (comme dans
Un ballo) ou la sœur (comme dans La forza)
de l’un d’entre eux, peut s’avérer convaincant
des trois côtés. Mary Jane Matz fit vibrer
d’indignation les Italiens lorsqu’elle déclara
sans ambages au cours d’un congrès consacré à
Don Carlos en 1969 (avec lettres à l’appui) que
Verdi était tombé amoureux du chef
d’orchestre Angelo Mariani (Rossini le
qualifiait d’“ange aux yeux sombres”), et que
tous deux étaient aussi amoureux de la même
femme, la soprano Teresa Stoltz. Quoiqu’il en
soit, dans La forza del destino, la première
rencontre entre Don Alvaro et Don Carlo est

10 présentée comme un véritable coup de foudre.
“In death’s awful shadow” (Dans l’ombre
affreuse de la mort), le premier de leurs trois
longs duos passionnés, est un duo d’amour
entre ténor et baryton. Alvaro grièvement
blessé enjoint son ami de détruire un secret
enfermé dans son sac, secret qu’il doit
emporter dans la tombe. (En fait, Don Carlo
fouille le sac, y trouve un portrait et découvre
ainsi le secret de son ami, qui est l’amant de sa
sœur, le métis (encore que membre de la
famille royale incas) qu’il a juré de tuer. Dans
un célèbre enregistrement du duo chanté par
Caruso et Antonio Scotti, leurs voix étaient si
merveilleusement assorties que les acheteurs
étaient mis au défi de savoir exactement où
l’une prenait la relève de l’autre.

– Il trovatore: l’aria du Comte. Voir
en , ci-dessus, les commentaires sur les
innovations de structure auxquelles Verdi
aspirait dans Il trovatore. L’aria du baryton
devait à l’origine faire partie de la scène du
camp de l’Acte III, mais Verdi décida de la
mettre dans la deuxième scène de l’Acte II –
gardant dans la scène du camp un récitatif qui
semble vouloir mener à une aria, mais se
trouve brusquement interrompu par la capture
d’Azucena. L’aria de l’Acte II est empreinte

7
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d’une douce ferveur. Son accompagnement –
altos soutenus, arpèges à la clarinette – reste
dans les profondeurs, tandis que la voix monte
à l’aigu, atteignant plusieurs fois le fa et même
un contre-sol. La cabalette (qui insiste sur les
contre-fa et emploie à l’occasion les sol bémols)
combine avec ingéniosité le solo du Comte
avec un petit choeur chanté par sa suite. 

I Lombardi alla prima crociata (1843):
La cavatine d’Oronte. I Lombardi, l’opéra que
Verdi écrivit après Nabucco, est si extravagant
du point de vue de l’action que l’on en a
élogieusement fait l’archétype de l’excitant
“théâtre de l’absurde” d’Artaud. La deuxième
aria du ténor est chantée du ciel, accompagnée
à la harpe, alors que ce dernier (qui a été
converti au christianisme et baptisé sur son
lit de mort) apparaît à l’héroïne au cours
d’une scène de vision. Oronte est le fils du
tyran d’Antioche. Dans sa première aria,
enregistrée ici, il dit à sa mère, (secrètement
convertie au christianisme) qu’il est tombé
amoureux de la ravissante captive chrétienne
de son père.

La traviata (1853): l’aria de Violetta à
l’acte III. La traviata fut une autre commande
de Venise, cité pour laquelle Verdi choisissait

14
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des sujets audacieux: Ernani, un protagoniste
bossu dans Rigoletto et une prostituée pour
héroïne dans La traviata. C’était aussi un sujet
contemporain: Alphonsine Plessis – Marie
Duplessis, ou la comtesse Edouard de
Perrigaux après son mariage au bureau de l’état
civil de Kensington – l’original de la
Marguerite Gauthier d’Alexandre Dumas
fils et de la Violetta Valery de Verdi – était
morte à Paris en 1847. Verdi aurait pu
facilement la renconter. La tradition veut
qu’il assistât à la première de la pièce de
Dumas qu’elle avait inspirée, La Dame
aux camélias (1852). Il vivait d’ailleurs aussi
avec une “femme perdue”, Giuseppina
Strepponi, qu’il n’épousa qu’en 1859. La
première mise en scène de La traviata ne
fut pas un succès, mais après la deuxième,
l’opéra rejoignit Rigoletto et Il trovatore
parmi les rares opéras qui n’ont jamais été
retirés du répertoire. Mourante, Violetta
commence en mineur et, tout en maintenant
le même motif rythmique syncopé, passe au
majeur à “della traviata sorridi al desio” (“smile
on the poor creature”).

Un balla in maschera (1859): Duo
d’amour. Un ballo fut la dernière commande
italienne menée à bien par Verdi. Il avait

15
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de Shakespeare, ne furent écartés du duo qu’au
cours des révisions soigneuses et répétées que
Verdi apporta au finale. Le “défaut fatal”
d’Othello et la calme fermeté de Desdémone
sont clairement exprimés dans les instructions
scéniques détaillées fournies pour la fin du
duo: “Au comble de l’émotion, Othello se sent
défaillir... Tandis qu’il fait un pas en arrière,
elle le suit en le soutenant. Aux paroles ‘I
tremble’ (je tremble), Othello s’assoit,
s’évanouissant presque. Desdémone se penche
sur lui. Reprenant ses esprits, Othello se
tourne vers Desdémone et dit ‘un bacio’. [Ma
traduction, “I kiss you” (je t’embrasse), ne
transmet pas l’idée de supplication, je comptai

sur le ténor pour l’exprimer, et c’est ce que fit
Charles Craig.] Se penchant encore davantage,
elle s’exclame ‘Othello’ avec une inflexion
douce, chargée d’émotion.” Puis les quatre
violoncelles solos de Verdi, sous un trille aigu
au violon, lancent leur voluptueuse
incantation.

La traviata: Brindisi. Violetta invite le
nouveau venu à son salon à proposer un toast,
un brindisi. Alfred “improvise”, et Violetta
répond. Cependant sous l’étincelante gaieté, ce
sont les thèmes plus sérieux de l’œuvre qui
sont exprimés dans les échanges de Violetta et
d’Alfred.

© 2001 Andrew Porter
Traduction: Marianne Fernée
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transformé en succès infaillible le libretto de
Scribe, adaptation de Gustave III (1833), le
succès international d’Auber. Mais l’opéra de
Verdi, qui se terminait par un régicide, s’attira
des ennuis avec la censure de Naples et ne fut
pas joué. Puis il composa La forza pour la
scène de Saint-Pétersbourg, Don Carlos pour
Paris, Aida pour Le Caire, ainsi qu’Otello et
Falstaff, insista-t-il, pour son propre plaisir. Le
cadre du Ballo fut transporté de Stockholm (le
cadre original de Scribe) en Poméranie, à
Florence, puis à Boston (pour sa première qui
fut finalement donnée à Rome), à Naples
(pour Paris et Londres) et, dans les temps
modernes, de nouveau en Suède. Les véritables
grands duos d’amour pour soprano et ténor
sont comparativement rares chez Verdi. En
général ce sont des duos qui expriment un
conflit ou un malentendu. Toutefois le duo
d’amour du Ballo est l’épanchement
retentissant et sincère, bien que loin d’être
serein, d’un amour que les amants déclarent
interdit – Gustave est le roi et Amelia la
femme de son meilleur ami – mais délicieux.
Un Ballo – comme I due Foscari, Simon
Boccanegra et Don Carlos – est un opéra qui
traite du devoir, des responsabilités et des
moments où les passions humaines
obscurcissent le jugement.

Simon Boccanegra (1857): l’aria de Fiesco.
Un autre opéra composé pour la scène de
Venise. J’en donne la première date, 1857,
parce que, durant sa révision radicale de
Simon Boccanegra en 1881, Verdi ne toucha
pas à l’aria de Fiesco, sauf pour transformer un
triolet décoratif (à “Pray now, Maria, for me”)
en descente directe. Il fallait, disait Verdi, que
Fiesco ait “une voix d’acier”. Il pleure la mort
de sa fille, maudit son amant, Boccanegra, et
reproche à la Vierge d’avoir laissé mourir sa
fille. Il y a chez lui une inflexibilité mêlée de
tendresse.

– Otello (1887): Duo d’amour. Boito
créa le finale du premier acte d’Otello, le duo
d’amour, en assemblant et en façonnant des
passages empruntés à différentes scènes de la
pièce de Shakespeare. Il prit une certaine
liberté, donnant le texte d’Othello à
Desdémone, “O my fair warrior”(O ma belle
guerrière) devenant “Mio superbo guerrier”
(“O my warrior so proud/O mon superbe
guerrier”) et faisant venir ensuite des vers
empruntés à une scène antérieure, les
déclarations de Desdémone, qui étaient
rapportées par Othello, étant maintenant
chantées par Desdémone elle-même. Les
commentaires d’Iago, l’observateur sarcastique

1817
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In quasi tutte le opere di Giuseppe Verdi, alla
firma del librettista si potrebbe aggiungere “e il
compositore”. Verdi curò in maniera
particolare le parole che musicava. Dall’inizio
alla fine tempestò i suoi poeti di richieste,
suggerimenti, pretese. Le sue preoccupazioni
verbali andavano dalla forma delle grandi
strutture alla scelta delle singole parole, e
soprattutto della parola scenica, la parola che
“definisce, racchiude, anima” una situazione
drammatica. Nel Nabucco, il primo grande
successo di Verdi, Temistocle Solera fu
costretto a sostituire un duetto d’amore con
l’ardente, solenne profezia di Zaccaria.
Durante la revisione del Don Carlos, a Camille
du Locle fu imposto (in francese) esattamente
cosa doveva dire la Regina durante il suo sfogo
d’indignazione. Per il Falstaff, Boito dovette
aggiungere il racconto di Mistress Quickly.
Verdi inviò lettere rispettose al grande
Salvatore Cammarano, librettista di quattro
delle sue opere. Inviò lettere piene di tatto al
famoso e permaloso Scribe, librettista di
Les Vêpres siciliennes. Al povero e fedele
Francesco Maria Piave, librettista di undici
delle sue opere, il compositore inviò missive

senza peli sulla lingua, addirittura brutali, in
alcuni casi. Ma tutte le lettere ai librettisti
sono scritte con grande fermezza. 

Il compositore apprezzava i cantanti che
pronunciavano con chiarezza e con espressione
le parole, le sue parole studiate con estrema
cura. Voleva che queste parole fossero
comprese dagli ascoltatori. A quei tempi, la
traduzione nella lingua del pubblico era la
norma. Ci furono delle eccezioni, delle
anomalie: alla Royal Italian Opera House,
Covent Garden, regnava sovrano l’italiano.
Qui furono rappresentati Il flauto magico,
I maestri cantori, Gli Ugonotti e I pescatori di
perle; persino le opere inglesi, come The Veiled
Prophet di Stanford, furono eseguite in
traduzione italiana. Durante la stagione
inaugurale della Metropolitan Opera di New
York (1883–84), tutto venne cantato in
italiano (compresi Faust, Lohengrin e Carmen);
e poi, dal 1884 al 1891, in tedesco (compresi
Faust, Aida e Carmen). Durante la stagione
1891–92 alcune opere francesi furono eseguite
nella lingua originale, ma per le opere tedesche
si fece ritorno alla traduzione italiana. Parigi
aveva il proprio Théâtre-Italien, ma quando

l’Opéra suggerì di allestire Aida in italiano,
Verdi rifiutò. In un teatro nazionale questo
sarebbe stato assurdo; l’opera venne tradotta in
francese per la trionfante prima dell’Opéra,
diretta dal compositore in persona nel 1880.
Lo stesso si verificò per la prima parigina del
Falstaff, all’Opéra-Comique, e per Otello
all’Opéra, entrambe nel 1894. Le prime
tedesche di Rigoletto, Il trovatore e La traviata,
Aida e Otello furono naturalmente in tedesco
e così via. La predilezione per la lingua
originale è un vezzo moderno. I grandi
cantanti internazionali una volta si vantavano
di saper interpretare i loro ruoli in diverse
lingue. 

Il dibattito sui pregi e sui difetti dell’opera in
lingua originale rispetto a quella del pubblico
non si esaurirà mai e non intendo dilungarmi
ulteriormente su questo. Entrambe le tesi
hanno argomenti validi a loro favore. In
generale, i grandi compositori preferivano la
traduzione; volevano che i cantanti
comunicassero direttamente con il pubblico.
Ma dopo aver tradotto otto opere verdiane per
gli allestimenti in inglese, io sono ancora
convinto che tutto dipenda dai casi: dalla
compagnia impegnata, dal teatro in questione,
dalle circostanze (festival o allestimenti da
repertorio) e dalla disponibilità di una

traduzione convincente e cantabile. In questo
disco ascoltiamo il lavoro di otto diversi
traduttori verdiani che tentano di “accoppiare”
ai versi verdiani suoni che si adattino alla
musica e che comunichino il senso,
rispecchiando il più possibile le vocali lunghe o
brevi, aperte o chiuse; le consonanti liquide o
dure, le piccole “articolazioni” che possono
determinare la differenza tra brani che suonano
artificiali e brani che scorrono con naturalezza.
Nelle note seguenti vengono esaminate alcuni
particolari problemi di traduzione.

Nabucco (1842): Coro della prigionia.
Nabucco, terza opera di Verdi, fu il primo
grande successo e rese famoso il compositore
prima in tutta Italia e poi in tutto il mondo,
da Vienna a Valparaiso, da Santiago a Sydney.
Il famoso coro è una parafrasi del Salmo 137,
“Là sui fiumi di Babel sostammo, piangendo al
ricordo di Sion”, creata da Solera. A questo
primo dei grandi cori verdiani di ispirazione
patriottica seguirono “O Signore, dal tetto
natio” nei Lombardi e “Patria oppressa” nella
prima versione del Macbeth. La traduzione di
Tom Hammond e Norman Tucker, “Speed
your journey”, si adatta all a musica di “Va,
pensiero, [pausa] sull’ali dorate” meglio di “Let
our thoughts fly” (senza accento su “fly”) di

1

Giuseppe Verdi
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Donizetti fu poi terminata dal suo allievo
Matteo Salvi e rappresentata a Roma nel
1882.) Verdi accettò il testo di seconda mano,
insistendo però su molte modifiche al testo e
alla struttura. Si lamentò quando gli sembrava
che il testo offendesse gli italiani, ma trovò
accettabile l’aria di Procida, il saluto del
patriota siciliano alla sua patria. Verdi compose
l’aria due volte. La prima versione, non
orchestrata, si conserva nella biblioteca
dell’Opéra. 

Rigoletto (1851): canzone del Duca. Verdi
amava collocare la sillaba accentata sul secondo
movimento del tempo ternario (“uno-DUE-
tre” oppure “UNO-DUE-tre”, anziché
“UNO-due-tre”). Questo crea dei problemi a
chi traduce in una lingua con forti accenti
tonici: come in “PaRIgi, o cara” nella Traviata,
o nell’allegro motivo “La DONna è mobile”
quando, nell’ultimo atto del Rigoletto, il Duca
di Mantova arriva al suo convegno amoroso
con Maddalena. L’italiano è molto più
flessibile. Alcune delle prime versioni inglesi
sono: “Woman is fickle and” (John Oxenford),
“Plume in the summer wind” (Natalia
Macfarren), “Wayward as thistledown”
(E.J. Dent), “Woman’s fidelity” (Ruth and
Thomas Martin), “Women are light as air”

6

(Mary Jane Matz), “Woman is changeable”
(A.P.). Nessuna può essere accentata e cantata
con la stessa spontaneità con cui un tenore
italiano può pronunciare “La donna è mobile”.
La traduzione di James Fenton fu realizzata per
l’allestimento in chiave mafiosa proposto da
English National Opera (1982), con la regia di
Jonathan Miller e ambientato a New York, nel
quartiere di Little Italy. Dopo aver lasciato
cadere una moneta in un jukebox, il
personaggio di Dook cantava con questo
“accompagnamento”. Rigoletto, composto,
come Ernani, per Venezia, rappresentò il
secondo adattamento da Victor Hugo per
Verdi su Le Roi s’amuse (1832). Il compositore
scelse un protagonista “grossolano” – un
gobbo – per creare un’opera che dall’epoca
della sua prima non è mai uscita dal
repertorio.

Il trovatore (1853): Miserere. Verdi tentò
di rompere le catene dei suoi “anni di galera”
nell’opera italiana. Nella corrispondenza con
Salvatore Cammarano, librettista del Trovatore,
dichiarò che le normali sequenze di cori, arie,
duetti e così via gli sembravano un “concerto”,
non un’opera teatrale: “vorrei che un’opera
potesse essere, per così dire, un solo brano”.
Nella stessa vena, presaga delle teorie

7

una traduzione successiva. Nella mia versione
ho fatto ricorso al testo inglese del Salmo:
“By the waters, the waters of Babylon”.

Luisa Miller (1849): aria di Rodolfo.
Rodolfo riceve una lettera di Luisa in cui la
fanciulla dice di non amarlo (si tratta di una
falsa confessione, che le è stata strappata dal
malvagio Wurm in cambio della vita di suo
padre). Il libretto di Cammarano è ispirato a
Kabala und Liebe di Schiller; ma, come dice
Julian Budden, “nulla nel testo di Schiller può
eguagliare la bellezza dell’andante di Rodolfo
che ricorda i tempi felici trascorsi in compagnia
di Luisa”. Molti commentatori hanno rilevato
in Luisa Miller una delicatezza e intimità nuove.
“Oft in the quiet evening hour” (Quando le
sere al placido) è accompagnato da un
violoncello e da avvolgenti arpeggi al clarinetto.
La melodia si sviluppa per gradi congiunti in
dodici battute, fino a raggiungere il culmine
della disperazione “She betrayed me!” (Ah! Mi
tradia!) L’indicazione dell’inizio è piano,
appassionatissimo, e il culmine è con disperazione,
con la giustapposizione di ff e pp nell’ultima
battuta.

– Ernani (1844): cavatina di Elvira.
Dopo Nabucco, Verdi compose I Lombardi alla

43
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prima crociata, un’altra opera “epica”, per La
Scala. Poi, per Venezia, affrontò un argomento
di tipo molto diverso, un controverso dramma
romantico: Hernani di Victor Hugo (1830),
che vede protagonisti tre uomini innamorati
della stessa donna. Il ruolo di Elvira fu
composto per Sophia Loewe, un soprano
vivace, ma delicato (protagonista poi di Attila
e prima interprete immaginata da Verdi per
Lady Macbeth), e questa è la sua aria di
esordio. Nell’attesa dell’arrivo del suo
innamorato, Ernani, Elvira si augura di essere
salvata da un matrimonio di convenienza con
il suo anziano tutore. La linea vocale ha grandi
salti, discese precipitose, molti do alti e
richiede una potente coloratura, arpeggi
attraverso i registri, rapide volate e improvvisi
contrasti dinamici. 

I vespri siciliani (1855): aria di Procida.
La prima opera composta da Verdi per Parigi
fu Jérusalem (1847), versione ampliata dei
Lombardi. Per questo il compositore volle
lavorare con Scribe, che aveva collaborato con
Meyerbeer ad alcuni successi dell’Opéra.
Scribe propose due soggetti che Verdi respinse
e poi un libretto, Le Duc d’Albe, scritto per
Donizetti, ma mai terminato, trasferendo la
vicenda da Bruxelles a Palermo. (L’opera di

5
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wagneriane, Cammarano gli rispose che,
idealmente, dovrebbe essere una sola mente a
creare il libretto e la partitura di un’opera.
Il trovatore, spesso definito un’opera all’antica,
ha in realtà una struttura innovativa. Il
miserere è uno straordinario ampliamento del
tradizionale tempo di mezzo, il breve passaggio
di collegamento dopo il primo movimento di
un’aria (in questo caso, “D’amor sull’ali rosee”
di Leonora) che fornisce l’informazione da cui
nasce la cabaletta (“Tu vedrai che amore in
terra”). Il Miserere è un tempo di mezzo
derivato dalle misure tradizionali, che si
trasforma in un episodio drammatico a tre
livelli. suona una campana a morto e alcuni
monaci fuori scena intonano un miserere; la
voce di Manrico che invoca la morte, risuona
dalla torre in cui è imprigionato; la
primadonna, che la sente, pronuncia un
commento appassionato, accompagnato dal
ritmo del “motivo della morte”. Quindi Verdi
riunisce i tre elementi.

Falstaff (1893): sonetto di Fenton.
Il libretto di Arrigo Boito per Falstaff è, tra
l’altro, una meraviglia di sottigliezze metriche e
l’ultima opera di Verdi è un miracolo di
raffinatezza e delicatezza. La scena finale inizia
nella foresta di Windsor; in lontananza, tra i

8

richiami dei corni nell’incanto della luce
lunare entra Fenton, cantando un sonetto
d’amore. Esiste ancora una bozza corretta di
Falstaff che dimostra i minuziosi rifacimenti
verdiani dei versi lunghi. Questi conducono al
ritornello “Bocca baciata non perde ventura”
che in tutta l’opera i due innamorati,
Nannetta e Fenton, hanno adottato come
“motto” privato. (Boito lo prese a prestito dal
Decameron di Boccaccio, dove ha una
connotazione più sboccata.) Sulla scena, la
voce di Nannetta risponde finalmente a
Fenton, con il verso “Ever returning” (Anzi
rinnova come fa la luna), dopo di che Fenton
chiude il sonetto con “The singing dies when
lips can be united” (Ma il canto muor nel
bacio che lo tocca) – e Alice quindi
interrompe la cadenza rapita degli innamorati
che termina con un bacio.

Rigoletto: Quartetto. Il famoso quartetto
di Rigoletto (come “A te, o cara” dei Puritani di
Bellini) è intonato inizialmente dal tenore
solo. La traduzione di lady Macfarren “Fairest
daughter of the graces” (utilizzata al Covent
Garden negli anni 50 da numerose Gilde, tra
cui Erna Berger, Elisabeth Schwarzkopf e Joan
Sutherland), e “Lovely daughter thou of
pleasure” di Dent (utilizzata da Sadler’s

9

duetto tra tenore e baritono in Un ballo in
maschera, le arie del baritono sono rivolte –
una con tenera sollecitudine, l’altra con la
rabbia suscitata da un apparente tradimento –
a un tenore molto amato. Un triangolo di cui
siano protagonisti due uomini che si
contendono una donna è una situazione molto
particolare. La donna può essere corteggiata da
entrambi (Trovatore), moglie di uno di loro
(Un ballo in maschera), o sorella (La forza del
destino). Mary Jane Matz fece rizzare i capelli
in testa agli italiani quando, durante un
congresso del 1969 su Don Carlos, dichiarò
apertamente, citando alcune lettere come
prove, che Verdi si era innamorato del
direttore d’orchestra Angelo Mariani (“angelo
dagli occhi scuri”, l’aveva definito Rossini) –
ed entrambi si erano innamorati della stessa
donna, il soprano Teresa Stoltz. Comunque,
nella Forza del destino il primo incontro tra
Don Alvaro e Don Carlo viene presentato
come un episodio affine all’amore a prima
vista. Il primo dei tre lunghi, appassionati
duetti tra tenore e baritono, è un vero e
proprio duetto d’amore. Alvaro, gravemente
ferito, comanda all’amico di distruggere un
segreto, nascosto nella sua valigia, perché
muoia con lui. (In realtà, nella valigia Carlo
scopre il segreto: il suo amico è l’innamorato

Wells /English National Opera per trent’anni e
poi sostituita con la mia) cattura il tono del
complimento ampolloso rivolto dal Duca a
Maddalena. (Dent aggiunge l’indicazione “con
galanteria comicamente esagerata”.) La
versione inglese di James Fenton fu realizzata –
v. sopra – per l’allestimento aggiornato di
English National Opera. Dopo l’assolo del
Duca, entrano le altre voci: Maddalena con
beffarde semicrome staccate; Gilda con
dolorose esclamazioni, frasi rotte, e lunghi
acuti (sulle i, a e o ) che talvolta si gonfiano da
pianissimo a fortissimo, talvolta iniziano forte e
vengono ridotte; Rigoletto, nella cupa vena del
“te l’avevo detto” e con cupe minacce di
vendetta. I sei versi delle strofe per ciascun
personaggio sono identici dal punto di vista
metrico, ma Verdi li sottolinea con movimenti
(e sentimenti) molto diversi, sovrapposti
attentamente in modo che sia possibile sentire
tutte le frasi importanti. 

La forza del destino (1862): primo duetto
di Don Alvaro e Don Carlo. La nuova e
talvolta “musicologia gay” rampante, non ha
ancora “scoperto” la scrittura verdiana
dell’amicizia maschile tra tenore e baritono in
Un ballo in maschera, La forza del destino,
Don Carlos, Otello. Sebbene non esista un

10
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di sua sorella, la meticcia, anche se di famiglia
reale Inca, che egli ha giurato di uccidere.) In
una famosa registrazione del duetto tra Caruso
e Antonio Scotti, le due voci erano così ben
accoppiate che gli ascoltatori ebbero difficoltà
a decidere dove finiva una e dove iniziava
l’altra.

– Il trovatore: aria del Conte. V. il
punto sopra a proposito delle innovazioni
strutturali a cui Verdi mirò con Il trovatore.
L’aria del baritono era originariamente prevista
per la scena dell’accampamento nell’Atto III,
ma Verdi decise di spostarla alla seconda scena
dell’Atto II, conservando nell’episodio
dell’accampamento un recitativo che sembra
portare a un’aria, ma viene improvvisamente
interrotto dalla cattura di Azucena. L’aria del
secondo atto è armoniosa e ardente.
L’accompagnamento – viole sostenute, arpeggi
al clarinetto – è delicato, ma la voce raggiunge
spesso il fa e un sol alto. La cabaletta (che
insiste sempre sul fa alto, con qualche sol
bemolle) sottolinea ingegnosamente l’assolo
del conte e il piccolo coro dei suoi seguaci. 

I lombardi alla prima crociata (1843):
cavatina di Oronte. Le vicende dei Lombardi,
l’opera Verdi compose dopo Nabucco, sono

13
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talmente esagerate da farla paragonare a un
esemplare del “teatro dell’assurdo” di Artaud.
Il tenore esegue la seconda aria dal paradiso,
con un accompagnamento d’arpa, quando
compare all’eroina in una visione (dopo la sua
conversione al cristianesimo e il battesimo in
punto di morte). Oronte è figlio del tiranno di
Antiochia. Nella sua prima aria registrata qui,
rivela a sua madre (convertitasi in segreto al
cristianesimo) di essersi innamorato della bella
prigioniera cristiana di suo padre. 

La traviata (1853): aria di Violetta,
Atto III. La traviata fu un’altra opera
commissionata della città di Venezia per cui
Verdi scelse soggetti audaci: Ernani, Rigoletto,
con un gobbo nel ruolo di protagonista, e
La traviata, con una prostituta nel ruolo
dell’eroina. Anche l’argomento era attuale.
Alphonsine Plessis, alias Marie Duplessis,
(Comtesse Eduoard de Perrigaux dopo le sue
nozze civili in Inghilterra) era il vero nome
della Marguerite Gautier creata da Alexandre
Dumas figlio e della Violetta Valéry verdiana.
La donna morì a Parigi nel 1847. Verdi
potrebbe averla incontrata. Secondo la
tradizione, Verdi avrebbe assistito alla prima
del dramma La Dame aux camélias (1852) di
Dumas. All’epoca anche il compositore aveva

14

una relazione con una “donna perduta”,
Giuseppina Strepponi, che sposò soltanto nel
1859. La prima rappresentazione della Traviata
non fu un successo, ma in seguito anche
questa si aggiunse al gruppetto di opere
sempre in repertorio, come Rigoletto e
Trovatore. Sul punto di morire, Violetta dà
l’addio al suo passato inizialmente in tonalità
minore e, mantenendo lo stesso motivo
ritmico sincopato, passa in quella maggiore
con le parole “della traviata sorridi al
desio”.

Un ballo in maschera (1859): Duetto
d’amore. Questa fu l’ultima commissione
italiana per Verdi. Il compositore aveva scelto
un libretto “sicuro” di Scribe, un adattamento
del successo internazionale di Auber,
Gustave III (1833). Ma l’opera di Verdi, che si
concludeva con un regicidio, incontrò
difficoltà con la censura a Napoli e non fu
rappresentata. In seguito Verdi compose la
Forza del destino per San Pietroburgo,
Don Carlos per Parigi, Aida per Il Cairo, Otello
e Falstaff per proprio divertimento – così disse.
Un ballo in maschera, che si svolge a Stoccolma
nel libretto di Scribe, fu ambientato via via in
Pomerania, a Firenze, quindi a Boston (per la
prima che infine si svolse a Roma), a Napoli
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(a Parigi e Londra) e, in epoca moderna,
spesso ancora in Svezia. Nel repertorio
verdiano i duetti completi tra soprano e tenore
sono relativamente rari. In genere si tratta di
momenti di conflitto o malinteso. Ma il
duetto d’amore di Un ballo in maschera è
un’espressione d’amore a piena gola, a cuore
aperto, per quanto problematica, perché si
tratta pur sempre di un amore proibito:
Gustavo è il re ed Amelia è la moglie del suo
migliore amico. Rimane comunque un
momento di estasi. Come I due Foscari,
Simon Boccanegra e Don Carlos questa è
un’opera sul dovere, la responsabilità e i
momenti in cui le passioni umane annebbiano
la percezione del giusto.

Simon Boccanegra (1857): aria di Fiesco.
Un’altra opera composta per Venezia. Io indico
la prima data, 1857, in quanto nella sua
radicale revisione del 1881 Verdi lasciò
immutata l’aria di Fiesco, tranne per un
abbellimento (una terzina in “Pray now,
Maria, for me”/Prega, Maria, per me) in una
semplice discesa. Fiesco, disse Verdi, deve avere
“una voce d’acciaio”. Piange per la figlia
morta, maledice il suo amante, Boccanegra; e
rimprovera la Vergine che ha lasciato morire la
donna. L’inflessibilità si mischia con l’amore. 

16
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Otello (1887): duetto d’amore. Boito creò
il finale del primo atto di Otello, il duetto
d’amore, riunendo e limando versi da scene
diverse della tragedia di Shakespeare. Lavorò
liberamente, trasferendo la battuta di Otello a
Desdemona, “O my fair warrior” e
trasformandola in “Mio superbo guerrier”
(“O my warrior so proud”); seguono i versi di
una scena precedente, in cui le dichiarazioni di
Desdemona riferite da Otello adesso vengono
cantate dalla stessa Desdemona. Iago, lo
spettatore sprezzante di Shakespeare che
commenta sull’incontro, fu eliminato dal
duetto solo durante le attente e ripetute
revisioni del finale da parte di Verdi. Il “fatale
difetto” di Otello e la forza di Desdemona
vengono dichiarati nelle dettagliate indicazioni
di scena per la conclusione del duetto: “Al
colmo dell’emozione, Otello è costretto ad
appoggiarsi a un rialzo degli spalti. Mentre

15 indietreggia, lei lo segue, sorreggendolo. Alle
parole ‘I tremble’, Otello si siede, quasi
perdendo i sensi. Desdemona si china su di
lui. Riprendendosi, Otello si rivolge a
Desdemona e dice ‘un bacio’. [Nella mia
traduzione, “I kiss you”, si perde il senso di
preghiera; io ho lasciato che la fornisse il
tenore; Charles Craig ci è riuscito.]
Chinandosi ancora di più, lei esclama ‘Otello!’
con un’inflessione emotiva, dolce.”
E i quattro violoncelli solisti, sotto un alto
trillo del violino, creano un incantesimo
sensuale. 

La traviata: Brindisi. Violetta invita il
nuovo arrivato nel salone per proporre un
brindisi. Alfredo “ribatte” e Violetta risponde.
Ma sotto la scintillante allegria, i temi più
importanti del dramma emergono nelle
battute che si scambiano Violetta e Alfredo.

© 2001 Andrew Porter
Traduzione: Emanuela Guastella
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I despise all that I’m offered,
because it does not come from Ernani.
There’s no jewel that can make a lover
of that man whom I detest.
Hurry, time, and bring it sooner,
that great moment when we shall escape it;
hurry, time, for a heart that’s loving
lives in pain when made to wait.

Ladies-in-waiting
(If this occasion leaves her cold.)

F.M. Piave,
translation © 1999 Antony Peattie

from The Sicilian Vespers

Procida
Oh, my Palermo, my one beloved,
land I have treasured deep in my heart, ah!
Lift up your head so weary and bloodied:
reclaim the splendour that once was yours!
I have wandered from country to country,
I have begged them for aid in our cause.
My pleas are urgent but no one will help us;
they say instead:
‘Where is Sicilian bravery gone?
Fight with courage!
Fight with vigour!
Fight for honour!
Fight to win!’.
Oh, my Palermo, etc.

E. Scribe and C. Duveyrier,
translation © 2000 David Parry

5

from Rigoletto

‘Duke’
Women abandon us.
Why should it hurt them
if we desert them…
when it’s all over?
Women make fools of us,
laugh in our faces,
cover their traces…
take a new lover.
Women are liars,
cunning little demons –
What is a woman?
Why should men care?

Think of your liberty.
Those who forget it,
live to regret it
and very badly.
Though we have need of them,
those who confide in them
lose all their pride in them,
finish up sadly.
Women are liars,
cunning little demons –
What is a woman?
Why should men care?

F.M. Piave,
translation © 1982 James Fenton

6

61

from Nabucco (Nebuchadnezzar)

On the banks of the Euphrates

Chorus
Speed your journey, my thoughts and my 

longings,
speed your journey to mountain and valley,
where the sweet-scented air breathes a fragrance
o’er the homes that we knew long ago!
To the waters of Jordan bear greeting,
to the downfallen temples of Sion.
Oh, my country so fair and so wretched,
oh, remembrance of joy and of woe!
Golden harps of the Prophets, oh, tell me,
why so silent ye hang from the willow?
Once again sing the songs of our homeland,
sing again of the days that are past.
We have drunk from the cup of affliction
and have shed bitter tears of repentance,
oh, inspire us, Jehovah, with courage,
so that we may endure to the last.

T. Solera, translated by Norman Tucker and
Tom Hammond, reproduced by permission of

English National Opera Benevolent Fund

from Luisa Miller

Rodolfo
Oft in the quiet evening hour,
under the stars of heaven,
my love and I would wander,
forgetting all save each other.

2

1

Then she would take my hand in hers,
give me a look so loving.
Ah! She has betrayed me.

And as I stood enraptured,
gazing upon her beauty,
my love would say so tenderly,
‘I love you, and you alone, for ever.’
Ah, then it seemed that heav’n above
opened in all its glory.
She said so tenderly,
‘’Tis you I love, and you alone.’
Ah! She has betrayed me.

S. Cammarano, translation by Norman Tucker
and Tom Hammond, reproduced by permission

of English National Opera Benevolent Fund

from Ernani

Elvira
Darkness has fallen, and Silva’s not returned yet!
God make him stay away!… That old man 

disgusts me,
he’s like a dreadful phantom, haunting me always,
and always saye he loves me.
He forces Ernani still more deeply in my heart.

Ernani! Ernani, rescue me,
from Silva’s vile embraces.
Please take me… If I can live with you,
if that’s what love allows me,
I’ll follow you through wilderness
and dark caves… yes, I shall.
A haven forever,
those caves will seem to me.

4

3
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responding with the same ecstatic sighing.
And then the song, which is alone no longer,
vibrates with joy in secret celebration,
filling the scented air with sweetest passion,
returning faithful to its first inspiration.
So it begins once more, but its sole purpose
is to ever unite all that’s discordant.
Thus have I drowned that lovely mouth in kisses!
Kisses may fade but the memory lingers
ever returning as the moon in heaven.

A. Boito after Shakespeare,
translation © 1987 Amanda Holden

from Rigoletto

‘Duke’
If you want a faithful lover,
I am waiting to embrace you.
Just a word is all I ask
and I promise to be true.
Have some pity. You’ll discover
how my heart beats so fast.

Maddalena
You’re a lying sort of lover,
all these compliments are easy.

Gilda
How could I believe your lying.

Maddalena
If you think you can deceive me
I must tell you I’m no fool.

Gilda
Oh! I thought you were my lover.

9

Rigoletto
Softly! You see he is no lover.

Gilda
All my sorrow and my sighing.

Maddalena
Men are easily discovered
when they do not tell the truth.

‘Duke’
Have some pity, you’ll discover how
my heart is beating fast.
If you want a faithful lover, etc.

Gilda
Ah, I believed you. Liar and traitor.
Now my heart will break.
All my sorrow, etc.

Maddalena
You’re a lying sort of lover, etc.
Now tell the truth.

Rigoletto
Now you are certain he was lying.
There’s no virtue now in crying.
I will strike the traitor down.
There’s no virtue now in crying.
I will have revenge for you.
Yes, yes! Let it come.
Yes, yes! Let it come.
I myself will see it through.

F.M. Piave,
translation © 1982 James Fenton

63

from Il trovatore

Chorus
Lord, have mercy upon a soul departing
for that abode from which there’s no returning;
Lord, have mercy and with Thy love sustain him,
grant that the fires of hell may never claim him.

Leonora
That sound and those voices,
that hymn for the dying
re-echoes around these walls
and chills me with fear!
It stifles my breathing,
my courage is failing,
I know that his last hour
on earth now is near.

Manrico
Ah!
When will death console me,
when will he set me free?
Life holds no pleasure for me!
Farewell my love, my Leonora, farewell.

Leonora
Oh heav’n! How can I bear it?

Chorus
Lord, have mercy upon a soul departing etc.

Leonora
Now death is approaching
that horrible tower,
the sound of his beating wings
is over my head,

7

and for my beloved
the gates of the prison
will never be opened
until he is dead.

Chorus
Miserere! Miserere!

Manrico
Faithful to vows we plighted
I meet my death today,
never forget me, pray,
farewell my love, my Leonora, farewell!

Leonora
Can I forget you? Can I forget you?

Manrico
Faithful to vows we plighted,
I meet my death today.
Never forget me.

Chorus
Miserer! Miserer!

Leonora
Oh God, have mercy. Can I forget you?

S. Cammarano, translation by Tom Hammond,
reproduced by permission of English National

Opera Benevolent Fund

from Falstaff

Fenton
From these true lovers’ lips a song is flying,
through the still of the night it glides to heaven.
And from another’s lips that song re-echoes,

8
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Cabaletta

Count di Luna
My hour of joy approaches,
and how that thought elates me;
the bliss that here awaits me,
no mortal man has known,
no mortal man ever yet has known.
Though heav’n is now my rival,
the cloister shall not claim her,
not God himself shall gain her,
for she is mine alone.

Ferrando and Chorus of Retainers
The hour has come, etc.

Count di Luna
My hour of joy approaches, etc.

Ferrando and Chorus of Retainers
The hour has come and we obey! etc.

Count di Luna
Not even God in heav’n above me
can rob me now of all I prize, etc.
Now away, go hide yourselves, go hide among
the shadows and obey. Away!

S. Cammarano, translation by Tom Hammond,
reproduced by permission of English National

Opera Benevolent Fund

from I Lombardi

Oronte
My heart is full of happiness,
my one desire to share it,
to share this love so passionate

13

with her whose beauty inspired it.
I hear the ethereal harmonies
echo our sighs here below.
Ah! United we soar to paradise,
where mortal man may never go,
to where no man may go!

Dolera, translation © 1998 David Parry

from La traviata

Violetta
For ever I must leave thee, thou lone world of 

sorrow.
The roses of my young days have faded for ever.
I’ve lost my Alfredo, I’ve lost my only treasure.
The one who sustained me has left me for ever.
All comfort is gone.
Ah! Smile on the poor creature
whose life has lost its savour.
Dear God, I now implore thee
to grant me this favour.
Ah, now all my life is done!

F.M. Piave, translation by Edmund Tracey,
reproduced by permission of English National

Opera Benevolent Fund

from A Masked Ball

Gustavus
You love me, love me…
Ah, from henceforth,
remorse and friendship shall be banished as it ought,
be gone for ever,
any thought except for love.

15
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from The Force of Destiny

Alvaro
In death’s awful shadow
you must swear to honour
my final instruction.

Don Carlo
I promise, I promise.

Alvaro
Feel here where my heart beats…

Don Carlo
There’s a key…

Alvaro
It opens that casket,
which I am entrusting
to you and your honour…
Inside lies a secret
I take to the grave.
Destroy what you find there…

Don Carlo
I’ll do it, I swear.

Alvaro
My death can be peaceful…
Dear friend, I embrace you…

Don Carlo
Have faith in the mercy of heav’n.

Alvaro and Don Carlo
Farewell, my dear friend.

F. Piave, translation © 1998 David Parry

10

from Il trovatore

Count di Luna
In the stars that shine above me
there’s not rival to her heav’nly radiance;
all her smiles, whose charms delight me,
give me new courage, give courage in her

presence.
Ah, the love that I bear her,
may it bid her fears all depart.
May the brightness of her glances
calm the tempest in my heart.
(A bell is heard.)
You hear that! Oh heav’n!

Ferrando
That bell means they’re coming to the chapel.

Count di Luna
Before she reaches the altar we must seize her!

Ferrando
Be careful!

Count di Luna
Silence, I tell you! Obey me! Hide yourselves
and keep out of sight for now.
In a moment she will be mine! Oh, how that
thought inflames me.

Ferrando and Chorus of Retainers
The hour has come, no more delay,
we’ll hide away, like shadows in the night.
The hour has come, be silent all.
My lord is here, be silent and obey!

12

11
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Now she’s dead, you’ll protect her…
Oh, how I curse him, the cowardly seducer!
And you, Virgin of Heaven,
how could you suffer my daughter to be ravished?
Ah! To say that… is madness!
Grant me forgiveness!

My soul is torn with suffering,
burning with indignation.
I must endure the torment
of death and degradation.

Chorus
Maria! Miserere!

Fiesco
The blessed crown of martyrdom
is Heaven’s gift to thee…
Risen to where the Angels are,
pray now, Maria, for me!

Chorus
The heavens now receive her!
But we shall never meet in this world!
We shall not meet again!

F.M. Piave (and G. Montanelli), after A.G. Gutiérrez,
English translation of the 1881 libretto

© 1985 James Fenton

from Otello

Otello
Now in the silent darkness
the strife is heard no more.
Now my heart that was raging is lulled in

17

sweetest calm as I embrace you.
Thunder and war may crack all the world
asunder when after boundless anger comes
such a boundless love!

Desdemona
O my warrior so proud!
So many torments and such sad tender
sighing, so many hopes have led our true
loving hearts to these embraces!
Oh! it was sweet
our murmuring together:
Do you remember?
Once when you told me of your life in exile, of
your adventures and your years of woe, and I
was seized with rapture as I heard you, I
shared those sorrows, my love began to glow.

Otello
I told you of the thrill of war, of battles when
we determined to conquer or die, bold
sorties, and climbing battlements, and trying
to scale the ramparts while arrows whistled by.

Desdemona
Then you would lead me far into the desert,
burning arenas that first you called your
home, when you described that shameful fate
you suffered, sold into slavery, chained by a
cruel hand.

Otello
But when you sighed so tenderly, that
suffering became my glory.

18
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The sweetest glowing fire of love
is kindled here inside me:
to feel you close beside me
and hear the words you say!
Bright star in my dark universe,
accept this heart I offer,
and let your radiant passion ever banish
the light of day,
and let your radiant love forever banish
the light of day.

Amelia
I lay upon my bed of tears
and dreamt that I could conquer this,
but now it grows in power
and fills my heart with pain.
What stops me from revealing
this passion that torments me?
If only death would come to take
the pain of love away.
Ah yes, if only death would come,
to take the pain away.

Gustavus
Amelia! You love me, Amelia?
You love me?

Amelia
Yes. I love you.

Gustavus
Amelia, love will shine.

Amelia
But your noble mind
will protect me from my heart.

Gustavus
You love me!
Ah! The sweetest glowing fire of love
is kindled here inside me:
to feel you close beside me
and hear the words you say!
Bright star in my dark universe,
and let your radiant passion
forever ban the light of day.
Oh let your radiant love
forever banish the light of day.

Amelia
I lay upon my bed
and dreamt that I could conquer this,
but now it grows in power,
and fills my heart with pain!
What stops me from revealing
this passion that torments me?
If only death would come to take
the pain of love away.
Ah yes, if only death would come,
to take the pain away.

Somma, translation by Edmund Tracey,
© 1997 Josef Weinberger Ltd,

reprinted by permission of Josef Weinberger Ltd

from Simon Boccanegra

Scena 

Fiesco
A last farewell I bid you, my noble palace,
cold mausoleum for my daughter Maria.

16
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from La traviata

Alfredo
Be happy, be happy and raise your glass with me,
here in the palace of beauty;
Each hour that passes we feel a duty
to drink and to taste every joy.
We yield to every ecstasy,
for love alone can fire us.
(pointing to Violetta)
Let those bright eyes inspire us.
She rules and we obey.
Be happy, be happy and raise your glass with me.
Kisses and love never cloy.

All
Ah, be happy and raise your glass.
Ah, for kisses and love never cloy.

Violetta (rises)
With you, yes, with you, my dear friends, 

I laughingly
burn out my life in a fever.
Pleasure on pleasure is all I crave for.
No time for tears or sighs.
Enjoy the moment recklessly.
For love has no true power:

19

it blossoms like a flower,
then withers, fades and dies.
Enjoy, yes, enjoy life in feverish ecstasy.
What else can we prize?

All
Ah, we taste all the joys, all the joys of night
in our drinking and singing and laughter.
The dawn, yes, the dawn of the morning after
will find us in heaven here.

Violetta (to Alfredo)
The point of life is excitement…

Alfredo (to Violetta)
For one who has no true lover.

Violetta (to Alfredo)
Too late for me to discover.

Alfredo (to Violetta)
My destiny is clear…

All
Ah, we taste all the joys, all the joys of night
in our drinking and singing and laughter.
The dawn, yes, the dawn of the morning after
will find us in heaven here.

F.M. Piave, translation by Edmund Tracey,
reproduced by permission of

English National Opera Benevolent Fund

69

My sorrows then were light; for on my sombre
history you poured a starry glory, and made
my darkness bright.

Desdemona
And I saw gleaming on your dusky forehead
all of the splendour that shines in your soul.

Otello
Ah, how you loved me
for those woes I’d suffered, and how I loved
you for your grief and care.

Desdemona
Ah, then I loved you for those woes you’d
suffered, and how you loved me for my grief
and care.

Otello
Death, you may claim me! Let me die in the
ecstasy of this enchantment, this moment of
rapture!
(The night sky is by now completely clear. A few 
stars are visible, on the rim of the horizon the
sky-blue reflection of the rising moon.)
So sublime is my happiness I’m fearful that I
shall never more be granted… Be granted
such a moment in the dark hidden years that
lie before me.

Desdemona
Let Heaven dispel your sorrows, our loving
hearts will never be divided.

Otello
I pray that Heaven hears you, ‘Amen’ should
answer from those spheres above me.

Desdemona
‘Amen’ they answer.

Otello (leaning on the rampart)
Ah! This joy that invades me
moves me so deeply that, breathless!
I tremble.
I kiss you…

Desdemona
Otello!…

Otello
I kiss you…
once more I kiss you.
(standing up and staring at the starry heavens)
Now the stars of the Plough have met the ocean.

Desdemona
Ah! It is late.

Otello
Come… Venus invites us!

Desdemona
Otello!

(They make their way, arms around each other,
towards the castle.)

A. Boito after Shakespeare,
translation © Andrew Porter
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John Rawnsley

from The Force of Destiny
‘In death’s awful shadow’ (Solenne in quest’ora) 4:37
Dennis O’Neill, Anthony Michaels-Moore
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from Il trovatore
‘In the stars that shine above me’ (Il balen) 7:21
Alan Opie, Clive Bayley, Geoffrey Mitchell Choir

from I Lombardi
(The Lombards at the First Crusade)
‘My heart is full of happiness’ 2:21
Dennis O’Neill

from La traviata
‘For ever I must leave thee’ (Addio del pasato) 2:55
Valerie Masterson

from A Masked Ball
‘You love me, love me…’ 4:24
Dennis O’Neill, Susan Bullock

from Simon Boccanegra
‘A last farewell I bid you’ (Il lacerato spirito) 6:17
John Tomlinson

from Otello
‘Now in the silent darkness’ (Già nella notte densa) 10:03
Rosalind Plowright, Charles Craig

from La traviata
Brindisi
‘Be happy, be happy and raise your glass with me’
(Libiamo) 3:07
John Brecknock, Valerie Masterson

TT 79:05

with the Philharmonia Orchestra, English National 
Opera Orchestra and Chorus and the London 
Philharmonic Orchestra conducted by David Parry, 
Mark Elder and Sir Charles Mackerras
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