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Julius Caesar................................................................................Dame Janet Baker mezzo-soprano
Curio..........................................................................................Christopher Booth-Jones baritone
Cornelia ..............................................................................................Sarah Walker mezzo-soprano
Sextus ....................................................................................................Della Jones mezzo-soprano
Cleopatra................................................................................................Valerie Masterson soprano
Ptolemy ..............................................................................................James Bowman countertenor
Achillas ..........................................................................................................John Tomlinson bass
Nirenus ..................................................................................................David James countertenor

English National Opera Orchestra and Chorus
Victor Morris chorus master & assistant to the conductor
Noel Davies harpsichord continuo
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production of
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Time Page

Act I

from Scene 1 Open country in Egypt
‘Caesar! Caesar! Egypt acclaims thee’ 1:41 [p. 58]
Chorus
‘Kneel in tribute, fair land of Egypt’ 2:05 [p. 58]
Caesar
‘Curio, Caesar has come…’ 2:33 [p. 58]
Caesar, Cornelia, Sextus, Achillas
‘Tyrant, avoid my sight’ 3:58 [p. 59]
Caesar

from Scene 3 Caesar’s camp
‘Spirit of mighty Pompey’ 2:57 [p. 59]
Caesar, Curio, Cleopatra, Nirenus

from Scene 4 In the palace of the Ptolemies
‘Caesar! A generous destiny’ 1:08 [p. 59]
Ptolemy, Caesar, Achillas
‘How silently, how slyly’ 6:31 [p. 60]
Caesar

Act II

Scene 1 (complete) A grove of cedars
‘Have you done as I ordered, faithful Nirenus?’ 2:48 [p. 60]
Cleopatra, Nirenus, Caesar
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4

3

2

1

6 7

Time Page

‘Lamenting, complaining of Caesar’s disdaining’ 4:37 [p. 61]
Cleopatra, Caesar
‘Fly then, fly, O my heart’ 0:42 [p. 61]
Caesar, Nirenus
‘Fleet o’er flowery meadow gliding’ 7:48 [p. 61]
Caesar

from Scene 3 A chamber
‘Ah gods! What do I see?’ 2:49 [p. 61]
Caesar, Cleopatra, Curio
‘In anger and fury I’ll turn on the foe’ 1:41 [p. 63]
Caesar, Chorus
‘They will kill him’ 1:12 [p. 63]
Cleopatra

Act III
from Scene 1 An anchorage near Alexandria
Symphony 0:43 [p. 63]
‘From the perils of the ocean’ 2:06 [p. 63]
‘Zephyrs! Zephyrs, come to mine aid!’ 6:35 [p. 63]
Caesar
‘Nirenus, the battle is fought and lost’ 2:32 [p. 64]
Sextus, Achillas, Caesar, Curio
‘See in spate the high cataract storming’ 4:33 [p. 65]
Caesar

19

18

17

16

15

14

13

12

11

10

9

CHAN 3072 BOOK.qxd  22/5/07  2:22 pm  Page 6



Time Page

Scene 3 (complete) The harbour of Alexandria
Symphony 2:59 [p. 65]
‘Here, Curio and your legions’ 2:27 [p. 65]
Nirenus, Caesar, Sextus, Cornelia, Cleopatra
‘Dearest!’ ‘Fairest!’ 5:45 [p. 66]
Cleopatra, Caesar
‘Long, long may Egypt continue’ 0:29 [p. 66]
Caesar
‘Proclaim we all great Caesar’s glory’ 0:52 [p. 66]
Chorus
‘A vow I give you’ 0:57 [p. 66]
Caesar, Cleopatra
‘Proclaim we all great Caesar’s glory’ 0:55 [p. 66]
Chorus

TT 74:25 [p. 00]
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Janet Baker in the title role
of English National
Opera’s production of
Julius Caesar
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Handel and the Aria Opera
Opera seria – serious opera – was the most
important and prestigious creation of the
musical Baroque. Without its techniques,
conventions and aesthetic, Handel’s oratorios
and Bach’s mastery of the aria and of melodic
ornamentation could not have developed as
they did. Yet it is only recently that our opera
houses have begun to take opera seria seriously,
on its own terms. Perhaps audiences will learn
to find in its very ‘artificialities’ and ‘unrealities’
a source of strength: more than any other art
form, opera needs its conventions – an agreed
framework, an expected pattern from which
significant departures may be made. Yet today,
when anything goes, theatre music can be
poured like reinforced concrete into any shape
or mould. Many a modern composer who has
ventured into opera will ruefully tell you, if he
is honest, that he feels hamstrung from the
start by the lack of any agreed common
language linking stage and audience. In such a
context, the rigidities of Baroque convention
become a welcome strength.

It is something of a paradox that the very
finest Italian opere serie of the Baroque should

have been written by a Saxon living in
London, setting libretti almost never designed
specially for him, in a language which was
neither his own nor that of his audience
(though they probably understood Italian
better than a modern British audience, and
had bi-lingual libretti to follow). But Handel’s
isolation gave him certain advantages. He
could adapt libretti much more easily to his
will, truncating the often long-winded fine
sentiments of the recitatives in order to make
room for more and longer arias – and, in spite
of current misconceptions, it is in the
succession of arias, not in the recitatives, that
the essential continuity of the action lies.
Handel seems to have exercised much more
control over his company and his performers
than might have been the case in the typical
Italian opera company at an Italian or South
German court: the Royal Academy of Music,
though it enjoyed court patronage, was set up,
in typical British fashion, as a joint-stock
company. Handel must also have drawn
valuable artistic support from the more
discerning of his noble patrons in Augustan
London, men such as the Earl of Burlington.

temptations, the latter the will failing and the
individual destroyed). How should great
princes behave? How use their absolute power
when public duty and private love come into
conflict? How choose a wife? How conduct
themselves so that their gloire – their good
name, reputation, honour – should continue
to justify the admiration and obedience of
their subjects and their families? These were
very important matters in an age of unfettered
absolutism, when marriage and inheritance
could lead to dynastic conflicts such as the War
of the Spanish Succession. The French
Revolution and the arrival of bourgeois
constitutional monarchy naturally robbed
opera seria, at this level, of most of its overt
contemporary relevance.

All the same, Corneille and Racine reached
beyond their immediate subject-matter to
universal truths expressed in timeless verse
and powerful dramatic portraiture, so that
their plays, greater than their local themes,
still survive. The same is true of Handel’s
musical dramas. The individual arias, of
course, were never forgotten, and many have
been sung as concert pieces since the time
when Walsh or Cluer first published them.
That being so, and in view of the fact that
the operas consist of solo arias and very little
else, it is perhaps odd that we have had to wait

It is easy to forget when we read the often self-
interested attacks on Italian opera by writers
such as Addison and Steele, or accounts of the
frivolity of the London audience, that Handel’s
dramatic perceptions were subtler and stronger
than theirs, that he had not been nurtured on a
diet of Otway and Rowe, and that much of the
sensitive writing on the aesthetics of painting
and architecture that he might have read in
such authors as Shaftesbury was very relevant
to the highly pictorial ‘aria opera’. The choice
of the ‘significant moment’, the exact narrative
point or single emotional crisis with which
painting or aria must deal, which gesture, tone,
texture and design must combine to illuminate,
is at the very heart of Handel’s operatic
method, which is at once highly analytical and
extraordinarily concentrated and passionate.

The general themes of opera seria can often
seem irrelevant to us today. Whether the story
is classical myth, medieval history or epic
fantasy, the subject-matter is essentially
concerned with the behaviour of the great and
powerful, of the kings, princes and dukes who
had fostered the new art and used it to
celebrate court occasions. Behind a typical
Handel libretto we can trace the moral and
social concerns of the earlier French dramatists
Corneille and Racine (the former shows the
individual will triumphing over its

Handel: Julius Caesar
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so long to arrive at the proper understanding
of the principles by which Handel used them
to portray characters and arranged them into
significantly grouped sequences to make a
scene, an act, a whole opera.

The method is like Hogarth’s. His famous
sets of oil-paintings, soon made into best-
selling prints, such as The Rake’s Progress, need
no narration or ‘recitative’. He selects for
depiction various significant moments in the
Rake’s or the Harlot’s story and arranges
around his central character such a wealth of
telling detail, all relevant to the main point at
issue – Rakewell buying love in a brothel,
Rakewell buying social admiration – that we
ourselves, as we examine the detail, diffuse the
imagery in our minds beyond the spatial and
temporal confines of the picture; the
wainscoting between the separate paintings, as
we walk from one to another, becomes charged
with the implications of the story. A similar
parallel might be made with Richardson’s
methods of analytical narration in the novel,
by means of a sequence of individual letters.

If we examine Handel’s depiction of
Cleopatra by means of the aria, perhaps with
Shakespeare’s Cleopatra at the back of our
minds, we shall arrive at a better notion of the
largely unrecorded aesthetic and dramaturgy
that governed Handel’s methods. He drew her

in an analytical sequence of eight solo arias,
two accompanied recitatives and a duet, each
item carefully placed with an eye to contrast
and continuity amid the larger sequence of
forty-odd items, almost all solo arias.

Her first aria, ‘Yet why despair?’, is a
common-time allegro in E, accompanied by all
the violins in unison supported by violas and
basses. The violas play only in the orchestral
tuttis, and in the middle section the violins too
drop out. The main musical themes of the aria
– which, unusually, are not derived from the
vocal line – show that she is teasing her
detested brother Ptolemy, mocking and jeering
at him as an effeminate lad unfit to rule. This
is achieved with repeated notes, emphatic
crotchets with mordents or staccato quavers,
giving way to short pointed phrases and
laughing runs. Even the expected vocal
fioritura on words such as ‘heart’ and ‘console’
takes on a tone of ironic guying. The musical
drama of the aria is not in the least static in
spite of the repeated words; it continually ebbs
and flows with different shades of feeling; and
this is true of all Handel’s arias.

Cleopatra’s next aria is also, like many others
to come, in a sharp and brilliant key, A major;
it is a 3/8 allegro for the same combination of
strings, but Handel adds deeper tone to the
vocal line by edging it with an oboe. Disguised

as a court lady, Cleopatra has succeeded in
winning Caesar’s heart, and the aria shows her
frankly delighting in her beauty’s power over
the conqueror of the world. It is a dance of
pleasure and naive self-display, its alert
rhythms and brilliant chains of semiquavers
veering unexpectedly from forte to piano and
back, with a more intimate middle section
accompanied by violins and bass alone. Her
third aria is simpler and softer, a 6/8 allegro ma
non troppo in B flat. She has enlisted Sextus
and Cornelia to help her fight Ptolemy, and
what had started as mere pique, almost a game,
has now grown into a settled hope that she can
rid Egypt of her tyrannical brother and win
both the throne and Caesar’s lasting love. The
high violins, now in unison and now in lulling
thirds, tell of the distant star of hope and the
gentle thrill of pleasure and love finding
mature gratification.

The first aria in Act II, elaborately
accompanied by all the Muses, is an alluring
song of love, at once worshipping and
captivating Caesar. It is a 3/4 largo, in F.
Cleopatra has a halo of nine solo instruments
on stage (including theorbo and harp); in the
pit, the muted four-part strings echo Caesar’s
adoring sighs of admiration, falling silent for
the middle section. In the next aria she awaits
him in her apartments and prays to Venus to

lend her all Cupid’s charms. This is a 3/8
allegro in A for unison violins and bass,
dropping to solo violin when the voice enters
and to continuo alone during the middle
section. The music suggests both a charming
prayer to the mother of love, and a portrait of
the shining attractions Cleopatra hopes to
acquire: for Caesar does not know who she is
and she wants him to ask her to marry him in
spite of the fact that she is apparently a mere
commoner. Just before the next aria, Caesar
has rushed off to defend himself from a
treacherous surprise attack by Ptolemy’s men.
Left in uncertainty and suspense, and now
realizing how deeply she loves Caesar,
Cleopatra utters an anguished prayer for his
safety: if he dies, so will she. Falling phrases in
the bass and dragging suspensions in the
bassoons suggest that she is humbling herself
before the gods; throbbing quavers in the inner
strings support shorter, broken gestures in the
first violins, now despairing, now pleading,
while Cleopatra herself has a quite
independent thematic line in her appeals for
divine aid. The piece is a common-time largo
in F sharp minor, contrapuntally conceived
and highly Bachian in tone.

In Act III, Caesar is believed dead,
Cleopatra’s forces have been defeated, and she
expects to be put to death. We return to
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E major and a slow 3/8 for the keen grief of
‘Flow, my tears’, a justly famous aria which
turns to a different affect, texture and tempo
for its middle section. The first part has a flute
(hitherto associated with Cornelia, the
mourning widow) silvering the line of the first
violins, which is supported by second violins
and basses only; Cleopatra’s sorrowing cantilena
is constantly echoed by a chiming figure of
grief and regret, two rising notes and the
second repeated, which develops from her
opening interval of a third (there is no
introductory ritornello) into a fourth, a fifth
and finally an octave. The middle section, a
common-time allegro where she furiously vows
to return and haunt Ptolemy as a ghost,
replaces the flute with a solo cello, suggesting,
with the runs in the vocal line, implacable
pursuit of the villain from beyond the grave;
this tinges the return of the opening section
(made the more intense by additional
ornament, as all da capo reprises should be)
with an additional ironic poignancy.
Cleopatra’s final solo, with Caesar triumphant
and Ptolemy as good as destroyed, is an
example of the ‘simile aria’ on the hackneyed
image of the storm-tossed ship arrived safely in
harbour. It is a common-time allegro in
Cleopatra’s opening key of E. But Handel’s
simile arias are invariably character-portraits as

well, and this one is a picture of the future
queen’s serene and shining delight, growing to
intense exultation at dangers past and joys in
prospect. The violins are sometimes in unison
with the voice, and sometimes, divisi, they
deepen her calm joy with taut repeated quavers.
The last we hear of Cleopatra is a golden duet
with Caesar, where the lovers plight their troth;
this is in G, a slowish allegro in 12/8 for
divided violins, oboes and bass, dropping to
continuo alone for the middle section; the
lovers also sing a minore trio, with oboes and
bassoon, in the final bourrée ensemble.

We see and hear Handel’s heroine, like
Shakespeare’s, in a matchless variety of moods;
each is thoroughly explored in a brilliantly
concentrated and epigrammatic portrait,
framed by orchestral ritornellos of ever-varied
texture (in which the art lies in the string-
writing rather than in a more spectacular
deployment of obbligato instruments). The
portraits contrast with each other and, of
course, even more with the similar suites of
arias for other characters in which they are
embedded, with an art fully comparable to
Racine’s famous enchaînement de scènes, the
linking of a sequence of scenes. The aria opera
developed perfectly naturally as the
quintessence of the chief expressive and
structural elements in Baroque music, using an

analytical method of presentation which is
common in other art forms of the time as well.
Form and matter are one, and it need not
disturb us that there are no concerted finales
and almost no ensembles of any kind. Even the
psychology of the much-scorned ‘exit aria’ is in
fact perfectly valid: the opera is experienced as
a series of wave-like crescendos of dramatic
excitement, each of which ends in a crisis for
one of the characters, who sings an aria, after
which there is for the moment no more to be
said until a new sequence of events has placed
that character in a new posture requiring a new
aria. (In French opera of the time, arias often
begin an act, so that the ensuing action dangles
after them; in practice, this usually seems less
psychologically satisfying.) It has been all too
easy, for the past two centuries, for historians
and critics to go on repeating Gluck’s censures
on mid-eighteenth-century opera seria as if they
were intended to refer to the operas of
Alessandro Scarlatti and Handel, which
probably Gluck, and certainly those who quote
him, had never heard. It may well be that the
‘caprice and vanity of singers’ had increased
during the lean years of the 1740s and 50s; but
the virtuosity which Handel’s operas demand is
never empty. He was writing for the greatest
singers in the world; but their superb vocal
technique would have been useless without the

dramatic and musical insight, passion and sense
of style which alone make the ‘impossible’
conventions of opera seria not merely possible
but vital and viable for us today.

© Brian Trowell

A Note on the Edition
Handel himself adapted his music to suit
different singers and indeed recomposed parts of
Julius Caesar when the role of Sextus was
changed from a (female) soprano into a tenor.
One wonders what he would have done had he
been confronted with the brilliant upper register
of Dame Janet Baker, after having originally
composed the role of Caesar for Senesino, a
deep-voiced castrato with a range of little more
than an octave. Would he have recomposed those
marvellously characterized and richly diverse
arias, or would he have adapted them to suit the
different type of singer? He is unfortunately not
around to give us counsel, or to adapt Julius
Caesar for us, so we had to take the plunge and
make rather large changes in the tessitura
and keys of Caesar’s arias, particularly in the ‘da
capos’.

Similarly, the orchestral parts of the score
have been edited so that members of the ENO
Orchestra, playing on their normal modern
instruments, can produce the rhythms and
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expression of an eighteenth-century orchestra.
A Baroque cello is being used with the
harpsichord to accompany the recitatives and a
viola da gamba and theorbo for Cleopatra’s
seductive stage band in Act II. Otherwise the
orchestra consists entirely of modern
instruments, including flutes instead of
recorders (which only blend well with other
baroque instruments).

The opening and closing choruses, plus a
short revolutionary chorus, off-stage, were
originally sung by all the available soloists
(even though at the end two of the characters
are dead!). In fact, their names (Durastanti,
Robinson, Berenstadt, etc.) appear in the
original score instead of the voices. However,
it was thought more appropriate to replace
this tiny ensemble with a real chorus, albeit
a small one.

© Sir Charles Mackerras

Synopsis
The Scene is Egypt, in and around Alexandria.

Act I
– Caesar is hailed by the Egyptian

populace. He agrees to peace at the request
of Pompey’s wife, Cornelia, and young son,
Sextus. Achillas, Ptolemy’s general, then

3

21

approaches and declares his master’s friendship
for Caesar. To prove it, one of his followers
comes forward with the severed head of
Pompey. The Romans are appalled and
Caesar furiously denounces Ptolemy’s cruelty,
telling Achillas to warn his master of his
imminent arrival. In her grief, Cornelia tries to
kill herself but Sextus and Curio prevent her.
Then Sextus assures her that he will avenge his
father’s death.

Cleopatra learns of Pompey’s murder and
resolves to enlist Caesar’s support to confirm
her sole authority in Egypt. Ptolemy overhears
her and mocks her claim; Cleopatra suggests
that he might be more successful with girls
than at ruling a kingdom. Achillas reports
Caesar’s reaction to Ptolemy’s gift and swears,
on condition that Cornelia should be his, to
destroy Caesar. Ptolemy vows to be revenged
on Caesar for his insult.

Caesar contemplates Pompey’s funeral urn.
Cleopatra, disguised as her attendant Lydia,
arrives. She begs Caesar’s assistance in righting
the wrongs done to Cleopatra by her brother;
and Caesar, overwhelmed by her beauty,
readily agrees. Just as she is about to leave,
Cornelia enters, grieving for her husband.
When Cleopatra realizes that Cornelia and
Sextus have determined to kill Ptolemy, she,
maintaining her disguise, offers to help. She

5

4

looks forward to success and proposes that her
trusted adviser, Nirenus, should introduce
them to the palace.

– Although Ptolemy receives Caesar
in great splendour, neither trusts the other, and
Ptolemy plots to kill Caesar that very night.
Caesar sees through the deception. Then
Cornelia and Sextus are presented and Sextus
challenges Ptolemy to single combat. In
response, Ptolemy has them both arrested,
sending Cornelia to work in the harem gardens
as a slave, and imprisoning Sextus in the
palace. Achillas advises Cornelia that he could
ease her suffering if she would love him but she
scornfully rejects him. Mother and son are
parted from each other.

Act II
Cleopatra has arranged a surprise

entertainment for Caesar. She appears to
him, in a garden of the palace, as Virtue
enthroned upon Parnassus, attended by the
nine muses and sings the famous aria,
‘Lamenting, complaining of Caesar’s
disdaining’. – Caesar is entranced and
follows Nirenus to her rooms.

Cornelia sadly reflects on her wretchedness
but nothing will persuade her to accept the
advances of Achillas. She angers Ptolemy also
by refusing to listen to his protestations of love.

1110

9

8

76

In despair, she prepares to throw herself to
the tigers which guard the seraglio. Suddenly
Sextus enters, having escaped from
imprisonment, and she is cheered by his
determination to set her free. Sextus swears
revenge on Ptolemy.

Cleopatra eagerly awaits Caesar. She
pretends to be asleep when he enters, so that
she overhears him speak of his love for her. As
he talks of marriage, she awakens: he is taken
aback and his apparent reluctance dismays her.
At that moment, Curio interrupts them with
the news that Ptolemy’s men are searching the
palace to kill Caesar. Cleopatra amazes them
by declaring her real identity but not even she
can stop her brother’s henchmen. Caesar
asserts his courage and runs to meet his
enemies. Cleopatra listens to the fighting
and prays for his safety.

Act III
Symphony

Caesar has been overpowered in the struggle
and is falsely believed to have drowned in the
sea. Cleopatra has declared war on Ptolemy but
has been defeated and captured. Ptolemy
denounces her unnatural behaviour and puts
her in chains. In despair Cleopatra
contemplates her sudden misfortune in the
celebrated lament ‘Flow, my tears’.

15
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– Caesar recalls his defeat and thinks
of Cleopatra. – Curio and Sextus
approach but before they see him they find
Achillas, who is fatally wounded. He confesses,
as he dies, to the murder of Pompey, and to the
attempted assassination of Caesar. He also
relates that he turned traitor when Ptolemy
refused to let him take Cornelia, his promised
reward. He then gives them a ring which will
grant them the command of his forces and
which will enable them to enter the palace in
order to kill Ptolemy. Caesar comes forward and
grasps the ring: the three Romans are joyfully
reunited and determine to rescue Cornelia and
Cleopatra.

Cleopatra urges her attendants to escape
before her brother has them killed. She hears
the clash of arms and prepares for her death,
but it is Caesar who enters, sword in hand, to
embrace and rescue her.

– Before the assembled legions and
populace of Alexandria, Caesar is hailed as
Emperor of Rome. Sextus relates how he killed
Ptolemy, and Cornelia presents Caesar with the
regalia of Egypt. Turning to Cleopatra, Caesar
crowns her Queen of Egypt – and
together, amid general rejoicing, they proclaim
their eternal love.

© English National Opera
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1716 Dame Janet Baker has appeared with the
world’s most distinguished conductors and
orchestras and has recorded for all the major
record companies. She was born in Yorkshire
and began studying with Helene Isepp and
later Meriel St Clair. In 1956 she won second
prize in the Kathleen Ferrier Award and since
then she has achieved worldwide recognition as
an artist of equal distinction in Lieder, opera
and on the concert platform. Notable
appearances included Purcell’s Dido at
Aldeburgh with the English Opera Group in
1962, the title role in Britten’s The Rape of
Lucretia, (1964 and 1970), and the role of
Kate in Owen Wingrave (1971).

For The Royal Opera she sang Vitellia
(La clemenza di Tito), and Gluck’s Alceste, for
Glyndebourne Penelope (Monteverdi’s
Il ritorno d’Ulisse in patria), and Diana/Jupiter
(Cavalli’s La Calisto), for Scottish Opera Dido
(Berlioz’s Les troyens), and for English National
Opera she sang a repertory ranging from
Monteverdi to Massenet’s Werther, including
Handel’s Julius Caesar and Marguerite in
Berlioz’s The Damnation of Faust. Her latest
appearances with the company were in its
production of Mary Stuart. Numerous honours
have been awarded her, including the
Hamburg Shakespeare Prize (1971), and
honorary degrees from the Universities of

19

London, Birmingham and Oxford. Janet Baker
was made a CBE in 1970 and a DBE in 1976.
She was made a Companion of Honour in
1994. Her many recordings include Handel’s
Ariodante, Donizetti’s Mary Stuart, Gluck’s
Orfeo ed Euridice, Mahler’s Das Lied von der
Erde and numerous recital discs.

Sir Charles Mackerras was born in 1925 of
Australian parents in the USA and studied in
Sydney and Prague. He made his debut as an
opera conductor at Sadler’s Wells, where he
was instrumental in producing the sensational
first British performance of Janáček’s Kát’a
Kabanová, which led to Janáček becoming
standard repertory in the UK. He was First
Conductor of the Hamburg Opera (1966–9)
and Musical Director of both Sadler’s Wells
(later English National) Opera (1970–77), and
of Welsh National Opera (1987–92), where his
notable Janáček productions, amongst many
others, won great acclaim. The production and
recording of Osud were sponsored by the Peter
Moores Foundation, who also sponsored the

recording of The Cunning Little Vixen. He is
Conductor Laureate of the Scottish Chamber
Orchestra, Conductor Emeritus of Welsh
National Opera, Principal Guest Conductor of
the San Francisco Opera, and from the
1998/99 season he is Music Director of the
Orchestra of St Luke’s New York.

Sir Charles Mackerras has undertaken much
research into performance practice of the
eighteenth and nineteenth centuries, which has
profoundly affected today’s interpretations. His
vast discography includes an award-winning
cycle of Janáček operas with the Vienna
Philharmonic Orchestra, Britten’s Gloriana
(which won a Gramophone Award), Beethoven,
Brahms and Mahler Symphonies, and with
English National Opera Donizetti’s Mary
Stuart and Verdi’s La traviata.

Sir Charles Mackerras received a CBE in
1974 and was knighted for his services to
music in 1979. He has also received The Medal
of Merit from the Czech Republic and has
been made a Companion of the Order of
Australia. 
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PETER MOORES, CBE, DL

Peter Moores was born in Lancashire, the son of Sir John Moores, founder of the giant
Littlewoods mail order, chain store and football pools group. He was educated at Eton and
Christ Church, Oxford, where he read modern languages – he was already fluent in German
and Italian. It was opera, however, which was his great love. He had worked at Glyndebourne
Festival Opera before going up to university, and after Oxford he became a production student
at the Vienna State Opera, combining this with a three-year course at the Vienna Academy of
Music and Dramatic Art.

By the end of his third year at the Academy Moores had produced the Vienna premiere of
Britten’s The Rape of Lucretia, had worked as Assistant Producer
at the San Carlo Opera House, Naples, the Geneva Festival and
Rome Opera, and seemed set for a successful operatic career. At
this point he received a letter from his father asking him to come
home as he was needed in the firm. Family loyalty being
paramount, he returned to Liverpool.

From 1981 to 1983 he was a Governor of the BBC, and
a Trustee of the Tate Gallery from 1978 until 1985; from
1988 to 1992 he was a director of Scottish Opera. He received
the Gold Medal of the Italian Republic in 1974, an Honorary
MA from Christ Church, Oxford, in 1975, and was made
an Honorary Member of the Royal Northern College of
Music in 1985. In May 1992 he became Deputy Lieutenant
of Lancashire, and in the New Year’s Honours List for 1991, he
was made a CBE for his charitable services to the Arts.
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Peter Moores, CBE, DL

Whilst still in his early twenties, Peter Moores had started giving financial support to various
young artists, several of whom – Joan Sutherland, Colin Davis and the late Geraint Evans
amongst them – were to become world-famous. In 1964 he set aside a substantial part of his
inheritance to establish the Peter Moores Foundation, a charity designed to support those causes
dear to his heart: to make music and the arts more accessible to more people; to give
encouragement to the young and to improve race relations. 

PETER MOORES FOUNDATION
In the field of music, the main areas supported by the Peter Moores Foundation are:

the recording of operas from the core repertory sung in English translation; the recording or
staging of rare Italian opera from the bel canto era of the early nineteenth century (repertoire
which would otherwise only be accessible to scholars); the nurturing of promising young
opera singers; new operatic work.

The Foundation awards scholarships annually to students and post-graduates for furthering their
vocal studies at the Royal Northern College of Music. In addition, project awards may be given
to facilitate language tuition in the appropriate country, attendance at masterclasses or summer
courses, specialised repertoire study with an acknowledged expert in the field, or
post-graduate performance training.

The Foundation encourages new operatic work by contributing to recordings, the publication
of scores and stage productions.

Since 1964 the Foundation has supported the recording of more than forty operas, many of
these sung in English, in translation. It has always been Peter Moores’s belief that to enjoy opera
to the full, there must be no language barrier, particularly for newcomers and particularly in the
popular repertoire – hence the Opera in English series launched with Chandos in 1995. This
includes many of the English language recordings funded by the Foundation in the 1970s and
1980s, and is now the largest recorded collection of operas sung in English.
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Händel und die Arien-Oper
Opera seria – die ernste Oper – war die
bedeutendste und renommierteste Schöpfung
des musikalischen Barock. Ohne ihre
Techniken, Konventionen und Ästhetik hätten
sich Händels Oratorien und Bachs
Meisterschaft auf dem Gebiet der Arie und der
melodischen Verzierung nicht so entwickeln
können, wie sie es getan haben. Und dennoch
haben unsere Opernhäuser erst neuerdings
angefangen, die Opera seria um ihrer selbst
willen ernstzunehmen. Vielleicht wird das
Publikum lernen, in ihrer “Künstlichkeit” und
“Unwirklichkeit” eine Quelle der Kraft zu
entdecken: Mehr als jede andere Kunstform
bedarf die Oper ihrer Konventionen – eines
Rahmenwerks, über das man sich einig ist, ein
Grundmuster des Erwarteten, von dem
signifikant abgewichen werden darf. Dabei läßt
sich heute, in einer Zeit, in der alles erlaubt ist,
Bühnenmusik wie Beton in jede gewünschte
Form oder Schablone gießen. Manch ein
moderner Komponist, der sich in den Bereich
der Oper vorgewagt hat, wird einem, wenn er
ehrlich ist, reumütig anvertrauen, daß er sich
sogleich vom Fehlen einer vereinbarten,

gemeinsamen Sprache, die die Kluft zwischen
Bühne und Publikum überbrückt, wie gelähmt
gefühlt hat. In so einem Umfeld werden die
starren Regeln barocker Konvention zur
willkommenen Stütze.

Es ist gewiß paradox, daß ausgerechnet die
gelungensten italienischen Opere serie des
Barock von einem in London ansässigen
Sachsen stammen – der Libretti vertonte, die so
gut wie nie für ihn geschrieben waren, in einer
Sprache, die weder die seine noch die seiner
Zuhörer war (auch wenn sie Italienisch
wahrscheinlich besser verstanden als das
britische Gegenwartspublikum und
zweisprachige Texthefte hatten, um dem
Geschehen zu folgen). Aber Händels Isolation
verschaffte ihm auch bestimmte Vorteile. Er
konnte Libretti viel leichter nach seinem
Gutdünken ändern und die oft langatmige
Äußerung schöner Gefühle in den Rezitativem
beschneiden, um Platz für mehr und längere
Arien zu schaffen. Entgegen der derzeit
herrschenden irrigen Auffassung beruht
nämlich die unverzichtbare Kontinuität der
Handlung auf der Abfolge der Arien, nicht der
Rezitativen. Händel hat offenbar viel mehr
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Struktur und Form zusammenkommen müssen
– dies steht im Zentrum von Händels
Opernschaffen, das zugleich höchst analytisch
und von außergewöhnlicher Dichte und
Leidenschaft ist.

Die wiederkehrenden Themen der Opera
seria können uns heute oft irrelevant
erscheinen. Ob es sich um einen klassischen
Mythos handelt, um mittelalterliche
Geschichte oder ein episches Märchen:
Grundsätzlich geht es darum, was die Großen
und Mächtigen tun, die Könige, Fürsten und
Herzöge, welche die neue Kunst gefördert und
dazu genutzt hatten, höfische Anlässe festlich
zu begehen. Hinter einem typischen Händel-
Libretto sind die moralischen und
gesellschaftlichen Interessen der älteren
französischen Dramatiker Corneille und
Racine auszumachen (Corneille zeigt den
Einzelnen als Sieger über die Versuchungen,
denen er ausgesetzt ist, Racine das Versagen der
Willenskraft und den Verfall des Individuums).
Wie sollen sich wahrhaft große Fürsten
verhalten? Wie sollen sie ihre absolute Macht
einsetzen, wenn öffentliche Pflicht und private
Liebe in Konflikt geraten? Wie sollen sie eine
Gemahlin wählen? Wie sollen Sie sich
verhalten, damit ihre gloire – ihr guter Name,
ihr Ansehen, ihre Ehre – auch in Zukunft die
Bewunderung und den Gehorsam ihrer

Einfluß auf sein Ensemble und seine Darsteller
ausgeübt, als es in der typischen italienischen
Operntruppe an einem italienschen oder
süddeutschen Fürstenhof üblich war: Die Royal
Academy of Music stand zwar unter der
Schirmherrschaft des Hofes, war jedoch auf
typisch britische Art als Aktiengesellschaft
gegründet worden. Händel muß von den
Kennern unter seinen adligen Gönnern im
augusteischen London, z.B. von Männern wie
dem Earl of Burlington, wertvolle künstlerische
Anregungen bezogen haben. Wenn wir die oft
von Eigeninteresse geprägten Angriffe von
Autoren wie Addison und Steele auf die
italienische Oper oder Berichte über die
Frivolität des Londoner Publikums lesen,
vergessen wir allzu leicht, daß Händels
dramatisches Empfinden feiner und geschärfter
war als das ihre, daß er nicht mit den Werken
englischer Tragödiendichter wie Thomas Otway
oder Nicholas Rowe großgeworden war und
daß viele Aussagen von Belang über die Ästhetik
von Malerei und Architektur, die er bei Autoren
wie Shaftesbury gelesen haben mochte, für die
äußerst bildhafte “Arien-Oper” von hoher
Relevanz waren. Die Wahl des “signifikanten
Moments”, dem exakten Punkt im narrativen
Ablauf oder der emotionalen Krise, auf die sich
die Malerei ebenso wie die Arie konzentrieren
muß, zu dessen Erhellung Gestik, Nuancierung,

Händel: Julius Caesar
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Untertanen und ihrer eigenen Familien
rechtfertigt? Das waren in einem Zeitalter des
unumschränkten Absolutismus, in dem Heirat
und Erbschaft zu dynastischen Konflikten wie
dem spanischen Erbfolgekrieg führend konnte,
durchaus wichtige Fragestellungen. Die
französische Revolution und das Aufkommen
der bürgerlich konstitutionellen Monarchie
raubten natürlich der Opera seria in dieser
Hinsicht weitgehend ihre offenkundige,
aktuelle Relevanz.

Dennoch griffen Corneille und Racine über
ihre unmittelbare Thematik hinaus auf
universelle Wahrheiten zu, die sich in zeitlosen
Versen und eindrucksvollen dramatischen
Porträts niederschlugen, so daß ihre
Schauspiele, die über ihre zeitlich und örtlich
begrenzten Stoffe hinaus von Bedeutung sind,
bis heute überlebt haben. Das gleiche gilt für
Händels Musikdramen. Die einzelnen Arien
sind natürlich gar nicht erst in Vergessenheit
geraten, und viele wurden als Konzertstücke
gesungen, seit Walsh oder Cluer sie
ursprünglich herausgebracht haben. Deshalb
und in Anbetracht der Tatsache, daß die
Opern aus Solo-Arien und sonst kaum etwas
bestehen, mutet es ein wenig seltsam an, daß
wir so lange darauf warten mußten, zum
rechten Verständnis der Prinzipien zu
gelangen, nach denen Händel vorgegangen ist,

als er sie einsetzte, um Figuren zu porträtieren,
und sie zu sinnvoll gruppierten Sequenzen
ordnete, um eine Szene, einen Akt, eine ganze
Oper herzustellen.

Die Methode ähnelt der von Hogarth.
Dessen bekannte Serien von Ölgemälden, die
wie The Rake’s Progress schon bald in großer
Zahl als Drucke verkauft wurden, brauchten
keine Erklärung, kein “Rezitativ”. Hogarth
wählt zur Darstellung diverse signifikante
Momente in der Geschichte des Lebemanns
oder der Prostituierten und umgibt diese
Zentralfigur mit einer Fülle von Einzelheiten,
die allesamt für den Kernpunkt der Debatte
relevant sind – Rakewell, wie er in einem
Bordell Liebe erkauft, Rakewell, wie er
gesellschaftliche Anerkennung erkauft. Diese
Einzelheiten sind so aufschlußreich, daß wir
selbst, wenn wir sie ins Auge fassen, das
Dargestellte in unseren Köpfen über die
räumlichen und zeitlichen Grenzen des Bildes
hinaus verallgemeinern. Die Wandtäfelung
zwischen den einzelnen Gemälden wird,
während wir von einem zum nächsten
weitergehen, mit den Implikationen der
Geschichte aufgeladen. Eine ähnliche Parallele
ließe sich im Bereich des Romans zu Samuel
Richardsons Methode der analytischen
Erzählung mittels einer Aneinandereihung
einzelner Briefe ziehen.

Wenn wir Händels Darstellung der
Cleopatra mit den Mitteln der Arie betrachten
und dabei vielleicht auch an Shakespeares
Cleopatra denken, gewinnen wir eine bessere
Vorstellung von der dokumentarisch bislang
kaum belegten Ästhetik und Dramaturgie,
die Händels Vorgehen bestimmte: Er hat
mit einer analytischen Reihe von acht
Soloarien, zwei begleiteten Rezitativen und
einem Duett ihr Porträt geschaffen, und jede
Nummer ist sorgfältig mit Rücksicht auf
Kontrast und Kontinuität in die größere
Reihe der insgesamt rund vierzig Nummern
eingeordnet, die fast ausschließlich Soloarien
sind.

Cleopatras erste Arie “Yet why despair?” ist
ein Allegro in E-Dur und im Vierertakt,
unisono begleitet von sämtlichen Violinen mit
Unterstützung der Bratschen und tiefen
Streicher. Die Bratschen spielen nur während
der Orchestertutti, und im Mittelteil
verstummen auch die Violinen. Die
musikalischen Hauptthemen der Arie – die
ungewöhnlicherweise nicht aus der Gesangs-
linie abgeleitet sind – veranschaulichen, daß sie
sich über ihren verhaßten Bruder Ptolemy
lustig macht und ihn als weibischen Knaben
verhöhnt, der zum Herrschen untauglich ist.
Dies wird mit Hilfe von wiederholten Noten,
nachdrücklichen Viertelnoten mit Mordenten

oder staccato gespielten Achteln erreicht, die
kurzen, gehässigen Phrasen und lachenden
Läufen Platz machen. Selbst die
erwartungsgemäßen Fiorituren von Begriffen
wie “heart” (Herz) oder “console” (trösten)
nehmen einen spöttischen Tonfall an. Die
musikalische Dramatik der Arie stagniert trotz
der wiederholten Textteile überhaupt nicht,
sondern ist von einem stetigen Auf und Ab
unterschiedlicher Gefühlsnuancen
gekennzeichnet; und das trifft auf alle Arien
von Händel zu.

Cleopatras nächste Arie ist wie viele weitere
in einer Tonart mit Erhöhungszeichen und
leuchtendem Klang gesetzt, nämlich in A-Dur;
es handelt sich um ein Allegro im 3/8-Takt für
die gleiche Streicherbesetzung, nur daß Händel
der Gesangslinie eine tiefere Note gibt, indem
er sie mit einer Oboe säumt. Als Hofdame
verkleidet ist es Cleopatra gelungen, Caesars
Herz zu gewinnen, und ihre Arie zeigt, wie sie
sich unverhohlen an der Macht ergötzt, die
ihre Schönheit auf den Bezwinger der Welt
ausübt. Sie ist Freudentanz und naive
Selbstdarstellung zugleich; ihre wachen
Rhythmen und brillanten Sechzehntelketten
schlagen von forte in piano um und wieder
zurück, und ein intimerer Mittelteil wird nur
von Violinen und Baß begleitet. Die dritte Arie
ist schlichter und leiser, ein Allegro ma non

CHAN 3072 BOOK.qxd  22/5/07  2:22 pm  Page 24



26

troppo in B-Dur und im 6/8-Takt. Cleopatra
hat Sextus und Cornelia angeworben, ihr im
Kampf gegen Ptolemy beizustehen, und was als
bloße Verstimmung, fast als Spiel begonnen
hatte, hat sich zur festen Hoffnung
ausgewachsen, daß sie Ägypten von ihrem
tyrannischen Bruder befreien und sowohl den
Thron als auch Caesars immerwährende Liebe
erringen kann. Die hohen Violinen erzählen
mal unisono, mal in einlullenden Terzen vom
fernen Stern der Hoffnung und vom sanften
Schauer der Wonne und Liebe, die reife
Erfüllung findet.

Die erste Arie im II. Akt, kunstvoll begleitet
von den versammelten Musen, ist ein
verlockendes Liebeslied, das Caesar gleichzeitig
anbetet und betört. Diesmal geht es um ein
Largo in F-Dur im 3/4-Takt. Cleopatra ist auf
der Bühne von neun Soloinstrumenten
umgeben (einschließlich Theorbe und Harfe);
im Orchestergraben werfen die gedämpften
vierstimmigen Streicher Caesars bewundernde
Seufzer als Echo zurück, um dann im Mittelteil
zu schweigen. Während sie die nächste Arie
singt, erwartet sie ihn in ihren Gemächern und
wendet sich betend an Venus, ihr alle Reize der
Liebe zu schenken. Diese Nummer ist als
Allegro in A-Dur im 3/8-Takt für Unisono-
Violinen und Baß angelegt, die sich auf eine
Solovioline reduzieren, sobald die

Gesangsstimme einsetzt, und im Mittelteil auf
das Continuo allein. Die Musik deutet ein
charmantes Gebet an die Mutter der Liebe an
und illustriert, welche außerordentlichen Reize
Cleopatra zu erlangen trachtet: Caesar weiß
nicht, wer sie ist, und sie will erreichen, daß er
um ihre Hand anhält, obwohl sie scheinbar
nur eine gewöhnliche Frau ist. Unmittelbar vor
der nächsten Arie ist Caesar davongeeilt, um
sich eines hinterhältigen Überraschungsangriffs
durch Ptolemys Soldaten zu erwehren.
Cleopatra bleibt in Ungewißheit und
Aufregung zurück, erkennt nunmehr, wie tief
ihre Liebe zu Caesar ist, und betet beklommen
um seine Sicherheit: Wenn er stirbt, will sie es
ihm gleichtun. Abwärts gerichtete Phrasen im
Baß und schleppende Vorhalte der Fagotte
deuten an, daß sie sich in Demut vor den
Göttern beugt; pulsierende Achtel der
mittleren Streicher unterstützen kurze,
gebrochene Gesten der ersten Violinen, die
mal verzweifelnd, mal flehentlich klingen,
während Cleopatra in ihren Bitten um den
Beistand der Götter selbst eine weitgehend
unabhängige thematische Linie verfolgt. Dieses
Stück ist ein Largo in fis-Moll im Vierertakt,
kontrapunktisch umgesetzt und im Tonfall
sehr an Bach erinnernd.

Im III. Akt wird Caesar für tot gehalten;
Cleopatras Heer ist besiegt, und sie rechnet
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Caesar gesiegt und Ptolemy eine vernichtende
Niederlage erlebt hat, ist ein Musterbeispiel
einer “Simile-Arie” über das abgedroschene
Bild des von Stürmen gepeitschten Schiffs, das
sicher im Hafen anlangt. Es handelt sich um
ein Allegro im Vierertakt in Cleopatras
Grundtonart E-Dur. Aber Händels Simile-
Arien sind immer zugleich Charakterporträts,
und im vorliegenden Fall wird die stille, helle
Freude der künftigen Königin dargestellt, die
beim Gedanken an vergangene Gefahren und
bevorstehende Wonnen in heftigen Jubel
umschlägt. Die Violinen spielen mal unisono
mit der Gesangsstimme, mal vertiefen sie divisi
mit knappen wiederholten Achteln deren
ruhige Heiterkeit. Das letzte, was wir von
Cleopatra zu hören bekommen, ist ein
goldenes Duett mit Caesar, in dem die
Liebenden einander das Eheversprechen geben;
dieses Duett steht in G-Dur und ist ein
bedächtiges Allegro im 12/8-Takt für geteilte
Violinen, Oboen und Baß, dessen Besetzung
sich im Mittelteil auf Continuo allein
reduziert. Außerdem singen die Liebenden in
der abschließenden Ensemble-Bourrée ein
Minore-Trio.

Wir sehen und hören Händels Heldin (wie
die von Shakespeare) in einer unvergleich-
lichen Vielzahl von Stimmungen, deren jede in
einem herrlich prägnanten und treffenden

damit, hingerichtet zu werden. Wir kehren zu
E-Dur und einem langsamen 3/8-Takt zurück,
um die tiefe Gram von “Flow, my tears”
darzustellen, einer zu Recht berühmten Arie,
die sich im Mittelteil einer anderen Emotion,
Gefüge und Tempo zuwendet. Der erste Teil
läßt eine Flöte (die bis dahin mit Cornelia, der
trauernden Witwe, assoziiert wurde) die Linie
der ersten Violinen versilbern, die nur von den
zweiten Violinen und Baßinstrumenten
gestützt wird. Cleopatras kummervolle
Kantilene findet ständigen Widerhall in einer
klangvollen Figur voller Gram und Bedauern,
zwei ansteigenden Tönen, von denen der
zweite wiederholt wird. Diese Figur geht aus
Cleopatras anfänglichen Intervallsprüngen (es
gibt kein einleitendes Ritornell) von der Terz
zur Quarte, Quinte und schließlich Oktave
hervor. Der Mittelteil, ein Allegro im
Vierertakt, in dem sie wütend schwört, als
Gespenst zurückzukehren und Ptolemy
heimzusuchen, ersetzt die Flöte durch ein
Solocello, das zusammen mit den Läufen der
Gesangslinie die unerbittliche Verfolgung des
Schurken über das Grab hinaus andeutet. Das
verleiht der Wiederkehr des ersten Abschnitts
(eindringlicher gemacht durch zusätzliche
Verzierungen, wie es sich für alle Dakapo-
Reprisen gehört) noch mehr ironische Schärfe.
Cleopatras abschließendes Solo, nachdem
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Porträt gründlich ausgelotet wird. Als Rahmen
dienen Orchesterritornelle von immer wieder
anderer Struktur (die Kunst besteht dabei
weniger im spektakulären Einsatz von
Obligatoinstrumenten als in der Führung der
Streicher). Die Porträts kontrastieren
miteinander und natürlich noch mehr mit den
entsprechend zusammengestellten Arien
anderer Figuren, zwischen die sie eingebettet
sind – und zwar mit einer Kunstfertigkeit, die
vollauf mit Racines enchaînement de scènes, der
Verkettung einer Szenenfolge, vergleichbar ist.
Die Arien-Oper hat sich als Quintessenz der
wesentlichen Ausdrucks- und Strukturelemente
der Barockmusik vollkommen natürlich
entwickelt und sich einer analytischen
Darstellungsmethode bedient, wie sie auch in
anderen Kunstformen der damaligen Zeit
vorkommt. Form und Inhalt sind eins, und es
braucht uns nicht zu kümmern, daß es keine
konzertanten Finalsätze und fast keine
Ensemblenummern gibt. Selbst die
Psychologie der vielgeschmähten “Abgangsarie”
hat in Wahrheit durchaus ihren Sinn: Die
Oper wird als Serie wogenartiger Crescendos der
dramatischen Erregung empfunden, die jeweils
für eine der Figuren in einer Krise enden. Die
betreffende Figur singt eine Arie, und dann
gibt es erst einmal nichts mehr zu sagen, bis
eine neue Folge von Ereignissen sie in eine

neue Lage gebracht hat, die eine neue Arie
notwendig macht. (In der französischen Oper
der damaligen Zeit leiten Arien oft einen Akt
ein, so daß die anschließende Handlung
hinterherhinkt; das ist jedoch in der Praxis
psychologisch meist weniger zufriedenstellend.)
Historiker und Kritiker haben es sich in den
vergangenen zwei Jahrhunderten allzu leicht
gemacht, indem sie Glucks Kritik an der Mitte
des achtzehnten Jahrhunderts gängigen
Opera seria so nachbeteten, als sei sie auf die
Opern von Alessandro Scarlatti und Händel
gemünzt gewesen. Die aber hatte Gluck
vermutlich nie zu hören bekommen und die,
die ihn zitieren, ganz bestimmt nicht. Es mag
durchaus sein, daß die Launen und die
Eitelkeit der Sänger während der mageren
1740er und 1750er Jahre zunahmen; aber die
Virtuosität, die Händels Opern verlangen, ist
niemals hohl. Er hat für die großartigsten
Sänger der Welt komponiert, doch wäre ihre
vorzügliche Gesangstechnik bedeutungslos
gewesen ohne das dramatische und
musikalische Verständnis und Stilgefühl, die
allein uns Heutigen die “unmöglichen”
Konventionen der Opera seria nicht nur
möglich, sondern lebendig und realisierbar
erscheinen lassen.

© Brian Trowell
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gamba und Theorbe für Cleopatras
verführerische Bühnenmusik im
II. Akt. Ansonsten besteht das Orchester
ausschließlich aus modernen Instrumenten,
zum Beispiel Querflöten anstelle von
Blockflöten (die sich nur mit anderen
Barockinstrumenten harmonisch verbinden).

Der Eröffnungs- und Schlußchor sowie ein
kurzer aufrührerischer Chor hinter den
Kulissen wurden ursprünglich von allen
verfügbaren Solisten gesungen (und das,
obwohl am Ende zwei der Figuren offiziell tot
sind!). Das geht soweit, daß in der Original-
partitur ihre Namen (Durastanti, Robinson,
Berenstadt usw.) statt der Stimmen aufgeführt
sind. Wir dagegen fanden es angemessener,
dieses spärliche Ensemble durch einen
richtigen, wenn auch kleinen Chor zu ersetzen.

© Sir Charles Mackerras

Inhaltsangabe
Der Schauplatz ist Ägypten, in und um
Alexandria.

I. Akt
– Caesar wird vom ägyptischen Volk

begrüßt. Er erklärt sich auf Bitten von
Pompeys Gemahlin Cornelia und deren Sohn
Sextus bereit, Frieden zu schließen. Achillas,

3
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Eine Anmerkung zur Vorlage
Händel selbst paßte seine Musik verschiedenen
Sängern an und komponierte sogar Teile von
Giulio Cesare in Egitto neu, als die Rolle des
Sextus von einer Sopranistin auf einen Tenor
überging. Man fragt sich, was er getan hätte,
wenn er mit dem brillanten hohen Register von
Dame Janet Baker konfrontiert gewesen wäre,
nachdem er die Rolle des Caesar ursprünglich
für Senesino komponiert hatte, einen Kastraten
mit tiefer Stimmlage und einem Stimmumfang
von wenig mehr als einer Oktave. Hätte er diese
herrlich charakterisierten und
abwechslungsreichen Arien neu komponiert oder
hätte er sie auf den anderen Sängertypus
abgestimmt? Er ist leider nicht zugegen, um uns
zu beraten oder Julius Caesar auf unsere Zwecke
abzustimmen, daher mußten wir den Sprung
wagen und recht umfassende Änderungen der
Lage und der Tonarten von Caesars Arien
vornehmen, insbesondere an den “Dakapos”.

Die Orchesterstimmen der Partitur wurden
entsprechend bearbeitet, damit die
Angehörigen des ENO-Orchesters auf ihren
normalen modernen Instrumenten die
Rhythmen und den klanglichen Ausdruck
eines Orchesters aus dem 18. Jahrhundert
nachvollziehen können. Ein Barockcello wird
zusammen mit dem Cembalo eingesetzt, um
die Rezitative zu begleiten, und je eine Viola da
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Ptolemys Feldherr, nähert sich und verkündet,
daß sein Herr Caesar freundlich gesonnen sei.
Zum Beweis bringt einer seiner Gefolgsleute
das abgeschlagene Haupt Pompeys herein.
Die Römer sind entsetzt, und Caesar
brandmarkt wütend Ptolemys Grausamkeit.
Achillas befiehlt er, seinen Herrn von seiner
bevorstehenden Ankunft zu unterrichten.
In ihrem Kummer versucht Cornelia, sich das
Leben zu nehmen, aber Sextus und Curio
halten sie davon ab. Sextus versichert ihr, daß
er den Tod seines Vater rächen werde.

Cleopatra erfährt von der Ermordung
Pompeys und beschließt, Caesar um
Unterstützung zu bitten und ihr Recht auf die
Alleinherrschaft in Ägypten durchzusetzen.
Ptolemy belauscht sie und verhöhnt ihren
Anspruch; Cleopatra unterstellt ihm, daß er bei
den Mädchen mehr Aussicht auf Erfolg habe als
damit, ein Königreich zu regieren. Achillas
berichtet von Caesars Reaktion auf Ptolemys
Geschenk und gelobt unter der Bedingung, daß
Cornelia ihm gehören soll, Caesar zu vernichten.
Ptolemy schwört, sich wegen der ihm angetanen
Beleidigung an Caesar zu rächen.

Caesar betrachtet nachdenklich Pompeys
Urne. Cleopatra erscheint, als ihre Dienerin
Lydia verkleidet. Sie bittet Caesar um Beistand,
um das Unrecht wiedergutzumachen, das
Cleopatra von ihrem Bruder angetan wurde.

5

4

Caesar ist überwältigt von ihrer Schönheit und
stimmt bereitwillig zu. Als sie sich soeben
zurückziehen will, kommt Cornelia hinzu,
die um ihren Gemahl trauert. Als Cleopatra
erfährt, daß Cornelia und Sextus Ptolemy töten
wollen, bietet sie immer noch verkleidet ihre
Hilfe an. Sie rechnet mit Erfolg und schlägt vor,
daß ihr getreuer Berater Nirenus ihnen Zugang
zum Palast verschaffen solle.

– Ptolemy bereitet Caesar zwar einen
prunkvollen Empfang, aber die zwei trauen
einander nicht über den Weg und Ptolemy
schmiedet Pläne, Caesar noch am selben
Abend zu ermorden. Caesar durchschaut die
Täuschung. Cornelia und Sextus werden
hereingeleitet, und Sextus fordert Ptolemy zum
Zweikampf heraus. Daraufhin läßt Ptolemy
ihn und seine Mutter verhaften. Er schickt
Cornelia in den Haremsgarten, um dort als
Sklavin zu arbeiten, und sperrt Sextus im
Palast ein. Achillas teilt Cornelia mit, daß er
ihre Not lindern könne, wenn sie bereit wäre,
ihn zu lieben, doch sie weist ihn verächtlich
zurück. Mutter und Sohn werden
auseinandergerissen.

II. Akt
Cleopatra hat, um Caesar zu überraschen,

ein Spektakel inszeniert. Sie erscheint ihm im
Garten des Palastes als Tugendgöttin, die von

8

76
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lauscht dem Kampf und betet um seine
Sicherheit.

III. Akt
Sinfonie

Caesar ist im Gefecht überwältigt worden, und
man nimmt fälschlich an, daß er im Meer
ertrunken sei. Cleopatra hat Ptolemy den
Kampf angesagt, ist jedoch besiegt und
gefangengenommen worden. Ptolemy schmäht
ihr unnatürliches Benehmen und legt sie in
Ketten. Verzweifelt sinnt Cleopatra mit dem
bekannten Klagelied “Flow, my tears” über ihr
unvermutetes Mißgeschick nach.

– Caesar erinnert sich seiner
Niederlage und denkt an Cleopatra.

– Curio und Sextus nähern sich, aber
noch ehe sie seiner ansichtig werden, finden sie
Achillas, der tödlich verletzt ist. Er gesteht
sterbend den Mord an Pompey und das
versuchte Attentat auf Caesar. Außerdem
vertraut er ihnen an, er sei zum Verräter
geworden, als Ptolemy sich geweigert habe,
ihm Cornelia zu überlassen, seinen
versprochenen Lohn. Dann gibt er ihnen einen
Ring, der ihnen Befehlsgewalt über seine
Soldaten verleiht und es ihnen ermöglichen
wird, in den Palast einzudringen und Ptolemy
zu töten. Caesar tritt vor und nimmt den Ring
entgegen. Die drei Römer freuen sich, wieder

1918

1716

15

den neun Musen umgeben auf dem Parnaß
thront, und singt ihre bekannte Arie
“Lamenting, complaining of Caesar’s
disdaining”. – Caesar ist von ihr
bezaubert und folgt Nirenus in ihre Gemächer.

Cornelia denkt traurig über ihre elende Lage
nach, läßt sich aber durch nichts überreden,
Achillas’ Annäherungsversuche hinzunehmen.
Sie bringt auch Ptolemy gegen sich auf mit
ihrer Weigerung, seiner Liebeserklärung Gehör
zu schenken. In ihrer Verzweiflung plant sie,
sich selbst den Tigern vorzuwerfen, die das
Serail bewachen. Da erscheint auf einmal
Sextus, der aus der Gefangenschaft
entkommen ist, und seine Entschlossenheit, sie
zu befreien, gibt ihr neuen Mut. Sextus
schwört, sich an Ptolemy zu rächen.

Cleopatra wartet sehnsüchtig auf Caesar.
Als er eintritt, gibt sie vor, zu schlafen, und
hört mit an, wie er von seiner Liebe zu ihr
spricht. Als von Heirat die Rede ist, wacht sie
auf. Er ist betroffen, und seine scheinbare
Ablehnung bestürzt sie. Da unterbricht Curio
sie mit der Nachricht, daß Ptolemys Männer
den Palast durchsuchen, um Caesar zu töten.
Cleopatra erstaunt die Anwesenden damit,
daß sie sich zu erkennen gibt, aber nicht
einmal sie kann die Häscher ihres Bruders
aufhalten. Caesar beteuert seine Tapferkeit
und eilt seinen Feinden entgegen. Cleopatra14

13

12

1110

9
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Sir Charles Mackerras ist Ehrendirigent des
Scottish Chamber Orchestra, Emeritus-
Dirigent der Welsh National Opera, erster
Gastdirigent der San Francisco Opera und seit
der Spielzeit 1998/99 Musikdirektor des
Orchestra of St. Luke’s in New York.

Sir Charles Mackerras hat sich intensiv mit
der Aufführungspraxis des 18. und 19. Jahr-
hunderts befaßt, was seine musikalischen 
Interpretationen wesentlich beeinflußte. Seine
beeindruckende Diskographie umfaßt den
preisgekrönten Zyklus der Opern Janáčeks mit
den Wiener Philharmonikern, Brittens Gloriana
(ausgezeichnet mit dem Gramophone Award), die
Sinfonien von Beethoven, Brahms und Mahler
sowie Donizettis Mary Stuart und Verdis
La traviata mit der English National Opera.

Sir Charles Mackerras wurde 1974 mit dem
CBE ausgezeichnet und 1979 für seine
Verdienste um die Musik geadelt. Außerdem
erhielt er die Verdienstmedaille der
Tschechischen Republik und wurde zum 
Mitglied des “Order of Australia” ernannt.

Glucks Orfeo ed Euridice, Mahlers Das Lied von
der Erde und zahlreiche Recitalprogramme.

Sir Charles Mackerras wurde 1925 als Kind
australischer Eltern in den USA geboren und
studierte in Sydney und Prag. Sein Debüt 
als Operndirigent feierte er in Sadler’s Wells,
wo er wesentlichen Anteil an der Produktion
der sensationellen britischen Erstaufführung
von Janáčeks Kát’a Kabanová hatte, die dazu
führte, daß Janáčeks Werke ihren Weg ins
britische Standardrepertoire fanden. Er war
Chefdirigent an der Hamburger Oper
(1966–69) und Musikdirektor an der Oper
von Sadler’s Wells, der nachmaligen English
National Opera (1970–77) sowie der Welsh 
National Opera (1987–92), wo unter anderem
seine bemerkenswerten Janáček-
Inszenierungen große Beachtung fanden. Die
Inszenierung und Einspielung von Osud
wurden von der Peter Moores Foundation 
gefördert, die auch die Einspielung von
The Cunning Little Vixen unterstützte.
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vereint zu sein, und beschließen, Cornelia und
Cleopatra zu retten.

Cleopatra drängt ihre Dienerschaft zur
Flucht, ehe ihr Bruder sie niedermetzeln läßt.
Sie hört Waffengeklirr und macht sich bereit,
zu sterben, doch es ist Caesar, der mit dem
Schwert in der Hand hereinkommt, um sie zu
umarmen und zu befreien.

– Die versammelten Legionen und
das Volk von Alexandria jubeln Caesar als
Kaiser von Rom zu. Sextus berichtet, wie er
Ptolemy getötet hat, und Cornelia überreicht
Caesar die Insignien des ägyptischen Throns.
Caesar wendet sich Cleopatra zu und krönt sie
zur Königin von Ägypten, – woraufhin
sie einander inmitten des allgemeinen
Frohlockens ihre ewige Liebe versichern.

© English National Opera
Übersetzung: Anne Steeb/Bernd Müller

Dame Janet Baker ist zusammen mit den
namhaftesten Dirigenten und Orchestern der
Welt aufgetreten und hat mit allen bedeutenden
Operntruppen Aufzeichnungen auf Tonträger
vorgenommen. Sie wurde in der englischen
Grafschaft Yorkshire geboren und erst von
Helene Isepp, dann von Meriel St. Clair
ausgebildet. 1956 gewann sie den zweiten Preis
beim Kathleen-Ferrier-Gesangswettbewerb, und
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seither hat sie es als Künstlerin, die sich mit der
Interpretation von Liedern ebenso hervortut
wie in der Oper und auf dem Konzertpodium,
zu weltweiter Anerkennung gebracht. Zu ihren
denkwürdigen Auftritten zählen Purcells Dido
1962 in Aldeburgh mit der English Opera
Group, die Titelrolle in Brittens The Rape of
Lucretia (1964 und 1970) und Kate in Owen
Wingrave (1971).

Für die Royal Opera hat sie die Vitellia
(La clemenza di Tito) gesungen, und Glucks
Alceste, für Glyndebourne Diana/Jupiter
(Cavalli’s La Calisto), und Penelope
(Monteverdis Il ritorno d’Ulisse in patria), für
die Scottish Opera Dido (Berlioz’ Les troyens)
und für die English National Opera ein
Repertoire, das von Monteverdi bis Massenets
Werther reicht und Donizettis Mary Stuart
sowie Marguerite in Berlioz’ The Damnation of
Faust einschließt. Ihr letztes Gastspiel bei der
Truppe erfolgte in einer Inszenierung von
Mary Stuart. Janet Baker hat zahlreiche
Auszeichnungen erhalten, darunter den
Hamburger Shakespeare-Preis (1971) und die
Ehrendoktorwürde der Universitäten von
London, Birmingham und Oxford. Sie wurde
1970 zum Commander und 1976 zum Dame
of the British Empire erhoben. Zu ihren
Aufzeichnungen auf Tonträger gehören
Händels Ariodante, Donizettis Mary Stuart,
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société par actions, suivant la coutume
britannique. Haendel bénéficia également du
soutien si précieux sur le plan artistique des
plus éclairés de ses mécènes néoclassiques, ces
aristocrates londoniens comme le comte de
Burlington. On oublie trop facilement à la
lecture des diatribes intéressées contre l’opéra
italien d’auteurs comme Addison et Steele, ou
des récits de la frivolité du public londonien,
que l’intuition dramatique de Haendel était
bien plus subtile, bien plus aiguë que la leur,
qu’il ne s’était pas nourri de l’œuvre d’Otway
ou de Rowe, et que les essais plein de
sensibilité sur l’esthétique en peinture et en
architecture qu’il avait lus chez des auteurs
comme Shaftesbury s’accordaient très bien avec
“l’opéra à arias”, un genre extrêmement
pictural. Le choix du “moment-clé”, ce point
précis dans l’histoire, cette crise émotionnelle
unique qui deviendra le sujet du tableau ou de
l’aria et que geste, ton, texture et décor
mettront ensemble en valeur, ce choix est au
cœur même de la méthode de Haendel en
matière d’opéra, une méthode à la fois
hautement analytique et extrêmement
concentrée et passionnée.

Les grands thèmes de l’opera seria nous
paraissent souvent incongrus de nos jours. Qu’il
s’agisse d’un mythe classique, d’une histoire
médiévale ou d’une fantaisie épique, le sujet

traite essentiellement du comportement des
grands et des puissants, des rois, des princes et
des ducs qui, ayant encouragé ce nouvel art,
s’en servirent pour célébrer les événements
importants de la cour. Derrière un livret
typique de Haendel, on retrouve les questions
morales et sociales qui avaient préoccupé
Corneille et Racine (le premier peignant le
triomphe de la volonté humaine face aux
tentations, le second l’échec de cette volonté et
la destruction de l’individu). Comment les
grands princes doivent-ils se comporter?
Comment user du pouvoir absolu quand le
devoir public et les raisons du cœur sont en
conflit? Comment choisir une épouse?
Comment doivent-ils se conduire pour que leur
gloire – ou encore leur renom, leur réputation,
leur honneur – justifie à jamais l’admiration et
l’obéissance de leurs sujets et de leurs familles?
Ces questions étaient primordiales à une
époque d’absolutisme total, où mariage et
succession pouvaient entraîner des conflits entre
dynasties comme la Guerre de succession
d’Espagne. La Révolution française et
l’avènement de la monarchie constitutionnelle
bourgeoise dépouilla l’opera seria de ce qui le
rendait si pertinent à son époque.

Corneille et Racine réussirent néanmoins à
s’élever au-delà de leurs sujets ponctuels pour
exprimer dans leur poésie éternelle et leurs
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Haendel et l’opéra à arias
L’operia seria – “opéra sérieux” – fut la création
musicale la plus importante et la plus
prestigieuse de l’ère baroque. Les techniques,
les conventions et l’esthétique de ce genre sont
à la base même de l’épanouissement de
Haendel dans l’oratorio et de l’extraordinaire
maestria de Bach dans les arias et
l’ornementation mélodique. Et pourtant ce
n’est que récemment que les théâtres lyriques
ont commencé à prendre l’opera seria au
sérieux, pour ce qu’il est. Le public va peu à
peu se rendre compte que c’est justement
l’artificialité et l’irréalité du genre qui font sa
force: plus que tout autre moyen d’expression
artistique, l’opéra a besoin de ses conventions –
une structure établie, un modèle convenu dont
on pourra largement s’éloigner. Mais de nos
jours, tout est permis et la musique lyrique est
coulée comme du béton dans n’importe quelle
forme, n’importe quel moule. Bien des
compositeurs modernes, s’étant essayés à
l’opéra, vous avoueront l’air piteux et en toute
honnêteté qu’ils se sentent paralysés par
l’absence d’un idiome établi, commun à la
scène et au public. Dans un tel contexte, les

conventions rigides de la musique baroque
deviennent un atout certain.

Il est plutôt paradoxal que les plus beaux
opere serie de l’ère baroque aient jailli de la
plume d’un Saxon vivant à Londres, mettant
en musique des livrets qui la plupart du temps
ne lui étaient même pas destinés, dans une
langue qui n’était ni la sienne ni celle de son
public (un public qui malgré tout comprenait
sans doute mieux l’italien qu’un public
britannique moderne et qui pouvait suivre
l’action dans des livrets bilingues). Mais
Haendel tourna cet isolement à son avantage.
Il put adapter les livrets à sa guise, coupant les
récitatifs aux nobles sentiments souvent
interminables au profit d’arias plus nombreuses
et plus longues – contrairement aux idées
fausses que l’on a, c’est la succession des arias,
et non celle des récitatifs, qui assure la
continuité essentielle de l’action. De plus,
Haendel semble avoir exercé un plus grand
contrôle sur sa troupe et ses interprètes que s’il
s’était agi d’une troupe d’opéra italien typique
attachée à une cour d’Italie ou d’Allemagne du
sud: la Royal Academy of Music, bien que
placée sous le patronage de la cour, était une

Haendel: Julius Caesar
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sarcastique de gamin efféminé indigne de
gouverner. L’effet est obtenu par des notes
répétées, noires vigoureuses ornées de
mordants ou croches staccato, qui cèdent le pas
à de courtes phrases lourdes de sens et des
roulades riantes. Même les fioritures vocales
traditionnelles sur des mots tels “heart” (cœur)
et “console” se teintent d’ironie et le tournent
en ridicule. Malgré les notes répétées, le drame
musical est loin d’être statique durant cette
aria; il traverse toute une palette d’émotions; et
cela est vrai de toutes les arias de Haendel.

La seconde aria de Cléopâtre est écrite elle
aussi, comme tant d’autres par la suite, dans un
ton aigu particulièrement éclatant, en
l’occurrence la majeur; c’est un allegro à 3/8
pour la même combinaison de cordes, mais
Haendel ajoute un degré de profondeur à la
ligne vocale en la soulignant d’un hautbois.
Déguisée en dame de cour, Cléopâtre a réussi à
conquérir le cœur de César, et dans cette aria
elle se réjouit ouvertement que le conquérant
du monde ait succombé à sa beauté. C’est une
danse de joie dans laquelle elle s’affiche en
toute naïveté et dont les rythmes entraînants et
les chaînes éclatantes de doubles-croches
passent de façon inattendue de forte à piano
pour revenir à forte; la section centrale plus
intime est accompagnée uniquement par les
violons et la basse. Sa troisième aria est plus

simple, plus douce, c’est un allegro ma non
troppo à 6/8 en si bémol. Cléopâtre s’est
assurée le concours de Sextus et de Cornelia
pour lutter contre Ptolémée, et ce qui n’était au
départ qu’un simple accès de dépit, un jeu
presque, est devenu cet espoir tenace de
pouvoir libérer l’Egypte du joug tyrannique de
son frère, de devenir reine et de gagner l’amour
durable de César. Les violons dans l’aigu,
tantôt à l’unisson, tantôt en tierces apaisantes,
parlent de cette étoile lointaine de l’espoir et
du doux frisson du plaisir et de l’amour enfin
assouvi.

La première aria de l’Acte II, sur un
accompagnement recherché des Muses réunies,
est un chant d’amour très séduisant, qui réussit
d’un seul geste à honorer et à charmer César.
C’est un largo à 3/4, en fa. Neuf instruments,
dont un théorbe et une harpe, entourent
Cléopâtre sur scène; dans la fosse d’orchestre,
les cordes en sourdine, divisées en quatre, se
font l’écho des soupirs d’amour et
d’admiration de César; elles se taisent dans la
section centrale. Dans l’aria suivante, alors
qu’elle attend César dans ses appartements,
Cléopâtre prie Vénus de lui prêter tous les
charmes de Cupidon. C’est un allegro à 3/8 en
la pour violons à l’unisson et basse, un
accompagnement qui se réduit à un violon solo
à l’entrée de la voix et à la basse continue dans
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drames puissants des vérités universelles,
assurant à leurs pièces, plus grandes que les
thèmes qu’elles abordent, l’immortalité. Il en
est de même des drames musicaux de Haendel.
Bien sûr, les arias individuelles n’ont jamais été
oubliées et beaucoup figurent régulièrement au
programme de concerts depuis leur publication
par Walsh ou Cluer. Etant donné la popularité
des arias et le fait que les opéras consistent
avant tout d’arias pour soliste, n’est-il pas
étrange que nous ayons mis aussi longtemps à
comprendre réellement les principes selon
lesquels Haendel s’en servit pour peindre ses
personnages, les regroupant de façon
significative pour faire une scène, un acte, un
opéra entier.

Sa méthode nous rappelle celle du peintre
Hogarth. Ses célèbres huiles, reproduites dans
des séries de planches très populaires, comme
La carrière du roué, n’ont pas besoin de
narration, de “récitatif ”. Il choisit de décrire
certains moments-clés de l’histoire du roué ou
de la prostituée et arrange autour de son
personnage central tant de détails révélateurs,
ayant tous un rapport avec le sujet central –
Rakewell achetant l’amour dans une maison de
tolérance, Rakewell achetant l’admiration
sociale – que c’est nous-mêmes, en examinant
la peinture par le menu, qui diffusons les
images dans notre esprit au-delà des limites

spatiales et temporelles du tableau; comme
nous avançons d’un tableau à l’autre, le lambris
qui les sépare semble vibrer des retombées de
l’histoire. On pourrait établir un parallèle
semblable avec les procédés de narration
analytique utilisés par Richardson dans ses
romans de forme épistolaire.

Examinons le portrait que Haendel nous
dresse de Cléopâtre dans ses arias, tout en
gardant à l’esprit la Cléopâtre de Shakespeare,
et nous comprendrons mieux l’esthétique et la
dramaturgie qui régissaient les méthodes de
Haendel et dont nous savons si peu. Il la
dépeint dans une série analytique de huit arias
solos, deux récitatifs avec accompagnement et
un duo, la position de chaque pièce étant
soigneusement choisie pour créer un contraste
maximum ou assurer la meilleure continuité
dans cette œuvre alignant une quarantaine de
morceaux, presque tous des arias pour soliste.

Sa première aria, “Yet why despair?” est un
allegro en mi à 4/4, accompagné par tous les
violons à l’unisson soutenus par les altos et les
basses. Les altos ne participent qu’aux tutti
orchestraux, et les violons eux aussi se taisent
dans la section centrale. Les principaux thèmes
musicaux de l’aria – qui, fait rare, ne découlent
pas de la ligne vocale – nous la montrent en
train de tourmenter Ptolémée, ce frère qu’elle
déteste, le traitant d’un ton moqueur et
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la section centrale. La musique est à la fois une
prière charmante à la mère de l’amour, et un
portrait des attraits resplendissants que
Cléopâtre espère acquérir: car César ignore sa
véritable identité et elle veut qu’il la demande
en mariage bien qu’elle ne soit à ses yeux
qu’une simple roturière. Juste avant l’aria
suivante, César est parti précipitamment se
défendre d’une attaque surprise par les
hommes du perfide Ptolémée. Laissée dans
l’incertitude mais consciente soudain de la
profondeur de son amour pour César,
Cléopâtre, toute à son angoisse, prie pour qu’il
revienne sain et sauf: s’il meurt, elle mourra
aussi. Des phrases descendantes à la basse et
des suspensions interminables aux bassons
symbolisent son humilité devant les dieux; les
croches trépidantes des cordes médianes
soutiennent des gestes brisés plus courts aux
premiers violons, tantôt pleins de désespoir,
tantôt implorants, tandis que Cléopâtre elle-
même développe un thème musical bien
distinct pour invoquer l’aide divine. Cette
pièce est un largo à 4/4 en fa dièse mineur au
schéma contrapuntique dont les sonorités
évoquent Bach.

Dans l’Acte III, César est soi-disant mort,
l’armée de Cléopâtre a été vaincue et cette
dernière se pense condamnée à mort. Nous
retournons à la tonalité de mi majeur et à un

3/8 lent pour la douleur intense de “Flow, my
tears”, une aria célèbre à juste titre qui change
d’émotion, de texture et de tempo dans sa
section centrale. Dans la première partie, une
flûte (jusqu’ici associée à Cornelia, la veuve
éplorée) vient souligner de son timbre argentin
la phrase des premiers violons que soutiennent
seuls les seconds violons et les basses; à la
cantilène affligée de Cléopâtre répond
inlassablement un motif carillonnant
exprimant chagrin et regret, deux notes
ascendantes puis la seconde répétée, un motif
qui se développe depuis son intervalle initial de
tierce (il n’y a pas de ritournelle
d’introduction) en une quarte, une quinte et
finalement une octave. La section centrale, un
allegro à 4/4 dans lequel, épanchant sa fureur,
elle fait le serment de revenir en fantôme
hanter Ptolémée, remplace la flûte par un
violoncelle solo, les roulades de la ligne vocale
évoquant la poursuite implacable du scélérat
au-delà de la tombe; lorsque la section initiale
reparaît (son intensité décuplée par de
nouveaux ornements, comme il était de mise
dans les reprises da capo), elle est teintée d’une
ironie particulièrement poignante. Comme
César triomphe et que Ptolémée est pour ainsi
dire anéanti, le dernier solo de Cléopâtre file la
métaphore galvaudée du navire battu par la
tempête qui arrive sain et sauf au port. C’est
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uns aux autres et d’autre part, avec encore plus
de force, aux suites d’arias similaires qui tracent
le portrait d’autres personnages, dans un style
très proche de Racine et de son célèbre
“enchaînement de scènes”. L’opéra à arias
s’imposa tout naturellement comme la
quintessence des principaux éléments
structuraux et expressifs de la musique
baroque, recourant à une méthode analytique
de présentation qui régissait également les
autres moyens d’expression artistiques du
temps. Forme et matière ne font qu’une,
l’absence de finals concertés et la rareté des
ensembles ne devrait pas nous troubler. Même
l’aria di sortita (l’air de sortie), une notion tant
décriée, est en fait parfaitement valide: l’opéra
est vécu comme un déferlement de crescendos
successifs dans un drame enfiévré, chaque
crescendo résultant en une crise pour l’un des
personnages qui chante alors une aria, épuisant
tout ce qu’il y a à dire jusqu’à ce qu’une
nouvelle suite d’événements mette ce
personnage dans une nouvelle situation
appelant une nouvelle aria. (Dans l’opéra
français à l’époque, les arias bien souvent
ouvrent l’acte, si bien que l’action par la suite
semble manquer d’élan; en pratique, c’est une
méthode moins satisfaisante sur le plan
psychologique). Depuis deux siècles, historiens
et critiques n’ont pas hésité à répéter les

un allegro à 4/4 qui retourne à la tonalité
initiale de Cléopâtre, à savoir celle de mi. Mais
les arias-métaphores de Haendel se doublent
toujours d’une peinture de caractère, et celle-ci
nous offre le tableau de la joie sereine et
resplendissante de la future reine qui enfle en
véritable jubilation à l’idée des dangers passés
et des joies à venir. Les violons jouent parfois à
l’unisson avec la voix, parfois, divisés, ils
intensifient sa joie tranquille de leurs croches
tendues répétées. La voix de Cléopâtre retentit
pour la dernière fois dans un merveilleux duo
avec César, dans lequel les amants s’engagent
l’un à l’autre; c’est un allegro assez lent à 12/8
en sol pour violons divisés, hautbois et basse,
l’accompagnement se réduisant à la basse
continue dans la section centrale; les amants
chantent aussi un trio minore avec hautbois et
basson dans la bourrée finale qui réunit la
troupe entière.

L’héroïne de Haendel, comme celle de
Shakespeare, traverse une gamme
incomparable d’états d’âme; chacun de ces
états d’âme est exploré en détail dans un
portrait merveilleusement concentré et
mordant, encadré de ritournelles orchestrales
aux textures très variées (l’art résidant dans
l’écriture pour cordes plutôt que dans un
étalage plus spectaculaire des instruments
obligés). Ces portraits s’opposent d’une part les
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attaques de Gluck sur l’opera seria du milieu du
XVIIIe siècle comme si elles concernaient les
opéras d’Alessandro Scarlatti ou de Haendel,
des opéras que probablement Gluck, et sans
aucun doute tous ceux qui le citent, n’ont
jamais entendus. Il est bien possible que les
chanteurs soient devenus plus “capricieux et
vaniteux” durant les vingt années de vaches
maigres entre 1740 et 1750; mais la virtuosité
qu’exigent les opéras de Haendel n’est jamais
creuse. Il écrivit pour les plus grands chanteurs
du monde, mais leur superbe technique vocale
aurait été vaine sans la perspicacité musicale et
dramatique et le sens du style dont il fit preuve
et qui rendent les conventions “impossibles” de
l’opera seria non seulement possibles mais
viables et vitales pour le public d’aujourd’hui.

© Brian Trowell

A propos de l’édition
Haendel lui-même adapta sa musique aux
chanteurs dont il disposait et il recomposa
même certains passages de Jules César lorsque le
rôle de Sextus, jusque là interprété par une
soprano, fut confié à un ténor. On se demande
ce qu’il aurait fait s’il avait été confronté aux
aigus si éclatants de Dame Janet Baker après
avoir composé initialement le rôle de César
pour Senesino, un castrat à la voix profonde

dont le registre ne dépassait guère une octave.
Aurait-il carrément recomposé ces arias au
caractère si merveilleusement marqué et si
riches dans leur diversité, ou se serait-il
contenté de les adapter à cette chanteuse?
Comme il ne peut malheureusement pas nous
donner son avis ou adapter Julius Caesar pour
nous, nous nous sommes lancés een changeant
de façon assez radicale la tessiture et les
tonalités des arias de César, en particulier dans
les “da capo”.

De même, les parties orchestrales de la
partition ont été révisées pour permettre aux
membres de l’orchestre de l’English National
Opera, équipés d’instruments modernes
normaux, de produire les rythmes et
l’expression d’un orchestre du XVIIIe siècle.
Un violoncelle baroque vient s’ajouter au
clavecin pour accompagner les récitatifs tandis
qu’une viole de gambe et un théorbe
complètent sur scène l’orchestre charmant de
Cléopâtre à l’Acte II. Autrement, l’orchestre
comprend uniquement des instruments
modernes, et les flûtes traversières y remplacent
les flûtes à bec (qui ne se marient bien qu’avec
des instruments anciens).

Les chœurs au début et à la fin de l’œuvre,
ainsi qu’un court chœur révolutionnaire chanté
dans les coulisses, étaient confiés à l’origine à
tous les solistes disponibles (même les deux

4140

dont le personnage est mort à la fin!). Ce sont
d’ailleurs leurs noms qui apparaissent dans la
partition originale (Durastanti, Robinson,
Berenstadt, etc.) plutôt que les voix. Il nous a
cependant paru plus approprié de remplacer cet
ensemble minuscule par un véritable chœur,
même s’il ne s’agit que d’un petit chœur.

© 1999 Charles Mackerras

L’action
L’action se déroule en Egypte, à Alexandrie même
et dans les environs.

Acte I
– César est acclamé par la foule

égyptienne. Il accepte de faire la paix à la
demande de la femme de Pompée, Cornelia, et
du jeune fils de cette dernière, Sextus. Achille,
général de Ptolémée, s’avance et déclare que
son maître désire l’amitié de César. Comme
preuve, l’un de ses hommes lui tend la tête
tranchée de Pompée. Les Romains sont
horrifiés et César, hors de lui, dénonce la
cruauté de Ptolémée et dit à Achille de prévenir
son maître de son arrivée imminente.
Eperdue de chagrin, Cornelia tente de se tuer
mais Sextus et Curio l’en empêchent. Puis
Sextus lui promet de venger la mort de son
père.

4
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Cléopâtre apprend que Pompée a été
assassiné et décide de demander l’aide de César
pour affirmer sa suprématie sur l’Egypte. Mais
Ptolémée surprend ses plans et commence à se
moquer de son ambition; Cléopâtre rétorque
qu’il est plus dans son élément avec les filles
qu’à la tête d’un royaume. Achille raconte à
Ptolémée comment César a réagi à son cadeau
et jure d’anéantir César, à condition que
Cornelia soit sienne. Ptolémée fait le serment
de se venger de César qui a osé l’insulter.

César, songeur, contemple l’urne
funéraire de Pompée. Cléopâtre, se faisant
passer pour Lydia, sa servante, entre. Elle
supplie César de l’aider à réparer les torts que
Ptolémée a causé à Cléopâtre; César, bouleversé
par une telle beauté, accepte de bon cœur.
Alors que Cléopâtre est sur le point de sortir,
Cornelia entre, pleurant son mari. Se rendant
compte que Cornelia et Sextus ont décidé de
tuer Ptolémée, Cléopâtre, sans révéler son
identité, leur offre son aide. Impatiente de voir
leur plan réussir, elle propose que son fidèle
conseiller Nirenus les introduise dans le palais.

– Ptolémée accueille César en grande
pompe mais il est évident que la confiance ne
règne pas entre les deux hommes et Ptolémée
complote de tuer César cette nuit-même. Mais
César n’est pas dupe. Cornelia et Sextus sont
alors introduits et Sextus provoque Ptolémée
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en duel. Pour toute réponse, Ptolémée ordonne
qu’ils soient arrêtés: il envoie Cornelia travailler
comme esclave dans les jardins du harem
tandis que Sextus est emprisonné au palais.
Achille explique à Cornelia qu’il pourrait
alléger son fardeau si elle voulait bien l’aimer
mais elle le repousse avec dédain. Mère et fils
sont emmenés chacun de leur côté.

Acte II
Pour faire une surprise à César, Cléopâtre

a organisé un divertissement. Elle paraît devant
lui dans un jardin du palais, incarnant la
Vertu trônant au Parnasse, entourée des neuf
muses, et entonne la célèbre aria
“Lamenting, complaining of Caesar’s disaining”.

– César, envoûté, suit Nirenus qui
l’entraîne vers les appartements de sa maîtresse.

Cornelia, découragée, médite sur son
extrême tristesse mais rien ne pourra la
persuader d’accepter les avances d’Achille. Elle
contrarie aussi Ptolémée en refusant d’écouter
ses déclarations d’amour. Desespérée, elle
décide de se jeter au milieu des tigres qui
gardent le sérail. Soudain Sextus entre, s’étant
échappé de sa prison, et elle reprend courage
quand il lui annonce qu’il va la libérer. Sextus
jure de se venger de Ptolémée.

Cléopâtre attend César avec impatience.
Elle fait semblant de dormir lorsqu’il entre et
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surprend ainsi la déclaration d’amour qu’il lui
adresse. Alors qu’il parle de mariage, elle
s’éveille: décontenancé, il ne semble guère
disposé à son égard, ce qui la consterne. C’est
alors que Curio fait irruption et leur révèle que
les hommes de Ptolémée sont dans le palais, à
la recherche de César qu’ils veulent tuer.
Cléopâtre les stupéfie en révélant sa véritable
identité mais cela ne suffit pas à arrêter les
acolytes de son frère. César, intrépide, court
à la rencontre de ses ennemis. Cléopâtre
écoute la lutte qui suit et prie pour qu’il
revienne sain et sauf.

Acte III
Symphonie

César, vaincu, a soi-disant péri en mer.
Cléopâtre a déclaré la guerre à Ptolémée mais
elle aussi est vaincue et faite prisonnière.
Ptolémée dénonce son comportement pervers
et la fait enchaîner. Désespérée, Cléopâtre
songe à son malheur si soudain dans la célèbre
complainte “Flow, my tears”.

– César se souvient de sa défaite et
pense à Cléopâtre. – Curio et Sextus
s’approchent mais avant de voir César, ils
rencontrent Achille, blessé à mort. Ce dernier
avoue avant de mourir que c’est bien lui qui a
tué Pompée et tenté d’assassiner César. Il
raconte qu’il est passé à l’ennemi quand
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Ptolémée a refusé de lui donner Cornelia, la
récompense qu’il lui avait promise. Il leur
donne alors une bague qui leur assurera le
soutien de ses armées et qui leur permettra
d’entrer dans le palais pour tuer Ptolémée.
César s’avance et s’empare de la bague: les trois
Romains, heureux de se retrouver, décident de
sauver Cornelia et Cléopâtre.

Cléopâtre supplie ses servantes de s’échapper
avant que son frère ne les tue. Elle entend des
bruits d’armes et se prépare à mourir, mais c’est
César qui entre, l’épée à la main, pour l’enlacer
et la délivrer.

– Devant les légions et le peuple
d’Alexandrie réunis, César est acclamé comme
empereur de Rome. Sextus raconte comment il
a tué Ptolémée, et Cornelia remet à César les
insignes royaux de l’Egypte. Se tournant vers
Cléopâtre, César la couronne reine d’Egypte

– et ensemble, dans l’allégresse générale,
ils déclarent leur flamme éternelle.

© English National Opera
Traduction: Nicole Valencia

Dame Janet Baker s’est produite avec les
orchestres et les maestros les plus illustres dans
le monde et elle a enregistré avec toutes les plus
grandes troupes lyriques. Née dans le
Yorkshire, elle étudie le chant avec Helene

2622
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Isepp puis Meriel St Clair. En 1956 elle
remporte le deuxième Prix du Kathleen Ferrier
Award et dès lors s’impose sur la scène
internationale, où elle devient tout autant
réputée pour ses récitals de Lieder, ses rôles
lyriques que ses solos de concert. Elle se fait
remarquer entre autres dans Dido and Aeneas
de Purcell à Aldeburgh avec l’English National
Opera en 1962, dans le rôle-titre du Rape of
Lucretia de Britten (en 1964 et 1970) et dans
le rôle de Kate dans Owen Wingrave (1971)

Pour le Royal Opera elle est Vitellia (La
clémence de Titus), et l’Alceste de Gluck, pour
Glyndebourne elle interprète Diana/Jupiter
(La Calisto de Cavalli), et Pénélope (Le Retour
d’Ulysse de Monteverdi), pour le Scottish
Opera elle est Didon (Les troyens de Berlioz) et
pour l’English National Opera elle chante un
répertoire allant de Monteverdi au Werther de
Massenet, en passant par Mary Stuart de
Donizetti et The Damnation of Faust de Berlioz
(Marguerite). C’est avec une production de
Maria Stuarda qu’elle fait ses adieux à l’English
National Opera. Elle a reçu de nombreuses
distinctions, comme le Prix Shakespeare de
Hambourg en 1971 et le titre de docteur
honoris causa de l’université de Londres, de
l’université de Birmingham et de celle
d’Oxford. Dame Janet Baker est devenue
Commander of the British Empire (CBE) en
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1970 et Dame of the British Empire (DBE) en
1976. Elle a fait de très nombreux
enregistrements, gravant entre autres Ariodante,
et Mary Stuart de Donizetti, Orphée et Eurydice
de Gluck, Das Lied von der Erde de Mahler et
un grand nombre de récitals.

Sir Charles Mackerras naquit en 1925 aux
Etats-Unis de parents australiens et fit ses
études à Sydney et Prague. Il fit ses débuts de
chef lyrique au Sadler’s Wells, où il contribua à
la première britannique de Kát’a Kabanová de
Janáček, une création sensationnelle qui assura
à Janáček de figurer au répertoire des troupes
britanniques. Il fut Chef d’orchestre principal
de l’Opéra de Hambourg (1966–1969) et
directeur musical du Sadler’s Wells Opera (qui
deviendrait l’English National Opera) entre
1970 et 1977 et du Welsh National Opera
entre 1987 et 1992, où ses productions
remarquables de Janáček furent accueillies avec
enthousiasme. La production et
l’enregistrement d’Osud ont été financés par la
Peter Moores Foundation, qui finança aussi

l’enregistrement de La petite renarde rusée. Il est
chef d’orchestre  honoraire du Scottish
Chamber Orchestra et du Welsh National
Opera, l’un des chefs réguliers de l’Opéra de
San Francisco et, depuis la saison 1998–1999,
directeur du St Luke’s Orchestra à New York.

Sir Charles Mackerras a fait des recherches
poussées sur l’interprétation aux XVIIIe et
XIXe siècles qui ont profondément influencé la
façon dont il aborde le répertoire aujourd’hui.
Sa vaste discographie comprend un cycle primé
des opéras de Janáček avec la Philharmonie de
Vienne, Gloriana de Britten (primé par la
revue Gramophone), des Symphonies de
Beethoven, Brahms et Mahler, et avec l’English
National Opera Mary Stuart de Donizetti et
La traviata de Verdi.

Sir Charles Mackerras est Commander of
the British Empire (CBE) depuis 1974 et a été
anobli en 1979 pour services rendus à la
musique. Il s’est vu également décerner la
Médaille du mérite de la République tchèque
et le titre de Companion of the Order of
Australia.
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Janet Baker in the title
role of Gluck’s Alceste 
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Handel e l’opera ad arie
L’opera seria fu la creazione più importante e
più prestigiosa del Barocco musicale. Senza le
sue tecniche, convenzioni ed estetica gli oratori
di Handel e la padronanza di Bach dell’aria e
dell’ornamentazione melodica non avrebbero
potuto avere lo sviluppo che ebbero. Eppure è
solo recentemente che i nostri teatri lirici hanno
cominciato a prendere seriamente l’opera seria
nei suoi propri termini. Il pubblico, forse,
imparerà a trovare una sorgente di forza nelle
sue stesse “artificiosità” e “irrealtà”: più di
qualsiasi altra forma d’arte l’opera ha bisogno
delle sue convenzioni – una struttura
predeterminata, un modello prevedibile dal
quale possano esser fatte deviazioni
significative. Eppure oggi, quando tutto è
permesso, il melodramma può essere travasato
come cemento armato in qualsiasi forma o
stampo. Molti compositori moderni che si sono
avventurati in campo operistico vi diranno con
rammarico e tutta onestà di sentirsi incapacitati
dall’inizio dalla mancanza di una qualsiasi
lingua comune che congiunga scena e pubblico.
In tale contesto la rigidità della convenzione
barocca diviene una forza ben gradita.

È un po’ paradossale che le più belle opere
serie italiane dell’era barocca siano state scritte
da un compositore sassone che viveva a Londra
e che metteva in musica libretti quasi mai
destinati specialmente per lui, in una lingua
che non era la sua né era quella del suo
pubblico (sebbene il pubblico di allora abbia
probabilmente capito l’italiano meglio di un
moderno pubblico inglese ed abbia avuto a
disposizione un libretto bilingue). Ma
l’isolamento di Handel gli diede certi vantaggi.
Gli era assai più facile adattare libretti alla sua
volontà, troncando i fini, e spesso verbosi,
sentimenti dei recitativi per far posto ad arie
più numerose e più estese – e, malgrado le
erronee idee correnti, l’essenziale continuità
dell’azione sta nella successione di arie e non
nei recitativi. Handel sembra aver esercitato un
assai maggior controllo sulla sua compagnia ed
i suoi interpreti di quanto non sarebbe stato il
caso in una tipica compagnia italiana ad una
Corte dell’Italia o della Germania Meridionale:
la Royal Academy of Music, sebbene godesse
del patronato della Corte, era costituita – in
tipica maniera britannica – in società anonima.
Handel deve aver tratto inoltre prezioso

appoggio artistico dai più sagaci fra i suoi
nobili patroni della Londra augustea, come il
Conte di Burlington. È facile dimenticare,
quando leggiamo gli spesso partigiani attacchi
all’opera italiana da parte di scrittori come
Addison e Steele, oppure resoconti della
frivolità del pubblico londinese, che le
concezioni drammatichi di Handel erano più
forti e più sottili delle loro, che egli non era
stato nutrito con una dieta di Otway e Rowe, e
che gran parte dei rilevanti saggi sull’estetica
della pittura e della architettura che egli può
aver letto in autori come Shaftesbury era assai
pertinente all’alta descrittività dell’opera ad
arie. La scelta del “momento significativo”,
l’esatto punto narrativo o singola crisi emotiva
con cui deve trattare un quadro o un’aria; quale
gesto, tono, tessitura o disegno occorrono ad
illuminarli è il fulcro del metodo operistico
handeliano che è, allo stesso tempo, altamente
analitico e straordinariamente concentrato e
appassionato.

I temi generali dell’opera seria ci possono
oggi sembrare spesso irrilevanti. Sia che la trama
si basi su un mito classico, storia medievale o
fantasia epica l’argomento concerne
essenzialmente il comportamento dei grandi e
dei potenti, dei re, principi e duchi che avevano
favorito la nuova arte e se n’erano serviti per
celebrare le grandi occasioni a corte. Dietro ad

un tipico libretto di Handel possiamo scorgere
le considerazioni morali e sociali degli antichi
drammaturghi francesi, Corneille e Racine
(l’uno mostra il volere dell’individuo che trionfa
sulle tentazioni, l’altro il fallimento del volere e
la distruzione dell’individuo). Come dovrebbero
comportarsi i grandi della terra? Come
dovrebbero usare il loro potere assoluto quando
il dovere pubblico e l’amore privato vengono a
conflitto? Come scegliersi una consorte? Come
procedere affinchè la loro gloire – il loro buon
nome, reputazione, onore – continui a
giustificare l’ammirazione e l’obbedienza dei
loro sudditi e delle loro famiglie? Queste
questioni erano di grande importanza in
un’epoca di assolutismo illimitato, in cui
matrimoni e le eredità potevano portare a
conflitti dinastici come la guerra di successione
spagnola. La rivoluzione francese e l’arrivo di
una monarchia costituzionale e borghese
naturalmente spogliarono l’opera seria, a questo
livello, della massima parte della sua palese
rilevanza contemporanea.

Peraltro Corneille e Racine si spinsero oltre i
loro immediati argomenti verso verità
universali, espresse in versi immortali ed in una
potente rappresentazione drammatica, cosicché
i loro drammi, superiori ai loro temi locali,
ancora sopravvivono. Lo stesso dicasi dei
melodrammi handeliani. Le singole arie,

Handel: Julius Caesar
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naturalmente, non furono mai obliate, e molte
sono state cantate come pezzi da concerto dal
tempo in cui Walsh o Cluer le pubblicarono.
Ciò detto, e in vista del fatto che le opere
consistono di arie solistiche e pochissimo
d’altro, ci sembrerà forse strano che sia stato
necessario aspettare tanto a lungo per arrivare
ad una giusta comprensione dei principi usati
da Handel per descrivere i personaggi e per
sistemarli in sequenze significativamente
raggruppate, per costruire una scena, un atto,
un’opera intera. 

Il metodo è simile a quello di Hogarth. La
sua famosa serie di quadri, presto tradotti in
stampe ad alta tiratura, quali La carriera di un
libertino, non hanno bisogno di narrazione né
di “recitativo”. Hogarth seleziona per la
descrizione vari momenti significativi nella
storia del Libertino o della Prostituta,
sistemando intorno al suo personaggio centrale
tale una dovizia di eloquenti dettagli –
Rakewell che compra l’amore in un bordello,
Rakewell che compra ammirazione sociale – di
modo che noi, esaminando il dettaglio,
diffondiamo l’immagine nella nostra mente al
di là dei confini spaziali e temporali del
quadro; l’intavolatura fra i singoli quadri,
mentre procediamo dall’uno all’altro, si carica
delle implicazioni della storia. Un simile
parallelo può essere fatto con i metodi di

Richardson di narrazione analitica nel romanzo
tramite una sequenza di lettere individuali.

Se esaminiamo la descrizione handeliana di
Cleopatra tramite l’aria, forse con la Cleopatra
shakespeariana nel fondo della nostra mente,
arriveremo ad una migliore nozione dell’estetica
e drammaturgia – largamente prive di
documentazione – che guidarono i metodi di
Handel. Egli la ritrae in una sequenza analitica
di otto arie, due recitativi accompagnati ed un
duetto, ogni pezzo ben sistemato con
attenzione al contrasto e alla continuità, in
mezzo ad una più vasta sequenza di una
quarantina di pezzi, quasi tutti arie solistiche.

La sua prima aria, “Yet why despair?”, è un
allegro in tempo comune in mi, accompagnato
da tutti i violini in unisono, sostenuti da viole
e bassi. Le viole suonano solo nel tutti
orchestrale, e nella sezione centrale anche i
violini vengono eliminati. I principali temi
musicali dell’aria, che insolitamente non sono
derivati dalla linea vocale, la mostrano intenta
a stuzzicare il suo odiato fratello, Tolomeo,
schernendolo e dileggiandolo quale un giovane
effeminato indegno di governare. L’effetto è
raggiunto con note ripetute, enfatiche
semiminime con mordenti e crome staccate
che lasciano il passo a brevi frasi mordaci e
fioriture ridenti. Persino la prevista fioritura su
parole come “heart” (cuore) e “console”

(consolare) assume un tono di ironica
canzonatura. Il dramma musicale dell’aria non
è affatto statico malgrado le parole ripetute;
fluisce e rifluisce con differenti sfumature di
sentimento; e altrettanto si può dire di tutte le
arie di Handel.

La successiva aria di Cleopatra è anch’essa,
come molte altre che seguiranno, in una
tonalità pungente e brillante, la maggiore; è un
allegro in 3/8 per la stessa combinazione di
archi, ma Handel aggiunge un tono più
profondo alla linea vocale orlandola con un
oboe. Travestita da dama di corte Cleopatra è
riuscita ad accaparrarsi il cuore di Cesare, e
l’aria descrive il suo schietto compiacimento
nel potere della sua bellezza sul conquistatore
del mondo. È una danza di piacere e di
ingenua auto-ostentazione, i suoi agili ritmi e
brillanti catene di semicrome virando
inaspettatamente avanti e indietro dal forte al
piano, con una sezione più intima nel mezzo,
accompagnata solo dai violini e basso. La sua
terza aria è più morbida, un allegro ma non
troppo in 6/8 in si bemolle. Ha tirato dalla sua
parte Sesto e Cornelia perché l’aiutino nella sua
contesa con Tolomeo, e ciò  che era cominciato
come un mero puntiglio, quasi un gioco, è ora
cresciuto in una radicata speranza di liberare
l’Egitto dal suo tirannico fratello e conquistare
sia il trono sia l’amore duraturo di Cesare. I

violini nel registro alto, ora in unisono ora in
terze cullanti, ci parlano della lontana stella
della speranza, della tenera eccitazione del
piacere e dell’amore che trovano matura
gratificazione.

La prima aria dell’Atto II, elaboratamente
accompagnata da tutte le Muse, è una
seducente canzone d’amore, intesa a venerare e
affascinare Cesare allo stesso tempo. È un largo
in 3/4, in fa. Cleopatra ha un’aureola di nove
strumenti solisti in scena (che includono tiorba
e arpa); nella buca d’orchestra gli archi a
quattro parti con sordina fanno eco agli
adoranti sospiri d’ammirazione di Cesare,
cadendo nel silenzio per la sezione centrale.
Nell’aria successiva Cleopatra lo aspetta nei suoi
appartamenti e prega Venere di prestarle tutti
gli incantesimi di Cupido. Quest’aria è un
allegro in 3/8 in la per violini e basso
all’unisono, che si riducono a un violino solo
quando entra la voce, poi al solo continuo
durante la sezione centrale. La musica
suggerisce un’incantevole invocazione alla
madre dell’amore e allo stesso tempo un ritratto
delle splendenti attrattive che Cleopatra spera
di acquistare: giacché Cesare ignora la sua
identità e lei vuole che lui la chieda in moglie
nonostante gli appaia come una persona
qualunque. Poco prima della prossima aria
Cesare è corso a difendersi da un perfido
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attacco che gli è stato lanciato di sorpresa dagli
uomini di Tolomeo. Rimasta nell’incertezza e
nell’ansia, e accorgendosi ora di amare
profondamente Cesare, Cleopatra lancia
un’angosciata preghiera per la sua salvezza: se
lui muore, morirà anche lei. Frasi cadenti nel
basso e trascinate sospensioni nei fagotti
suggeriscono che Cleopatra si umilia dinanzi
agli dei: crome palpitanti negli archi centrali
sostengono brevi gesti spezzati nei primi violini,
volta a volta disperanti ed imploranti, mentre la
stessa Cleopatra ha una linea tematica del tutto
indipendente nei suoi appelli all’aiuto divino. Il
pezzo è un largo in tempo comune in fa diesis
minore, concepito in maniera contrappuntistica
e di tono molto bachiano.

Nell’Atto III Cesare è ritenuto morto,
l’esercito di Cleopatra è stato sconfitto ed essa
si aspetta di essere condannata a morte. Si
ritorna alla tonalità di mi maggiore ed ad un
lento 3/8 per il cocente dolore di “Flow, my
tears”, aria famosa, che nella sezione centrale
volge ad una emozione, tessitura e tempo
diversi. La prima parte ha un flauto (che finora
si è identificato con Cornelia, la vedova afflitta)
che inargenta la linea dei primi violini,
sostenuta solo dai secondi e dai bassi; al
lamento di Cleopatra fa costantemente eco un
rintocco di angoscia e di rimpianto: due note
in ascesa con la seconda ripetuta, che si

sviluppano dal suo introduttivo intervallo di
una terza (senza ritornello introduttivo) ad una
quarta, una quinta ed alfine un’ottava. La
sezione centrale, un allegro in tempo comune,
in cui essa furiosamente giura che il suo spirito
tornerà dalla tomba per perseguitare Tolomeo,
rimpiazza il flauto con un violoncello solo che
evoca nei rapidi passaggi della linea vocale
l’implacabile caccia al furfante al di là della
morte; ciò tinge il ritorno della sezione
introduttiva (resa più intensa da un aggiunta
ornamentazione, come ci si aspetta da tutte le
riprese da capo) con un’ulteriore intensità
ironica. L’aria finale di Cleopatra, con Cesare
trionfante e Tolomeo praticamente distrutto, è
un esempio dell’aria simile sulla sfruttata
immagine della nave sbattuta dalle onde che
arriva felicemente in porto. È un allegro in
tempo comune nella introduttiva tonalità di
Cleopatra in mi. Ma le “arie simili” di Handel
sono invariabilmente anche ritratti del
personaggio, e questa è un quadro della serena
e luminosa delizia della futura regina, che
diviene un giubilo intenso al pensiero dei
pericoli scongiurati e delle gioie che il futuro
prevede. I violini sono talvolta in unisono con
la voce, e talvolta divisi, scavando nella sua
calma gioia con tese crome ripetute. L’ultima
volta che sentiamo Cleopatra è in un aureo
duetto con Cesare, nel quale gli amanti si

scambiano il loro amore; questo duetto è in
sol, un allegro moderato in 12/8 per violini
divisi, oboi e basso, che si riducono al continuo
solo per la sezione centrale; gli amanti cantano
inoltre un trio in minore, con oboi e fagotto,
nella bourrée finale.

Vediamo e sentiamo l’eroina di Handel,
come quella di Shakespeare, in
un’incomparabile varietà di umori, ognuno
esplorato a fondo in un ritratto brillantemente
concentrato ed epigrammatico, incorniciato da
ritornelli orchestrali cangianti (in cui l’arte sta
nella scrittura degli archi piuttosto che in un
più spettacolare sfoggio di strumenti obbligati).
I ritratti sono in contrasto fra loro e,
naturalmente, ancora di più con la simile serie
di arie per altri personaggi nella quale vengono
incastrati, con un’arte del tutto paragonabile
alla famosa enchaînement de scènes di Racine
(l’allacciamento di una sequenza di scene).
L’opera ad arie si sviluppa in modo
perfettamente naturale come la quintessenza
dei principali elementi espressivi e strutturali
della musica barocca, usando un metodo
analitico di presentazione che è altrettanto
comune in altre forme d’arte del tempo. Forma
e sostanza si unificano né deve crucciarci il
fatto che non ci sono finali concertati, né
praticamente quasi nessuno ensemble. Persino
la psicologia della molto derisa “aria di

congedo” è in effetti perfettamente valida:
l’opera si scopre come una serie di crescendi,
come onde di eccitazione drammatica, ognuno
di essi termina in una crisi per uno dei
personaggi che canta un’aria, dopo di che, per
il momento, non c’è più nulla da dire fin
quando una nuova sequenza di eventi non ha
posto quel personaggio in una nuova
situazione che richiede una nuova aria.
(Nell’opera francese di quel tempo l’atto spesso
comincia con l’aria, cosicchè la successiva
azione è appesa ad essa: in pratica ciò sembra
psicologicamente meno soddisfacente). È stato
tutto troppo facile, per gli ultimi due secoli,
per storici e critici continuare a ripetere le
censure di Gluck nei confronti dell’opera seria
della metà del Settecento così come se fossero
intese a riferirsi alle opere di Alessandro
Scarlatti e di Handel, che probabilmente Gluck
e certamente coloro che lo citano non avevano
mai sentito. Può ben darsi che il “capriccio e la
vanità dei cantanti” si fossero accresciute
durante le annate magre della quarta e quinta
decade del Settecento; ma il virtuosismo che le
opere di Handel esigono non è mai vuoto. Egli
scriveva per i più grandi cantanti del mondo,
ma la loro superba tecnica vocale sarebbe stata
inutile senza la veggenza drammatica e
musicale e il senso dello stile che solo è capace
a rendere le “impossibili” convenzioni
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dell’opera seria non semplicemente possibili
ma vitali e viabili per noi nel nostro tempo.

© Brian Trowell

Nota sull’edizione
Lo stesso Handel adattò la sua musica per
accordarla a cantanti diversi e in effetti
ricompose parti del Giulio Cesare quando il
ruolo di Sesto venne cambiato da soprano
(femminile) a tenore. Ci si chiede cosa avrebbe
fatto se si fosse trovato di fronte al brillante
registro acuto di Janet Baker, dopo avere
originariamente composto il ruolo di Cesare
per Senesino, un castrato a voce bassa con un
registro di poco superiore all’ottava. Avrebbe
ricomposto queste arie, splendidamente
caratterizzate e così abbondantemente diverse,
oppure le avrebbe adattate per accordarsi ad un
diverso tipo di cantante? Purtroppo non
abbiamo qui Handel a consigliarci o ad
adattare il Julius Caesar per noi; di
conseguenza, abbiamo dovuto farci coraggio e
fare cambiamenti abbastanza notevoli nella
tessitura e nelle tonalità delle arie di Cesare,
particolarmente nei da capo.

Con lo stesso criterio le parti strumentali
dell’orchestra sono state edite affinché i membri
della English National Opera Orchestra
potessero produrre il ritmo e l’espressione di

un’orchestra del Settecento pur suonando su
strumenti moderni. Un violoncello barocco è
stato adoperato con il cembalo per
accompagnare i recitativi, ed una viola da gamba
e una tiorba per il seducente accompagnamento
in scena all’aria di Cleopatra nell’Atto II.
Altrimenti l’orchestra consiste interamente di
strumenti moderni, inclusi i flauti al posto dei
flauti dolci (che si amalgamano bene solo con
altri strumenti barocchi).

Le parte corali all’inizio e alla fine, più un
breve coro rivoluzionario fuori scena,
originariamente erano cantate da tutti i solisti
(anche se alla fine due dei personaggi sono
morti!). Infatti i loro nomi (Durastanti,
Robinson, Berenstadt, ecc.) appaiono nella
partitura originale invece delle voci. In ogni
modo è stato ritenuto più appropriato
rimpiazzare questo esiguo insieme vocale con
un vero coro, seppure in proporzioni ridotte.

© Sir Charles Mackerras

La trama
La scena è in Egitto, in ed intorno ad Alessandria.

Atto I
– Cesare è acclamato dalla folla egiziana.
Promette la pace dietro richiesta della

moglie di Pompeo, e del giovane figlio, Sesto.
3

21

Il generale di Tolomeo, Achilla, si avvicina e
dichiara l’amicizia di Tolomeo a Cesare. Per
dimostrarla uno dei suoi seguaci si fa avanti con
la testa di Pompeo. I romani sono inorriditi

e Cesare furiosamente denuncia la crudeltà
di Tolomeo, ordinando ad Achilla di
annunciare al suo capo il suo immediato arrivo.
Nel suo dolore Cornelia cerca di uccidersi, ma
Sesto e Curio glielo impediscono. Sesto, poi,
l’assicura che vendicherà la morte di suo padre.

Cleopatra ha avuto notizia dell’uccisione di
Pompeo e decide di farsi aiutare da Cesare a
confermare la sua autorità assoluta su Egitto.
Tolomeo la sorprende e deride la sua pretesa.
Cleopatra suggerisce che Tolomeo potrebbe
aver maggior successo con le donne che alla
guida del suo popolo. Achilla riferisce a
Tolomeo la reazione di Cesare al suo dono e
giura che distruggerà Cesare purché Cornelia
sia sua. Tolomeo promette di vendicarsi su
Cesare per il suo insulto.

Cesare contempla l’urna che contiene
le ceneri di Pompeo. Cleopatra gli si presenta
nei panni della sua dama di compagnia,
Lidia. Si appella a Cesare perché raddrizzi i torti
fatti a Cleopatra da suo fratello e Cesare,
sopraffatto dalla sua bellezza, acconsente di
buon grado. Mentre Cleopatra sta per partire
entra Cornelia che piange il consorte. Quando
Cleopatra si accorge che Cornelia e Sesto hanno

5

4

deciso di uccidere Tolomeo offre loro il suo
aiuto, pur mantenendo il suo travestimento.
Pregusta il successo e propone che il suo fido
consigliere, Nireno, li introduca nel palazzo.

– Nonostante Tolomeo riceva Cesare in
grande splendore, l’uno diffida dell’altro e
Tolomeo progetta di uccidere Cesare quella stessa
notte. Cesare intuisce l’inganno. Cornelia e Sesto
vengono poi introdotti e Sesto sfida a duello
Tolomeo. In risposta Tolomeo fa arrestare tutti e
due, mandando Cornelia a lavorare nei giardini
dell’harem come schiava ed imprigionando Sesto
nel palazzo. Achilla dice a Cornelia che potrebbe
renderle più facile la vita se lei lo amasse, ma
Cornelia lo respinge con sdegno. Madre e figlio
vengono separati l’uno dall’altra.

Atto II
Cleopatra ha preparato un trattenimento a

sorpresa per Cesare. Gli si presenta in un
giardino del palazzo come la Virtù in trono
nel Parnasso, circondata dalle nove Muse, e
canta la famosa aria, “Lamenting, complaining
of Caesar’s disdaining”. – Cesare è
incantato e seguendo Nireno entra nelle sue
stanze.

Cornelia riflette con tristezza sulla sua
disgrazia ma nulla potrebbe persuaderla ad
accettare le proposte di Achilla. Manda in furia
anche Tolomeo rifiutandosi di ascoltare le sue

1110

9

8

76
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proteste d’amore. In disperazione è pronta a
gettarsi alle tigri che stanno a guardia del
serraglio. Improvvisamente entra Sesto che è
sfuggito alla prigionia e Cornelia è rinfrancata
dalla sua determinazione di liberarla. Sesto
giura di vendicarsi di Tolomeo.

Cleopatra attende Cesare ardentemente.
Pretende di dormire mentre egli entra e così,
nascostamente, lo sente dichiarare il suo amore
per lei. Mentre egli parla di matrimonio,
Cleopatra si sveglia: Cesare viene colto di
sorpresa e la sua apparente riluttanza la
sconvolge. In quel momento Curio li
interrompe con la notizia che gli uomini di
Tolomeo stanno perlustrando il palazzo con
l’intento di uccidere Cesare. Cleopatra li
sorprende rivelando la sua vera identità, ma
neppure lei è in grado d’intercettare gli accoliti
di suo fratello. Cesare asserisce il suo
coraggio e corre a fronteggiare i suoi nemici.

Cleopatra rimane in ascolto della mischia e
prega per la salvezza di Cesare.

Atto III
Sinfonia

Cesare è stato sopraffatto nella lotta ed
erroneamente si ritiene che sia affogato in
mare. Cleopatra ha dichiarto guerra a Tolomeo
ma è stata sconfitta e catturata. Tolomeo
denuncia la sua innaturale condotta e la pone

15

14

13

12

in catene. In disperazione Cleopatra contempla
la sua improvvisa disgrazia nel famoso lamento,
“Flow, my tears”.

– Cesare ricorda la sua sconfitta e
pensa a Cleopatra. – Curio e Sesto si
avvicinano ma prima di vedere Cesare trovano
Achilla che è mortalmente ferito. In punto di
morte egli confessa di avere ucciso Pompeo e di
avere tentato di assassinare Cesare. Racconta
anche di aver voltato giubba quando Tolomeo
gli ha rifiutato di portarsi via Cornelia
promessagli in premio. Achilla poi consegna a
loro un anello che darà loro il comando delle
sue forze ed il permesso di entrare nel palazzo
per uccidere Tolomeo. Cesare si avanza ed
afferra l’anello: i tre romani sono felicemente
riuniti e decidono di andare a salvare Cornelia
e Cleopatra.

Cleopatra esorta i suoi servitori a fuggire
prima che suo fratello li faccia uccidere. Sente
il fragore delle armi e si prepara alla morte, ma
è Cesare che entra con la spada in mano per
abbracciarla e portarla in salvo.

– Dinanzi alle legioni e al popolo
di Alessandria radunati Cesare viene salutato
quale Imperatore di Roma. Sesto gli
descrive come ha ucciso Tolomeo e Cornelia
offre a Cesare le regie insegne d’Egitto.
Volgendosi a Cleopatra Cesare l’incorona
Regina d’Egitto – ed insieme, in mezzo2622

2120

1918

1716

al giubilo generale,essi proclamano il loro
eterno amore.   

© English National Opera
Traduzione: Marcella Barzetti

Janet Baker ha cantato con i più  insigni
direttori ed orchestre del mondo e inciso dischi
per tutte le principali compagnie. Nata nello
Yorkshire ha iniziato i suoi studi con Helene
Isepp e continuato poi con Meriel St. Clair.
Nel 1956 vinse il secondo premio nel concorso
Kathleen Ferrier e da allora ha acquistato fama
internazionale di artista di pari rango in campo
lirico, oratoriale e liederistico. Fra le sue
interpretazioni degne di nota si includono il
ruolo di Didone di Purcell a Aldeburgh con
l’English Opera Group nel 1962, quello di
protagonista ne The Rape of Lucretia di Britten
(1964 e 1970) e di Kate in Owen Wingrave.

Per la Royal Opera House ha cantato Vitellia
(La clemenza di Tito), e Alceste di Gluck; per
Glyndebourne Diana/Jupiter (La Calisto di
Cavalli), e Penelope (Il ritorno d’Ulisse in patria
di Monteverdi); per la Scottish Opera Didone
(Les troyens di Berlioz), e per la English
National Opera il suo repertorio si è esteso da
Monteverdi al Werther di Massenet includendo
il Mary Stuart di Donizetti e Marguerite ne
The Damnation of Faust di Berlioz. La sua

interpretazione più recente per questa
compagnia è stata in un’allestimento di Mary
Stuart. Ha ricevuto numerose onorificenze, fra
le quali il Premio Shakespeare di Amburgo nel
1971 e lauree honoris causa dalle università di
Londra, Birmingham e Oxford. Nel 1970 ha
ricevuto il titolo di Commendatore (CBE) e
quello di Dame Janet Baker (DBE) nel 1976.
La sua cospicua discografia comprende
l’Ariodante e il Mary Stuart di Donizetti, Orfeo
ed Euridice di Gluck, Lied von der Erde di
Mahler e numerosi dischi di recitals.

Sir Charles Mackerras è nato nel 1925 negli
Stati Uniti da genitori australiani ed ha
studiato a Sydney e a Praga. In opera ha
debuttato come direttore al Sadler’s Wells
Theatre dove diresse la sensazionale prima
esecuzione britannica della Kát’a Kabanová di
Janáček, rappresentazione che inserì Janáček
nel corrente repertorio britannico. È stato
direttore stabile dell’ opera di Amburgo dal
1966 al 1969 e direttore artistico del Sadler’s
Wells (poi English National Opera) dal 1970 al
1977 e della Welsh National Opera dal 1987 al
1992  per la quale diresse, fra l’altro, di nuovo
Janáček con grande successo. L’allestimento e la
registrazione di Osud vennero sponsorizzati
dalla Peter Moores Foundation così come il
disco de La volpe astuta. Sir Charles Mackerras
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è direttore ad honoris della Scottish Chamber
Orchestra, direttore emeritus della Welsh
National Opera, direttore principali della San
Francisco Opera e dalla stagione 1998/99
direttore artistico dell’Orchestra of St. Luke’s
di New York. 

Sir Charles Mackerras ha intrapreso estese
ricerche nella pratica esecutiva della musica
del Settecento e Ottocento esercitando profonda
influenza nell’interpretazione dei nostri giorni.
La sua vasta discografia include un assai

premiato ciclo di opere di Janáček con
l’Orchestra Filarmonica di Vienna, Gloriana di
Britten (che ha vinto un premio Gramophone) e
con la English National Opera il Mary Stuart di
Donizetti e La traviata.

Sir Charles Mackerras ha ricevuto
l’onorificenza di Commendatore (CBE) nel 1974
e il titolo di Sir per la sua attività di musicista nel
1979. Gli è stata inoltre conferita la medaglia al
merito della Repubblica Ceca ed è stato
nominato Companion of the Order in Australia. 
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Janet Baker in the title
role of English National
Opera’s production of
The Coronation of Poppea 
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Act I

from Scene 1
Open country in Egypt, with an ancient bridge
over a branch of the Nile

(Julius Caesar and Curio march over the bridge
with their forces.)

Chorus
Caesar! Caesar! Egypt acclaims thee.
Glorious be thy name on this great day!
Vale and mountain sing thy praises:
Fear and grief have passed away.

Aria
Caesar
Kneel in tribute, fair land of Egypt:
Deck with palm-leaves your master’s way.

Recitative
Curio, Caesar has come, has seen, has conquered,
and if Pompey, defeated, expects that Ptolemy,
the King of Egypt, will help restore his fortune,
he is deceived.

(Enter Cornelia and Sextus.)

Cornelia
My lord, Rome now owns her master. Even the
gods divide with you their empire. They have
decreed that of all the world’s dominions Jove
shall rule the skies, Caesar the earth.

Caesar
What would you ask of Caesar, fair wife of 
vanquished Pompey, noble Cornelia?

3

2

1

Cornelia
Let warfare now cease!

Sextus
Hang up your trophies in the temple, sheathe
your sword, disband all your legions!

Caesar
He conquers twice, who shows mercy to the
conquered. Send Pompey hither. Let him
embrace me; our hatred, our war shall be
forgotten; and in defeat Pompey shall conquer
his conqueror.

(Enter Achillas, leading a band of Egyptians
carrying covered basins of gold.)

Achillas
Great Caesar! My master Ptolemy offers you his 
kingdom for your repose and your enjoyment, 
and so that the world may know you are its 
master, in token of his friendship and his 
allegiance King Ptolemy lays at your feet as a 
foundation for your throne the haughty head of 
Pompey your enemy.

(One of the Egyptians uncovers a charger, on which 
stands the severed head of Pompey.)

Caesar
What gift is this?

Sextus
Oh heavens, what horror!

Cornelia
Alas, what anguish! O my husband!

(She swoons.)

Sextus
Pompey, my father! Ah wretched mother!
Oh heavens!

Caesar
We shall give him a burial befitting his greatness,
both as a warrior and as a Roman.

(Caesar weeps.)

Achillas
My master…

Caesar
And you, tempt not my wrath! Leave us.

Achillas
Caesar, restrain your anger!

Caesar
Go! I shall reach your master’s palace tonight at
sunset! Let him beware my coming.

(Exeunt Achillas and Egyptians.)

Aria
Caesar
Tyrant, avoid my sight,
Monster compact of spite,
Who rules by fear and force!

None can deserve a throne
Who worships hate alone,
Whose heart knows no remorse!

da capo

* * *

4

from Scene 3
Caesar’s camp. An urn containing the ashes of Pompey
the Great, standing above a high heap of trophies
(Enter Caesar.)

Recitative
Caesar
Spirit of mighty Pompey, who over these poor 
ashes all unseen still dost hover, your trophies are
but a shadow of your past triumphs, as you
yourself are. To this empty conclusion man’s
glory shrivels. Yesterday his stride spanned a
world of warring empires; today, consumed to
ashes, an urn confines him. Even so for all men,
alas, our beginning is clay, our ending mere dust.
Ah, life is wretched! How frail is man’s existence!
Born from a breath, a breath of air destroys him.

* * *
from Scene 4
A hall in the palace of the Ptolemies

(Caesar, attended by Romans; Ptolemy and Achillas,
attended by Egyptians)

Recitative
Ptolemy
Caesar! A generous destiny has placed a 
thousand sceptres in your all-conquering hand.

Caesar
Your splendour, illustrious Ptolemy, leaves me
amazed. In truth I cannot tell which luminary
sheds the brighter radiance: the sun on high or
royal Ptolemy here below. Be warned though;
one evil deed beclouds all the world in shadow.

6

5
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Achillas (aside to Ptolemy)
The upstart dares insult you to your face!

Ptolemy
Pray allow these my guards to act as your escort to
your apartments, where my servants await you.
(aside)
Villain, this very night I shall have him at my
mercy.

Caesar (aside)
None but a fool would trust him for a moment.

Aria
Caesar
How silently, how slyly,
When once the scent is taken,
The huntsman tracks the spoor!
A traitor shrewd and wily,
Ne’er lets his prey awaken
Unless the snare be sure.

da capo
* * *

from ACT II

Scene 1
A delightful grove of cedars with a ‘prospect’ of
Mount Parnassus which will later open to reveal the
Kingdom of Virtue

(Enter Cleopatra and Nirenus.)

Cleopatra
Have you done as I ordered, faithful Nirenus?

Nirenus
Your commands are fulfilled.

8

7

Cleopatra
And has Caesar arrived?

Nirenus
He is within, but soon he will be coming to look
for Lydia.

Cleopatra
But tell me, is all ready for the scene that we have
planned?

Nirenus
Behind the curtain your magic palace blazes with
light. But what is your intention?

Cleopatra
You must wait here for Caesar to arrive. When he
has seen our entertainment you’ll show him the
way to my apartments and you will say that
before the day is ended Lydia will come to tell
great Caesar what wrongs the unjust Ptolemy has
done her.

(Exit Cleopatra. Enter Caesar)

Caesar
Where is she, Nirenus? You said she would be
waiting.

Nirenus
The Lady Lydia will shortly attend you, my lord.

(The sound of a delightful symphony of many
instruments is heard.)

Caesar
Listen!

Nirenus
What is this?

Caesar
Heavens! What ravishing music descends from
the spheres to steal away my soul!

(Here Parnassus opens to reveal Virtue enthroned,
attended by the nine Muses.)

Caesar
Eyes, what have you seen? Since when, in such
glorious radiance, have the Gods walked this earth?

Aria
Cleopatra
Lamenting, complaining
Of Caesar’s disdaining,
No comfort obtaining,
I languish and die.

Yet cannot give over,
My grief to discover,
For never was lover
So wretched as I.

Recitative
Caesar
Great Jove in his heaven has no melody to equal
such peerless singing.

Aria
Cleopatra
Lamenting, complaining
Of Caesar’s disdaining,
No comfort obtaining,
I languish and die.

9

Recitative
Caesar
Fly then, fly, O my heart, towards that sweet
enchantment. How the gods in heaven must
envy me my fortune!

(As Caesar runs towards Cleopatra, Parnassus closes.)

Nirenus
My Lord, did you hear her? What think you of
the Lady Lydia?

Caesar
She has, indeed, the voice of a Goddess! Lead me
to her apartments, for I must see her; the thought
of her makes sweet my lonely existence.

Aria
Fleet o’er flowery meadow gliding
Flies the lark in silence winging:
Then, in hiding,
How he charms us with his art!
Ah, to hear fair Lydia singing!
Ear and eye, alike enraptured,
Melt with longing!
Swiftly captured
Is every heart.

da capo
* * *

from Scene 3

A chamber

Recitative
Caesar
Ah, gods! What do I see? My love lies here
sleeping? Charming Lydia, I adore you. Ah, if

12

11

10
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you gained an inkling, if one spark were to touch
you, from the raging fire burning within me, you
would know that one day the changes of fortune
might place you at my side, my wife, perhaps my
empress.

Cleopatra
Your wife? I shall love you till I die.

Caesar
My dear!

Cleopatra
Have I displeased you?

Caesar
You are very young, a servant here in the palace.
You know not what you say.

Cleopatra
I see that my words have angered you. You like
me less when I’m awake. Since I’d rather you
loved me, I’ll go to sleep again.

(Enter Curio, sword in hand.)

Curio
Caesar, you are betrayed.

Caesar (drawing his sword)
Betrayed?

Curio
I had gone to your rooms, my lord, when I heard
voices. There was a shouted command: ‘Find
Caesar and kill him.’ When I discovered you had
come here, I came straightway to warn you.

Caesar
It is true then that Egypt is governed by
murderers? Lady, remain here; we must part till
these traitors are defeated.

Cleopatra
Stay my lord! Do not go, or I shall die!

Caesar
Leave me, Lydia!

Cleopatra
Not Lydia! I shall fly to the battle at your side.
In the fiercest of the fight you will find
Cleopatra!

Caesar
Cleopatra?

Cleopatra
Caesar, look with those dear eyes that I adore,
and be not so amazed, beloved; I am Cleopatra,
not Lydia as you thought me.

Caesar
You, Cleopatra? I can hardly believe it.
(aside)
Poor, foolish heart, what have you done? Lydia
is Cleopatra? And you have spurned her?
Ye gods!

Cleopatra
Caesar, fly while you may! The murderers are
coming hard at our heels. Fly before they find
you!

Caesar
So! Not even Cleopatra, not even the Queen, can
save me from these villains.

Cleopatra
I cannot shield you. These are desperate men,
suborned by Ptolemy.

Caesar
Then let them try me! I’m ready; Caesar has
never yet refused a battle.

Aria
In anger and fury
I’ll turn on the foe
The strength of my arm.

(Exit Caesar and Curio.)

Chorus (offstage)
Kill him, Caesar, kill him! Kill him!
Kill him!

Recitative
Cleopatra
They will kill him. Oh heavens! Ah me, I too
shall die! Cowardly woman, what have you said?
Have courage! If Caesar comes to harm,
Cleopatra shall avenge him. To the ends of the
earth I shall pursue them. But now. O gods
above who rule the heavens, be at hand to
defend him! My dear! My only love, my hope,
my comfort!

* * *

14
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Act III

from Scene 1
Symphony

An anchorage near Alexandria

Recitative
Caesar
From the perils of the ocean I am cast ashore in 
safety. The Gods still protect me. The time has
not yet come for the hand of fate to end my
wretched life. Where can I turn? What friend
have I to help me? What is left of my army, my
invincible legions, which so often in the past
have brought me victory? Vanquished, and alone
in this desert, must the master of an empire
defenceless wander?

Aria
Zephyrs!
Zephyrs, come to mine aid!
Relieve my desolation!
Inspire with consolation
My heart forlorn!

Tell me,
Tell me of her, my love!
Say that no fear will harm my dearest!

Recitative
But look! All around I see scattered weapons
and bodies that stain the sand with blood!
We fought in vain, then, and all is lost.

da capo

17
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(Enter Sextus and Nirenus.)

Recitative
Sextus
Nirenus, the battle is fought and lost. Ptolemy
has conquered; we come too late.

Achillas (mortally wounded)
Cruel fortune, I am dying!

Sextus
A cry: who calls us?

Achillas
Is there no justice in heaven?

Caesar
Who are these? Two warriors, another lying 
wounded. Who can they be? Let me hear further.

(He retires to one side.)

Curio
Achillas, have courage!

Achillas
I know not who you are, although you treat me
as a friend and call me by my name. But ah! if by
chance kind fate should guide your footsteps so
that one day you meet with the Lady Cornelia,
great Pompey’s widow, tell her, that same
Achillas, who brought about her noble husband’s
death and who, led on by hopes of marrying her,
conspired to murder Caesar, spurned at the last
by him he sought to serve, he turned his sword
on King Ptolemy, fought against the tyrant, but
fought in vain, and perished. Take this ring from
my finger. In a cave beyond this hill a hundred

18

faithful warriors still await my orders. Show them
this and they’ll obey you. At your command
they’ll lead you to the palace, where they know a
secret entrance, and once inside you may rescue
Cornelia, then kill the King!
(He gives the ring to Sextus.)
Though I die first, he’ll follow.

(He dies.)

Caesar (taking the ring)
Give that ring to me.

Sextus
Ah gods!

Caesar
Who is this?

Sextus
My lord!

Caesar
You? Sextus?

Sextus
You are alive, Caesar, and unharmed. We all 
thought you dead!

Caesar
Not so! I swam to the shore and thus escaped.
But now he’s dead his villainy can help us.
(to Curio)
Seek out his men: they’ll lead us to the palace.
(to Sextus)
You and Nirenus follow. If now at last we cannot
rescue your mother and Cleopatra, we are not
Romans.

Aria
See in spate the high cataract storming:
All in terror must fly from its path.
So in terror flies the foe before me,
When I brandish this sword in my wrath.

da capo
* * *

Scene 3
The harbour of Alexandria

Symphony

(Caesar, Cleopatra, attended by Egyptians with
trumpets and drums; after the Symphony, enter
Curio and Nirenus; and later Sextus and Cornelia,
with a page carrying Ptolemy’s sceptre and crown.)

Recitative
Nirenus (addressing Caesar)
Here, Curio and your legions, there, all Egypt
assembled: the multitude acclaims you, Caesar,
with one accord, Emperor of Rome, great lord of
all the universe!

Caesar
Your faithful service shall not go unrewarded,
worthy Nirenus. Curio, your skill and your
valour place all Rome in your debt.
(Cornelia and Sextus kneel.)
Cornelia and Sextus?

Sextus
My lord, kneeling before you, you see the son of
Cornelia and Pompey. I, at last, with my sword,
have avenged my father’s death on the head of his

21

20

19

murderer, and killed in single combat Ptolemy of
Egypt.

Caesar
A mighty deed in one so young.

Cornelia
My son has indeed slaughtered the tyrant who
threatened my honour, perhaps even my life.

Caesar
It is fitting that a son avenge his father’s death.
Rise, Lord Sextus, and as a friend let me embrace
you.

Sextus
I swear my lord to serve you in true allegiance.

Cornelia
We have brought to great Caesar the sceptre and
the crown of the infamous Ptolemy.

(She gives the crown and sceptre to Caesar.)

Caesar
My lovely Cleopatra, the diadem of the Pharaohs
is yours by right. Soon I will place it on your
brow; henceforth as Queen of Egypt you shall
rule this great kingdom in honour and justice.

Cleopatra (kneeling)
Caesar, to you alone I owe this great kingdom.
And so as Queen of Egypt I kneel in homage to
the Emperor of the Romans.

Caesar (raising her)
It is I who should kneel, my love, my dearest!
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Duet
Cleopatra
Dearest!

Caesar
Fairest!

Cleopatra and Caesar
My love, forever mine,
Shine on, forever shine,
In grace and beauty.
May peace and joy depart,
If e’er my loving heart
Forget her duty.

da capo

Recitative
Caesar
Long, long may Egypt continue to enjoy her 
new-found liberty. Throughout the world, from
one end unto the other, may the glorious name
of Rome spread peace and justice.

Ensemble
Chorus
Proclaim we all great Caesar’s glory:
Let all unite in love and joy!
O’erthrown is Pharaoh’s cruel fury,
And peace eternal we enjoy.

24

23

22

Duet
Caesar and Cleopatra
A vow I give you,
My heart shall never leave you,
If you 
Are true 
As ever I shall prove.
No fear 
Come near 
To harm you 
Or alarm you,
Delight
Shall still requite 
Our tender love.

da capo

Ensemble
Chorus
Proclaim we all great Caesar’s glory:
Let all unite in love and joy!
O’erthrown is Pharaoh’s cruel fury,
And peace eternal we enjoy.

English translation by Brian Trowell
Reprinted by permission of Oxford University Press
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