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Samuel Barber (r.) with Gian Carlo Menotti in 1944
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Lebrecht Music & Arts

Samuel Barber (1910-1981)

Vanessa, Op. 32
An opera in three acts (1954-57, revised 1964). Libretto by Gian Carlo Menotti

Vanessa, a lady of great beauty in her late thirties...................... Christine Brewer soprano
Erika, her niece, a young girl of twenty ..o Susan Graham mezzo-soprano
The Old Baroness, Vanessa's mother ....................... Catherine Wyn-Rogers mezzo-soprano
Anatol, a handsome young man in his early twenties............ccccoeunni William Burden tenor
The Old DOoCtOor ... ....Neal Davies bass-baritone
Nicholas, the Major-domo ... Simon Birchall bass-baritone
FOOtMAN ..o Stephen Charlesworth bass

Servants, Guests, Peasants

BBC Singers
Stephen Betteridge chorus master

BBC Symphony Orchestra
Michael Davis leader

Leonard Slatkin

Anthony Legge assistant conductor
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COMPACT DISC ONE

Act |

Scene 1

Introduction

Erika: ‘Potage créme aux perles’
Vanessa: ‘No, | cannot understand why...
Erika: ‘Must the winter come so soon?’
Erika: ‘Listen!... They are here’

Vanessa: ‘Do not utter a word, Anatol’
Anatol: ‘Yes, | believe | shall love you’
Erika: ‘Who are you?’

Scene 2

Baroness: ‘And then?’

Vanessa: ‘No, you are not as good a skater...’
Doctor: ‘Under the willow tree...’

Vanessa: ‘Erika, | am so happy’

Erika: ‘Did you hear her?’

Anatol: ‘Help, help! Save me from their talk’
Anatol: ‘Outside this house the world has changed’
Vanessa: ‘Hurry now!

Chorus: ‘In morning light let us rejoice’

COMPACT DISC TWO

Act Il
Major-domo: ‘The Count and the Countess d'Albanie’
Doctor: ‘I should never have been a doctor’

Time

26:31
1:26
2:07
5:46
2:33
1:40
4:56
2:04
5:59

29:13
4:31
3:13
2:51
4:01
1:35
2:54
3:12
2:19
4:37

TT 55:55

21:12
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3:35
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75

77
79
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Vanessa: ‘Here you are!’

Anatol: ‘At last I've found you’

Anatol: ‘Love has a bitter core, Vanessa’
Doctor: ‘Nothing to worry about’

Act Il

Scene 1

Vanessa: ‘Why did no-one warn me?’
Vanessa: ‘Why must the greatest sorrows...
Doctor: ‘There, look!

Anatol: ‘On the path to the lake’

Vanessa: ‘Anatol, tell me the truth!”

Erika: ‘Grandmother!’

Intermezzo

Scene 2

Anatol: ‘By the time we arrive in Paris’

Doctor: ‘For every love there is a last farewell’
Vanessa: ‘And you, my friend’

Vanessa: ‘Erika, before | leave, you must tell me’
Vanessa: ‘To leave, to break, to find, to keep’
Erika: ‘Goodbye, be happy, Aunt Vanessa’

Erika: ‘No, | must never say that name again’

Time

1:35
1:38
4:41
6:26

18:48
5:05
2:26
3:06
3:00
2:40
2:31

4:39

21:19
1:09
2:23
2:50
4:22
4:00
2:57
3:38

TT 66:14
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101
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Barber: Vanessa

Samuel Barber was a singer with a fine baritone voice,
the nephew of the famous operatic contralto Louise
Homer, the long-term partner of the opera composer
Gian Carlo Menotti, and an enthusiastic opera-goer. It
seems surprising that his first opera, apart from one
childhood effort, should have appeared only in his
forty-eighth year. But the delay reflects his
conscientious preparation for the task, gaining
experience, as he said, in

how to write for orchestra, how to write for chorus and

ballet, how to write for solo voice and orchestra. When |

had learned that, | was ready.
It also reflects his long search for a suitable libretto.
As early as 1942, he rejected a commission from
The Metropolitan Opera, New York, because it came
attached to what he considered an unsuitable text;
and projected collaborations with Dylan Thomas,
Thornton Wilder, James Agee and Stephen Spender all
came to nothing.

Finally, offered an open commission by the Met,
Barber asked his partner Menotti, who had always
written the texts of his own operas, to act as
librettist. Together they settled on the idea of a work
suggested by the atmosphere of the Seven Gothic
Tales by Isak Dinesen (the pen-name of Karen Blixen)
— though in fact it is a relatively rare example of an
opera with an entirely original plot. Menotti,
preoccupied with his own compositions, was slow to
start work, but eventually produced the libretto
between 1954 and 1956; Barber completed the vocal
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score by April 1957, and the full score by early
November the same year. The premiere was at the Met
on 15 January 1958: the director was Menotti, the
designer Cecil Beaton, and the conductor Dmitri
Mitropoulos. The title role, which Barber at one time
had hoped the American-born Maria Callas would
sing, was to have been taken by Sena Jurinac, but she
was replaced at six weeks’ notice by one of Barber’s
most loyal interpreters, Eleanor Steber. The tenor part
of Anatol was taken by the young Nicolai Gedda.
Vanessa was cheered at the first night, and hailed
by one reviewer as ‘the finest and most truly
“operatic” opera ever written by an American’. It won
a Pulitzer Prize, and was performed by the Met
company at the 1958 Salzburg Festival. Moreover, its
success encouraged the Met to commission another
opera from Barber for the opening of its new house
in 1966 — though when Antony and Cleopatra did
reach the stage, it sank beneath the weight of Franco
Zeffirelli's spectacular production, a fate from which it
has still to recover. And Vanessa has hardly had any
better luck. It failed to hold a place in the Met
repertoire after its first triumphant season, and
revivals elsewhere were few and far between. In
1964, Barber made a thoroughly revised version,
which was produced at the Met the following year. It
runs the original first two acts together into one, in
the process removing a coloratura ‘skating aria’ for
Vanessa requiring significantly different vocal qualities
from the rest of the part. It is this revised version

which has been used in subsequent revivals, and
which was performed in the BBC concert in November
2003 at which this recording was made.

Barber's score for Vanessa is in a vein of full-
blooded late Romanticism indebted chiefly to Puccini
and Richard Strauss — though also to Berg's Wozzeck,
by which he was ‘incredibly impressed’ on a visit to
Vienna in 1955. He and Menotti created strong
dramatic situations through the use of ‘real’ music:
crucial scenes take place against the background of an
offstage hymn in Act | and offstage singing and dance
music in Act Il, with two dance tunes eventually
blurring nightmarishly together. The collaborators also
contrived some set-piece numbers: arias for each of
the principals (complete with endings inviting applause
from the audience), a duet, and most notably the
canonic quintet in the last act — the only point at
which the characters step out of the naturalistic frame
of the libretto to comment in more general terms.

Within the score, Barber sometimes makes use of
wholesale quotation to make a dramatic point: in
particular, the Act Il duet between Vanessa and
Anatol, ‘Love has a bitter core, Vanessa', is quoted in
the orchestra during their confrontation in Act Ill
Scene 1, as well as forming the basis of the following
Intermezzo. He also creates a repertoire of smaller
motives and gestures which are linked to specific
ideas and characters. For example, the dramatic
opening idea represents the legacy of Vanessa's
failed love affair, another theme on high bassoon with
a scurrying accompaniment is associated with
deadening domestic routine, and a swooping
chromatic idea conveys nostalgic reminiscence. The
emotional Vanessa sings mostly in tight knots of

chromatic intervals (for example, the opening phrase
of her aria ‘Do not utter a word’); the severe Erika in
cooler combinations of fourths and semitones, often
in quintuple rhythms as she becomes more anguished.
Anatol’s initial insouciance is portrayed by a jaunty
theme of falling fourths and whole tones; the notion
of him leaving the house with Vanessa is associated
with a smooth, mostly scalewise phrase, while he
woos Erika in a variation of the same theme. The final
scene is permeated by the melody of the quintet, and
by the five-note figure to which Erika sings the words
‘I am not afraid’.

Such cross-references, however, are always
subservient to Barber’s clear intention to create
singable, effective vocal melodies for each of the
characters, with strong orchestral support. The large
orchestra may initially seem out of scale in such an
intimate piece, with only a handful of singing
characters, and the chorus always offstage, even in
the ball scene of Act Il. But it is designed to support
big, operatic voices, and convey universal emotional
statements. In a preface to the score, Menotti
described Vanessa as

the story of two women... caught in the central dilemma
which faces every human being: whether to fight for one's
ideals to the point of shutting oneself off from reality, or
compromise with what life has to offer, even lying to
oneself for the mere sake of living.

Synopsis

Act | Scene 1

The opera is set in Vanessa's opulent country house
in northern Europe, around 1905. Vanessa has shut
herself up there for twenty years, covering up the



mirrors and her portrait, after the break-up of a
passionate affair with a married man, Anatol. Her
companions are her elderly mother, the Baroness, who
has not spoken to her since that time, and her young
niece, Erika. Now, on a snowy night in early winter,
she has been told to expect Anatol’s arrival. She and
Erika make arrangements to receive him. In her
anxiety, she asks Erika to read to her, but reproves her
for her lack of passion. The Baroness goes to bed, in
silence as usual, but Erika remains, looking out of the
window (‘Must the winter come so soon?’). The visitor
arrives, and Vanessa is left alone with him. Not
looking at him as he stands silhouetted in the
doorway, she tells him to go away unless he still
loves her (‘Do not utter a word, Anatol’). When he
replies, she is appalled to discover he is a stranger;
Erika helps her from the room. The visitor looks
curiously around him. When Erika returns, he

explains that Vanessa’s lover is dead, and he is his
son, also called Anatol. He persuades Erika to share
the supper that has been laid for him, and takes

her hand.

Act | Scene 2

A month later, at breakfast time on a sunny Sunday
morning, Erika tells the Baroness that Anatol seduced
her on that first night. He is willing to marry her, but
she is not confident that he loves her, and she has
also become aware that Vanessa is in love with him.
Vanessa and Anatol come in excitedly from skating,
followed by the family Doctor. He is pleased to see
the house coming alive again, and tries to teach
Anatol an old country dance (‘Under the willow tree’).
Vanessa tells Erika how happy she is with Anatol,

8
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before leaving the room to greet the Pastor, who
has come to conduct the service in the family
chapel. In front of the Baroness, Anatol proposes to
Erika, offering if not eternal love then the possibility
of passion and pleasure (‘Outside this house the
world has changed’). Vanessa interrupts them to
assemble the household for the service. Remaining
behind as the hymn begins, Erika uncovers a mirror
and the portrait of the young Vanessa. She
compares herself against the latter, decides on her
answer to Anatol, and falls sobbing hysterically onto a
sofa.

Act Il

On New Year's Eve, the house is filling up with guests
for a lavish ball. The Major-domo is discovered
rubbing his cheek against a guest'’s fur by the tipsy
Doctor, who is preparing to announce the
engagement of Vanessa and Anatol. Vanessa is
disturbed because Erika and the Baroness are refusing
to leave their rooms. While the Doctor goes to talk to
Erika, Anatol attempts to bring realism to Vanessa’'s
romantic idea of love (‘Love has a bitter core,
Vanessa'). The Doctor returns with reassuring words
for Vanessa, but tells Anatol privately that Erika will
not speak to him. As the dancing begins in an inner
room, Erika appears in a ball gown; when the Doctor
begins to make his announcement she faints. The
Major-domo goes to her aid, but she insists she is
fine. Exclaiming ‘His child!’, she goes out into the
night. The Baroness has seen her leave, and, mingling
with the guests in an old dressing-gown, raises the
alarm. Anatol is among those who set out in search of
Erika.

Act lll Scene 1

In Erika's bedroom the following dawn, as dogs bark
outside, Vanessa, the Doctor and the Baroness — now
silent again — are waiting anxiously for news. Erika is
brought in unconscious, and put to bed in an alcove.
Anatol describes how he found her in a snow-filled
ravine, her gown torn and blood-stained. Vanessa
asks Anatol suspiciously why Erika tried to kill
herself, and whether she is in love with him; she
insists on leaving the house with him as soon as
possible. Left alone with the Baroness, Erika tells her
that she has lost the child she was carrying. The
Baroness leaves the room with a violent rap of her
cane, but without a word.

Intermezzo

Act lll Scene 2

Two weeks later, Vanessa and Anatol, now married,
are preparing to leave the house to live in Paris. They
are watched by the Baroness, and the Doctor, who
says a tender goodbye to Vanessa (‘For every love
there is a last farewell’). Alone with Erika, Vanessa
tells her that she may stay in the house as long as
she wishes, and Erika reassures her that it will be kept
as before. Pressed by Vanessa, she still refuses to
reveal the truth about what happened on New Year's
Eve. As Vanessa takes her leave of the servants,
Anatol bids farewell to Erika, who tells him to make
Vanessa happy. Vanessa, Anatol, Erika, the Baroness
and the Doctor reflect on the moment of departure
(‘To leave, to break’). Erika, left alone with the
Baroness, tries to control her inner agony, but cannot
help crying out Anatol's name. With a new

determination, she gives orders for the mirrors to be
covered again, and for the house to be closed to
visitors. She settles down to wait in her turn.

© 2004 Anthony Burton

American soprano Christine Brewer began her
professional career with Opera Theatre of Saint Louis
and has since appeared with New York City Opera,
Royal Opera, Covent Garden, English National Opera,
Opera de Lyon, the Chatelet, Paris, and The
Metropolitan Opera, New York.

In concert, she appears with the major American
and European orchestras with Sir Roger Norrington,
Michael Tilson-Thomas, Kurt Masur, John Adams,
Christoph von Dohnanyi, Raymond Leppard, Mark
Wigglesworth, Andrew Litton, Donald Runnicles,

Sir Neville Marriner, Wolfgang Sawallisch, Sir Charles
Mackerras, Antonio Pappano and Ivan Fischer.

Christine Brewer'’s recent engagements include
Gloriana for Opera Theatre of St Louis, Chrysothemis
(Elektra) with The Cleveland Orchestra and Franz
Welser-Most, and Ellen Orford (Peter Grimes) in
Santa Fe. Her concerts include those with the London
Philharmonic Orchestra under both Masur and
Wigglesworth, the Santa Cecilia Orchestra, the
National Orchestra of Spain under Friihbeck de
Burgos, Los Angeles Philharmonic under Zubin Mehta
and the City of Birmingham Symphony Orchestra
under Sir Simon Rattle.

A native of New-Mexico, Susan Graham was trained
at the Manhattan School of Music, where she first
came to attention in the title role of Massenet'’s
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Cherubin. An early appearance as Mozart’s Cherubino
at the Santa Fe Opera — in a production that also
marked Bryn Terfel's U.S. debut — brought her to
international attention. She has since become a
frequent fixture on the world’s vocal scene, with
regular appearances at The Metropolitan Opera, the
Paris Opera, the Royal Opera House, Covent Garden,
and a score of other theatres. In addition to frequent
appearances as Strauss’s Octavian, Massenet's
Charlotte, and Mozart’s Sesto or Idamante, special
projects in the opera house have included world
premieres of Jake Heggie's Dead Man Walking for the
San Francisco Opera and John Harbison's The Great
Gatsby for the Met. With orchestra she has sung a
vast repertoire under the finest conductors — Abbado,
Boulez, Eschenbach, Levine, Ozawa, Pappano, and
many others. Her solo recitals are met with unanimous
critical acclaim and enormous public enthusiasm.

Susan Graham'’s affinity for the French repertoire,
and the French public's regard for her, have led her to
the honour of being named a Chevalier of the Order
of Arts and Letters in 2001.

Catherine Wyn-Rogers was a Foundation Scholar at
the Royal College of Music, where she earned a
number of awards.

She works extensively in recital and oratorio,
appearing with the major British orchestras and choral
societies at the Three Choirs, Edinburgh and
Aldeburgh Festivals. Renowned for performances with
period instrument orchestras, she has appeared with
ensembles including The Sixteen under Harry
Christophers, The English Concert under Trevor
Pinnock, and The Academy of Ancient Music under
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Christopher Hogwood. She was a memorable soloist
at the Last Night of the BBC Proms in 1995.

She appears regularly on the opera stage and has
worked with Scottish Opera, Welsh National Opera,
Opera North, Semper Oper Dresden, Teatro Real
Madrid, Netherlands Opera and at the Salzburg
Festival, and is a regular guest artist with English
National Opera (War and Peace, The Rape of Lucretia,
The Handmaid'’s Tale), Royal Opera, Covent Garden
and Bavarian State Opera, Munich (Arabella, Pelléas
et Mélisande, The Dream of Gerontius), amongst
others.

Florida-born William Burden completed his Master's
degree in Vocal Performance at Indiana University, and
was a member of the Santa Fe Opera Apprentice Artist
programme. He made his European debut with Opera
North in 1993 as Rodolfo (La bohéme), returning the
following season for Tamino (Die Zauberfiéte).
Appearances include those with The Metropolitan
Opera, San Francisco Opera, Opéra de Nice, Opéra de
Lausanne, Glimmerglass Opera, LOpéra national de
Bordeaux, Lyric Opera of Chicago, Florida Grand Opera,
Opéra national de Montpellier and Opera Company of
Philadelphia, and at the Saito Kinen Festival.

Recent engagements have included those with The
Philadelphia Orchestra and Minnesota Orchestra. He
has recently appeared with the Paris Opera, Bavarian
State Opera, New York City Opera and at the Santa Fe
Festival.

Born in Gwent, Neal Davies studied at King's College
London and the Royal Academy of Music, where he
was made a Fellow in 2003, and continued his

o

o

studies at the International Opera Studio, Zurich. He
won the Lieder Prize at the 1991 Cardiff Singer of
the World Competition and made his professional
debut with the Coburg Opera. On the concert
platform he has appeared with international
orchestras under conductors such as Christoph von
Dohnanyi, Mariss Jansons, Pierre Boulez and Nikolaus
Harnoncourt, and he is a regular guest at the
Edinburgh Festival and BBC Proms.

His operatic appearances have included those with
the Royal Opera, Covent Garden, Welsh National
Opera, English National Opera, Scottish Opera and
Opéra municipal de Marseille, Opéra de Montreal and
Lyric Opera of Chicago. Neal Davies'’s recordings for
Chandos include songs by Dutilleux on a CD set of
his complete orchestral works conducted by Yan
Pascal Tortelier.

Simon Birchall was a chorister of Oxford and became
a Choral Scholar at Trinity College, Cambridge, where
he studied with John Carol Case before going to the
Guildhall School of Music and Drama where his
teacher was Bryan Drake. His repertoire ranges from
Bach and Handel to the music of the present day. He
has sung in Bach's Passions with the London Handel
Orchestra and makes regular oratorio appearances
throughout the UK. He has travelled widely as a
member of several vocal consorts, singing in Japan,
Malaysia and East Africa. He is a member of the BBC
Singers and the Amaryllis Consort, with which he has
recently performed in France and Spain. Simon
Birchall’s solo recordings include Monteverdi's
Vespers, Handel's Israel in Egypt and Buxtehude's
Membra Jesu Nostri with Harry Christophers and

The Sixteen; Handel's Dixit Dominus with Simon
Preston and the Choir of Westminster Abbey; and
recordings of Purcell’s music under Harry
Christophers and Martin Neary.

Established in 1924, the BBC Singers constitute
Britain's only full-time professional chamber choir and
the versatility of this virtuoso twenty-four voice
ensemble makes it both an important resource in the
BBC'’s music broadcasting and a significant presence
in British musical life.

The BBC Singers’ repertoire includes everything
from Renaissance music to the latest contemporary
scores, and their unrivalled expertise with the latter
has brought about creative relationships with some of
the most important composers and conductors of the
twentieth- and twenty-first centuries.

As at home on the concert platform as in the
recording studio, the BBC Singers also regularly work
with the BBC's own orchestras, a wide range of
period instrument and contemporary music
ensembles, and with a host of internationally
renowned conductors.

The BBC Singers’ rapidly expanding education
programme now embraces regular outreach work with
school children, youth choirs, the amateur choral
community, and young professional composers,
singers and conductors.

The BBC Symphony Orchestra was founded by

Sir Adrian Boult in 1930. Since then, its Chief
Conductors have included Antal Dorati, Pierre Boulez,
Gennady Rozhdestvensky, Sir Colin Davis and Sir John
Pritchard, and the Orchestra has worked closely with
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a number of great composers, including Bartok,
Henze, Lutoslawski, Part, Prokofiev, Strauss and
Stravinsky. The BBC SO'’s strong commitment to new
music has resulted in the Orchestra giving the
premieres of over 1,100 works. In 2000 Leonard
Slatkin became Chief Conductor, succeeding

Sir Andrew Davis who became its first Conductor
Laureate. Mark-Anthony Turnage held the post of
Associate Composer from 2000—-2003, and in 2003
Jukka-Pekka Saraste was appointed Principal Guest
Conductor and John Adams became Artist in
Association.

As the flagship orchestra of the BBC, the
Orchestra provides the backbone of the BBC Proms,
with at least a dozen appearances each summer,
including the First and Last Nights. Its schedule
includes a season of concerts at London’s Barbican
alongside regional concerts in the UK and
international tours. Every January the BBC SO
celebrates the work of a contemporary composer
with a weekend festival at the Barbican. Every
performance by the BBC Symphony Orchestra is
broadcast on BBC Radio 3 and on the BBC Radio 3
website.
www.bbc.co.uk/orchestras/so
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Leonard Slatkin, Music Director of the National
Symphony Orchestra in Washington D.C. since 1996,
became Chief Conductor of the BBC Symphony
Orchestra in 2000, having developed a strong
relationship with the Orchestra over a number of
years. He is Conductor Laureate of the Saint Louis
Symphony Orchestra following seventeen years as its
Music Director, and from 1992 to 1999 was Director
of The Cleveland Orchestra’s Blossom Festival. As its
Principal Guest Conductor from 1997 to 2000 he
appeared with the Philharmonia Orchestra at the BBC
Proms, the Edinburgh International Festival, in
Symphony Hall, Birmingham and in numerous
concerts at the Royal Festival Hall, London. He
conducts the New York Philharmonic every season, is
a regular guest with the NHK Symphony Orchestra in
Japan, and in Europe makes frequent appearances
with the major orchestras in Berlin, Vienna,
Amsterdam and Paris. Leonard Slatkin has conducted
a number of operas, most recently Pagliacci at the
Washington Opera and Samson et Dalila at The
Metropolitan Opera, New York. He has made more
than 100 recordings and won four Grammy awards;
with the BBC Symphony Orchestra he currently has an
exclusive recording contract with Chandos.

o

BBC Symphony Orchestra

Keith Saunders



Barber: Vanessa

Samuel Barber, der Neffe der beriihmten Altistin
Louise Homer, verfligte als Sanger liber eine schone
Baritonstimme; er war der langjahrige Partner des
Opernkomponisten Gian Carlo Menotti und ein
begeisterter Operngénger. Es erscheint daher
liberraschend, daB er, von einem friihen jugendlichen
Versuch abgesehen, die erste eigene Oper erst in
seinem achtundvierzigsten Lebensjahr herausbrachte.
Diese Verspétung reflektiert jedoch seine
gewissenhafte Vorbereitung auf die damit
verbundenen Anforderungen; zunéchst sammelte er
Erfahrungen darin, wie er sagte,

wie man fiir Orchester schreibt, wie man fiir Chor und

Ballett schreibt, wie man flr Solostimme und Orchester

schreibt. Als ich das alles gelernt hatte, war ich bereit.
Ein anderer Grund war seine lange Suche nach einem
geeigneten Libretto. Bereits 1942 lehnte er einen
Auftrag der New Yorker Metropolitan Opera ab, da
dieser an einen seiner Meinung nach ungeeigneten
Text geknlipft war; aus geplanten Projekten mit Dylan
Thomas, Thornton Wilder, James Agee und Stephen
Spender wurde ebenfalls nichts.

Als die Met ihm schlieBlich einen an keine
Vorbedingungen gekniipften Auftrag anbot, bat
Barber seinen Partner Menotti, der fiir seine eigenen
Opern die Texte stets selber geschrieben hatte, als
sein Librettist zu arbeiten. Gemeinsam entschieden sie
sich dafiir, ein von der Stimmung der Seven Gothic
Tales von Isak Dinesen (Schriftstellername von Karen
Blixen) inspiriertes Werk zu schaffen; tatséchlich

14
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entstand eine der wenigen Opern mit einer génzlich
neuen Handlung. Menotti, der zunachst mit eigenen
Kompositionen beschéftigt war, machte sich nur
langsam an die Arbeit, schrieb das Libretto aber
schlieBlich zwischen 1954 und 1956; Barber
vollendete die Gesangspartitur im April 1957 und die
voll orchestrierte Partitur Anfang November desselben
Jahres. Die Premiere an der Met fand am 15. Januar
1958 statt; Menotti fiihrte Regie, das Biihnenbild
schuf der Designer Cecil Beaton, und Dmitri
Mitropoulos dirigierte. Barber hatte zunachst gehofft,
daB die in Amerika geborene Maria Callas die
Titelrolle Ubernehmen wiirde; stattdessen war jedoch
Sena Jurinac vorgesehen, die dann sechs Wochen vor
der Premiere durch Eleanor Steber, eine von Barbers
treuesten Interpretinnen, ersetzt wurde. Die
Tenorpartie des Anatol libernahm der junge Nicolai
Gedda.

Die Premiere von Vanessa wurde mit groBem
Beifall aufgenommen; ein Kritiker feierte das Werk gar
als “die beste und im wahrsten Sinne ‘opernhafteste’
Oper, die je ein Amerikaner geschrieben hat”. Die
Oper wurde mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet und
1958 vom Ensemble der Met auf den Salzburger
Festspielen aufgefiihrt. Zudem ermutigte der Erfolg
die Met, Barber zur Eréffnung des neuen Spielhauses
1966 mit der Komposition einer weiteren Oper zu
beauftragen; doch als Antony and Cleopatra
schlieBlich auf die Blihne kam, versank das Werk
unter dem schieren Gewicht der spektakularen

Inszenierung von Franco Zeffirelli — ein Schicksal, von
dem es sich bis heute nicht erholt hat. Auch Vanessa
war kaum ein besseres Los beschieden. Die Oper
konnte nach der ersten triumphalen Spielzeit ihren
Platz im Repertoire der Met nicht behaupten, und
auch anderswo gab es nur vereinzelte Inszenierungen.
1964 schuf Barber eine grindlich liberarbeitete
Fassung, die im folgenden Jahr an der Met zur
Auffiihrung kam. In dieser Fassung wurden die beiden
ersten Akte der urspriinglichen Oper
zusammengelegt, wobei eine koloraturenreiche
“Eislauf-Arie” fiir Vanessa entfiel, die wesentlich
andere Stimmqualitaten verlangte als die restliche
Partie. Diese revidierte Fassung wurde in spateren
Inszenierungen verwendet und war auch in einem
Konzert der BBC im November 2003 zu héren, bei
dem die vorliegende Aufnahme entstand.

Barbers Musik zu Vanessa ist in einem vollbliitigem
spatromantischen Stil gehalten, der vor allem Puccini
und Richard Strauss verpflichtet ist — allerdings auch
Bergs Wozzeck, von dem Barber 1955 anlaBlich eines
Aufenthalts in Wien “unglaublich beeindruckt” war. Er
und Menotti schufen eindrucksvolle dramatische
Situationen, indem sie “reale” Musik verwendeten,

d. h. zentrale Szenen werden von Musik begleitet, die
hinter der Biihne erklingt — eine Hymne im Ersten Akt
sowie Gesang und Tanzmusik im Zweiten, wobei zwei
Tanzmelodien sich schlieBlich alptraumhaft
vermischen. Den beiden gelangen auch einige
Standardnummern — Arien fiir jede der Hauptfiguren
(komplett mit SchluBwendungen, die das Publikum
zum Applaus anregen sollten), ein Duett und vor
allem das kanonische Quintett im letzten Akt, die
einzige Stelle, wo die Figuren aus dem

Handlungsrahmen des Librettos heraustreten, um
einen allgemeineren Kommentar abzugeben.

In seiner Komposition verwendet Barber
gelegentlich ausgedehnte Zitate, um eine dramatische
Wendung zu unterstreichen; so wird besonders das
Duett zwischen Vanessa und Anatol im Zweiten Akt —
“Love has a bitter core, Vanessa” (Die Liebe hat einen
bitteren Kern, Vanessa) — wéhrend ihrer Konfrontation
in der ersten Szene des Dritten Akts vom Orchester
zitiert und bildet zudem die Grundlage fiir das
anschlieBende Intermezzo. AuBerdem schafft er ein
Repertoire von kleineren Motiven und Gesten, die mit
spezifischen Gedanken und Figuren verbunden sind.
So repréasentiert zum Beispiel der dramatische
Eroffnungsgedanke das Vermachtnis von Vanessas
gescheiterter Liebesbeziehung, ein weiteres Thema in
hoher Fagottlage mit trippelnder Begleitung wird mit
lahmender Haushaltsroutine in Verbindung gebracht,
und ein herabschieBender chromatischer Gedanke
vermittelt nostalgische Erinnerungen. Die gefiihlvolle
Vanessa hat meist enge Windungen chromatischer
Intervalle zu singen — zum Beispiel die Anfangsphrase
ihrer Arie “Do not utter a word” (Sprich kein Wort) —,
wahrend der strengen Erika kiihlere Verbindungen von
Quarten und Halbtonen zufallen, die haufig in
Quintolen stehen, wenn ihre Angst sich steigert.
Anatols anfangliche Unbekiimmertheit wird von einem
flotten Thema absteigender Quarten und Ganzténe
dargestellt; sein Verlassen des Hauses gemeinsam mit
Vanessa ist mit einer glatten, meist skalischen Phrase
verbunden, wahrend er Erika zu einer Variation
desselben Themas den Hof macht. Die SchluBszene
ist durchdrungen von der Melodie des Quintetts und
der fiinf Noten umfassenden musikalischen Figur, zu
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der Erika die Worte “| am not afraid” (Ich habe keine
Angst) singt.

Solche Querverweise sind allerdings immer Barbers
vorrangigem Anliegen untergeordnet, fiir jede der
Figuren sangbare und wirkungsvolle Melodien mit
kréftiger Unterstlitzung des Orchesters zu schaffen. Das
méchtige Orchester mag zunéchst fiir ein solch intimes
Werk unverhéltnismaBig groB proportioniert erscheinen
angesichts einer bloBen Handvoll von Sangern und
einem Chor, der sich stets hinter der Biihne befindet —
selbst in der Ballszene des Zweiten Akts. Aber es soll
schlieBlich groBe Opernstimmen unterstiitzen und
universale Emotionen vermitteln. In einem Vorwort zur
Partitur beschrieb Menotti Vanessa als

die Geschichte zweier Frauen ... gefangen in dem
zentralen Dilemma, mit dem sich jedes menschliche Wesen
konfrontiert sieht: Soll man fiir seine Ideale bis zu dem
Punkt kdampfen, wo man sich der Realitét verschlieBt, oder
soll man sich mit dem arrangieren, was das Leben zu
bieten hat, und sogar sich selbst beliigen, nur um zu
liberleben.

Inhalt

Erster Akt, Szene 1

Die Oper spielt in Vanessas opulent ausgestattetem
Herrenhaus irgendwo in Nordeuropa um 1905.
Hierher hat Vanessa sich vor zwanzig Jahren nach
dem Scheitern einer leidenschaftlichen Affare mit dem
verheirateten Anatol zuriickgezogen; die Spiegel und
ihr Portrét hat sie verhangt. Gesellschaft leisten ihr
ihre alte Mutter, die Baronin, die seit damals kein Wort
mit ihr gewechselt hat, und ihre junge Nichte Erika.
Nun hat man ihr in dieser verschneiten friihen
Winternacht gesagt, sie mége die Ankunft Anatols
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erwarten. Sie und Erika bereiten seinen Empfang vor.
In ihrer Erregtheit bittet sie Erika, ihr vorzulesen,
tadelt sie jedoch fiir ihre mangelnde
Leidenschaftlichkeit. Die Baronin begibt sich — wie
immer schweigend — zu Bett, Erika bleibt jedoch
zuriick und schaut aus dem Fenster (“Must the winter
come so soon?” [MuB der Winter so friih kommen?]).
Der Besucher trifft ein und Vanessa bleibt mit ihm
allein. Als er silhouettenhaft in der Ture steht, befiehlt
sie ihm, ohne ihn anzublicken, er moge fortgehen, es
sei denn, er liebe sie noch (“Do not utter a word,
Anatol” [Sprich kein Wort, Anatol]). Als er antwortet,
entdeckt sie entsetzt, daB ihr ein Fremder
gegeniibersteht; Erika hilft ihr aus dem Zimmer. Der
Besucher blickt sich neugierig um. Als Erika
zurlickkehrt, erklart er, daB Vanessas Liebhaber tot
und er sein Sohn ist und ebenfalls Anatol heiBt. Er
tiberredet Erika, das fiir ihn vorbereitete Abendessen
mit ihm zu teilen, und ergreift ihre Hand.

Erster Akt, Szene 2

Einen Monat spéter erzéhlt Erika der Baronin an
einem sonnigen Sonntagmorgen beim Frihstlck, daB
Anatol sie in jener ersten Nacht verfiihrt habe. Er ist
bereit, sie zu heiraten, doch sie ist nicht sicher, ob er
sie liebt; zudem hat sie bemerkt, daB Vanessa in ihn
verliebt ist. Vanessa und Anatol kommen erregt von
einer Schlittschuhpartie zurlick, gefolgt vom Hausarzt
der Familie. Dieser ist erfreut zu sehen, daB das Haus
wieder zum Leben erwacht, und versucht, Anatol
einen alten Volkstanz beizubringen (“Under the willow
tree” [Unter dem Weidenbaum]). Vanessa erzéhlt Erika,
wie gllicklich sie mit Anatol ist, bevor sie den Raum
verlaBt, um den Pastor zu begriiBen, der gekommen

ist, um in der Hauskapelle den Gottesdienst
abzuhalten. In Gegenwart der Baronin macht Anatol
Erika einen Heiratsantrag; er kann ihr zwar nicht
ewige Liebe versprechen, wohl aber Leidenschaft und
Vergnuigen (“Outside this house the world has
changed” [AuBerhalb dieses Hauses hat die Welt sich
verandert]). Sie werden von Vanessa unterbrochen,
die die Hausbewohner zum Gottesdienst versammelt.
Als die Hymne angestimmt wird, bleibt Erika zurlick
und entfernt die Verhiillung von einem der Spiegel
und dem Portrat; nachdem sie sich mit diesem
verglichen hat, entschlieBt sie sich zu ihrer Antwort
auf Anatols Antrag und bricht hysterisch schluchzend
auf einem Sofa zusammen.

Zweiter Akt

Am Silvesterabend fiillt sich das Haus mit Gésten fiir
einen prachtigen Ball. Der beschwipste Doktor
ertappt den Majordomus dabei, wie er seine Wange
am Pelz eines Gastes reibt, und bereitet sich darauf
vor, die Verlobung von Vanessa und Anatol zu
verkiinden. Vanessa ist beunruhigt, da Erika und die
Baronin sich weigern, ihre Zimmer zu verlassen.
Wéhrend der Doktor sich entfernt, um mit Erika zu
reden, versucht Anatol, Vanessas romantischer
Vorstellung von der Liebe mit Realismus zu begegnen
(“Love has a bitter core, Vanessa” [Die Liebe hat einen
bitteren Kern, Vanessa]). Der Doktor kehrt mit
beruhigenden Worten fiir Vanessa zurtick, teilt Anatol
jedoch heimlich mit, daB Erika nicht mit ihm sprechen
will. Wahrend in einem hinteren Zimmer der Tanz
erdffnet wird, erscheint Erika in einem Ballkleid; als
der Doktor mit seiner Ansprache beginnt, fallt sie in
Ohnmacht. Der Majordomus eilt ihr zu Hilfe, doch sie

beharrt darauf, daB ihr nichts fehle. Mit dem Ausruf
“Sein Kind!" geht sie in die Nacht hinaus. Die Baronin
hat ihr Weggehen bemerkt und schlagt Alarm,
wahrend sie sich in einem alten Morgenmantel unter
die Gaste mischt. Anatol schlieBt sich dem Suchtrupp
an, der Erika nacheilt.

Dritter Akt, Szene 1

In der Morgenddmmerung des nachsten Tages —
drauBen bellen die Hunde — warten Vanessa, der
Doktor und die nun wieder schweigsame Baronin in
Erikas Zimmer &ngstlich auf Nachricht von ihr. Sie
wird bewuBtlos hereingebracht und in einen Alkoven
gebettet. Anatol beschreibt, wie er sie in einer
verschneiten Schlucht gefunden hat, ihr Kleid
zerrissen und blutverschmiert. Verdacht schopfend
fragt Vanessa Anatol, warum Erika versucht habe, sich
das Leben zu nehmen, und ob sie in ihn verliebt sei;
sie besteht darauf, sobald wie méglich mit ihm
abzureisen. Allein mit der Baronin, erzahlt Erika
dieser, daB sie das Kind verloren hat, mit dem sie
schwanger ging. Die Baronin verlaBt den Raum und
stoBt dabei heftig mit ihrem Stock auf den Boden,
auBert jedoch kein einziges Wort.

Intermezzo

Dritter Akt, Szene 2

Zwei wochen sind vergangen; Vanessa und Anatol,
die inzwischen verheiratet sind, treffen Vorbereitungen
fur ihre Abreise nach Paris, wo sie kiinftig leben
wollen. Die Baronin und der Doktor schauen ihnen zu;
letzterer nimmt zértlich von Vanessa Abschied (“For
every love there is a last farewell” [Fiir jede Liebe gibt
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es einen letzten Abschied]). Allein mit Erika, teilt
Vanessa dieser mit, sie konne in dem Haus bleiben, so
lange sie wolle, und Erika versichert ihr, daB sie es in
seinem jetzigen Zustand bewahren werde. Obwohl
Vanessa sie bedrangt, weigert sie sich standhaft, liber
die Ereignisse am Silvesterabend zu sprechen.
Wahrend Vanessa sich von den Dienstboten
verabschiedet, sagt Anatol Erika Lebewohl, die ihn
bittet, Vanessa gliicklich zu machen. Vanessa, Anatol,
Erika, die Baronin und der Doktor reflektieren tiber
den Moment des Abschiednehmens (“To leave, to
break” [Zu verlassen, sich zu trennen]). Erika, die
allein mit der Baronin zuriickbleibt, versucht ihre
Seelenqual zu unterdriicken, schreit schlieBlich jedoch
Anatols Namen heraus. Mit neuer Willenskraft gibt sie
Anweisungen, die Spiegel wieder zu verhiillen und
das Haus Besuchern gegentiiber zu verschlieBen. Nun
ist es an ihr, zu warten.

© 2004 Anthony Burton
Ubersetzung: Stephanie Wollny

Die amerikanische Sopranistin Christine Brewer
begann ihre professionelle Laufbahn am Opera
Theatre of Saint Louis und war seither an der New
York City Opera, der Royal Opera Covent Garden, der
English National Opera, der Opéra de Lyon, am
Chételet in Paris und an der Metropolitan Opera in
New York zu héren.

Im Konzert tritt sie mit den groBen amerikanischen
und européischen Orchestern unter Sir Roger
Norrington, Michael Tilson-Thomas, Kurt Masur, John
Adams, Christoph von Dohnanyi, Raymond Leppard,
Mark Wigglesworth, Andrew Litton, Donald Runnicles,
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Sir Neville Marriner, Wolfgang Sawallisch, Sir Charles
Mackerras, Antonio Pappano und Ivan Fischer auf.
Unter Christine Brewers jlingsten Engagements
sind die Gloriana am Opera Theatre of Saint Louis,
Chrysothemis (Elektra) mit dem Cleveland Orchestra
unter Franz Welser-Most sowie die Partie der Ellen
Orford (Peter Grimes) in Santa Fe zu nennen.
Konzertverpflichtungen verbanden sie mit dem
London Philharmonic Orchestra sowohl unter Masur
als auch unter Wigglesworth, dem Santa Cecilia
Orchester, dem Spanischen Nationalorchester unter
Frithbeck de Burgos, der Los Angeles Philharmonic
unter Zubin Mehta und dem City of Birmingham
Symphony Orchestra unter Sir Simon Rattle.

Die aus New Mexico geblirtige Susan Graham wurde
an der Manhattan School of Music ausgebildet, wo sie
zuerst in der Titelrolle von Massenets Cherubin auffiel.
Ein friiher Auftritt als Mozarts Cherubino an der Santa
Fe Opera — in einer Inszenierung, in der auch Bryn
Terfel sein amerikanisches Debiit gab — machte sie
international bekannt. Seither ist sie ein haufiger Gast
auf den groBen Gesangspodien der Welt und tritt
regelméBig an der Metropolitan Opera, der Pariser
Oper, dem Royal Opera House Covent Garden und
einem Dutzend weiterer Hauser auf. Neben haufigen
Auftritten als Strauss’ Octavian, Massenets Charlotte
und Mozarts Sesto oder I[damante gab es besondere
Opernprojekte wie die Weltpremieren von Jake
Heggies Dead Man Walking fiir die San Francisco
Opera und John Harbisons The Great Gatsby fiir die
Met. Daneben hat sie ein ausgedehntes
Orchesterrepertoire unter solch herausragenden
Dirigenten wie Abbado, Boulez, Eschenbach, Lewine,

Ozawa, Pappano und vielen anderen gesungen. |hre
Solorecitals sind auf einmiitige kritische Zustimmung
und enormen Beifall des Publikums gestoBen.

Ihre Vorliebe fiir das franzésische Repertoire sowie
ihre besondere Wertschétzung durch das franzésische
Publikum brachten ihr im Jahr 2001 die Ehre ein, zum
Chevalier de I'Ordre des Arts et Lettres ernannt zu
werden.

Catherine Wyn-Rogers war Stiftungsstipendiatin am
Royal College of Music, wo sie mit einer Reihe von
Preisen ausgezeichnet wurde.

Sie widmet sich besonders dem Solo- und
Oratoriengesang und ist mit den groBen britischen
Orchestern und Choren, auf dem Three-Choirs-
Festival, dem Edinburgh- und dem Aldeburgh-Festival
aufgetreten. Auch durch ihre Zusammenarbeit mit
verschiedenen Barockorchestern hat sie sich einen
Namen gemacht, hervorzuheben sind Konzerte mit
The Sixteen unter Harry Christophers, The English
Concert unter Trevor Pinnock und The Academy of
Ancient Music unter Christopher Hogwood. 1995 war
sie die herausragende Solistin beim AbschluBkonzert
der BBC Proms.

Auch auf der Opernbiihne ist sie regelméaBig
anzutreffen; so hat sie an der Scottish Opera, der
Welsh National Opera, der Opera North, der
Semperoper in Dresden, dem Teatro Real in Madrid,
der Niederlandischen Oper und auf den Salzburger
Festspielen gesungen, regelméBige Gastauftritte
verbinden sie zudem unter anderem mit der English
National Opera (Krieg und Frieden, The Rape of
Lucretia, The Handmaid'’s Tale), der Royal Opera in
Covent Garden und der Bayerischen Staatsoper in

Miinchen (Arabella, Pelléas et Mélisande, The Dream
of Gerontius).

William Holden wurde in Florida geboren und
absolvierte an der Indiana University ein Masters-
Studium in Gesang, bevor er in das Apprentice-Artist-
Programm der Oper von Santa Fe aufgenommen
wurde. Sein europaisches Debiit feierte er 1993 als
Rodolfo (La bohéme) an der Opera North, an die er in
der folgenden Spielzeit mit Tamino (Die Zauberflte)
zurilickkehrte. Seither hatte er Auftritte an der
Metropolitan Opera, der San Francisco Opera, der
Opéra de Nice, der Opéra de Lausanne, der
Glimmerglass Opera, der Opéra national de Bordeaux,
der Lyric Opera of Chicago, der Florida Grand Opera,
der Opéra national de Montpellier und der Opera
Company of Philadelphia sowie dem Saito Kinen
Festival.

In jlingster Zeit ist er mit dem Philadelphia
Orchestra und dem Minnesota Orchestra aufgetreten
und hat an der Pariser Oper, der Bayerischen
Staatsoper, der New York City Opera und auf dem
Santa Fe Festival gastiert.

Der aus Gwent geblirtige Neal Davies studierte am
King's College in London und der Royal Academy of
Music, wo man ihn 2003 zum Fellow ernannte, und
setzte seine Ausbildung am Internationalen
Opernstudio in Zirich fort. 1991 wurde er auf dem
Singer-of-the-World-Wettbewerb in Cardiff mit dem
Liederpreis ausgezeichnet; sein Operndebut feierte er
an der Coburger Oper. Auf dem Konzertpodium ist er
mit internationalen Orchestern unter Dirigenten wie
Christoph von Dohnanyi, Mariss Jansons, Pierre
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Boulez und Nikolaus Harnoncourt aufgetreten, zudem
ist er regelmaBiger Gast des Edinburgh Festivals und
der BBC Proms.

Opernauftritte haben ihn mit der Royal Opera
Covent Garden, der Welsh National Opera, der English
National Opera, der Scottish Opera, der Opéra
municipal de Marseille, der Opéra de Montreal und
der Lyric Opera of Chicago verbunden. Neal Davies
hat unter anderem fiir Chandos Lieder von Dutilleux
im Rahmen einer CD-Reihe mit dessen samtlichen
Orchesterwerken unter der Leitung von Yan Pascal
Tortelier aufgenommen.

Simon Birchall begann als Chorknabe in Oxford und
wurde spater Chorstudent am Trinity College,
Cambridge, wo er bei John Carol Case studierte,
bevor er an die Guildhall School of Music and Drama
wechselte, wo Bryan Drake sein Lehrer war. Sein
Repertoire erstreckt sich von Bach und Handel bis zu
zeitgendssischer Musik. Er hat Bachs Passionen mit
dem London Handel Orchestra gesungen und tritt
regelméBig in ganz GroBbritannien als
Oratoriensanger auf. Als Mitglied verschiedener
Vokalensembles ist er weit gereist und hat in Japan,
Malaysia und Ostafrika gesungen. Er ist Mitglied der
BBC Singers und des Amaryllis Consorts, mit dem er
jungst in Frankreich und Spanien aufgetreten ist.
Simon Birchalls Einspielungen als Solist umfassen
Monteverdis Marienvesper, Handels Israel in Egypt und
Buxtehudes Membra Jesu Nostri mit Harry
Christophers und The Sixteen, Handels Dixit Dominus
mit Simon Preston und dem Chor der Westminster
Abbey, sowie Aufnahmen von Purcells Musik unter
Harry Christophers und Martin Neary.
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Die 1924 gegriindeten BBC Singers sind der einzige
kontinuierlich arbeitende professionelle Kammerchor
GroBbritanniens, und die Virtuositéit dieses
24-stimmigen Ensembles ist ein wichtiger Faktor
sowohl in den Musiksendungen der BBC als auch im
britischen Musikleben lberhaupt.

Das umfassende Repertoire der BBC Singers reicht
von der Renaissance bis zu den neuesten
zeitgendssischen Werken, und gerade in letzterem
Bereich hat ihr unvergleichliches Kénnen zu
schopferischen Verbindungen mit einigen der
wichtigsten Komponisten und Dirigenten des 20. und
21. Jahrhunderts gefiihrt.

Die BBC Singers sind auf dem Konzertpodium
ebenso zu Hause wie im Aufnahmestudio und
arbeiten zudem regelmaBig mit den BBC-eigenen
Orchestern, einer breiten Palette von Ensembles aus
dem Bereich der historischen Auffiihrungspraxis und
solchen, die sich auf zeitgendssische Musik
spezialisieren, sowie einer Vielzahl international
bekannter Dirigenten zusammen.

Die rasch zunehmenden padagogischen Aktivitdten
der BBC Singers umfassen heute regelmaBige
Projekte mit Schulkindern, Jugendchéren, dem
Laienchorwesen und jungen professionellen
Komponisten, Sangern und Dirigenten.

Das BBC Symphony Orchestra wurde 1930 von

Sir Adrian Boult gegriindet. Seither haben Antal
Dorati, Pierre Boulez, Gennady Roschdestwenski,

Sir Colin Davis und Sir John Pritchard zu seinen
Chefdirigenten gezéhlt, und das Orchester hat mit
einer Reihe von groBen Komponisten eng zusammen-
gearbeitet, darunter Bartok, Henze, Lutoslawski, Part,

Prokofjew, Strauss und Strawinski. Aufgrund seines
besonderen Interesses an der Neuen Musik hat das
BBC Symphony Orchestra Premieren von mehr als
1100 Werken gegeben. Im Jahr 2000 wurde Leonard
Slatkin als Nachfolger von Sir Andrew Davis zum
Chefdirigenten ernannt; Davis wurde der erste
Ehrendirigent des Orchesters. Mark-Anthony Turnage
wurde 2002-2003 als “Associate Composer”
verpflichtet, 2003 wurde Jukka-Pekka Saraste Erster
Gastdirigent und John Adams “Artist in Association”.
Als fiihrender Klangkorper der BBC bildet das
Orchester das Riickgrat der BBC Proms, zu denen es
jeden Sommer mindestens ein Dutzend Auftritte
beisteuert, darunter jeweils auch das Eréffnungs- und
das AbschluB-konzert. Ferner zdhlen zu seinen
Verpflichtungen eine jahrliche Konzertsaison im
Londoner Barbican sowie Gastkonzerte in der
englischen Provinz und internationale Tourneen. In
jedem Januar widmet das BBC Symphony Orchestra
sich im Rahmen eines Wochenend-Festivals im
Barbican dem Schaffen eines zeitgendssischen
Komponisten. Samtliche Konzerte des BBC Symphony
Orchestra werden auf BBC Radio 3 und auf der BBC
Radio 3 Website libertragen.
www.bbc.co.uk/orchestras /so

Leonard Slatkin, seit 1996 Chefdirigent des National
Symphony Orchestra in Washington, D.C., Ubernahm
im Jahr 2000 diese Position auch beim BBC
Symphony Orchestra, mit dem er bereits seit
geraumer Zeit eng assoziiert gewesen war. Er ist
Ehrendirigent des Saint Louis Symphony Orchestra,
dem er siebzehn Jahre lang vorstand, und von 1992
bis 1999 leitete er das Blossom Festival des
Cleveland Orchestra. Mit dem Philharmonia Orchestra,
dessen Hauptgastdirigent er von 1997 bis 2000 war,
trat er bei den BBC-Proms, dem Edinburgh
International Festival, in der Symphony Hall
Birmingham und zu zahlreichen Gelegenheiten in der
Royal Festival Hall London auf. Jedes Jahr dirigiert er
die New Yorker Philharmoniker, er gastiert regelmaBig
beim NHK Symphony Orchestra in Japan, und in
Europa leitet er haufig Konzerte mit den namhaften
Orchestern in Berlin, Wien, Amsterdam und Paris.
Leonard Slatkin hat eine Reihe von Opern dirigiert,
zuletzt Pagliacci an der Washington Opera und
Samson et Dalila an der New York Metropolitan
Opera. Er hat liber einhundert Schallplatten
aufgenommen und vier Grammy Awards gewonnen;
mit dem BBC Symphony Orchestra steht er
gegenwartig exklusiv bei Chandos unter Vertrag.
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Barber: Vanessa

Samuel Barber, neveu de la célébre contralto lyrique
Louise Homer et compagnon a long terme du
compositeur d'opéras Gian Carlo Menotti, était un
chanteur doté d'une belle voix de baryton, en méme
temps qu’un fervent amateur d’'opéra. Il semble donc
surprenant que son premier opéra, mise a part une
tentative faite dans son enfance, ne vit le jour que
lorsqu'il eut atteint sa quarante-huitiéme année.
Toutefois, ce retard reflete le soin avec lequel il se
prépara a cette tache, acquérant, expliqua-t-il, de
I'expérience dans les domaines de I'écriture pour
orchestre, de I'écriture pour cheeur et ballet, et de
I'écriture pour voix seule et orchestre. Lorsqu'il eut
appris tout cela, il se sentit prét. Ce long délai
témoigne aussi du fait qu'il chercha longtemps un
livret approprié. Il avait, dés 1942, rejeté une
commande émanant du Metropolitan Opera de New
York, parce qu’elle s'accompagnait d’'un texte qu'il
trouvait inapproprié; de plus ses projets de
collaboration avec Dylan Thomas, Thornton Wilder,
James Agee et Stephen Spender échoueérent tous.
Quand le Met lui proposa finalement une
commande lui donnant toute liberté, Barber demanda
a son compagnon, Menotti, qui avait toujours écrit les
textes de ses propres opéras, de lui servir de
librettiste. lls s’accorderent sur I'idée d’écrire une
ceuvre inspirée par I'atmosphére des Seven Gothic
Tales d'lsak Dinesen (nom de plume de Karen Blixen) —
bien que ce soit en fait un exemple relativement rare
d’opéra pourvu d’une intrigue entiérement originale.
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Menotti, préoccupé par ses propres compositions, mit
du temps a se mettre a la tache, mais finit par
produire le livret entre 1954 et 1956; Barber termina
la partition vocale en avril 1957, et la partition
compléte au début du mois de novembre de la méme
année. L'oeuvre fut créée au Met le 15 janvier 1958,
avec pour metteur en scéne Menotti, pour décorateur
Cecil Beaton et pour chef d'orchestre Dmitri
Mitropoulos. Le role titre que Barber, a un certain
moment, avait espéré voir chanter par la cantatrice née
en Amérique, Maria Callas, aurait di étre interprété par
Sena Jurinac, mais elle fut remplacée dans un délai de
six semaines par une des interprétes les plus loyales
de Barber, Eleanor Steber. Le réle ténor d’Anatole fut
chanté par le jeune Nicolai Gedda.

Le premier soir, Vanessa fut trés applaudi et salué
par un critique comme “I'opéra le plus beau et le plus
véritablement lyrique jamais écrit par un Américain”. Il
remporta un prix Pulitzer et fut joué par la compagnie
du Met au Festival de Salzbourg en 1958. Son succes
encouragea aussi le Met a commander a Barber la
composition d’'un autre opéra en vue de l'inauguration
de son nouveau théatre en 1966 — mais, lorsque
Antony and Cleopatra fut porté a la scéne, I'ccuvre
allait sombrer, éclipsée par la production a grand
spectacle de Franco Zeffirelli, coup du sort dont elle
n'est pas encore parvenue a se remettre. Vanessa,
quant a elle, n'a guére eu plus de chance. Elle ne
parvint pas a trouver une place au répertoire du Met
aprés sa premiére saison triomphante, et les reprises

dont elle fit I'objet ailleurs furent rares. En 1964,
Barber en produisit une version entiérement révisée,
qui fut mise en scéne au Met I'année suivante. Les
deux premiers actes originaux s'y trouvent fondus en
un seul, d'ou la suppression d'une aria coloratura

“du patinage” chantée par Vanessa, qui exigeait des
qualités vocales bien différentes de celles demandées
par le reste du réle. Ce fut cette version révisée qui fut
utilisée lors des reprises ultérieures, y compris au
concert de la BBC donné en novembre 2003, au cours
duquel la gravure de cet enregistrement eut lieu.

Pour la partition de Vanessa, Barber a utilisé un
style caractéristique de la fin du romantisme,
redevable en majorité a Puccini et a Richard Strauss —
mais aussi a Wozzeck de Berg, ceuvre qui l'avait
“incroyablement impressionné” lors d'une visite a
Vienne en 1955. Menotti et Barber créérent des
situations dramatiques fortes en employant une
musique “vraie”: les scénes capitales se déroulent sur
un fond de musique provenant des coulisses, un
hymne a l'acte |, un chant et de la musique de danse
a l'acte Il — deux airs de danse finissant par se fondre
de fagon cauchemardesque. Les deux collaborateurs
créérent aussi des numéros traditionnels: des arias
(qui étaient méme pourvues d’une fin invitant le
public a applaudir) pour chacun des personnages
principaux, un duo et notamment le quintette en
canon du dernier acte — seul moment ou les
personnages sortent du cadre naturaliste du livret
pour faire des commentaires d'ordre plus général.

Au sein de la partition, Barber a parfois recours a
des citations en bloc pour faire ressortir I'argument
dramatique: en particulier le duo de I'acte Il entre
Vanessa et Anatole, “Love has a bitter core, Vanessa”

(L'amour a une fond d'amertume, Vanessa) qui se
trouve cité au sein de I'orchestre au cours de leur
confrontation a la scéne 1 de I'acte lll, et forme aussi
la base de I'Intermezzo qui suit. Le compositeur crée
également un répertoire de motifs et de gestes plus
succincts liés a des idées et personnages spécifiques.
L'idée dramatique d'ouverture représente par exemple
le legs laissé par I'échec de la liaison amoureuse de
Vanessa, un autre théme exécuté a I'aigu par le basson
et pourvu d'un accompagnement précipité est associé
a I'engourdissante routine domestique, alors qu'une
idée chromatique descendant en fleche évoque des
réminiscences pleines de nostalgie. L'émotive Vanessa
chante en employant surtout de petits groupes
d'intervalles chromatiques serrés (par exemple la
phrase d’ouverture de son aria “Do not utter a word”
(Ne dis pas un mot); tandis que la sévere Erika utilise
des combinaisons plus calmes de quartes et de demi-
tons, les rythmes devenant souvent quintuples lorsque
son angoisse s’accroit. L'insouciance initiale d'Anatole
est décrite par un théme enjoué reposant sur des
quartes descendantes et des tons entiers; la notion de
son départ du chateau en compagnie de Vanessa est
associée a une phrase pleine de douceur, rappelant en
majeure partie une gamme, et c’est sur une variation
de ce méme théme qu'il courtise Erika. La scene finale
est pénétrée par la mélodie du quintette, et par la
figure a cinq notes sur laquelle Erika chante les
paroles “l am not afraid” (Je n'ai pas peur).

De tels renvois s'avérent toutefois toujours
secondaires par rapport a l'intention clairement
manifestée par Barber de créer pour chacun de ses
personnages des mélodies vocales saisissantes, mais
chantables, avec un puissant accompagnement

23



orchestral. La grandeur de I'orchestre peut
initialement paraitre démesurée compte-tenu du
caractére intime de I'ceuvre qui ne compte qu'une
poignée de réles chantés, le choeur restant toujours
dans les coulisses, méme pendant la scéne du bal de
I'acte Il. Mais cet orchestre est congu pour
accompagner des voix lyriques pleines d’ampleur et
exprimer des émotions universelles. En préface a la
partition, Menotti décrivit Vanessa comme
I'histoire de deux femmes... prises au sein du dilemme
capital se présentant a chaque étre humain: le choix de se
battre pour ses idéaux au point de se couper de la réalité,
ou de transiger avec ce que la vie propose, allant méme
jusqu'a se mentir dans le simple but de vivre.

Argument

Acte | scéne 1

L'opéra se déroule dans le nord de I'Europe, aux
alentours de 1905, dans le somptueux manoir de
Vanessa. Cette derniére y vit cloitrée depuis vingt ans,
ayant fait couvrir ses miroirs et son portrait, apres la
fin de sa liaison passionnée avec un homme marié,
Anatole. Elle vit en compagnie de sa mére agée, la
baronne, qui ne lui a pas parlé depuis lors, et de sa
jeune niéce, Erika. C'est un soir de neige au début de
I'hiver, et on I'a prévenue de l'arrivée d'Anatole. Elle a
donc fait avec Erika les préparatifs pour le recevoir.
Dans son impatience, elle demande a Erika de lui faire
la lecture, mais lui reproche son manque de passion.
La baronne va se coucher, en silence comme
d’habitude, mais Erika reste a regarder par la fenétre,
(“Must the winter come so soon?” [Faut-il que I'hiver
vienne si t6t?]). Le visiteur arrive et Vanessa reste
seule avec lui. Sans regarder ce dernier dont la
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silhouette se détache dans I'embrasure de la porte,
elle lui dit de s’en aller a moins qu'il ne I'aime encore
(“Do not utter a word, Anatol” [Ne dis pas un mot,
Anatole]). Lorsqu'il répond, elle est consternée de
découvrir qu'il s'agit d'un inconnu; Erika I'aide a sortir
de la piéce. Le visiteur regarde ce qui I'entoure avec
curiosité. Lorsqu’Erika revient, il lui explique que
I'amant de Vanessa est mort, qu'il est son fils et qu'il
se prénomme aussi Anatole. Il persuade Erika de
partager le souper qui a été préparé pour lui, et
prend la main de la jeune fille.

Acte | scéne 2

Un mois plus tard, a I'heure du petit déjeuner, par un
dimanche matin ensoleillé, Erika avoue a la baronne
qu’'Anatole I'a séduite le premier soir. Il veut bien
I'épouser, mais elle n'est pas siire de son amour et
s'est rendue compte que Vanessa est amoureuse de
lui. Vanessa et Anatole, suivis du médecin de famille,
reviennent du patinage pleins d’animation. Ce dernier,
ravi de voir la demeure reprendre vie, essaie
d’apprendre a Anatole une vieille danse folklorique
(“Under the willow tree” [Sous le saule]). Vanessa
confie a Erika a quel point elle est heureuse avec
Anatole, et sort pour aller accueillir le pasteur, qui est
venu célébrer le culte dans la chapelle familiale.
Anatole demande la main d’Erika devant la baronne,
offrant a la jeune fille, a défaut de I'amour éternel, la
possibilité de connaitre passion et plaisir (“Outside
this house the world has changed” [Hors de cette
maison le monde a changé]). Vanessa les interrompt
afin de rassembler les membres de la maisonnée pour
qu'ils assistent au service. S'attardant dans la piece
tandis que I'hymne débute, Erika met a nu un miroir

et le portrait de la jeune Vanessa. Elle se compare a
elle et décide de la réponse qu'elle va donner a
Anatole. Elle s'écroule sur un sofa en proie a des
sanglots hystériques.

Acte Il

La veille du jour de I'an, la demeure se remplit
d'invités venus assister a un bal somptueux. Le
docteur éméché, qui s’appréte a annoncer les
fiancailles de Vanessa et d’Anatole, découvre le
majordome en train de se frotter la joue sur la
fourrure d'une invitée. Vanessa s'inquiéte de ce que la
baronne et Erika refusent de quitter leurs chambres.
Tandis que le docteur va parler a Erika, Anatole tente
de tempérer de réalisme I'idée romantique que
Vanessa se fait de I'amour (“Love has a bitter core,
Vanessa” [Lamour a un fond d’amertume, Vanessal).
Le docteur revient et adresse des paroles rassurantes
a Vanessa, mais avoue en privé a Anatole qu'Erika
refuse de lui parler. Tandis que débute la danse dans
une piéce du fond, Erika apparait en robe de bal;
lorsque le docteur commence a annoncer la nouvelle,
elle s'évanouit. Le majordome vient a son secours,
mais elle insiste sur le fait qu’elle se sent bien.
S’exclamant “His child!” (Son enfant!), elle sort dans la
nuit. Revétue de son vieux peignoir, la baronne, qui I'a
vue partir, se méle aux invités pour donner l'alarme.
Anatole fait parti de ceux qui partent a la recherche
d’Erika.

Acte lll scéne 1

La chambre d'Erika a I'aube, le jour suivant. Tandis
que des chiens aboient au dehors, Vanessa, le
docteur et la baronne — redevenue silencieuse —

attendent avec anxiété des nouvelles. On rameéne la
jeune fille, toujours évanouie, et on la couche dans
une alcéve. Anatole raconte qu'il I'a retrouvée dans un
ravin rempli de neige, sa robe déchirée et tachée de
sang. Vanessa demande avec méfiance a Anatole
pourquoi Erika a tenté de se tuer, et si elle est
amoureuse de lui; elle insiste pour partir avec lui le
plus t6t possible. Demeurée seule avec la baronne,
Erika lui dit qu’elle a perdu I'enfant qu’elle portait. La
baronne quitte la piece en donnant un violent coup
de canne, mais sans dire un mot.

Intermezzo

Acte lll scéne 2

Deux semaines plus tard, Vanessa et Anatole,
désormais mariés, se préparent a quitter les lieux —
pour aller vivre a Paris — sous I'ceil de la baronne et
du docteur qui dit tendrement adieu a Vanessa (“For
every love there is a last farewell” [Avec tout amour
vient un dernier adieu]). Seule avec Erika, Vanessa lui
dit qu’elle pourra rester au chateau aussi longtemps
qu’elle le désirera, et Erika lui confirme que sa
demeure restera inchangée. Pressée par Vanessa, elle
continue de refuser de dire la vérité sur ce qui s’est
passé la veille du Nouvel An. Tandis que Vanessa
prend congé des domestiques, Anatole dit adieu a
Erika, qui lui demande de rendre Vanessa heureuse.
Vanessa, Anatole, Erika, la baronne et le docteur
méditent sur le moment du départ (“To leave, to
break” [Partir, rompre]). Erika, demeurée seule avec la
baronne, essaie de maitriser sa douleur intérieure,
mais ne peut s'empécher de crier le nom d'Anatole.
Armée d’'une détermination nouvelle, elle donne
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I'ordre que les miroirs soient & nouveau couverts, et
que la maison soit fermée aux visiteurs. Elle se met a
son tour a attendre.

© 2004 Anthony Burton
Traduction: Marianne Fernée

La soprano américaine Christine Brewer a commencé
sa carriére professionnelle a I'Opera Theatre de Saint
Louis. Depuis, elle a chanté au New York City Opera,
au Royal Opera de Covent Garden, a I'English National
Opera, a I'Opéra de Lyon, au Théatre du Chatelet a
Paris et au Metropolitan Opera de New York.

Elle se produit en concert avec les plus grands
orchestres d’Amérique et d’Europe sous la direction
de chefs tels que Sir Roger Norrington, Michael
Tilson-Thomas, Kurt Masur, John Adams, Christoph
von Dohnanyi, Raymond Leppard, Mark Wigglesworth,
Andrew Litton, Donald Runnicles, Sir Neville Marriner,
Wolfgang Sawallisch, Sir Charles Mackerras, Antonio
Pappano et Ivan Fischer.

Christine Brewer a récemment chanté dans Gloriana
a I'Opera Theatre of St Louis, dans le role de
Chrysothemis (Elektra) avec le Cleveland Orchestra
sous la direction de Franz Welser-Most, et dans celui
d’Ellen Orford (Peter Grimes) a Santa Fe. Elle s'est
produite avec le London Philharmonic Orchestra sous
la direction de Masur et de Wigglesworth, avec
I'Orchestre de Santa Cecilia, I'Orchestre national
d’Espagne sous la direction de Raphael Frithbeck de
Burgos, le Los Angeles Philharmonic sous la direction
de Zubin Mehta, et avec le City of Birmingham
Symphony Orchestra sous la direction de
Sir Simon Rattle.
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Née au Nouveau Mexique, Susan Graham a fait ses
études a la Manhattan School of Music ou elle se fit
remarquer pour la premiére fois dans le role titre de
Cherubin de Massenet. Son interprétation du réle de
Cherubino de Mozart au Santa Fe Opera — dans une
production qui marqua également les débuts en
Amérique de Bryn Terfel — lui attira I'attention du
public international. Depuis, elle se produit
réguliérement sur les plus grandes scénes lyriques du
monde entier telles que le Metropolitan Opera de
New York, I'Opéra de Paris, le Royal Opera de Covent
Garden, et dans de nombreux autres théatres. Outre
ses fréquentes prestations dans les réles d'Octavian
(Der Rosenkavalier), Charlotte de Massenet, Sesto et
Idamante de Mozart, elle a également participé aux
créations mondiales de Dead Man Walking de Jake
Heggie a 'Opéra de San Francisco et de The Great
Gatsby de John Harbison au Metropolitan Opera de
New York. Elle chante un vaste répertoire avec
orchestre sous la direction de chefs aussi éminents
que Abbado, Boulez, Eschenbach, Levine, Ozawa et
Pappano. Ses récitals sont accueillis par les éloges
unanimes de la critique et par I'enthousiasme
immense du public.

L'affinité de Susan Graham avec le répertoire
francais et I'admiration que lui porte le public francais
lui ont valu a d’étre nommée Chevalier de I'Ordre des
Arts et Lettres en 2001.

Catherine Wyn-Rogers a été boursiére au Royal
College of Music de Londres ou elle a obtenu de
nombreuses récompenses.

Elle se produit dans de nombreux récitals et
oratorios avec les plus grands orchestres et sociétés

chorales britanniques, notamment au Three Choirs
Festival, au Festival d’Edimbourg et au Festival
d'Aldeburgh. Réputée pour ses interprétations avec
des orchestres d'instruments anciens, elle a chanté
avec des ensembles tels que The Sixteen sous la
direction de Harry Christophers, The English Concert
sous la direction de Trevor Pinnock, et The Academy
of Ancient Music sous la direction de Christopher
Hogwood. Sa prestation en soliste lors de la derniére
soirée des BBC Proms 1995 fut un événement
mémorable.

Catherine Wyn-Rogers se produit régulierement sur
scéne, et a chanté au Scottish Opera, au Welsh
National Opera, a I'Opera North, au Semper Oper de
Dresde, au Teatro Real de Madrid, & I'Opéra des Pays-
Bas et au Festival de Salzburg. Elle est réguliérement
invitée par I'English National Opera (Guerre et Paix,
The Rape of Lucretia, The Handmaid's Tale), par le
Royal Opera de Covent Garden et le Bayerische
Staatsoper de Munich (Arabella, Pelléas et Mélisande,
The Dream of Gerontius).

Né en Floride, William Burden a complété son
diplome de maitrise (Master's degree) en
interprétation vocale a I'Université d'Indiana, et a été
membre de I'Opera Apprentice Artist Programme. Il fit
ses débuts en Europe a I'Opera North en 1993 dans
le réle de Rodolfo (La bohéme), et revint la saison
suivante pour chanter Tamino (Die Zauberfiéte). Il a
chanté au Metropolitan Opera de New York, au San
Francisco Opera, a I'Opéra de Nice, a I'Opéra de
Lausanne, au Glimmerglass Opera, a I'Opéra national
de Bordeaux, au Lyric Opera of Chicago, au Florida
Grand Opera, a I'Opéra national de Montpellier, avec

'Opera Company de Philadelphie, et au Festival de
Saito Kinen.

Plus récemment, William Burden s’est produit avec
le Philadelphia Orchestra et le Minnesota Orchestra,
a I'Opéra de Paris, au Bayerische Staatsoper de
Munich, au New York City Opera et au Festival de
Santa Fe.

Né a Gwent (Pays de Galles), Neal Davies a étudié au
King's College de Londres, a la Royal Academy of
Music dont il est “Fellow” depuis 2003, et au Studio
international d'opéra de Zurich. Aprés avoir remporté
le Lieder Prize au Concours international de Cardiff
en 1991, il fit ses débuts professionnels a I'Opéra de
Cobourg. Il se produit en concert avec des orchestres
de réputation internationale sous la direction de chefs
tels que Christoph von Dohnanyi, Mariss Jansons,
Pierre Boulez et Nikolaus Harnoncourt, et est
réguliérement invité au Festival d’Edimbourg et aux
BBC Proms de Londres.

Neal Davies s'est produit au Royal Opera de
Covent Garden, au Welsh National Opera, a I'English
National Opera, au Scottish Opera, a I'Opéra
municipal de Marseille, a 'Opéra de Montréal et au
Lyric Opera of Chicago. Parmi ses enregistrements
pour Chandos, on citera des mélodies de Dutilleux
figurant dans I'album consacré a ses ceuvres
completes pour orchestre sous la direction de
Yan Pascal Tortelier.

Simon Birchall a été choriste a Oxford puis “Choral
Scholar” au Trinity College de Cambridge ou il a
étudié avec John Carol Case. Il est ensuite entré a la
Guildhall School of Music and Drama de Londres pour
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poursuivre sa formation avec Bryan Drake. Son
répertoire s’étend de Bach et Haendel jusqu’a la
musique de notre temps. Il a chanté dans les Passions
de Bach avec le London Handel Orchestra, et se
produit réguliérement dans des oratorios a travers
toute la Grande-Bretagne. Il a effectué de nombreux
voyages comme membre de plusieurs ensembles
vocaux, chantant au Japon, en Malaisie et dans I'Est
de I'Afrique. Il est membre des BBC Singers et de
I'’Amaryllis Consort avec lequel il s'est récemment
produit en France et en Espagne. Parmi les
enregistrements en solo de Simon Birchall figurent les
Vépres de Monteverdi, Israel in Egypt de Haendel et
Membra Jesu Nostri de Buxtehude avec Harry
Christophers et I'ensemble The Sixteen, Dixit Dominus
de Haendel avec Simon Preston et le Cheeur de
I’Abbaye de Westminster, et des ceuvres de Purcell
sous la direction de Harry Christophers et de Martin
Neary.

Fondé en 1924, les BBC Singers sont le seul chceur
de chambre professionnel a temps plein de Grande-
Bretagne. L'éclectisme de ce groupe virtuose de
vingt-quatre chanteurs constitue une resource
importante pour la radio de la BBC et fait de
I'ensemble une présence marquante sur la scéne
musicale britannique.

Le répertoire des BBC Singers s’étend de la
période de la Renaissance aux plus récentes partitions
contemporaines, et leur expertise sans égale dans le
domaine de la musique de notre temps a permis des
collaborations fructueuses avec plusieurs des plus
grands compositeurs et chefs d’orchestre du
vingtiéme et vingt-et-unieme siecle.
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Aussi a l'aise en concert que dans les studios
d’enregistrement, les BBC Singers travaillent
réguliérement avec les orchestres de la BBC, une
grande variété d'ensembles spécialisés — depuis les
groupes d'instruments d'époque jusqu'a des
ensembles de musique contemporaine —, et sous la
direction de chefs d'orchestre de réputation
internationale.

Le programme pédagogique des BBC Singers
s'élargit rapidement, et inclut maintenant des activités
réguliéres avec des écoliers, des choeurs de jeunes,
des chorales d'amateurs, et des jeunes professionnels
(compositeurs, chanteurs et chefs).

Fondé par Sir Adrian Boult en 1930, le BBC
Symphony Orchestra a compté parmi ses chefs
principaux Antal Dorati, Pierre Boulez, Guennadi
Rozhdestvenski, Sir Colin Davis et Sir John Pritchard.
L'Orchestre a collaboré étroitement avec de nombreux
grands compositeurs tels que Bartok, Henze,
Lutoslawski, Part, Prokofiev, Strauss et Stravinski.
Ardent défenseur de la nouvelle musique, le BBC
Symphony Orchestra a donné les créations de plus de
1100 ceuvres. Leonard Slatkin fut nommé chef
principal en 2000, succédant & Sir Andrew Davis qui
devint le premier chef lauréat de I'orchestre. Mark-
Anthony Turnage fut compositeur associé de 2000 a
2003. En 2003, Jukka-Pekka Saraste fut nommé chef
principal invité et John Adams artiste associé.

Le BBC Symphony Orchestra étant I'orchestre le
plus prestigieux de la BBC, il constitue le pivot des
BBC Proms, et donne au minimum douze concerts
chaque été parmi lesquels la premiére et la derniére
soirée du festival. Outre une saison de concerts au

Barbican Centre de Londres, il se produit a travers la
Grande-Bretagne et effectue des tournées
internationales. Tous les ans au mois de janvier, le
BBC Symphony Orchestra célébre I'ceuvre d'un
compositeur contemporain lors d'un festival organisé
pendant un week-end au Barbican Centre. Tous les
concerts du BBC Symphony Orchestra sont diffusés
par la BBC Radio 3 et par le website de la BBC
Radio 3.

www.bbc.co.uk/orchestras/so

Directeur musical du National Symphony Orchestra de
Washington D.C. depuis 1996, Leonard Slatkin a été
nommé chef principal du BBC Symphony Orchestra en
2000, ayant développé des rapports étroits avec cet
ensemble pendant plusieurs années. Il est chef lauréat
du Saint Louis Symphony Orchestra aprés avoir été
son directeur musical pendant dix-sept ans, et, 1992
a 1997, il a été directeur du Blossom Festival du

Cleveland Orchestra. Chef principal invité du
Philharmonia Orchestra de 1997 a 2000, Leonard
Slatkin s’est produit avec cet ensemble dans le cadre
des Proms de la BBC de Londres, au Festival
international d’Edimbourg, au Symphony Hall de
Birmingham et il a donné de nombreux concerts au
Royal Festival Hall de Londres. Chaque saison, il
dirige le New York Philharmonic, et il est
réguliérement invité par le NHK Symphony Orchestra
au Japon. |l se produit fréquemment en Europe a la
téte de grands orchestres a Berlin, Vienne,
Amsterdam et Paris. Leonard Slatkin a également
dirigé des opéras, trés récemment Pagliacci au
Washington Opera et Samson et Dalila au
Metropolitan Opera de New York. Il a réalisé plus de
100 enregistrements et remporté quatre Grammy
Awards; avec le BBC Symphony Orchestra, il a
actuellement un contrat d'enregistrement en
exclusivité avec Chandos.
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Vanessa

Acte |

Sceéne 1

Un soir, au début de I'hiver, dans le luxueux salon de Vanessa.
On a dressé une petite table pour le souper. Toutes les glaces
de la piéce et un grand tableau au dessus de la cheminée sont
recouverts d’un drap. Une grande porte-fenétre a I'arriere méne
a un jardin d’hiver plongé dans I'obscurité. Vanessa est assise
prés du feu, c6té cour, le visage ombré par un voile. La baronne
est assise devant elle et demeure immobile pendant toute la
scene jusqu’a sa sortie. Au milieu de la piéce un groupe de
domestiques, a la téte duquel se trouve Nicholas, le majordome,
se tient devant Erika: elle leur donne des ordres, un calepin a la
main. Une tempéte de neige fait rage au dehors.

Introduction

Erika
Potage créme aux perles.

Le majordome (répéte /'ordre aux domestiques)
Potage creme aux perles.
Potage créeme aux perles.

Erika
Ecrevisses a la bordelaise.

Le majordome
Ecrevisses a la bordelaise.
Ecrevisses a la bordelaise.

Vanessa
Trouvez quelque chose de mieux!

Erika
Alors... langoustines grillées sauce aux huitres.

Le majordome
Langoustines grillées sauce aux huitres.

Vanessa
COMPACT DISC ONE

Act |

Scene 1

A night in early winter in Vanessa’s luxurious drawing
room. A small table is laid for supper. All the mirrors in the
room and one large painting over the lepiece are
covered with cloth. There is a large French window at the
back which leads into a darkened jardin d'hiver. Vanessa is
sitting by the fire, stage left, her face shadowed by a veil.
The Baroness is sitting in front of her and remains
immobile throughout the scene until her exit. In the middle
of the room a group of servants, headed by Nicholas, the
Major-domo, is standing in front of Erika; she is giving
them orders, a notebook in her hand. There is a snowstorm
outside.

|1| Introduction

Erika
Potage creme aux perles.

Major-domo (repeats order to servants)
Potage créme aux perles.
Potage créme aux perles.

Erika

Ecrevisses a la bordelaise.
Major-domo

Ecrevisses a la bordelaise.
Ecrevisses a la bordelaise.

Vanessa
Find something better than that!

Erika
Alors... langoustines grillées sauce aux huitres.

Major-domo
Langoustines grillées sauce aux huitres.

Vanessa

Erster Akt

Szene 1

Ein Abend im friihen Winter in Vanessas luxuriésem Salon. Ein
kleiner Tisch ist fiir das Abendessen gedeckt. Alle im Raum
befindlichen Spiegel und ein groBes Bild iiber dem Kamin sind
mit Tiichern verhdngt. In der hinteren Wand befindet sich eine
Verandatiir, die in einen verdunkelten Wintergarten fiihrt.
Vanessa sitzt links auf der Biihne am Kaminfeuer, ihr Gesicht ist
von einem Schleier liberschattet. Die Baronin sitzt ihr regungslos
gegentiber; wihrend der gesamten Szene bis zu ihrem Abgang
riihrt sie sich kein einziges Mal. In der Mitte des Raumes steht
eine Gruppe von Dienstboten, angefiihrt von dem Majordomus,
Nicholas; vor ihnen steht Erika mit einem Notizbuch in der Hand
und gibt Anweisungen. DrauBen wiitet ein Schneesturm.

Einleitung

Erika
Potage créme aux perles.

Majordomus (wiederholt die Anweisung fiir die Dienstboten)
Potage creme aux perles.
Potage créme aux perles.

Erika
Ecrevisses a la bordelaise.

Majordomus
Ecrevisses a la bordelaise.
Ecrevisses a la bordelaise.

Vanessa
Finde etwas Besseres!

Erika
Alors ... langoustines grillées sauce aux huitres.

Majordomus
Langoustines grillées sauce aux huitres.
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Erika
Faisan braisé au porto.

Vanessa
Je suis lasse du faisan... Du canard!

Erika
Canard farci sauce Savoie.

Vanessa
Trop de sauces.

Erika
Palombes réties nature?

Vanessa
C'est mieux.

(Erika fait un signe de téte au majordome pour qu'il le note. Il
obéit en murmurant.)

Erika
Gateau d'amandes au miel.

Le majordome
Gateau d'amandes au miel.

Erika
Une bouteille de Montrachet;
deux bouteilles de Romanée-Conti. C'est tout.

Vanessa
N'oubliez pas les camélias.

Erika (aux domestiques)
Oh oui, un camélia frais, cueilli dans la serre, tous les matins,
pour sa table de toilette.

Le majordome
Oui, mademoiselle.

Erika
Un milieu de table de roses de noél pour le déjeuner;
d’orchidées vertes pour le diner.

Erika
Faisan braisé au porto.

Vanessa
Sick of pheasant... Canard!

Erika
Canard farci sauce Savoie.

Vanessa
Too many sauces.

Erika
Palombes réties nature?

Vanessa
Better.

(Erika nods to the Major-domo to put it down. He does so,
murmuring.)

Erika
Gateau d'amandes au miel.

Major-domo
Gateau d’amandes au miel.

Erika
One bottle of Montrachet;
two bottles of Romanée-Conti. That is all.

Vanessa
Don't forget the camellias.

Erika (to servants)
Oh yes, from the greenhouse, one fresh camellia for his
dressing table every morning.

Major-domo
Oui, Mademoiselle.

Erika
A centrepiece of Christmas roses for lunch; of green
orchids for dinner.

Erika
Faisan braisé au porto.

Vanessa
Fasan bin ich leid ... Canard!

Erika

Canard farci sauce Savoie.

Vanessa

Zu viele Saucen.

Erika

Palombes réties nature?

Vanessa

Schon besser.

(Erika nickt dem Majordomus zu, er mége es aufschreiben. Er
tut dies und murmelt dabei vor sich hin.)

Erika
Gateau d'amandes au miel.

Majordomus
Gateau d'amandes au miel.

Erika
Eine Flasche Montrachet;
zwei Flaschen Romanée-Conti. Das ist alles.

Vanessa
VergiB nicht die Kamelien.

Erika (zu den Dienstboten)
Ach ja, aus dem Gewéchshaus, jeden Morgen eine frische
Kamelie fiir seinen Toilettentisch.

Majordomus
Oui, Mademoiselle.

Erika
Eine Tischdekoration mit Christrosen zum Mittagessen; eine mit
griinen Orchideen zum Abendessen.
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Le majordome
Oui, Mademoiselle.

Vanessa
N'oubliez pas la cloche.

Erika

Oh oui, faites que le portier sonne la cloche toute la nuit au
cas ou le traineau se perdrait dans la tempéte. Merci. Vous
pouvez tous disposer.

(Les domestiques sortent.)

Vanessa (se levant et arrachant son voile; avec une exaltation
presque angoissée)

Non, je ne puis comprendre pourquoi il n'est pas encore arrivé.
N'a-t-on pas requ de message?

Erika (aucunement inquiéte)

lls ont quitté le village a I'aube;

Peut-étre se sont-ils arrétés en chemin en attendant que la
tempéte se calme.

Vanessa

Mon héte n'est pas homme a se laisser retarder par une tempéte.

Et Karl devrait connaitre le chemin les yeux bandés.
S'ils se sont perdus, je le ferai congédier.

(Elle va a la fenétre.)

Erika
La neige est si épaisse que c'est pénible pour les chevaux.

Vanessa (avec une irritation croissante)

Oh, j'en mourrai, si quelque chose lui arrive!

(s’étreignant la poitrine)

Mon coeur, mon cceur, je ne puis attendre plus longtemps.
Erika

Vous n'avez pas mangé aujourd’hui.

Vanessa
Je ne mangerai pas jusqu'a ce qu'il arrive.
Mon coeur, mon coeur, je ne puis attendre plus longtemps.

Major-domo
Oui, Mademoiselle.

Vanessa
Don't forget the bell.

Erika

Oh yes, have the gatekeeper ring the bell all night should
the sleigh be lost in the storm.

Thank you. You all may go.

(Servants exeunt.)

Vanessa (rising and tearing off her veil; almost anguished
in her intensity)

E! No, | cannot understand why he has not arrived yet. Has
no message come?

Erika (imperturbed)

They left the village at dawn;

perhaps they stopped on their way to let the storm die
down.

Vanessa

My guest is not one to let a storm stand in his way.
And Karl should know the road blindfolded.

| shall have him dismissed if they are lost.

(She goes to the window.)

Erika
The snow is so deep it is hard on the horses.

Vanessa (with increasing irritation)

Oh, | shall die if anything happens to him!
(clasping her breast)

My heart, my heart, | can wait no longer.

Erika
You have not eaten today.

Vanessa
I shall not until he comes.
My heart, my heart, | can wait no longer.

Majordomus
Oui, Mademoiselle.

Vanessa
VergiB die Glocke nicht.

Erika

Ach ja, sollte der Schlitten sich im Sturm verirren, so lassen Sie
den Torhiiter die ganze Nacht hindurch die Glocke lauten.
Danke. Sie kénnen jetzt alle gehen.

(Die Dienstboten treten ab.)

Vanessa (erhebt sich und reiBt ihren Schleier herunter, fast
qualvoll in ihrer Intensitdit)

Nein, ich kann nicht verstehen, warum er noch nicht
eingetroffen ist. Gibt es keine Nachricht?

Erika (gelassen)

Sie haben das Dorf bei Tagesanbruch verlassen;

vielleicht haben sie unterwegs angehalten, um das Ende des
Sturms abzuwarten.

Vanessa

Mein Gast ist nicht jemand, der sich von einem Sturm beirren
1aBt. Und Karl miiBte den Weg sogar blind finden.

Wenn sie sich verirren, werde ich ihn entlassen.

(Sie geht ans Fenster.)

Erika
Der Schnee ist so tief, die Pferde werden es schwer haben.

Vanessa (mit wachsender Erregung)

Oh ich werde sterben, wenn ihm etwas zustoBen sollte!
(faBt sich an die Brust)

Mein Herz, mein Herz, ich kann nicht langer warten.

Erika
Du hast heute noch nichts gegessen.

Vanessa
Ich werde nicht essen, bevor er nicht eintrifft.
Mein Herz, mein Herz, ich kann nicht langer warten.
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Erika
Voulez-vous que je vous fasse la lecture?

Vanessa
Oui, Erika, fais-moi la lecture.

(Erika va chercher un livre et elles s’assoient toutes les deux
pres du feu. Au dehors la cloche de la tour se met a sonner a
intervalles réguliers.)

Erika

Clest ici —

(lit, parlé)

CEdipe:
“Pauvre, pauvre de moi,
affligé que je suis!
Ou suis-je, ou vais-je?
Ou suis-je banni?”

(Vanessa arrache le livre a Erika.)

Vanessa
Tu ne sais pas lire.
Tu n'as jamais connu I'amour!
(lisant tout en faisant les cent pas dans la piéce)
“Pauvre, pauvre de moi,
affligé, affligé que je suis!
Ou suis-je? Ou vais-je?
Ou suis-je banni?”
(Elle jette le livre.)
Pourquoi ne vient-il pas?

(La baronne se léve lentement, imitée par Erika.)

Erika (/'embrassant)
Bonne nuit.

Vanessa (se tourne en direction de sa mére)

Encore maintenant vous refusez de me parler!

(Elles se regardent en silence pendant quelques secondes.)
Partez, partez; bonne nuit.

(Erika, qui pendant ce temps a tiré un cordon de sonnette,

Erika
Shall | read to you?

Vanessa
Yes, Erika, read to me.

(Erika goes to get a book and they both sit by the fire.
Outside the tower bell begins to ring at regular
intervals.)

Erika
Here it is —
(reads, spoken)
CEdipus:
‘Woe, woe is me,
Sorrowful that | am!
Where am |, where am | going?
Where am | cast away?’

(Vanessa snatches the book away from Erika.)

Vanessa
You do not know how to read.
You have never known what love is!
(reading as she paces up and down the room)
‘Woe, woe is me,
Sorrowful, sorrowful that | am!
Where am I? Where am | going?
Where am | cast away?’
(She throws the book away.)
Why does he not come?

(The Baroness slowly gets up, as does Erika.)

Erika (kissing her)

Good night.

Vanessa (turns toward her mother)

Even now you will not speak to me!

(For a few seconds they look at each other in silence.)
Go, go; good night.

(Erika, in the meantime, has pulled a bell-cord, then slowly

Erika
Soll ich dir vorlesen?

Vanessa
Ja, Erika, lies mir vor.

(Erika geht ein Buch holen und sie setzen sich beide ans Feuer.
DrauBen beginnt die Turmglocke in regelmdBigen Absténden zu
lduten.)

Erika
Hier ist es —

(deklamiert mit Sprect
CEdipus:
“Weh, weh ist mir,
Kummervoll wie ich bin!
Wo bin ich, wo gehe ich hin?
Wohin verschlagt es mich?”

(Vanessa reiBt Erika das Buch weg.)

Vanessa
Du weiBt nicht, wie man liest.
Du hast keine Ahnung, was Liebe ist!
(liest, wahrend sie im Zimmer auf und ab geht)
“Weh, weh ist mir,
Kummervoll, kummervoll wie ich bin!
Wo bin ich, wo gehe ich hin?
Wohin verschlagt es mich?”
(Sie wirft das Buch weg.)
Warum kommt er nicht?

(Die Baronin erhebt sich langsam, ebenso Erika.)

Erika (kiBt sie)

Gute Nacht.

Vanessa (wendet sich ihrer Mutter zu)

Selbst jetzt noch willst du nicht mit mir sprechen!
(Einige Sekunden lang betrachten sie sich schweigend.)
Geh, geh; gute Nacht.

(Erika hat in der Zwischenzeit an einem Klingelzug gezogen, nun

37



CHSA

5

Christian Steiner

032 BOOK.qxd 21/9/06

Susan Graham

38

12:08 pm Page 38

conduit ensuite doucement la baronne vers la porte; comme
elles y arrivent, une domestique entre pour accompagner la

baronne hors de la piéce. Erika va se tenir a la porte-fenétre
donnant sur le parc. Vanessa retourne s’asseoir prés du feu.)

Vanessa
Neige-t-il toujours?

Erika
Oui, Vanessa.

Vanessa
Regarde, regarde bien, dans la profondeur des bois;
n'apercois-tu pas la lumiére de lanternes?

Erika
Non, Vanessa.

Vanessa
Va te coucher, j'attendrai seule.

Erika (sans bouger, regardant toujours par la fenétre)

Faut-il que I'hiver vienne si t6t?

Nuit aprés nuit, j'entends errer les cerfs affamés, bramant dans
les bois, et de sa demeure d'écorce cassante le hibou gelé
hulule. Faut-il que I'hiver vienne si t6t? Ici dans la forét, ni
I'aube ni le coucher du soleil ne marque le passage des jours.
Ici, I'hiver est long.

Faut-il que I'hiver vienne si t6t?

(On entend tinter au loin les clochettes d’'un traineau.)
Ecoutez!... Iis sont la... Je vois les lumiéres.

(Vanessa se léve et court a la fenétre, puis entre dans le jardin
d'hiver, regardant a I'extérieur d'un air inquiet.)

Vanessa (revenant, presque hystérique)
Il est arrivé, il est arrivé!

Va appeler tous les domestiques.
Eclaire la cour.

Jattendrai ici. Et, Erika,

(lui agrippant la main)

leads the Baroness to the door; as they reach it a maid

comes in and accompanies the Baroness out of the room.
Erika goes and stands by the French window which looks
out on the park. Vanessa returns to her chair by the fire.)

Vanessa
Is it still snowing?

Erika
Yes, Vanessa.

Vanessa
Look, look well, deep into the woods;
don't you see the light of lanterns?

Erika
No, Vanessa.

Vanessa
Go to bed. | shall wait alone.

Erika (without moving and still looking out of the window)
II' Must the winter come so soon?
Night after night | hear the hungry deer wander weeping
in the woods, and from his house of brittle bark hoots the
frozen owl. Must the winter come so soon? Here in this
forest neither dawn nor sunset marks the passing of the
days.
It is a long winter here.
Must the winter come so soon?
(Faraway the sound of sleighbells is heard.)
El Listen!... They are here... | can see the lights.

(Vanessa rises and runs across to the window, then enters
the jardin d’hiver, peering out.)

Vanessa (returning, almost hysterically)
He has come, he has come!

Go and call all the servants.

Light up the courtyard.

| shall wait here. And, Erika,

(grasping her hand)

fiihrt sie die Baronin langsam zur Tiir; als sie diese erreichen, tritt
ein Di ddchen ein und k die Baronin aus dem Zimmer.
Erika stellt sich an die Verandatiir, die auf den Park hinausweist.
Vanessa kehrt zu ihrem Sessel am Kaminfeuer zurtick.)

Vanessa
Schneit es noch?

Erika
Ja, Vanessa.

Vanessa
Schau hin, blicke tief in den Wald hinein;
siehst du kein Laternenlicht?

Erika
Nein, Vanessa.

Vanessa
Geh zu Bett. Ich werde alleine warten.

Erika (ohne sich zu bewegen und noch immer aus dem Fenster
blickend)

MuB der Winter so frith kommen?

Nacht fiir Nacht hére ich die hungrigen Rehe weinend durch
den Wald streifen, und aus ihrer briichigen Rindenhiitte heult
die frierende Eule. MuB der Winter so friih kommen? Hier im
Wald kiinden weder Morgendéammerung noch
Sonnenuntergang das Vergehen der Tage.

Hier herrscht ein langer Winter.

MuB der Winter so frith kommen?

(In der Ferne hért man den Klang von Schlittenglocken.)
Horch! ... Sie sind da ... Ich kann die Lichter sehen.

(Vanessa erhebt sich und léuft zum Fenster hiniiber, dann betritt
sie den Wintergarten und spdht hinaus.)

Vanessa (kehrt zuriick, fast hysterisch)
Er ist da, er ist da!

Geh und rufe alle Dienstboten.

Macht Licht im Hof.

Ich werde hier warten. Und, Erika,
(ergreift ihre Hand)
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laisse-moi seule avec lui

quand il entrera.

(Erika sort. Vanessa, trés agitée, fait les cent pas dans la piece.
Elle se dirige vers la glace comme pour la découvrir, mais hésite
et s'en détourne. Elle éteint presque toutes les lumiéres. Au
dehors on entend le remue-ménage d’une arrivée, les allées et
venues des domestiques. Vanessa s’'assoit prés du feu, le dos a
la porte. Soudain la porte s’ouvre violemment. Dans la
pénombre la silhouette d’Anatole debout se détache dans
I'embrasure de la porte éclairée.)

(avec une émotion contenue et sans le regarder, ni aller vers lui)
Ne dites pas un mot, Anatole,

Ne bougez pas, ne bougez pas;

il se peut que vous ne vouliez pas rester.

Pendant plus de vingt années

dans le calme, dans le silence,

je vous ai attendu.

J'ai toujours été sure,

j'ai toujours su que vous me reviendriez, Anatole;

j'ai a peine respiré de sorte que

la vie ne laisse pas de trace

et que rien ne puisse changer en moi que vous aimiez;

seule, recluse, loin de tout regard,

je vous ai attendu.

(Anatole s'approche lentement d’elle et lui prend la main. Elle
se léve soudain, lui faisant toujours dos.)

Oh, qu'il est sinistre,

qu'il est désespéré et aveugle de laisser les jours passer
anonymes, inapergus!

Qu'il est interminable, solitaire et injuste

de priver un cceur battant

de temps et d'espace!

La beauté est le don le plus difficile a abriter,

plus difficile que de surseoir la Mort.

Tout cela je I'ai fait pour vous!

(Elle se dégage la main.)

let me be alone with him
when he comes in.
(Erika exits. In great agitation Vanessa paces up and down
the room. She goes to the mirror, as if to uncover it, but
hesitates and turns away. She turns off most of the lights.
Outside are heard the bustle and turmoil of arrival,
servants rushing to and fro. Vanessa sits down by the fire
with her back to the door. Suddenly, the door is thrown
open. In the semi-darkness, the figure of Anatol is seen
standing silhouetted in the lighted doorway.)
(with restrained emotion, and without looking or moving
toward him)

El Do not utter a word, Anatol,
do not move, do not move;
you may not wish to stay.
For over twenty years
in stillness, in silence,
| have waited for you.
| have always been sure,
| have always known you would come back to me, Anatol;
| have scarcely breathed so that
Life should not leave its trace
and nothing might change in me that you loved;
alone, apart, unseen,
| have waited for you.
(Anatol slowly approaches her and takes her hand. She
rises suddenly, always with her back to him.)
Oh, how dark,
how desperate, how blind, to let the days go by
unmarked, unheeded!
How endless, how lonely, how wrong
to rob a beating heart
of Time and Space!
Beauty is the hardest gift to shelter,
harder than Death to stay.
All this | have done for you!
(She releases her hand.)

l1aB mich mit ihm allein,

wenn er hereinkommt.

(Erika zieht sich zuriick. Tieferregt geht Vanessa im Zimmer auf
und ab. Sie ndhert sich dem Spiegel, als wolle sie ihn enthiillen,
zdégert jedoch und wendet sich ab. Sie I6scht die meisten
Lichter. Von drauBen hért man die Geschdftigkeit und Aufruhr
der Ankunft, Dienstboten laufen hin und her. Vanessa setzt sich
ans Feuer, den Riicken der Tiire zugekehrt. Pl6tzlich wird die
Tiire aufgerissen. Im Halbdunkel erscheint die Gestalt Anatols
als Silhouette in der erhellten Tiiréffnung.)

(mit unterdriickter Erregung und ohne ihn anzublicken oder auf
ihn zuzugehen)

Sprich kein Wort, Anatol,

bewege dich nicht, bewege dich nicht;

du wirst vielleicht nicht bleiben wollen.

Mehr als zwanzig Jahre lang,

stumm und schweigend,

habe ich auf dich gewartet.

Ich war mir immer sicher,

ich habe immer gewuBt, daB du zu mir zuriickkommen
wiirdest, Anatol;

Ich habe kaum geatmet, damit

das Leben nicht seine Spuren an mir zuriicklieBe

und sich nichts dndern wiirde, was du einst liebtest;

allein, abgeschieden, unsichtbar

habe ich auf dich gewartet.

(Anatol ndhert sich ihr langsam und nimmt ihre Hand. Sie
erhebt sich unvermittelt, immer noch mit dem Riicken zu ihm.)
Oh wie dunkel,

wie verzweifelt, wie blind, die Tage

unbemerkt, unbeachtet vergehen zu lassen!

Wie endlos, wie einsam, wie falsch,

ein pochendes Herz

um Zeit und Raum zu betriigen!

Schonheit ist das schwierigste Gut zu hiten,

schwieriger zu halten als der Tod.

All dies habe ich fiir dich getan!

(Sie IiBt ihre Hand fahren.)
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Maintenant écoutez, écoutez:

(trés tendrement)

A moins que vous ne m'aimiez encore
je ne veux pas que vous me voyiez, Anatole.
Sans amour

n'osez pas me regarder dans les yeux
car tout changement commence

lorsque I'Amour est mort.

Dites-moi, Anatole, m’aimez-vous?
M'aimez-vous encore comme autrefois?
Car sinon, je vous demanderai

de quitter ma demeure cette nuit méme!

(Vanessa reste immobile.)

Anatole (simplement)
Oui, je crois que je vous aimerai.

(Pour la premiére fois Vanessa se retourne et le regarde.)

Vanessa (Pendant un moment, elle reste glacée d’horreur, puis
recule en chancelant.)

Ah non, ah non, ah non!

Mon Dieu, qui étes-vous?
Imposteur, tricheur!

A l'aide, quelqu'un, & l'aide!
(Erika accourt.)

Ce n'est pas lui, ce n'est pas lui.
Je ne le connais pas.

Je ne I'ai jamais vu.

Fais-le mettre dehors.

Aide-moi, aide-moi & monter;

je crois que je vais m'évanouir.

(Erika la soutient tandis qu'elles sortent. Resté seul, Anatole,
qui a a peine bougé pendant la scéne précédente, va
nonchalamment au milieu de la piéce, allume plusieurs lumiéres
et regarde avec curiosité ce qui I'entoure. Remarquant le
mouchoir de Vanessa, que cette derniére a laissé tomber, il le
ramasse et le met sur une chaise. Il s'approche de la table
dressée pour le souper, arrache une fleur du centre de table et

Now listen, listen:

(very tenderly)

Unless you still love me

| do not want you to see me, Anatol.
Without love

do not dare look in my eyes
because all change begins

when Love has died.

Tell me, Anatol, do you love me?

Do you still love me as once you did?
For if you do not, | shall ask you

to leave my house this very night!

(Vanessa does not move.)

Anatol (simply)
Yes, | believe | shall love you.

(For the first time Vanessa turns around and looks at him.)

Vanessa (For a moment she is frozen in horror, then
staggers back.)

Ah no, ah no, ah no!

My God, who are you?
Impostor, cheat!

Help me, someone, help me!
(Erika runs in.)

It is not he, it is not he.

I do not know him.

| have never seen him.

Have him put out of the house.
Help me, help me upstairs;

| think | shall faint.

(Erika supports her as they exit. Left alone, Anatol, who
has scarcely moved during the previous scene, casually
walks to the middle of the room, turns on several lights
and looks curiously about him. Noticing Vanessa’s
handkerchief which she has dropped, he picks it up and
puts it on a chair. He approaches the supper-table, breaks
off a flower from the centrepiece and puts it in his lapel.

Nun hdre zu, hére zu:

(sehr zdrtlich)

Ich méchte nicht, daB du mich anblickst, Anatol,
es sei denn, du liebst mich noch.

Ohne Liebe

wage nicht, mir in die Augen zu blicken,
denn aller Wandel beginnt,

wenn die Liebe gestorben ist.

Sage mir, Anatol, liebst du mich?

Liebst du mich noch wie einst?

Denn wenn nicht, werde ich dich bitten,

mein Haus noch in dieser Nacht zu verlassen!

(Vanessa bewegt sich nicht.)

Anatol (schlicht)
Ja, ich glaube, ich werde dich lieben.

(Nun wendet Vanessa sich zum ersten Mal um und blickt ihn an.)

Vanessa (Einen Moment lang ist sie starr vor Schrecken, dann
taumelt sie zurtick.)

Oh nein, oh nein, oh nein!

Mein Gott, wer sind Sie?
Betriiger, Schwindler!

Hilfe, so helfe mir doch jemand!
(Erika eilt herein.)

Das ist er nicht, das ist er nicht.
Ich kenne ihn nicht.

Ich habe ihn noch nie gesehen.
LaB ihn aus dem Haus entfernen.
Hilf mir, hilf mir nach oben;

Ich glaube, ich werde ohnmachtig.

(Von Erika gestiitzt geht sie ab. Anatol, der sich in der vorigen
Szene kaum von der Stelle bewegt hat, schlendert in die Mitte
des Raums, macht verschiedene Lampen an und blickt sich
neugierig um. Er sieht Vanessas Taschentuch, das sie
fallengelassen hat, hebt es auf und legt es auf einen Stuhl. Er
ndhert sich dem gedeckten Tisch, pfiiickt sich eine Blume aus
der Tischdekoration und steckt sie in sein Knopfloch. Erika eilt
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la met a son revers. Erika entre en hdte. Anatole se tourne vers
elle, s'inclinant d'un air ironique.)

Erika
Qui étes-vous? Pourquoi étes-vous venu ici?
Vous devez partir sur le champ.

Anatole

Mais je n'ai pas menti.

Je suis Anatole.

Quand mon pére est mort...

Erika

Quand votre pére est mort... Oh non!

Pauvre Vanessal!

Apreés tant de réves, apres une si longue attente!
Oh, que la vie peut étre un jeu injuste

lorsque la Mort peut a loisir compter les points.
Pourquoi ne lui avez-vous pas fait savoir?
Pourquoi ne lui avez-vous pas écrit?

Anatole

Pendant toute ma jeunesse

j'ai entendu ce nom, Vanessa.

Telle une flamme brilante

il bralait les lévres de ma mere

et allumait une lueur de regret dans les yeux de mon pére.
Maintenant que je suis seul,

une force me pousse ici

pour rencontrer enfin la femme

qui hantait ainsi ma demeure: Vanessa.
Mais qui étes-vous?

Erika

Parfois je suis sa niece

mais surtout son ombre.

Vous devez maintenant partir;

vous avez entendu ce qu'elle a dit.

Anatole
Vous n'allez pas me mettre dehors
pour affronter encore la tempéte!

Erika hurriedly enters. Anatol turns to her with an ironic

bow.)

Erika
Who are you? Why did you come here?
You must leave at once.

Anatol

But | did not lie.

I am Anatol.

When my father died...

Erika

When your father died... Oh no!

Poor Vanessa!

After so many dreams, after so long awaiting!
Oh, how unfair a game Life can be

when Death can tally the score at will.

Why did you not let her know?

Why did you not write her?

Anatol

All through my youth

| heard that name, Vanessa.

Like a burning flame

it used to scorch my mother’s lips
and light my father’s eyes with longing.
Now that | am alone

| 'am driven here

to meet at last the woman

who haunted so my house: Vanessa.
But who are you?

Erika

Sometimes | am her niece
but mostly her shadow.
Now you must leave;

you heard what she said.

Anatol
You are not going to send me
out into the storm again!

herein. Anatol wendet sich ihr mit einer ironischen Verbeugung
zu.)

Erika
Wer sind Sie? Warum sind Sie hierhergekommen?
Sie miissen sofort gehen.

Anatol

Aber ich habe nicht gelogen.
Ich bin Anatol.

Als mein Vater starb ...

Erika

Als Ihr Vater starb ... Oh nein!

Arme Vanessa!

Nach so vielen Traumen, nach einer so langen Zeit des Wartens!
Oh, welch ein ungerechtes Spiel das Leben sein kann,

wenn der Tod die Rechnung nach seinem Willen schreiben kann.
Warum haben Sie sie nicht benachrichtigt?

Warum haben Sie ihr nicht geschrieben?

Anatol

Meine ganze Jugend hindurch

habe ich diesen Namen gehért, Vanessa.

Wie eine brennende Flamme

verbrannte er die Lippen meiner Mutter

und brachte ein sehnsuchtsvolles Leuchten in die Augen
meines Vaters.

Nun da ich allein bin,

treibt es mich, endlich der Frau zu begegnen,

die unser Haus in dieser Weise heimgesucht hat — Vanessa.
Doch wer sind Sie?

Erika

Manchmal bin ich ihre Nichte,
meistens jedoch ihr Schatten.
Nun miissen Sie gehen;

Sie haben gehort, was sie sagte.

Anatol
Sie schicken mich nicht
wieder in den Sturm hinaus!
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Dites-lui qui je suis
et elle me laissera passer la nuit ici.

(Il s’approche d’une des glaces couvertes.)

Erika
N'y touchez pas:
elle ne peut supporter la vue des glaces.

Anatole (s'approche de la table dressée pour le souper)
A-t-on préparé ce souper pour lui?

(prenant une bouteille de vin)

Ah, Romanée-Conti!

Mon pére adorait ce vin.

Puis-je allumer les bougies?

(en les allumant, il réfléchit)

Moi aussi j'aime la bonne chair et les bons vins...
mais mon pére a perdu sa fortune a réver,

tandis que ma meére achetait de subtiles poisons
pour détruire ses réves.

Maintenant je ne puis que boire le vin des autres.
Vous joindrez-vous a moi pour souper?

Erika

Cette place n'a pas été mise pour moi.

Ce n'est pas non plus pour étre en ma compagnie
que vous étes venu de si loin boire ces vins

Anatole

Ce n'était pas non plus moi que I'on attendait.

(riant I'air dégagé)

Je suis le faux Dimitri, le Prétendant.

(Il se met a genoux, exagérant comiquement, et lui offre la fleur
qui ornait son revers.)

Soyez ma Marina!

Vous ne souriez jamais.

(Il se leve, lui prend la main pour la conduire lentement a la
table. Elle suit, a la fois fascinée et réticente.)
Asseyez-vous.

(Erika s'assoit.)

Tell her who | am
and she will let me stay the night.

(He approaches one of the covered mirrors.)

Erika
Do not touch it;
she cannot bear the sight of mirrors.

Anatol (approaches the table laid for supper)
Was the supper laid for him?

(picking up a bottle of wine)

Ah, Romanée-Conti!

My father loved this wine.

May | light the candles?

(while lighting them he reflects)

|, too, love good food and wine...

but my father lost his fortune dreaming,
while my mother bought subtle poisons
to destroy his dreams.

Now | can only drink the wine of others.
Will you join me for supper?

Erika

That place was not set for me.

Besides it is not with me that you come from so far to
drink your wines.

Anatol

Nor was | the one who was expected.

(laughing lightly)

| am the false Dimitri, the Pretender.

(He kneels with comic exaggeration and offers her the
flower from his lapel.)

Be my Marina!

You never smile.

(He rises and takes her hand, leading her slowly to the
table. She follows, fascinated and reluctant.)

Sit down.

(Erika sits down.)

Sagen Sie ihr, wer ich bin,
und sie wird mich die Nacht hier verbringen lassen.

(Er néhert sich einem der verhiillten Spiegel.)

Erika
Riihren Sie ihn nicht an;
sie kann den Anblick von Spiegeln nicht ertragen.

Anatol (ndhert sich dem fiir das Abendessen gedeckten Tisch)
War das Abendessen fiir ihn bestimmt?

(ergreift eine Flasche Wein)

Ah, Romanée-Conti!

Mein Vater hat diesen Wein geliebt.

Darf ich die Kerzen anziinden?

(denkt nach, wdhrend er sie anziindet)

Auch ich liebe gutes Essen und Wein ...

doch mein Vater hat sein Vermégen vertraumt,
wahrend meine Mutter heimtlickische Gifte erstand,
seine Traume zu vergiften.

Jetzt kann ich nur den Wein anderer trinken.
Leisten Sie mir beim Abendessen Gesellschaft?

Erika

Dieser Platz wurde nicht fiir mich gedeckt.

Im Ubrigen sind Sie nicht so weit gereist, um mit mir lhre
Weine zu trinken.

Anatol

Noch bin ich der, den man erwartet hat.

(lacht ein wenig)

Ich bin der falsche Dimitri, der Heuchler.

(Er kniet mit komischer Ubertreibung nieder und offeriert ihr die
Blume aus seinem Knopfloch.)

Seien Sie meine Marina!

Sie lacheln ja nie.

(Er erhebt sich, nimmt ihre Hand und fiihrt sie langsam zum
Tisch. Sie folgt, z6gernd und fasziniert zugleich.)

Setzen Sie sich.

(Erika setzt sich.)
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C'est un lieu sauvage et isolé

pour y passer sa jeunesse.

C'est comme si nous avions toujours été seuls!
(Il verse deux verres de vin et lui en offre un.)
Comment vous appelez-vous?

Erika
Erika

(lls trinquent en se regardant.)

Scéne 2

Au méme endroit. Un mois plus tard, par un dimanche matin
ensoleillé. La table du petit déjeuner est dressée dans le jardin
d’hiver d’ou I'on apergoit au loin a travers les vitres étincelantes
le parc couvert de neige. La baronne et Erika sont assises dans
la piece principale.

La baronne
Et puis?

Erika

Il m'a fait boire trop de vin...

Je I'ai conduit a sa chambre...

Je suis restée avec lui toute la nuit.

La baronne
La nuit méme ou tu as fait sa connaissance?

Erika
La seule nuit.

La baronne

Erika, Erika, toi si fiére, si pure!

Erika

Je n’étais ni fiere ni pure cette nuit-I3;

une fois qu'il m'eut embrassée, il me sembla si naturel d'obéir.

La baronne
Que peux-tu bien avoir trouvé a un tel homme?
Moi, quand j'étais jeune, un homme est rentré tel un

This is a wild and solitary place

to pass one’s youth in.

It is as if we had been always alone!

(He pours two glasses of wine, offering one to her.)
What is your name?

Erika
Erika

(They touch glasses, looking at each other.)

Scene 2

The same. A month later on a sunny Sunday morning. A
breakfast table is laid in the jardin d’hiver where, through

the gleaming panes of glass, one sees the distant park

covered with snow. The Baroness and Erika are sitting in

the main room.

Baroness
E! And then?

Erika

He made me drink too much wine...
| showed him to his room...

| stayed with him all night.

Baroness
The very night you met him?

Erika
The only night.

Baroness
Erika, Erika, you so proud, so pure!

Erika
| was neither proud nor pure that night;
once he kissed me it seemed so natural to obey.

Baroness
What could you have seen in such a man?
When / was young a man came into the house like a

Das ist ein wilder und einsamer Ort,

um seine Jugend zu verbringen.

Es ist, als wéren wir schon immer allein gewesen!

(Er schenkt Wein in zwei Gldser und bietet ihr eines an.)
Wie heiBen Sie?

Erika
Erika

(Sie stoBen miteinander an und blicken sich dabei in die Augen.)

Szene 2

Gleicher Ort. Einen Monat spdter an einem sonnigen
Sonntagmorgen. Im Wintergarten ist ein Friihstiickstisch
gedeckt; durch die gldnzenden Fensterscheiben sieht man in der
Ferne den schneebedeckten Park. Die Baronin und Erika sitzen
im Salon.

Baronin
Und dann?

Erika

Er gab mir zuviel Wein zu trinken ...
Ich fiihrte ihn zu seinem Zimmer ...
Ich blieb die ganze Nacht bei ihm.

Baronin

Die Nacht, in der du ihm gerade erst begegnet warst?
Erika

Die einzige Nacht.

Baronin

Erika, Erika, du so stolz und so rein!

Erika

Ich war weder stolz noch rein in dieser Nacht;
nachdem er mich gekiiBt hatte, schien es so natirlich, ihm zu
gehorchen.

Baronin

Was kannst du in einem solchen Mann gesehen haben?
Als ich jung war, betrat ein Mann ein Haus wie ein Eroberer
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conquérant arborant son amour avec orgueil;
mais cet Anatole, oh ce chevalier prudent
qui est entré chez nous comme un voleur,
quel sorte d’homme est-ce?

Erika
Si seulement je le savais, je saurais aussi
pourquoi je I'aime et le déteste a la fois.

La baronne
Et maintenant va-t-il se conduire honorablement?

Erika

Oui, il m'épousera si je le désire;

mais je ne veux pas prendre son honneur pour sauvegarder le
mien. Je veux son amour pour que la flamme du mien continue
de briler!

La baronne
Ne t'aime-t-il donc pas?

Erika

Il dit que si,

mais je le crois incapable d'aimer.

Ses propos sont aussi frivoles que ses baisers.

La baronne
Il est trop tard pour mesurer ou peser:
tu dois agir comme il se doit.

Erika

Le dois-je vraiment?

Toute femme n'a-t-elle pas le droit d’attendre

que vienne son véritable amour?

Le premier et le dernier, I'unique amour?

Ah, si j'étais sure de lui

je me précipiterais vers lui

et laisserais derriére le monde se consumer.

(Elle tombe de tout son long sur le sofa, prenant un coussin
pour y enfouir son visage.)

conqueror carrying his love with pride;
but this Anatol, oh this cautious knight
who entered our house like a thief,
what kind of man is he?

Erika
If 1 only knew | would also know
why | both hate and love him.

Baroness
And now will he do the honorable thing?

Erika
Yes, he will marry me if | so wish;

but | do not want his honour so that mine be saved.

| want his love so that my love stay aflame!

Baroness
Does he not love you?

Erika

He says he does,

but | feel he is incapable of love.
His words are as easy as his kisses.

Baroness
It is too late to measure or to weigh;
you must do what must be done.

Erika

Must 1?7

Has not each woman the right to wait

for her true love to come?

The first and last, the only love?

Ah, if | were sure of him

I should fly to him

and leave behind the world to burn.

(She falls full length on the sofa, taking a pillow and
burying her face in it.)

und trug seine Liebe mit Stolz zur Schau;

aber dieser Anatol, oh dieser vorsichtige Ritter,
der unser Haus wie ein Dieb betrat,

was fiir eine Art Mann ist der?

Erika
Wenn ich das nur wiiBte, wiiBte ich auch,
warum ich ihn zugleich hasse und liebe.

Baronin
Und wird er nun den ehrbaren Weg nehmen?

Erika

Ja, er wird mich heiraten, wenn ich dies wiinsche;
Aber ich will nicht seine Ehre, um die meine zu retten.
Ich will seine Liebe, so daB die meine entflammt bleibt!

Baronin
Liebt er dich nicht?

Erika

Er beteuert es,

aber ich spiire, daB er zur Liebe unfahig ist.
Seine Worte kommen so leicht wie seine Kiisse.

Baronin
Es ist zu spét abzumessen oder abzuwégen;
du must tun, was zu tun ist.

Erika

MuB ich?

Hat nicht eine jede Frau das Recht,

auf ihre wahre Liebe zu warten?

Die erste und letzte, die einzige Liebe?

Ah, wenn ich mir seiner sicher ware,

Wiirde ich zu ihm fliegen

und die Welt hinter mir verbrennen lassen.

(Sie 1Bt sich der Ldnge nach auf das Sofa fallen und vergréibt
ihr Gesicht in einem Kissen.)
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Mais non, il ne tremble pas

comme je le fais quand nos yeux se rencontrent;

et le souvenir de cette nuit-la

n'a pas non plus effacé de ses lévres son rire moqueur.

La baronne
Tu ne I'aimes donc pas?

Erika (se redressant, soudain transportée)
Oh si, j'aime quelqu'un qui lui ressemble!

La baronne (/a réconfortant)

Ma pauvre enfant, I'amour ne revét jamais
I'image dont nous révons;

et lorsqu'il en donne I'impression,
défie-toi du masque!

Erika

Mais alors, grand-mére, pour obtenir

ce qui, je pense, a peu de valeur,

ai-je le droit de briser le cceur d'un autre femme?

La baronne
Le coeur de qui?

(Appels et rires distants de Vanessa et d’Anatole dans le jardin
d’hiver))

Erika

Le sien, bien sir.

N’avez-vous pas remarqué?
Elle I'aime plus que je ne le fais
car elle I'aime aveuglément.

La baronne
Linsensée!

(Vanessa et Anatole, en tenue de patinage, apparaissent dans
le jardin d'hiver, portant leurs patins a glace.)

Vanessa
Non, vous n'étes pas aussi bon patineur que I'était votre pére.

But no, he does not tremble

as | do when our eyes meet;

nor has the memory of that night

erased the mocking laughter from his lips.

Baroness
You do not love him, then?

Erika (rising, suddenly transported)
Oh yes, | love someone like him!

Baroness (comforting her)

My poor child, love never bears
the image that we dream of;
when it seems to,

beware of the disguise!

Erika

But then, Grandmother, to hold

what | feel is of small worth,

have | the right to break another woman’s heart?

Baroness
Whose heart?

(The distant calls and laughter of Vanessa and Anatol in
the jardin d’hiver are heard.)

Erika

Hers, of course.

Have you not noticed?

She loves him more than | do
because she loves him blindly.

Baroness
The fool!

(Vanessa and Anatol, in skating togs, appear in the jardin
d'hiver carrying their skates.)

Vanessa
No, you are not as good a skater as your father was.

Doch nein, er zittert nicht,

wie ich es tue, wenn unsere Blicke einander begegnen;
noch hat die Erinnerung an diese Nacht

das spéttische Lacheln von seinen Lippen geldscht.

Baronin
Du liebst ihn also nicht?

Erika (erhebt sich, plétzlich auBer sich)
Oh ja, ich liebe jemanden wie ihn!

Baronin (trostet sie)

Mein armes Kind, die Liebe hat niemals
die Gestalt, in der wir sie ertraumen;
und wenn sie dies zu tun scheint,

so hiite dich vor der Verstellung!

Erika

Doch andererseits, GroBmutter, um zu bewahren,

was in meinen Augen wenig Wert hat,

habe ich das Recht, einer anderen Frau das Herz zu brechen?

Baronin
Wessen Herz?

(Entfernte Rufe und das Lachen von Vanessa und Anatol
erténen aus dem Wintergarten.)

Erika

lhres natrlich.

Hast du nichts bemerkt?
Sie liebt ihn mehr als ich,
denn sie liebt ihn blind.

Baronin
Die Térin!

(Vanessa und Anatol tauchen zum Schlittschuhlaufen gekleidet
im Wintergarten auf; ihre Schliittschuhe tragen sie in der Hand.)

Vanessa
Nein, du bist kein so guter Schlittschuhlaufer wie dein Vater es
war.
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Anatole

Mais j'ai peut-étre plus de chance.

(lls entrent dans la piéce principale. Au cours du dialogue qui
suit, ils vont retirer leurs écharpes et vétements de patinage,
qui seront alors ramassés par le Majordome.)

Bonjour, Erika, pourquoi n'étes-vous pas venue avec nous?

Erika
Parce que vous avez oublié de m'inviter.

Anatole

Vraiment?

(allant a la baronne)
Ah, bonjour, Baronne.

(Le docteur entre, saluant Erika, qui sort.)

Vanessa

Ne perdez pas votre salive.

Elle est devenue si vieille qu'elle ne comprend plus que le
langage des jeunes.

Anatole
Ne sommes-nous pas jeunes?

Vanessa (espiégle)
Il'y a longtemps que nous avons perdu notre innocence, mon
cher.

Le docteur
Bonjour, bonjour.

Vanessa
Bonjour, docteur.

Le docteur

Quel beau couple vous faisiez a patiner sur le lac!

(I'ceil pétillant de malice)

Je vous ai vus, je vous ai vus!

(Pendant ce temps, deux maitres d’hétel sont arrivés dans le
Jardin d’hiver pour amener le petit-déjeuner et du café.)

Anatol

But | am a luckier man, perhaps.

(They come into the main room. During the following
dialogue they will be removing their scarves and skating
clothes, which will then be collected by the Major-domo.)
Good morning, Erika, why did you not join us?

Erika
Because you forgot to ask me.

Anatol

Did I?

(going up to the Baroness)
Ah, good morning, Baroness.

(The Doctor enters, greeting Erika who exits.)

Vanessa

Save your breath.

She has become so old that she only understands the
language of the young.

Anatol
Are we not young?

Vanessa (teasingly)
We lost our innocence long ago, my dear.

Doctor

Good morning, good morning.

Vanessa

Good morning, Doctor.

Doctor

What a pretty pair you made skating on the lake!

(with a twinkle)

| saw you, | saw you!

(In the meantime, two butlers have appeared in the jardin
d’hiver bringing in breakfast and coffee.)

Anatol

Aber ich habe vielleicht mehr Glick als Mann.

(Sie kommen in den Salon. Wéhrend des nun folgenden Dialogs
nehmen sie ihre Schals und Eislaufsachen ab, die der
Majordomus sogleich aufsammelt.)

Guten Morgen, Erika, warum bist du nicht mitgekommen?

Erika
Weil du vergessen hast, mich zu fragen.

Anatol

Habe ich das?

(ndhert sich der Baronin)
Ah, guten Morgen, Baronin.

(Der Doktor erscheint; er griiBt die hinausgehende Erika.)

Vanessa

Spar dir deine Worte.

Sie ist inzwischen so alt, daB sie nur die Sprache der Jungen
versteht.

Anatol

Sind wir nicht jung?

Vanessa (neckisch)

Wir haben unsere Unschuld schon léngst verloren, mein Lieber.

Doktor
Guten Morgen, guten Morgen.

Vanessa
Guten Morgen, Doktor.

Doktor

Was fiir ein hlibsches Paar Sie beim Eislaufen auf dem See
abgaben!

(mit einem Zwinkern)

Ich habe Sie gesehen, ich habe Sie gesehen!

(Inzwischen sind im Wintergarten zwei Diener erschienen, die
das Friihstiick und Kaffee bringen.)
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Vanessa
Vous devez vous hater de prendre votre petit-déjeuner sinon
nous serons en retard a la chapelle.

(Anatole se tient debout prés de la cheminée.)

Le docteur
Ah, qu'il est bon de voir cette demeure revivre!

Vanessa
Oui, cher docteur. Peut-étre le jour approche-t-il
ou je dévoilerai glaces et portraits.

Le docteur (tenant sa pipe et évoquant ses souvenirs) (a Anatole)
Ah, Monsieur, c'était autrefois une demeure pleine de gaieté.

Vanessa (revenant du jardin d’hiver avec une tasse de café)
Peut-étre le jour approche-t-il ou toutes les piéces seront
ouvertes pour donner le plus grand bal jamais vu dans ce
comté.

Le docteur
Vous souvenez-vous encore, lorsque vous étiez enfant,
des garden-parties et des jeux?

(Erika entre et se tient debout derriére le sofa. Anatole se met a
genoux sur le sofa et la caresse doucement.)

Vanessa (assise)
Oh oui, oh oui, j'éclairerai le lac
de lanternes vénitiennes.

Le docteur
Et les collines de feux de joie.

Vanessa
Je ferai venir les villageois
avec leurs accordéons et leurs violons.

Le docteur
Vous souvenez-vous toujours de nos danses traditionnelles,
Madame la baronne?

Vanessa
You must breakfast in a hurry or we shall be late for
chapel.

(Anatol stands by the fireplace.)

Doctor
Ah, how good it is to see this house alive again!

Vanessa
Yes, dear Doctor. Perhaps the day is near
when | shall unveil the mirrors and the portraits.

Doctor (holding his pipe and reminiscing) (to Anatol)
Ah, sir, this used to be a gay house once.

Vanessa (returns from the jardin d’hiver with a cup of
coffee)

The day may be near to open all the rooms

and give the greatest ball this county has ever seen.

Doctor
Do you still remember, as a young girl,
the garden parties and the games?

(Erika enters and stands behind the sofa. Anatol kneels on
the sofa, gently caressing her.)

Vanessa (seated)
Oh yes, oh yes, | shall light the lake
with Chinese lanterns.

Doctor
And the hills with bonfires.

Vanessa
| shall call the peasants
with their accordions and fiddles.

Doctor
Do you still remember our country dances, Milady?

Vanessa
Du muBt dich mit dem Friihstiick beeilen, oder wir kommen zu
spéat zum Gottesdienst.

(Anatol stellt sich an den Kamin.)

Doktor
Ah, wie gut es tut, dieses Haus wieder zum Leben erwacht zu
sehen!

Vanessa
Ja, lieber Doktor. Vielleicht ist der Tag nah,
an dem ich die Spiegel und die Portrats enthiillen werde.

Doktor (hdlt seine Pfeife und erinnert sich) (zu Anatol)
Ah, mein Herr, dies war einst ein frohliches Haus.

Vanessa (kehrt mit einer Tasse Kaffee aus dem Wintergarten
zurtick)

Der Tag mag nahe sein, an dem wir alle Zimmer 6ffnen

und den groBten Ball geben, den diese Grafschaft je gesehen hat.

Doktor
Erinnern Sie sich noch an die Zeit als junges Madchen,
an die Gartenfeste und die Spiele?

(Erika kommt herein und stellt sich hinter das Sofa. Anatol kniet
auf dem Sofa und streichelt sie zdrtlich.)

Vanessa (sitzend)
Oh ja, oh ja, ich werde den See
mit chinesischen Lampions erleuchten.

Doktor
Und die Hiigel mit Freudenfeuern.

Vanessa
Ich werde die Bauern
mit Akkordeons und Fideln herbeirufen.

Doktor
Erinnern Sie sich noch an unsere Volksténze, Milady?
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Vanessa (se levant)
Etes-vous trop vieux pour les danser, cher docteur?

Le docteur

Quelle impertinence!

(se hasardant a faire quelques pas en chantant)
“Sous le saule...”

(se tournant vers Vanessa)

Venez, venez, montrons-leur qui danse le mieux ici!
(Il commence a danser avec Vanessa tout en chantant.)
“Sous le saule

pleurent deux colombes, pleurent deux colombes.
Sous le saule

pleurent deux colombes, pleurent deux colombes.
Ou dormirons-nous, mon amour,

ou volerons-nous?

Ou dormirons-nous, mon amour,

ou volerons-nous?

Le bois a avalé la lune,

le brouillard a avalé le rivage,

le crapaud vert a avalé

la clé de ma porte.”

Anatole

Ah, charmant, charmant; si seulement je pouvais vous faire

concurrence, docteur.

Le docteur

Allons donc, jeune homme; donnez-moi la main
et je vais vous montrer les pas.

(lui montrant)

Le pied droit d'abord.

En arriére, puis a gauche.

en avant, glissé.

Un, deux, trois, sens contraire,

deux, trois, un.

(Anatole danse avec le docteur.)

[l

Vanessa (rising)
Are you too old to dance them, dear Doctor?

Doctor

What impertinence!

(trying out a few steps and singing)

‘Under the willow tree...’

(turning to Vanessa)

Come, come, let us show them who is the best dancer
here!

(He begins to dance with Vanessa while singing.)
‘Under the willow tree

two doves cry, two doves cry.

Under the willow tree

two doves cry, two doves cry.

Where shall we sleep, my love,

whither shall we fly?

Where shall we sleep, my love,

whither shall we fly?

The wood has swallowed the moon,

the fog has swallowed the shore,

the green toad has swallowed

the key to my door.’

Anatol
Ah, charming, charming; | wish | could compete with you,
Doctor.

Doctor

Nonsense, young man; give me your hand
and I'll show you the steps.

(showing him)

Right foot first.

Back, then left.

forward, slide.

One, two, three, reverse,

two, three, one.

(Anatol dances with the Doctor.)

Vanessa (erhebt sich)
Sind Sie zum Tanzen zu alt, lieber Doktor?

Doktor

Welche Impertinenz!

(versucht ein paar Schritte und singt dazu)
“Unter dem Weidenbaum ..."

(wendet sich Vanessa zu)

Kommen Sie, kommen Sie, wir wollen ihnen zeigen, wer hier
der beste Téanzer ist!

(Er beginnt mit Vanessa zu tanzen, wéhrend er gleichzeitig
singt.)

“Unter dem Weidenbaum

rufen zwei Tauben, rufen zwei Tauben.
Unter dem Weidenbaum

rufen zwei Tauben, rufen zwei Tauben.
Wo sollen wir schlafen, mein Lieb,

wohin sollen wir fliegen?

Wo sollen wir schlafen, mein Lieb,

wohin sollen wir fliegen?

Der Wald hat den Mond verschluckt,

der Nebel hat die Kuste verschluckt,

die griine Kréte hat

den Schliissel zu meiner Tir verschluckt.”

Anatol
Ah, bezaubernd, bezaubernd; ich wiinschte, ich kénnte es mit
lhnen aufnehmen, Doktor.

Doktor

Unsinn, junger Mann; geben Sie mir lhre Hand
und ich zeige Ihnen die Schritte.
(demonstriert)

Rechter FuB zuerst.

Zuriick, dann links.

vorwarts, gleiten.

Eins, zwei, drei, zuruck,

zwei, drei, eins.

(Anatol tanzt mit dem Doktor.)
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Vanessa (assise) et Erika
“Sous le saule” etc.

Le docteur

Deux, trois, a droite
deux, trois, a gauche,
pied gauche, pied droit.
deux, trois, en avant,
deux, trois, en arriére.

(lls rient tous de voir Anatole complétement perdu.)

Le docteur
Non, non! Qu'est-ce qu’on vous apprend a I'école aujourd’hui?

Vanessa
Arrétez vos bétises et dépéchez-vous de prendre votre petit-
déjeuner! Je dois monter me changer.

(Le docteur prend Anatole par le bras et ils s’en vont dans le
jardin d'hiver))

Le docteur (en sortant)
Jouez-vous bien aux échecs, Monsieur?

Anatole
Je regrette, mais je n'y joue aucunement.

Le docteur
Comme le monde a changé! Je ne puis imaginer a quoi
les jeunes gens occupent leurs soirées de nos jours.

(lls sortent et on les voit dehors prés de la table dressée pour le
petit-déjeuner, en train de se servir.)

Vanessa

Erika, je suis si heureuse.

Je sais maintenant que... c'était /ui que j'attendais.

C'est pour lui que j'ai gardé ma jeunesse; il m'a envoyé une
version plus jeune de lui.

Anatole, Anatole!

Vanessa (seated) and Erika
‘Under the willow tree’ etc.

Doctor

Two, three, right,
two, three, left,

left foot, right foot.
Two, three, forward,
two, three, backward.

(They all laugh as they see Anatol completely mixed up.)

Doctor
No, nol What do they teach you in school today?

Vanessa
Stop this nonsense and hurry to your breakfast!
| must go up and change.

(The Doctor takes Anatol by the arm and they go out to
the jardin d’hiver)

Doctor (on the way out)
Do you play a good game of chess, sir?

Anatol
I'm afraid | don't play at all.

Doctor
How the world has changed! | can't imagine what
young people do in the evenings nowadays.

(They go out and are seen outside by the breakfast table,
serving themselves.)

Vanessa

Erika, | am so happy.

| know now... it was he | was waiting for.

| kept my youth for him; he sent me his younger self.
Anatol, Anatol!

Vanessa (sitzend) und Erika
“Unter dem Weidenbaum” usw.

Doktor

Zwei, drei, rechts,
zwei, drei, links,

linker FuB, rechter FuB.
Zwei, drei, vorwarts,
zwei, drei, zuriick.

(Alle lachen, als sie sehen, daB Anatol sich véllig verheddert hat.)

Doktor
Nein, nein! Was bringen sie Euch eigentlich heute in der Schule
bei?

Vanessa
Jetzt hort diesen Unsinn auf und beeilt euch mit dem Friihstiick!
Ich muB hinaufgehen und mich umziehen.

(Der Doktor nimmt Anatol beim Arm und sie gehen in den
Wintergarten hinaus.)

Doktor (auf dem Weg hinaus)
Spielen Sie passabel Schach, mein Herr?

Anatol
Leider spiele ich iberhaupt nicht.

Doktor
Wie die Welt sich verdndert hat! Ich habe keine Ahnung,
was die jungen Leute heutzutage abends machen.

(Sie gehen hinaus und man sieht, wie sie sich drauBen am
Friihstiickstisch bedienen.)

Vanessa

Erika, ich bin ja so gliicklich.

Jetzt weiB ich ... er war es, auf den ich gewartet habe.

Fiir ihn habe ich meine Jugend bewahrt; und er hat mir sein
juingeres Selbst geschickt.

Anatol, Anatol!
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Erika
Tante Vanessa, ne soyez pas dupée par un nom.
C'est un autre homme qui est venu.

Vanessa

Non, Erika.

Il porte en lui la destinée de son pere,
et il le sait, il le sait.

Erika
Qu'est-ce qui vous fait dire cela?

Vanessa

Il faut que je te raconte ce qui s'est passé durant le patinage.

Erika
Que s'est-il passé?

Vanessa

Il m'a arrétée... et m'a regardée dans les yeux;
puis a dit: “Noél approche

et I'hiver va passer.

Il est maintenant temps pour moi de partir,
mais je ne puis trouver la force de m'en aller.”

Erika

A-t-il vraiment dit cela?
Vanessa

Oui, textuellement.
Erika

Et puis?

Vanessa

Alors je lui ai demandé: “Qu’est-ce qui vous rend si faible?”
Erika

Qu'a-t-il dit?

Vanessa

Il m'a pris la main...

Erika
Il vous a pris la main?

Erika
Aunt Vanessa, don't be fooled by a name.
It is another man who has come.

Vanessa

No, Erika.

He carries his father's destiny with him
and he knows it, he knows it.

Erika
What makes you say that?

Vanessa
| must tell you what happened out skating.

Erika
What happened?

Vanessa

He stopped me... and looked in my eyes;
and then he said: ‘Christmas is near

and the winter will pass.

It is time for me to leave now

but | cannot find the strength to go.’

Erika

Did he say that?
Vanessa

Yes, those very words.
Erika

And then?

Vanessa

Then | asked: ‘What makes you so weak?’
Erika

What did he say?
Vanessa

He took my hand...

Erika
He took your hand?

Erika
Tante Vanessa, laB dich nicht von einem Namen hinters Licht
fiihren. Das ist ein anderer Mann, der da gekommen ist.

Vanessa

Nein, Erika.

Er tragt das Schicksal seines Vaters in sich
und er weiB das, er weiB es.

Erika
Warum sagst du das?

Vanessa
Ich muB dir erzéhlen, was drauBen beim Eislaufen passiert is

Erika
Was ist denn passiert?

Vanessa

Er hielt mich an ... und blickte in meine Augen;
und dann sagte er: “Weihnachten naht

und der Winter wird vergehen.

Es wird nun Zeit fir mich abzureisen,

aber ich finde nicht die Kraft zu gehen.”

Erika

Das hat er gesagt?
Vanessa

Ja, genau diese Worte.
Erika

Und dann?

Vanessa

Dann habe ich gefragt: “Was macht dich so schwach?”
Erika

Und was hat er gesagt?
Vanessa

Er nahm meine Hand ...

Erika
Er nahm deine Hand?

t.
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Vanessa
...et il a répondu: “Je suis venu en invité. Je suis assez fou
pour vouloir repartir en maitre.”

Erika
A-t-il dit cela?

Vanessa
Ah, oui, Erika.

Erika
Ensuite...

Vanessa
Il'y a eu un long silence.

Erika
Et puis...

Vanessa (facétieusement)

Ha, ha, comme ma niéce est curieuse!

(Elle se dirige vers le jardin d’hiver ou I'on voit le jeune pasteur,
qui vient d’arriver, en train de converser avec le docteur et
Anatole.)

Mon Dieu, voici le pasteur;

il faut que je me dépéche.

Bonjour, pasteur, nous serons bientot préts.

Prenez un café avec nous.

(Elle entre a nouveau dans la piéce et en sort par l'intérieur.)
Oh, comme je suis heureuse ce matin, comme je suis heureuse!

Erika (a la baronne)
Vous Il'avez entendue?

La baronne
Il faut que tu parles franchement ou tu vas le perdre.

Erika
C'est son amour que je veux, et non sa capture.

La baronne
Méme pour obtenir I'amour, il faut se battre.

Vanessa
...and he answered: ‘| came as a guest. | am foolish
enough to want to leave as the master.’

Erika
Did he say that?

Vanessa
Ah, yes, Erika.

Erika
Then...

Vanessa
There was a long silence.

Erika
And then...

Vanessa (facetiously)

Ha, ha, what a curious niece | have!

(She goes toward the jardin d’hiver where the young Pastor
has just arrived and is seen conversing with the Doctor and
Anatol.)

Dear me, here is the Pastor;

I must hurry.

Good morning, Pastor, we shall soon be ready.

Have some coffee with us.

(She re-enters the room and exits inside.)

Oh, how happy | feel this morning, how happy!

Erika (to the Baroness)
IE Did you hear her?

Baroness
You must speak out or you will lose him.

Erika
It is his love | want and not his capture.

Baroness
Even for love one must fight.

Vanessa
.. und er antwortete: “Ich kam als Gast. Ich bin téricht genug,
das Haus als sein Herr verlassen zu wollen.”

Erika
Das hat er gesagt?

Vanessa
Oh ja, Erika.

Erika
Und dann ...

Vanessa
Dann war es lange still.

Erika
Und dann ...

Vanessa (scherzhaft)

Ha, ha, was fiir eine neugierige Nichte ich habe!

(Sie geht in Richtung Wintergarten, wo gerade der junge Pastor
eingetroffen ist und sich mit dem Doktor und Anatol unterhdilt.)
Du meine Giite, da ist schon der Pastor;

ich muB mich sputen.

Guten Morgen, Herr Pastor, wir werden gleich soweit sein.
Nehmen Sie einen Kaffee mit uns.

(Sie kehrt in den Salon zurtick und verldBt die Biihne nach innen.)
Oh wie gliicklich ich heute Morgen bin, wie gliicklich!

Erika (zur Baronin)
Hast du sie gehort?

Baronin
Du muBt offen sprechen oder du wirst ihn verlieren.

Erika
Seine Liebe will ich, nicht seine Gefangennahme.

Baronin
Selbst fir die Liebe muB man kampfen.
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Erika
Ne devrait-il pas se battre pour obtenir le mien?
Que ce soit Vanessa ou moi, c'est pareil pour lui.

La baronne
Il a vu ton argent avant de rencontrer tes yeux.

Erika

Et pourtant, et pourtant...

La fagon dont il m'a embrassée cette nuit-la...
Comment pourrais-je oublier ces baisers!

La baronne

C'est I'nomme d'aujourd’hui;

il ne voit que ce qui s'offre a lui.

(avec dédain)

Il choisira le plus facile.

Erika (désespérément)

Alors pourquoi perdre mon temps a me préoccuper de lui
quand je meurs d'amour?

(Anatole entre en courant du jardin d’hiver ou I'on voit le
docteur et le pasteur plongés dans une vive discussion.)

Anatole (en riant)

Au secours, au secours! Epargnez-moi leur conversation.
Pris entre un docteur et un pasteur

il y a de quoi perdre corps et ame!

Erika

Anatole, il faut que je vous parle.

Anatole

Qu'y-a-t-il donc?

Erika

C'est vrai... ce que vous avez dit a Vanessa ce matin?
Anatole

Moi? — Ce matin? —

Erika

Pour I'amour de Dieu, arrétez de mentir!

Erika
Should he not fight for mine?
Vanessa or |, it is the same to him.

Baroness
He saw your money before he met your eyes.

Erika

And still, and still...

The way he kissed that night...
How can | forget those kisses!

Baroness

He is the man of today;

he only sees what is offered him.
(with scorn)

He will choose what is easier.

Erika (desperately)
Why waste my time on him then
when | am dying of love?

(Anatol runs into the room from the jardin d’hiver where
the Doctor and the Pastor are seen in a heated discussion.)

Anatol (laughingly)

Help, help! Save me from their talk.
Between a doctor and a minister

a man will lose both body and soul!
Erika

Anatol, | must speak to you.

Anatol

What is it, then?

Erika

Is it true... what you said to Vanessa this morning?
Anatol

I? — This morning? —

Erika

For God's sake, stop lying!

Erika
Sollte er nicht fiir die meine kampfen?
Vanessa oder ich, ihm ist das einerlei.

Baronin
Er sah dein Geld, bevor er dir in die Augen blickte.

Erika

Und doch, und doch ...

Die Art, wie er in jener Nacht kiiBte ...
Wie kann ich diese Kisse vergessen!

Baronin

Er ist ein Mann der Gegenwart;

er sieht nur, was man ihm anbietet.

(mit Verachtung)

Er wird wahlen, was leichter ist.

Erika (verzweifelt)

Warum dann meine Zeit an ihn vergeuden,

wenn ich vor Liebe sterbe?

(Anatol kommt aus dem Wintergarten in den Salon gerannt;
drauBen sieht man den Doktor und den Pastor in einer hitzigen
Diskussion.)

Anatol (lachend)

Hilfe, zu Hilfe! Rettet mich vor ihrem Gerede.

Zwischen einem Doktor und einem Geistlichen

kann ein Mann Kérper und Seele verlieren!

Erika

Anatol, ich muB mit dir sprechen.

Anatol

Was ist denn?

Erika

Stimmt das ... was du heute Morgen zu Vanessa gesagt hast?
Anatol

Ich? — Heute Morgen? —

Erika
Um Gottes Willen, hér auf zu liigen!
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Anatole
Ah, ah! le petit sphinx commence a réclamer ses réponses a
cor et a cri.

Erika
Jai le droit de les réclamer!

Anatole
Ne m’avez-vous pas dit que j'étais libre?

La baronne
Ecoute-le, Erika; sois patiente avec lui!

Erika

Bien sar, bien sar.

Je ne vous astreindrai pas

si vous ne vous sentez lié par le souvenir.

Anatole (va a Erika)
Comment pourrais-je oublier cette nuit-1a?
La nuit qui depuis vous a rendue si sombre et si amére?

La baronne
Cette nuit-la!

Erika
Qu'étes-vous devenu depuis?

La baronne
Attention Erika, ou il va t'abandonner!

Anatole

Je n'ai pas été silencieux.

Je vous I'ai demandé auparavant, et maintenant, avec votre
grand-mere pour témoin,

je vous le redemande encore:

voulez-vous m'épouser?

Erika

Et que feriez-vous si je vous répondais non?
Anatole

Que voulez-vous que je dise?

Que je me trancherais la gorge comme ¢a?

Anatol
Aha, the little sphinx begins to clamour for her answers.

Erika
| have the right to claim them!

Anatol
Have you not told me | am free?

Baroness
Listen to him, Erika; be patient with him!

Erika

Of course, of course.

| shall not bind you

if you are not bound by memories.

Anatol (goes to Erika)
How could | forget that night?
The night that made you since so dark and bitter?

Baroness
That night!

Erika
What has become of you since then?

Baroness
Careful, Erika, or he will leave you!

Anatol

| have not been silent.

| asked you before and now, with your grandmother as
witness,

| ask you again.

Will you marry me?

Erika
And what will you do if | should answer, no?

Anatol
What do you want me to say?
That | should slash my throat like this?

Anatol
Aha, die kleine Sphinx beginnt auf ihre Antworten zu pochen.

Erika
Ich habe ein Recht, sie zu fordern!

Anatol
Hast du nicht zu mir gesagt, ich sei frei?

Baronin
Hére ihn an, Erika; habe Geduld mit ihm!

Erika

Naturlich, naturlich.

Ich werde dich nicht binden,

wenn du dich nicht an deine Erinnerungen gebunden fiihlst.

Anatol (ndhert sich Erika)
Wie konnte ich jene Nacht vergessen?
Die Nacht, die dich seither so duster und bitter gemacht hat?

Baronin
Diese Nacht!

Erika
Was ist seither aus dir geworden?

Baronin
Vorsicht, Erika, oder er wird dich verlassen!

Anatol

Ich habe nicht geschwiegen.

Ich habe dich bereits gefragt, und nun, mit deiner GroBmutter
als Zeugin, frage ich dich erneut.

Willst du mich heiraten?

Erika
Und was wirst du tun, wenn ich nein sagen sollte?

Anatol
Was willst du, daB ich sage?
DaB ich mir die Kehle durchschneide — so?
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(d'un ton narquois)
Ou que prenant I'habit je passerais mes jours
a chanter le “Te Deum laudamus”?

Erika
Je déteste votre rire!

Anatole
Quelle enfant sentimentale vous faites!
Vous appartenez a un autre age.

Erika
Le coeur humain a-t-il donc tant changé?

Anatole

Hors de cette maison le monde a changé.

La vie est plus rapide qu'avant;

Nous n’avons pas le temps de faire des gestes futiles.
Je ne puis vous offrir I'amour éternel

car nous savons de nos jours que de telles paroles sont
mensongeres.

Mais le bref plaisir de la passion, oui,

de méme qu'une longue et douce amitié.

Qui peut résister a votre douce beauté, Erika?

Oh, comme nous pourrions étre heureux ensemble!
Connaissez-vous Paris et Rome

et Budapest et Vienne?

Les salles tendues de velours ou souper couverte de bijoux,

le littoral espagnol ou godter la solitude,

les Grands Hétels pleins de dorures ou danser,

les gares de marbre et de verre ou faire ses adieux.
C'est ce que nous pourrions partager,

si vous acceptez mon amour

et, qui sait, mon amour pourrait durer pour toujours, Erika,

la vie est si courte.

Erika

Ah, quelle offre piteuse vous me faites la!

je souhaiterais étre aveuglée par votre amour;
mais, je ne vous vois que trop bien, trop bien.

(mockingly)
Or spend my days as a monk
chanting ‘Te Deum laudamus'?

Erika
| hate your laughter!

Anatol
What a sentimental child you are!
You belong to another age.

Erika
Has then the human heart so changed?

Anatol
IE' Outside this house the world has changed.
Life is swifter than before;
there is no time for idle gestures.
| cannot offer you eternal love
for we have learned today such words are lies.
But the brief pleasure of passion, yes
and sweet, long friendship.
Who can resist your gentle beauty, Erika?
Oh, how happy we could be together!
Do you know Paris and Rome
and Budapest and Vienna?
The velvet rooms for jeweled suppers,
the coast of Spain for solitude,
the gilded Grand Hotels for dancing,
the glass and marble stations for goodbyes?
This we could share together,
if you accept my love

and, who knows, my love might last forever, Erika.

Life is so brief.

Erika

Ah, what a meagre offer yours is!

| wish | could be blinded by your love;
instead, | see you only too well, too well.

(spottisch)
Oder meine Tage als Ménch ende
und singe “Te Deum laudamus?”

Erika
Ich hasse dein Lachen!

Anatol
Was fiir ein sentimentales Kind du bist!
Du gehorst einem anderen Zeitalter an.

Erika
Hat das menschliche Herz sich denn so gewandelt?

Anatol

AuBerhalb dieses Hauses hat die Welt sich verandert.
Das Leben ist rascher als zuvor;

es bleibt keine Zeit fiir miiBige Gesten.

Ich kann dir nicht ewige Liebe bieten,

denn wir wissen heute, daB solche Worte Liigen sind.
Aber das kurze Vergniigen der Leidenschaft, ja,

und siiBe, langwéhrende Freundschaft.

Wer kann deiner zarten Schonheit widerstehen, Erika?
Oh, wie gliicklich kénnten wir miteinander sein!
Kennst du Paris und Rom

und Budapest und Wien?

Die samtenen Zimmer fiir schmuckbehéangte Diners,
die Kiiste Spaniens fiir Einsamkeit,

Die vergoldeten Grand Hotels zum Tanzen,

Die Glas-und-Marmor-Bahnhtfe fiir den Abschied?
Das kénnten wir miteinander teilen,

wenn du meine Liebe akzeptierst,

und wer weiB, vielleicht halt meine Liebe fiir immer, Erika.

Das Leben ist so kurz.

Erika

Ah, was fiir ein mageres Angebot du da machst!

Ich wiinschte, deine Liebe kénnte mich blind machen;
stattdessen sehe ich dich nur zu klar, nur zu klar.
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Anatole
Alors quelle est votre réponse?

(Vanessa rentre dans la piéce, habillée pour aller a la chapelle.)

Vanessa

Dépechez-vous!

Ne faisons pas attendre le pauvre pasteur.

(Elle tire une corde de sonnette puis s'approche de la baronne.)
Voici votre chéale, mére,

et votre livre de priéres.

Docteur, lui donnerez-vous le bras?

Le docteur
Oui, Baronne.

(Entre le majordome.)

Vanessa
Appelez les domestiques pour qu'ils aillent a la chapelle.
Erika, tu n'es pas encore préte?

Erika
Ne m’attendez-pas, tante Vanessa;
je vous rejoindrai plus tard.

(Pendant ce temps, la baronne met lentement son chdle. Une
domestique entre avec des gants et un bonnet noir; la baronne
les met avec soin.)

Vanessa
Vous étes préts? Venez.

(On entend sonner les cloches de la chapelle a peu de distance.)
(La baronne, qui s'est levée de son siége, donne le bras au
docteur et marche en direction du jardin d’hiver ot un groupe
de domestiques attend. lis lui baisent chacun la main.)

Le docteur (tandis qu'ils s'arrétent a la porte du jardin d’hiver)
Vous refusez méme de parler a votre vieux docteur.
Comment ferez-vous pour I'appeler quand le moment sera venu?

(La baronne et le docteur sortent.)

Anatol
What is your answer, then?

(Vanessa comes into the room dressed for chapel.)

Vanessa

Hurry now!

Let us not keep the poor Pastor waiting.

(She pulls a bell-cord then approaches the Baroness)
Here is your shawl, Mother,

and your prayer book.

Doctor, will you give her your arm?

Doctor
Yes, Baroness.

(The Major-domo comes in.)

Vanessa
Call the servants for chapel.
Erika, aren't you ready yet?

Erika
Do not wait for me, Aunt Vanessa;
I shall join you later.

(Meanwhile the Baroness slowly puts on her shawl. A maid

enters with gloves and a black bonnet; the Baroness
carefully puts them on.)

Vanessa
Are you ready? Come.

(Chimes from the nearby chapel are heard.)
(The Baroness has risen from her chair, gives her arm to

the Doctor and walks towards the jardin d’hiver where a

group of servants is waiting. They each kiss her hand.)

Doctor (as they stop at the door of the jardin d'hiver)
Even to your old Doctor you will no longer speak.
How will you call him when the time comes?

(The Baroness and Doctor exeunt.)

Anatol
Was ist also deine Antwort?

(Vanessa betritt den Raum, fiir den Gottesdienst gekleidet.)

Vanessa

Beeilt euch!

Wir wollen den armen Pastor nicht warten lassen.

(Sie zieht an einer Klingelschnur, dann néhert sie sich der Baronin.)
Hier ist dein Schal, Mutter,

und dein Gebetbuch.

Doktor, wiirden Sie ihr bitte lhren Arm geben?

Doktor
Ja, Baronin.

(Der Majordomus kommt herein.)

Vanessa
Rufen Sie die Dienstboten zum Gottesdienst.
Erika, bist du noch nicht fertig?

Erika
Warte nicht auf mich, Tante Vanessa.
Ich werde mich spater zu euch gesellen.

(Wdhrenddessen legt die Baronin langsam ihren Schal um. Ein
Dienstmddchen kommt mit Handschuhen und einer Haube
herein; die Baronin zieht sie sorgfiltig an.)

Vanessa
Bist du soweit? Komm.

(Von der nahegelegenen Kapelle ertént Glockenlduten.)

(Die Baronin hat sich von ihrem Stuhl erhoben; sie gibt dem
Doktor ihren Arm und geht in den Wintergarten, wo eine Gruppe
von Dienstboten wartet. Jeder von ihnen kiiBt ihr die Hand.

Doktor (indem sie an der Tiir zum Wintergarten innehalten)
Selbst mit Inrem alten Doktor wollen Sie nicht mehr sprechen.
Wie wollen Sie ihn rufen, wenn die Zeit gekommen ist?

(Die Baronin und der Doktor gehen ab.)
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Anatole (offrant le bras a Vanessa)
Puis-je vous prendre la bras, Baronne?

Vanessa
Il faut m'appeler Vanessa.

(lls sortent dans le jardin d’hiver et disparaissent en direction de
la chapelle. Les domestiques suivent. Erika, restée seule, fait le
tour de la piéce, en proie a une forte angoisse. Comme pour
suivre les autres, elle se dirige vers le jardin d’hiver puis reviens
et se laisse tomber au sol prés du sofa, s’enfouissant la téte
dans les coussins. Puis, elle se dirige vers une glace couverte,
s'en approchant avec crainte, et la découvre. Plongée dans ses
réflexions, elle va a la cheminée et monte sur une chaise devant
le tableau suspendu au-dessus de la cheminée. D'un geste
rapide elle découvre un portrait de Vanessa en robe de bal,
dans toute la splendeur de sa jeunesse. Venant du dehors on
entend les accents du premier hymne montant de la chapelle.)

Hymne (venant de la chapelle)

Dans la lumiére du matin réjouissons-nous,

ton amour est notre salut;

a ta louange notre voix s'éléve.

(Erika descend de la chaise et recule, les yeux toujours fixés sur
le portrait.)

Chantons maintenant dans la lumiere:

nos sourires tremblants au coeur,

nos craintes perdues dans la nuit,

nous entamons joyeusement ce jour.

Car la joie créée de tes larmes

remplit les cceurs d’adoration,

(Erika court rapidement jusqu’a la glace, y regarde son image,
d’abord avec une fascination morbide tandis qu’elle se compare
au personnage du portrait, puis se retourne avec un accés
soudain d'orgueil et de défi.)

et baignés par ta lumiére nous avons perdu toute crainte.
Amen.

Erika (avec passion)
Non, Anatole, ma réponse est non.

Anatol (offering his arm to Vanessa)
May | take your arm, Baroness?

Vanessa
You must call me Vanessa.

(They walk out into the jardin d'hiver, and disappear in the
direction of the chapel. The servants follow. Erika, left
alone, walks around the room in great anguish. As if to
follow the others, she goes toward the jardin d'hiver but
returns and sinks down onto the floor by the sofa burying
her head in the cushions. Then she moves toward a covered
mirror, approaching it fearfully, then uncovers it. She goes
to the fireplace, pondering, and climbs up on a chair before
the picture which hangs over the mantelpiece. With a quick
motion, she uncovers a portrait of Vanessa in a ball dress,
in all the pride of her youth. From outside one hears the
strains of the first hymn coming from the chapel.)

Hymn (from the chapel)

In morning light let us rejoice,

Thy love is our salvation;

In praise of Thee we raise our voice.

(Erika descends from the chair and backs away, her eyes
still fixed on the portrait.)

Now let us sing in the Light,

Our smiles trembling in the heart:

Our fears lost in the night,

Joyously this day we start.

For joy created from thy tears

Fills hearts with adoration,

(Erika runs quickly over to the mirror and looks at her
reflection, first with morbid fascination as she compares it
with the figure in the portrait, then turns with sudden pride
and defiance.)

And in Thy Light we shed all fears.

Amen.

Erika (with passion)
No, Anatol, my answer is no.

Anatol (bietet Vanessa seinen Arm)
Darf ich lhren Arm nehmen, Baronin?

Vanessa
Du muBt mich Vanessa nennen.

(Sie gehen in den Wintergarten hinaus und verschwinden in
Richtung Kapelle. Die Dienstboten folgen. Erika bleibt allein
zuriick und geht in groBer Bedrdngnis im Zimmer auf und ab.
Als wolle sie den anderen folgen, geht sie auf den Wintergarten
zu, kehrt jedoch um und sinkt beim Sofa zu Boden, wobei sie
ihr Gesicht in den Kissen verbirgt. Dann geht sie zu einem der
verhdngten Spiegel, néhert sich ihm angstvoll und enthiillt ihn.
Nachdenklich geht sie zum Kamin und klettert vor dem (iber
dem Kaminsims héngenden Bild auf einen Stuhl. Mit einer
raschen Bewegung enthiillt sie ein Portréit von Vanessa in einem
Ballkeid, im vollen Stolz ihrer Jugend. Von drauBen hért man die
Klinge der ersten Hymne von der Kapelle heriiber.)

Hymne (aus der Kapelle)

Am Morgenlicht laBt uns uns freuen,

Deine Liebe ist unsere Erlésung;

Dich zu preisen, erheben wir die Stimme.

(Erika steigt von dem Stuhl herunter und weicht zuriick; ihre
Augen sind immer noch auf das Bildnis geheftet.)

Nun lasset uns im Lichte singen,

Wéhrend in unseren Herzen ein Lacheln zittert;

Unsere angste sind mit der Nacht vergangen,

Freudvoll beginnen wir diesen Tag.

Denn Freude, die aus deinen Tranen geschaffen,

Fiillt die Herzen mit Anbetung,

(Erika Iduft schnell zum Spiegel hiniiber und schaut ihr Antlitz
an, welches sie mit morbider Faszination mit der Gestalt in dem
Portrdt vergleicht; dann wendet sie sich plétzlich mit trotzigem
Stolz ab.)

Und in deinem Licht werfen wir alle Angste ab.

Amen.

Erika (voller Leidenschaft)
Nein, Anatol, meine Antwort ist nein.
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Je vous laisse a Vanessa,
elle qui pour si peu
dut attendre si longtemps!

(En proie a des sanglots hystériques, elle tombe sur un sofa.)

Acte Il

La veille du nouvel an. Le hall d'entrée du manoir. A droite, un
escalier menant aux piéces du haut. Au fond, un grand passage
vouté au travers duquel on voit une partie de la salle de bal. A
gauche, I'entrée principale du manoir. Au lever du rideau, le hall
d’entrée est vide, seuls s'y trouvent Nicholas, le majordome, qui
est occupé a arranger tous les manteaux de fourrures, capes,
chapeaux, etc., sur les porte-manteaux situés prés de la porte,
et un valet de pied qui se tient debout a I'entrée de la salle de
bal. Dans la salle de bal on voit des couples danser sur la
musique d'un orchestre installé en coulisse. Deux invités
descendent I'escalier et sont accueillis a leur entrée dans la
salle de bal. Nicholas ouvre la porte et aide quelques
retardataires a disposer de leurs pélerines.

Le valet
Le Comte et la Comtesse d'Albanie.

Le majordome (au valet de pied se trouvant a la porte)
Presque tout le monde est arrivé maintenant.

Allez aider a l'intérieur. Je surveillerai la porte.

(Tandis qu'ils disparaissent a l'intérieur, Nicholas s'approche de
la tringle ou les manteaux de fourrure de femme sont
suspendus et se frotte la joue contre I'un d’entre eux en
émettant un profond soupir.)

Ah, ces ravissantes fourrures

si douces, si agréablement parfumées:

voila tout ce que je connaitrai jamais de telles femmes...

(Le docteur, un peu éméché, arrive de la salle de bal, portant
deux verres de champagne. Trés étonné, il regarde Nicholas.)

Le docteur
Espéce de fripon! Je ne savais pas que vous aviez une ame.

Let Vanessa have you,
she who for so little
had to wait so long!

(Sobbing hysterically, she falls on a sofa.)

COMPACT DISC TWO

Act Il

New Year's Eve. Entrance hall to the manor. At the right, a
stairway leading to the rooms upstairs. At the back, a large
archway through which part of the ballroom can be seen.
At the left, the main entrance to the manor. When the
curtain rises, the entrance hall is empty except for Nicholas,
the Major-domo, who is arranging all the fur coats, cloaks,
hats, etc., on the racks by the door, and a footman, who is
standing at the entrance to the ballroom. In the ballroom
couples are dancing to an off-stage orchestra. Two guests
descend the stairway and are greeted as they enter the
ballroom. Nicholas opens the door and helps a couple of
late-comers to dispose of their wraps.

Footman
The Count and the Countess d'Albanie.

Major-domo (to footman at the door)

Almost everyone is here now.

Go and help inside. I'll watch the door.

(As they disappear inside, Nicholas approaches the rack
where the women'’s fur coats are hanging and rubs his
cheek against one of them with a deep sigh.)

Ah, these lovely furs

so soft, so sweetly scented:

This is all | shall ever know of such women...

(The Doctor, a little tipsy, comes in from the ballroom
holding two glasses of champagne. He looks at Nicholas in
great astonishment.)

Doctor
You rascal, you! | never knew you had a soul.

Mag Vanessa dich bekommen,
sie, die flr so wenig
so lange warten muBte!

(Hysterisch schluchzend fillt sie auf ein Sofa.)

Zweiter Akt

Silvesterabend. Die Eingangshalle des Herrenhauses. Zur
Rechten fiihrt eine Treppe zu den oberen Gemdchern. Im
Hintergrund ein groBer Tiirbogen, durch den man einen Teil des
Ballsaals erblickt. Zur Linken der Haupteingang des Hauses.
Indem der Vorhang aufgeht, erscheint die leere Eingangshalle, in
der nur Nicholas, der Majordomus, zu sehen ist, der all die vielen
Pelzmdntel, Capes, Hiite usw. auf den Garderobenstdndern am
Portal arrangiert, und ein Lakai, der an der Tiir zum Ballsaal
steht. Im Saal erblickt man einige Paare, die zu einem aus dem
Hintergrund erklingenden Orchester tanzen. Zwei Gdste kommen
die Treppe herunter und werden begriiBt, als sie den Ballsaal
betreten. Nicholas 6ffnet das Portal und assistiert einem spdt
eintreffenden Paar beim Ablegen ihrer Umhdnge.

Lakai
Der Graf und die Grafin d'Albanie.

Majordomus (zu Lakai an der Tiir)

Fast alle sind nun hier.

Gehen Sie und helfen Sie drinnen. Ich passe am Eingang auf.
(Als sie nach innen verschwinden, néhert Nicholas sich den
Stdndern, wo die Pelze der Damen héingen, und reibt mit einem
tiefen Seufzer seine Wange an einem von ihnen.)

Ah, diese wunderbaren Pelze,

so weich, so siB duftend;

das ist alles, was ich je von solchen Damen wissen werde ...

(Der Doktor kommt ein wenig beschwipst aus dem Ballsaal, in
der Hand zwei Gldser Champagner. Voller Erstaunen blickt er
Nicholas an.)

Doktor
Sie Spitzbube, Sie! Ich wuBte gar nicht, daB Sie eine Seele haben.
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Quelle soirée! Quelles femmes, quel champagne!

Mais que suis-je en train de faire avec deux verres?

(Entre un laquais portant un plateau de verres vides.)

Je devais en apporter un a quelque charmante dame:

qui était-ce? Oh, tant pis...

(Il boit les deux verres. Le majordome les prend et les met sur le
plateau du laquais.)

Désolé.

Je n'aurais jamais dii étre médecin, Nicholas.

Un galant homme, un poéte, voila ce que je suis.

Un corps nu, qu'est-ce que cela peut bien faire a un docteur?
Nous en voyons tous les jours.

Mais sous un lustre, avec la musique qui convient et le parfum
qui sied, un bras nu, une épaule —

Oh Dieu, j'en perds I'esprit!

M’avez-vous vu danser avec Mademoiselle Doriat?

Elle nest plus si jeune, je le sais,

un peu trop dodue, peut-étre, un peu trop grande pour moi.
Mais, oh, si leste, si douce, si blonde.

Tralalalala

(imitant celle-ci.)

“Docteur, cher docteur, pas si vite, cher docteur!”

Son écharpe bleue flottant au-dessus de ma téte...
“Docteur, cher docteur, pas si vite, cher docteur”;

sa poitrine se soulevant sous mon menton...

“Docteur, cher docteur, pas si vite, cher docteur”;

(perdant I'équilibre)

Oh la la! Je dois arréter de boire.

Il me reste a annoncer les fiangailles.

Oui, Nicholas, oui, ils ont choisi le vieux médecin de famille
pour faire cette annonce.

Charmante idée... treés touchante.

(cherchant dans les poches de son manteau)

Seigneur, ou est mon discours?

(Sans s’en rendre compte il a laissé tomber le texte de son
discours par terre. Le majordome le ramasse.)

Je n'aurais pas di boire tant;

Je vais tout mélanger.

Voulez-vous me préter votre peigne, Nicholas?

What an evening! What women, what champagne!
But what am | doing with two glasses?

(A lackey enters, carrying a tray of empty glasses.)

| must have been carrying one to some charming lady;
who was she? Oh well...

(He drinks both glasses himself. The Major-domo takes
them and puts them on the lackey'’s tray.)

Sorry.

| should never have been a doctor, Nicholas.

A gentleman, a poet, that's what | am.

A naked body, what is it to a doctor?

We see them every day.

But under a chandelier, with the right music, the right
perfume, a naked arm, a shoulder —

Oh God, | lose my mind!

Did you see me dance with Mademoiselle Doriat?
She is not so young, | know that,

a bit too plump, perhaps, a bit too tall for me.

But, oh, so light on her feet, so soft, so blonde.
Tralalalala

(imitating her)

‘Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor.’
Her blue scarf floating over my head...

‘Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor.’
Her bosom heaving under my chin...

‘Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor.’
(losing his balance)

Oh la la! | must stop drinking.

| still have to announce the engagement.

Yes, Nicholas, yes, they chose the old family doctor
to make the announcement.

A sweet idea... very touching.

(feeling in his coat pockets)

Good heavens, where is my speech?

(Without noticing he has dropped the text of his speech on
the floor. The Major-domo picks it up.)

| should not have drunk so much;

| shall muddle up everything.

Will you lend me your comb, Nicholas?

Welch ein Abend! Was fiir Frauen, welch ein Champagner!
Aber was tue ich hier mit zwei Glasern?

(Ein Lakai kommt mit einem Tablett mit leeren Glédsern herein.)
Eines wollte ich wohl einer der bezaubernden Damen bringen;
wer war sie? Nun ja ...

(Er trinkt beide Gldser selbst aus. Der Majordomus nimmt sie
ihm ab und stellt sie auf das Tablett des Lakaien.)

Tut mir leid.

Ich hatte nie Arzt werden sollen, Nicholas.

Ein Gentleman, ein Dichter, das bin ich.

Ein nackter Leib, was ist das schon fiir einen Doktor?

Die sehen wie alle Tage.

Doch unter einem Kronleuchter, mit der rechten Musik, dem
richtigen Parfiim, ein entbl6Bter Arm, eine Schulter —

Oh Gott, ich verliere den Verstand!

Haben Sie mich mit Mademoiselle Doriat tanzen sehen?

Sie ist nicht mehr ganz jung, ich weiB,

ein wenig zu plump vielleicht, ein biBchen zu groB fiir mich.
Aber so leicht auf den FiiBen, so zart, so blond.
Tralalalala

(ahmt sie nach)

“Doktor, lieber Doktor, nicht ganz so schnell, lieber Doktor!”
Ihr blauer Schal flog mir liber den Kopf ...

“Doktor, lieber Doktor, nicht ganz so schnell, lieber Doktor;
Ihr Busen wogte unter meinem Kinn ...

“Doktor, lieber Doktor, nicht ganz so schnell, lieber Doktor;
(er verliert die Balance)

Oh la la! Ich muB aufhoren zu trinken.

Ich muB ja noch die Verlobung verkiinden.

Ja, Nicholas, ja, sie haben den alten Familienarzt ausgewéhlt,
diese Ankiindigung zu machen.

Eine hibsche Idee ... sehr anriihrend.

(sucht in seinen Jackettaschen)

Gitiger Himmel, wo ist meine Rede?

(Ohne es zu bemerken, hat er den Text seiner Rede auf den
Boden fallen lassen. Der Majordomus hebt ihn auf.)

Ich hatte nicht so viel trinken sollen;

Ich werde alles durcheinanderbringen.

Konnten Sie mir lhren Kamm borgen, Nicholas?
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(Alors qu'il commence a se peigner devant une glace, Vanessa
entre resplendissante dans une robe de bal, semblant trés
nerveuse et trés agitée.)

Vanessa (au docteur)
Vous voici enfin!

Le docteur

Oui, je suis prét. Ne vous inquiétez pas. Je le sais par coeur en
entier.

(se mettant a déclamer)

“Mesdames et Messieurs...”

Vanessa (/'interrompant)

Oh, taisez-vous, docteur.

Ne voyez-vous pas a quel point je suis contrariée?
(d’un ton entendu)

Elles ne veulent pas descendre.

Le docteur
Zut alors. Nous annoncerons les fiangailles sans elles.

Vanessa

Je m'y attendais de la part de ma mére, mais Erika...
Pourquoi, pourquoi?

Que vont penser les gens... ma propre niéce...

Le docteur
Un peu timide, un peu timide, c'est tout.

Vanessa

S'il vous plait, s'il vous plait, docteur, montez.
Elle ne veut pas m’ouvrir la porte.

Elle ne veut pas répondre.

Le docteur

Je vais voir ce que je peux faire.

(montant a I'étage et, comme il s'essouffle, se parlant a
lui-méme)

“Docteur, cher docteur, pas si vite, cher docteur!”

(Anatole arrive, sortant de la salle de bal.)

(As he starts to comb his hair in front of a mirror, Vanessa
comes in, resplendent in a ball dress, looking very nervous

and agitated.)

Vanessa (to Doctor)
Here you are!

Doctor

Yes, | am ready. Don’t worry, | know it all by heart.
(beginning to declaim)

‘Ladies and Gentlemen...’

Vanessa (interrupting him)

Oh, be quiet, Doctor.

Can't you see how upset | am?
(significantly)

They will not come down.

Doctor
Zut alors. We shall have to announce the engagement
without them.

Vanessa

| quite expected it of Mother, but Erika...
Why, why?

What will people think... my own niece...

Doctor
A little shy, a little shy, that's all.

Vanessa

Please, please, Doctor, you go up.

She will not open the door for me,

she will not answer.

Doctor

| will see what | can do.

(going upstairs and talking to himself as he runs out of
breath)

‘Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor!’

(Enter Anatol, from the ballroom.)

(Indem er sein Haar vor einem Spiegel zu kdmmen beginnt,
kommt Vanessa herein, mit einem prdchtigen Ballkleid bekleidet;
sie sieht sehr nervés und erregt aus.)

Vanessa (zum Doktor)
Da sind Sie ja!

Doktor

Ja, ich bin bereit. Machen Sie sich keine Sorgen, ich kann alles
auswendig.

(beginnt zu deklamieren)

“Meine Damen und Herren ..."”

Vanessa (unterbricht ihn)

Oh, seien Sie still, Doktor.

Sehen Sie nicht, wie erregt ich bin?
(bedeutungsvoll)

Sie kommen nicht herunter.

Doktor
Zut alors. Dann werden wir die Verlobung ohne sie verkiinden.

Vanessa

Von Mutter habe ich das fast erwartet, aber Erika ...
Warum? Warum?

Was sollen die Leute denken ... meine eigene Nichte ...

Doktor
Ein wenig scheu, ein wenig scheu, das ist alles.

Vanessa

Bitte, bitte, Doktor, gehen Sie nach oben.
Sie will mir ihre Ture nicht 6ffnen,

sie will nicht antworten.

Doktor

Ich werde sehen, was ich tun kann.

(geht nach oben und redet dabei mit sich selbst, wihrend er
langsam auBer Atem gerdit)

“Doktor, lieber Doktor, nicht ganz so schnell, lieber Doktor!”

(Anatol kommt vom Ballsaal herein.)
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Anatole
Je vous ai enfin trouvée.
Qu'est-ce qui ne va pas, Vanessa?

Vanessa
Je me sens si faible, Anatole, j'ai si peur.

Anatole
Peur de quoi, ma chérie?

Vanessa (avec une rage soudaine)

Pourquoi ne veulent-elles pas descendre, ces deux-la?
Elles restent la-haut comme de lugubres harpies,
prétes a se repaitre de charognes.

Anatole

N'ayez pas peur.

Erika viendra, j'en suis sar.
Elle me I'a promis.

Vanessa
Alors, pourquoi ont-elles bati ce mur de silence
tout autour de mon bonheur?

Anatole

Oubliez, oubliez.

C'est quand vous oubliez et que vous souriez que je vous aime
le plus.

Vanessa

Quelle est la chose que j'ignore?

Aurais-je pu me tromper pendant vingt ans?

Y-a-t-il quelque chose que vous ne m'avez pas dit, Anatole?

(Elle se cache la téte sur son épaule.)

Anatole

L'amour a un fond d'amertume, Vanessa.

Ny golitez pas trop profondément, Vanessa.

Ne fouillez pas le passé.

Celui qui a soif du passé sera abreuvé de mensonges.
Que votre amour soit neuf comme si nous étions nés
aujourd’hui, Vanessa.

Mon amour vient seulement de commencer.

Anatol
At last I've found you.
What is wrong, Vanessa?

Vanessa
| feel so weak, Anatol, so afraid.

Anatol
Afraid of what, my darling?

Vanessa (with sudden rage)

Why will not those two come down?
They sit up there like brooding harpies,
ready to feed on carrion.

Anatol

Do not be afraid.

Erika will come, | know.

She promised me she would.

Vanessa
Why, then, have they built this wall of silence
all around my happiness?

Anatol
Forget, forget.
| like you most when you forget and smile.

Vanessa

What is there | do not know?

Could | have been wrong for twenty years?

Is there something you have not told me, Anatol?

(She buries her head on his shoulder.)

Anatol

Love has a bitter core, Vanessa.

Do not taste too deep, Vanessa.

Do not search into the past.

He who hungers for the past will be fed on lies.

Let your love be new as were we born today, Vanessa.
My love has only begun.

Anatol
Endlich habe ich dich gefunden.
Was ist los, Vanessa?

Vanessa
Ich fiihle mich so schwach, Anatol, so voller Angst.

Anatol
Angst wovor, mein Liebling?

Vanessa (mit pl6tzlicher Wut)
Warum kommen die beiden nicht herunter?
Sie sitzen da oben wie briitende Harpyien,
bereit, sich an Aas zu laben.

Anatol

Hab keine Angst.

Erika wird kommen, das weiB ich.
Sie hat es mir versprochen.

Vanessa
Warum haben sie dann diese Mauer aus Schweigen
rings um mein Gliick errichtet?

Anatol
VergiB, vergiB.
Ich mag es am liebsten, wenn du vergiBt und lachelst.

Vanessa

Was gibt es da, das ich nicht weiB?

Kann ich mich zwanzig Jahre lang geirrt haben?
Gibt es etwas, das du mir nicht erzahlt hast, Anatol?

(Sie vergrdbt ihr Gesicht an seiner Schulter.)

Anatol

Die Liebe hat einen bitteren Kern, Vanessa.

Koste sie nicht zu tief, Vanessa.

Erkunde nicht die Vergangenheit.

Wer nach der Vergangenheit hungert, wird mit Liigen abgespeist.
LaB deine Lieb so neu sein, als wéren wir heute geboren, Vanessa.
Meine Liebe hat erst begonnen.
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Vanessa

L'amour a un fond d'amertume, Anatole,

mais laisse-moi goiter a cette amertume avec toi.
Je n'en prendrai jamais trop,

si tu me I'offres toute,

si tu me I'offres toute.

Anatole
Ne fouille pas le passé
car tu t'abreuveras de mensonges.

Vanessa et Anatole

Mon amour ne peut commencer
ni grandir, ni mourir

car il a toujours existé.

Anatole

Qu'a toute question
mon baiser soit la réponse.

Vanessa
Ah, mais un baiser est-il une réponse?

Anatole
Je ne t'ai pas demandé qui tu attendais

la nuit ol nous nous sommes rencontrés pour la premiére fois.

Vanessa
Toi, Anatole, toi mon ami.

Anatole
Non, Vanessa, car je suis seulement né cette nuit-la.

Vanessa

Toi, Anatole, toi.

Tel le phénix en flammes qui jaillit
des cendres de mes réves brisés.

Anatole
Alors séme ces cendres au vent, Vanessa.
Suis mon vol, Vanessa!

Vanessa (lui embrasse impulsivement la main; il I'enlace)
Je le suis, je le suis!

Vanessa

Love has a bitter core, Anatol,

but let me taste this bitterness with you.
| shall never take too much

if you will offer all,

if you will offer all.

Anatol
Do not search into the past
For you will feed on lies.

Vanessa and Anatol
My love cannot begin
nor grow nor die

for it has always been.

Anatol
For every question
let my kiss be the answer.

Vanessa
Ah, but is a kiss an answer?

Anatol
I did not ask for whom you were waiting
that night when first we met.

Vanessa
For you, Anatol, for you my dear.

Anatol
No, Vanessa, for | was only born that night.

Vanessa

For you, Anatol, for you.

Like the burning phoenix you flew

out of the ashes of my shattered dreams.

Anatol
Then scatter the ashes to the wind, Vanessa.
Follow my flight, Vanessa!

Vanessa (impulsively kisses his hand; he embraces her)
| follow, | follow!

Vanessa

Die Liebe hat einen bitteren Kern, Anatol,

aber laB mich diese Bitterkeit mit dir gemeinsam kosten.
Ich werde niemals zuviel nehmen,

wenn du alles bietest,

wenn du alles bietest.

Anatol
Erkunde nicht die Vergangenheit,
Denn dann wirst du dich von Liigen néhren.

Vanessa und Anatol

Meine Liebe kann weder beginnen,
noch wachsen, noch ersterben,
denn sie ist schon immer gewesen.

Anatol
LaB fiir jede Frage
einen KuB von mir die Antwort sein.

Vanessa
Ah, aber ist ein KuB eine Antwort?

Anatol
Ich habe nicht gefragt, auf wen du wartetest
in jener Nacht, als wir uns begegneten.

Vanessa
Auf dich, Anatol, auf dich, mein Lieber.

Anatol
Nein, Vanessa, denn ich wurde in jener Nacht erst geboren.

Vanessa

Auf dich, Anatol, auf dich.

Wie der brennende Phénix stiegst du auf
aus der Asche meiner zerstorten Traume.

Anatol
Dann streu die Asche in den Wind, Vanessa.
Folge meinem Flug, Vanessa.

Vanessa (kiiBt impulsiv seine Hand; er umarmt sie)
Ich folge, ich folge.
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Le docteur (descendant I'escalier)

(lls se tournent vers lui. La salle de bal commence a se remplir
d’invités.)

Il n'y a pas lieu de s'inquiéter;

un peu peur peut-étre.

Elle descendra, dit-elle, mais plus tard.

Vanessa

Eh bien, continuons alors; nous n’attendrons pas plus
longtemps.

(au majordome qui se tient prés de la porte)

Appelez nos gens; faites-les se tenir pres de la porte.

Il faudra qu'ils se mettent a danser juste aprés I'annonce.

(Elle entre dans la salle de bal.)

Anatole (au docteur, tout en suivant Vanessa)
Qu'est-ce qu'elle a dit en réalité?

Le docteur
Elle n'a pas voulu me parler.

(lls pénétrent dans la salle de bal. Le majordome fait entrer un
groupe de paysans. Ceux-ci traversent le hall d’entrée et se
mettent pres de la porte menant a la salle de bal; ils forment
une ligne ininterrompue et présentent le dos au public. On
entend de la musique a l'intérieur. Erika apparait soudain au
sommet de I'escalier, vétue d’'une robe de bal blanche; elle
semble faible et pdle, essayant désespérément de maitriser ses
émotions. Aprés une légere hésitation, elle se met a descendre
I'escalier.)

Voix du docteur (a /'intérieur)

Silence, tout le monde, silence, s'il vous plait.

(Au son de la voix du docteur, Erika s'arréte net a mi hauteur
de I'escalier, comme si elle se sentait soudain tres malade. Elle
s'étreint le ventre.)

Mesdames et Messieurs, j'ai le grand honneur, en tant que vieil
ami de cette famille noble et distinguée, qui a pendant nombre
d’'années été pour nous tous un brillant exemple des plus

Doctor (coming down the stairs)

(They turn to him. Guests begin to fill the ballroom.)
El Nothing to worry about;

a little frightened perhaps.

She will come down, she says, but later.

Vanessa

Ah, well, let us proceed then; we can wait no longer.
(to the Major-Domo who is standing by the door)
Call our people in; have them stand by the door.
They should begin their dances right after the
announcement.

(She goes inside the ballroom.)

Anatol (to the Doctor, while following Vanessa)
What did she really say?

Doctor
She would not speak to me.

(They go inside the ballroom. A group of peasants is
ushered in by the Major-domo. They cross the hall and
stand by the door leading into the ballroom, making a solid
wall with their backs to the audience. Music inside.
Suddenly, Erika appears at the top of the staircase in a
white ball dress; she seems weak and pale, desperately
battling to master herself. After a little hesitation she
begins to descend the stairs.)

Voice of Doctor (inside)

Silence, everybody, silence, please.

(At the sound of the Doctor’s voice, Erika stops short,
halfway down the stairway, as if suddenly taken very ill.
She clutches her stomach.)

Ladies and Gentlemen, | have the great honour, as an old
friend of this noble and distinguished family, which for
many years has been a shining example to all of us of

Doktor (kommt die Treppe herunter)

(Sie wenden sich ihm zu. Die Géste beginnen den Ballsaal zu
fiillen.)

Kein Grund zur Beunruhigung;

vielleicht ein wenig veréngstigt.

Sie wird herunterkommen, sagt sie, aber spater.

Vanessa

Ah, gut, dann lassen Sie uns beginnen; wir werden nicht langer
warten.

(zum Majordomus, der an der Tiir steht)

Rufen Sie unsere Leute herein; sie sollen sich an der Tir
versammeln. Sie sollen ihren Tanz unmittelbar nach der
Ankiindigung beginnen.

(Sie betritt den Ballsaal.)

Anatol (zum Doktor, wihrend er Vanessa folgt)
Was hat sie wirklich gesagt?

Doktor
Sie wollte nicht mit mir sprechen.

(Sie betreten den Ballsaal. Eine Gruppe von Landleuten wird
vom Majordomus hereingefiihrt. Sie durchqueren die
Eingangshalle und versammeln sich an der Tiir, die in den
Ballsaal fiihrt, wobei sie mit ihren dem Publikum zugewandten
Riicken eine undurchdringliche Wand bilden. Von drinnen ertént
Musik. Plétzlich erscheint Erika am Kopf der Treppe in einem
weiBen Ballkleid; sie sieht schwach und blaB aus und ringt
verzweifelt um Fassung. Nach kurzem Zégern beginnt sie, die
Treppe herabzusteigen.)

Stimme des Doktors (von drinnen)

Ruhe alle, Ruhe bitte.

(Beim Klang der Stimme des Doktors hdlt Erika auf halber
Treppe inne, als fiihle sie sich pl6tzlich sehr krank. Sie greift
sich an den Magen.)

Meine Damen und Herren, ich habe die groBe Ehre als ein alter
Freund dieser noblen und erlauchten Familie, die uns allen seit
vielen Jahren ein gléanzendes Vorbild in all den feinsten
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belles traditions de notre pays, d'annoncer les fiancailles de
notre chere baronne Vanessa von...

(Erika s'évanouit soudain sur les marches. Les derniéres paroles
du docteur se trouvent noyées dans une explosion de musique
montant de I'orchestre.)

Maintenant buvons tous a la santé de I'heureux couple.

Cheeur (a l'intérieur)
Maintenant a votre santé!

(Comme I'orchestre dans les coulisses attaque une danse
traditionnelle, les métayers entrent dans la salle de bal et
commencent a danser.)

Cheeur
“Sous le saule” etc...

(Tandis que les danses prennent place, le majordome entre
dans le hall d’entrée.)

Le majordome (en voyant Erika, il se hdte de monter I'escalier)
Mademoiselle, Mademoiselle Erika!

(Il la secoue doucement.)

Répondez-moi! Que peut-il bien y avoir?

Erika (revenant a elle)

Oh, ce n'est rien, rien... vraiment.

Le majordome
Dois-je aller chercher le docteur?

Erika
Non, s'il vous plait, ne le dites a personne.
Je vais descendre tout de suite.

Le majordome (/'aidant a se relever)
Puis-je vous amener quelque chose?

Erika
Non, merci.
Laissez-moi maintenant, je souhaite étre seule.

(Le majordome, contre son gré, la laisse.)

what is finest in the traditions of our country, to announce
the engagement of our dear Baroness Vanessa von...
(Erika suddenly faints on the steps. A burst of music from
the orchestra drowns out the last words of the Doctor.)
Now let us all drink to the happy couple.

Chorus (inside)
Now to your health!

(As the backstage orchestra attacks a country dance, the
tenants enter the ballroom and begin their dancing.)

Chorus
‘Under the willow tree’ etc...

(While the dances take place, the Major-domo enters the
hall.)

Major-domo (on seeing Erika, he rushes up the stairs)
Mademoiselle, Mademoiselle Erika!

(He shakes her gently.)

Answer me! What can it be?

Erika (returning to consciousness)
Oh, it is nothing, nothing... really.

Major-domo
Shall | fetch the Doctor?

Erika
No, please, do not tell anyone.
| shall come down at once.

Major-domo (helping her to her feet)
May | bring you something?

Erika
No, thank you.
Leave me now, | wish to be alone.

(The Major-domo leaves her reluctantly.)

Traditionen unseres Landes ist, lhnen zu verkiinden die
Verlobung unserer lieben Baronin Vanessa von ... (Erika verliert
auf der Treppe plétzlich das BewuBtsein. Die unvermittelt
anhebende Musik des Orchesters (ibertént die letzten Worte des
Doktors.)

Nun lassen Sie uns alle auf das gliickliche Paar anstoBen.

Chor (von drinnen)
Auf lhre Gesundheit!

(Indem das Orchester hinter der Biihne einen Volkstanz
anstimmt, betreten die Landleute den Ballsaal und beginnen
ihren Tanz.)

Chor
“Unter dem Weidenbaum” usw. ...

(Wdhrend die Téinze stattfinden, betritt der Majordomus die
Eingangshalle.)

Majordomus (indem er Erika erblickt, eilt er die Treppe hinauf)
Mademoiselle, Mademoiselle Erika!

(Er schiittelt sie sanft.)

Antworten Sie mirl Was ist denn los?

Erika (erwacht aus ihrer Ohnmacht)
Oh, es ist nichts, nichts ... wirklich.

Majordomus
Soll ich den Doktor holen?

Erika
Nein, bitte sagen Sie niemandem etwas.
Ich werde gleich herunterkommen.

Majordomus (hilft ihr auf die FiiBe)
Darf ich Ihnen etwas bringen?

Erika
Nein, danke.
Verlassen Sie mich nun, ich wiinsche allein zu sein.

(Der Majordomus zieht sich zégernd zuriick.)
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Erika (se serrant toujours le ventre) (parlé)
Son enfant!... Ne doit pas naitre!...

(Elle se dirige vers la porte d’entrée, I'ouvre et sort dans la nuit.
La porte reste ouverte. Dans la salle de bal, la danse continue,
de temps en temps un couple d'invités pénétre en dansant dans
I'entrée et en ressort presqu’aussitét. Au bout de quelque
temps, la baronne, échevelée et vétue d’un vieux peignoir, fait
son apparition en haut de I'escalier.)

La baronne

Erika, Erika!

(Elle se met a descendre I'escalier.)

Ou vas-tu, Erika?

Je I'ai vue courir au lac!

Je vous en prie, quelqu'un, arrétez-la!

(Une chaine de danseurs au rire bruyant et déchainé arrive en
courant de la salle de bal, envahit I'entrée, puis en sort
rapidement, toujours en train de rire. Les danses continuent
dans la salle de bal.)

Oh, si seulement je pouvais appeler quelqu'un! Erika!

Vanessa (entrant soudain)
Que faites-vous ici?

La baronne
Erika... Erika!

Vanessa
Etes-vous complétement folle?

(A I'intérieur la danse et les rires se sont arrétés, et quelques
groupes de danseurs stupéfaits pénétrent dans I'entrée. Anatole
a suivi Vanessa dans I'entrée.)

Anatole
Erika? Qu'en est-il d'Erika?

La baronne

Il faut la sauver...

Que quelqu'un aille a sa recherche...
Vers le lac...

Hatez-vous, je vous prie, hatez-vous!

Erika (always clutching her stomach) (spoken)
His child!... Must not be born!...

(She makes her way to the entrance door, opens it and
goes out into the night. The door is left open. Inside the
ballroom, the dances go on, an occasional couple of
guests dancing briefly in and out of the hall. After a while,
the Baroness, dishevelled and clad in an old dressing gown,
appears at the top of the stairway.)

Baroness

Erika, Erika!

(She begins to descend the stairway.)

Where are you going, Erika?

| saw her running to the lake!

Please, someone, stop her!

(A chain of dancers, laughing loudly and wildly, runs in
from the ballroom and invades the hall then quickly exits,
always laughing. The dances in the ballroom continue.)
Oh, if only | could call someone! Erika!

Vanessa (suddenly entering)
What are you doing here?

Baroness
Erika... Erikal

Vanessa
Are you out of your mind?

(The dancing and laughter inside have stopped and a few
groups of dancers come into the hall in amazement. Anatol
has followed Vanessa into the hall.)

Anatol
Erika? What of Erika?

Baroness

She must be saved...
Someone go after her...
Toward the lake...
Hurry, please hurry!

Erika (hdlt immer noch ihren Magen) (gesprochen)
Sein Kind! ... Darf nicht geboren werden! ...

(Sie begibt sich zum Eingangsportal, 6ffnet es und geht in die
Nacht hinaus. Die Tiir bleibt gedffnet. Im Ballsaal wird
weitergetanzt, ab und zu tanzt ein Gdstepaar kurz in die
Eingangshalle hinaus und zuriick. Nach einer Weile erscheint die
Baronin oben an der Treppe, zerzaust und in einen alten
Morgenmantel gehiillt.)

Baronin

Erika, Erika!

(Sie beginnt, die Treppe hinabzusteigen.)

Wo gehst du hin, Erika?

Ich habe sie zum See laufen sehen!

Bitte halte sie doch jemand auf!

(Eine Reihe von Tdnzern kommen in Kettenformation laut und
wild lachend aus dem Ballsaal herausgelaufen, nehmen die
Halle in Beschlag und laufen, immer noch lachend, schnell
wieder hinaus. Die Tdnze im Ballsaal gehen weiter.)

Oh wenn ich doch nur jemanden rufen kénnte! Erikal

Vanessa (kommt plétzlich herein)
Was machst du denn hier?

Baronin
Erika ... Erika!

Vanessa
Hast du den Verstand verloren?

(Drinnen haben Tanz und Geldchter aufgehért und einige
Tdnzergruppen kommen verwundert in die Eingangshalle heraus.
Anatol ist Vanessa in die Halle gefolgt.)

Anatol
Erika? Was ist mit Erika?

Baronin

Sie muB gerettet werden ...
Jemand muB ihr nachgehen ...
Zum See ...

Eilt, bitte beeilt euch!
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(Anatole saisit vivement une cape sur le porte-manteaux, la
jette sur ses épaules et sort précipi par la porte
ouverte, suivi par plusieurs invités hommes.)

Vanessa (tentant de I'arréter)
Qu’est-il arrivé? Anatole!

Acte lll

Sceéne 1

La chambre d’Erika. Quelques heures plus tard. Sur le c6té droit
de la piéce, une petite alcéve dans laquelle on voit une partie
du lit. C’est I'aube. La baronne est assise prés d’une petite
cheminée, le dos au public. Le docteur est debout prés d'une
fenétre, regardant anxieusement a travers les vitres. Vanessa,
en peignoir, marche nerveusement de long en large dans la
piéce. Des cris, des appels et des aboiements de chien se font
entendre au dehors.

Vanessa

Pourquoi n'ai-je été avertie par personne?

Se peut-il que tout le monde ait été aussi aveugle que moi
pour ne pas voir la peine sur son visage?

(Elle écoute le hurlement des chiens au loin.)

C'est presque l'aube, et ils ne I'ont pas encore trouvée.
Erika, Erika, qu'est-ce qui t'a fait agir ainsi?

(au docteur)

Vous étes son docteur et son ami de toujours.

Est-il possible que vous n'ayez rien suspecté?

Le docteur

J'ai toujours su que j'étais un mauvais docteur,
maintenant je sais que je suis aussi un mauvais poéte,
car je n'ai jamais appris a lire le coeur humain.

Vanessa (se tournant soudain vers la baronne)

Et vous, vous devez surement savoir quelque chose.
Mais, oh non, vous ne parlerez pas.

Que vous ai-je donc fait

pour devoir supporter votre horrible silence?

Oh, je vous détesterais si vous n'étiez pas ma mére.

(Anatol quickly snatches a cape from the rack, throws it
over his shoulders and rushes out the open door, followed
by several men from among the guests.)

Vanessa (trying to stop him)
What has happened? Anatol!

Act Il

Scene 1

Erika's bedroom. A few hours later. At the right side of

the room, a small alcove in which part of the bed is seen.
It is dawn. The Baroness is sitting by a small fireplace with
her back to the audience. The Doctor is standing by a
window, peering out anxiously through the panes. Vanessa,
in a dressing gown, is pacing nervously up and down the
room. Cries and calls and barking of dogs are heard
outside.

Vanessa
Why did no-one warn me?
Could everyone be as blind as | was
not to see the sorrow in her face?
(She listens to the howling of dogs in the distance.)
It is almost dawn and they have not found her yet.
Erika, Erika, what made you do this?
(to the Doctor)
You are her doctor and her lifelong friend.
Is it possible you suspected nothing?

Doctor

| have always known | am a bad doctor,

now | know | am a bad poet as well,

for | have never learned to read the human heart.

Vanessa (suddenly turning to the Baroness)

And you, you must surely know something.

But, oh no, you will not speak.

Whatever have | done to you

to have to bear your awful silence?

Oh, | would hate you if you were not my mother.

(Anatol greift sich schnell einen Umhang von einem der
Garderobensténder, wirft ihn sich (ber die Schultern und eilt
durch die geéffnete Tiir hinaus, gefolgt von mehreren Ménnern
aus der Gdsteschar.)

Vanessa (versucht, ihn zu stoppen)
Was ist passiert? Anatol!

Dritter Akt

Szene 1

Erikas Schlafzimmer. Einige Stunden spdter. Auf der rechten Seite
des Raums ein kleiner Alkoven, in dem man einen Teil des Betts
sieht. Der Morgen dd@mmert. Die Baronin sitzt mit dem Riicken
zum Publikum an einem kleinen Kaminfeuer. Der Doktor steht an
einem Fenster und blickt angstvoll durch die Scheiben. Vanessa
geht in einen Morgenmantel gehiillt nervés im Zimmer auf und
ab. Von drauBen dringen Schreie und Rufe und Hundegebell
herein.

Vanessa

Warum hat mich niemand gewarnt?

Kénnen alle so blind gewesen sein wie ich

und die Traurigkeit in ihrem Gesicht nicht gesehen haben?

(Sie horcht nach dem Heulen der Hunde in der Ferne.)

Die Dammerung naht schon und sie haben sie noch nicht gefunden.
Erika, Erika, warum hast du das getan?

(zum Doktor)

Sie sind ihr Arzt und lebenslanger Freund.

Ist es moglich, daB Sie keinen Verdacht geschopft haben?

Doktor

Ich habe schon immer gewuBt, daB ich ein schlechter Arzt bin,
nun weiB ich, daB ich auch ein schlechter Dichter bin,

denn ich habe nie gelernt, im menschlichen Herzen zu lesen.

Vanessa (wendet sich pl6tzlich an die Baronin)

Und du, du muBt doch sicherlich etwas wissen.

Aber, oh nein, du wirst nicht sprechen.

Was habe ich dir eigentlich angetan,

daB ich dein schreckliches Schweigen ertragen muB?

Oh ich wiirde dich hassen, wenn du nicht meine Mutter wérst.
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Le docteur
Ne parlez pas ainsi.

Vanessa
Pourquoi ne la trouvent-ils pas?
Tout le village est a sa recherche.

Le docteur
Elle ne peut étre allée bien loin
dans ce froid glacial.

Vanessa
Et s'ils la trouvent!
Elle ne sera pas en vie.

(Elle fond en larmes.)

Le docteur

Allons, allons, il ne faut pas désespérer

ni tirer de conclusions hatives.

Tout cela est peut-étre trés anodin.

lls n'ont pas trouvé la trace de ses pas prés du lac
et la glace n'était pas brisée.

Vanessa

Pourquoi faut-il que les plus grands chagrins viennent
de ceux que nous aimons le plus?

Erika, Erika, ma douce Erika,

pourquoi as-tu-fait cela, pourquoi?

Toi dont la sauvagerie n'égale que celle de la colombe sauvage,
et la fierté celle de la rose?

Je t'aime, Erika, je t'ai toujours aimée

comme si tu étais mon enfant, ma propre fille.
Pourquoi me briser le coeur maintenant,

au moment méme ou il s’est remis a battre?

Reviens, reviens, Erika!

(Elle retourne en sanglotant vers la cheminée.)

Le docteur (plein d’excitation)
La-bas, regardez!... un groupe d’hommes vient
vers la maison.

Doctor
Do not talk like that.

Vanessa
Why can they not find her?
The whole village is looking for her.

Doctor
She cannot have wandered very far
in this cutting cold.

Vanessa
What if they do find her!
She will not be alive.

(She bursts into tears.)

Doctor

Come, come, you must not despair

nor jump to conclusions.

It may all be very innocent.

They found no trace of her steps near the lake
and the ice was unbroken.

Vanessa

Why must the greatest sorrows come

from those we most love?

Erika, Erika, my sweet Erika,

why have you done this, why?

You who are only as wild as the wild dove

and no prouder than the rose?

| love you, Erika, | have always loved you

as if you were my own child, my own daughter.
Why break my heart just now

as it started to beat again?

Come back, come back, Erika!

(She returns to the fireplace, weeping.)

Doctor (excitedly)

El There, look!... a group of men is coming

towards the house.

Doktor
So sollten Sie nicht sprechen.

Vanessa
Warum koénnen sie sie nicht finden?
Das ganze Dorf sucht nach ihr.

Doktor
Sie kann nicht sehr weit gekommen sein
in dieser schneidenden Kalte.

Vanessa
Und wenn sie sie finden!
Sie wird nicht mehr am Leben sein.

(Sie bricht in Trénen aus.)

Doktor

Nun, nun, Sie diirfen nicht verzweifeln

und keine voreiligen Schliisse ziehen.

Es kénnte alles ganz harmlos sein.

Man hat am See keine FuBspuren gefunden
und das Eis war ungebrochen.

Vanessa

Warum muB das groBte Leid

von denen kommen, die wir am meisten lieben?
Erika, Erika, meine siiBe Erika,

warum hast du das getan, warum?

Du, die du nur so wild bist wie die Wildtaube
und nicht stolzer als die Rose?

Ich liebe dich, Erika, ich habe dich immer geliebt,
als warest du mein eigenes Kind, meine eigene Tochter.
Warum mein Herz gerade jetzt brechen,

wo es eben wieder zu schlagen begonnen hat?
Komm zuriick, komm zuriick, Erika!

(Sie kehrt weinend zum Kaminfeuer zuriick.)

Doktor (aufgeregt)
Da, schauen Sie! ... Eine Gruppe von Ménnern
kommt auf das Haus zu.
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Vanessa (se retourne lentement, puis court a la fenétre)
Supposez-vous que...?

Le docteur (ouvre la fenétre)
Oui, ils la portent; ils I'ont trouvée!

(Il sort précipitamment de la piece.)

Vanessa (ouvrant la fenétre et criant dehors)
Anatole, Anatole, est-elle vivante?

(Elle écoute la réponse, puis ferme lentement la fenétre, s'y
appuyant pour ne pas s’évanouir. La baronne, qui s'est levée de
sa chaise, la fixe d'un oeil suppliant.

Vanessa
Oui, oui, elle est en vie;
Dieu merci, oh merci, mon Dieu!

(La porte de la chambre s’ouvre avec violence, et Erika entre
portée par Anatole, un groupe de paysans et d’hommes faisant
partie des invités, suivis du docteur. lls la dépose, encore vétue
de sa robe de bal, sur le lit dans I'alcéve.)

Le docteur
Allons, allons, doucement.

Vanessa
Docteur, comment va-t-elle?

Le docteur

Elle semble aller.

(a Anatole)
Faites-les tous sortir.

Anatole (au groupe de paysans)

Il vaudrait mieux que vous partiez maintenant.
Merci a tous.

Vous trouverez du vin en bas

et un bon feu dans la cuisine.

(Les paysans sortent de la piece sur la pointe des pieds. Le
docteur reste dans I'alcéve avec Vanessa. La baronne a repris
sa place prés du feu.)

Vanessa (turns slowly, then runs to the window)
Do you suppose...?

Doctor (opens the window)
Yes, they are carrying her; they have found her!

(He rushes out of the room.)

Vanessa (opening the window and crying outside)
Anatol, Anatol, is she alive?

(She listens for an answer and then closes the window
slowly, leaning against it in order not to faint. The Baroness,
who has risen from her chair, stares at her imploringly.)

Vanessa
Yes, yes, she is alive;
thank God, oh thank you, God!

(The door of the bedroom is thrown open and Erika is
carried in by Anatol, a group of peasants and men from
among the guests, followed by the Doctor. They place her,
still wearing her ball dress, on the bed in the alcove.)

Doctor
There, there, gently.

Vanessa
Doctor, how is she?

Doctor

She seems to be all right.
(to Anatol)

Send them all out.

Anatol (to the group of peasants)
You had better go now.

Thank you all.

You will find wine downstairs

and a blazing fire in the kitchen.

(The peasants tiptoe out of the room. The Doctor remains
in the alcove with Vanessa. The Baroness has returned to
her place by the fire.)

Vanessa (wendet sich langsam um, dann lduft sie zum Fenster)
Glauben Sie ...?

Doktor (6ffnet das Fenster)
Ja, sie tragen sie; sie haben sie gefunden!

(Er eilt aus dem Zimmer.)

Vanessa (6ffnet das Fenster und ruft nach drauBBen)
Anatol, Anatol, lebt sie?

(Sie horcht auf eine Antwort, schlieBt dann langsam das Fenster
und lehnt sich dagegen, um nicht das BewuBtsein zu verlieren. Die
Baronin ist von ihrem Stuhl aufgestanden und blickt sie flehend an.)

Vanessa
Ja, ja, sie lebt;
Gott sei Dank, oh Dank Dir, Gott!

(Die Tiir des Schlafgemachs wird aufgerissen und Erika wird von
Anatol und einigen Bauern und ménnlichen Gdsten
hereingetragen, gefolgt von dem Doktor. Sie legen sie, immer
noch in ihrem Ballkleid, auf das Bett in dem Alkoven.)

Doktor
So, so, vorsichtig.

Vanessa
Doktor, wie geht es ihr?

Doktor

Sie scheint unversehrt zu sein.
(zu Anatol)

Schicken Sie sie alle hinaus.

Anatol (zu der Gruppe von Bauern)

Sie gehen jetzt besser.

lhnen allen sei gedankt.

Unten werden Sie Wein finden

und in der Kiiche ein prasselndes Feuer.

(Die Bauern verlassen auf Zehenspitzen den Raum. Der Arzt
bleibt mit Vanessa im Alkoven. Die Baronin ist zu ihrem Platz
am Kaminfeuer zuriickgekehrt.)
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Vanessa (sortant de I'alcéve et s'appuyant contre Anatole qui

I'embrasse tendrement).
Oh, dans quelle terreur j'ai été! Anatole, Anatole...

(Elle fond en larmes.)

Anatole

Pauvre Vanessa, quelle nuit sans fin!
Venez dans mes bras, ma chérie.
Oui, pleurez, pleurez dans mes bras.

Vanessa
Ou I'avez-vous trouvée?

Anatole

Sur le chemin menant au lac;

elle était cachée dans un petit ravin

tel un oiseau blessé.

Elle a di tomber

car sa robe d'une blancheur de givre était déchirée

et mouillée de sang.

Elle gisait la dans la neige

telle une rose de noél;

le froid glacial avait figé son ravissant visage

dans un sommeil profond et opaque.

Le faible battement de son coeur

était pareil a un signal indéchiffré venu d'un autre monde.
Je l'ai soulevée dans mes bras,

réchauffée contre mon sein.

Jai appelé son nom et I'ai embrassée sur les paupieres,
ce fut seulement la qu’elle poussa un léger soupir.

(Le docteur sort de I'alcéve.)

Vanessa
Comment va-t-elle?

Le docteur
Laissez-moi seul avec elle;
elle n'est pas encore préte a vous voir.

(Comme le docteur retourne dans I'alcéve, Vanessa et Anatole
vont du c6té opposé de la scéne et se tiennent debout prés de

la cheminée.)

Vanessa (coming out of the alcove and leaning against
Anatol who embraces her tenderly)
Oh, in what terror | have been! Anatol, Anatol...

(She bursts into tears.)

Anatol

Poor Vanessa, what an endless night!
Come into my arms, my dearest.

Yes, weep, weep in my arms.

Vanessa
Where did you find her?

Anatol

On the path to the lake;

she was hidden in a small ravine

like a wounded bird.

She must have fallen

for her frost-white dress was torn

and damp with blood.

There she lay, in the snow

like a Christmas rose;

the bitter cold had glazed her lovely face
into deep and opaque sleep.

The faint beat of her heart

was like an undeciphered signal from another world.
| lifted her into my arms,

warmed her against my breast.

| called her name and kissed her eyelids,
only then she sighed a little.

(The Doctor comes out of the alcove.)

Vanessa
How is she?

Doctor
Leave me alone with her;
she is not ready to see you yet.

(As the Doctor goes back into the alcove, Vanessa and
Anatol move to the opposite side of the stage and stand
by the fireplace.)

Vanessa (kommt aus dem Alkoven und lehnt sich an Anatol, der

sie zdrtlich umarmt)
Oh wie voller Schrecken ich war! Anatol, Anatol ...

(Sie bricht in Trénen aus.)

Anatol

Arme Vanessa, was fiir eine endlose Nacht!
Komm in meine Arme, meine Liebste.

Ja, weine dich in meinen Armen aus.

Vanessa
Wo habt lhr sie gefunden?

Anatol

Auf dem Pfad zum See;

Sie war in einer kleinen Schlucht versteckt
wie ein verletzter Vogel.

Sie muB gestiirzt sein,

denn ihr frostweiBes Kleid war zerrissen
und feucht von Blut.

Da lag sie im Schnee

wie eine Christrose;

die bittere Kalte hatte ihr liebliches Gesicht
in tiefen und dunklen Schlaf getaucht.

Der schwache Schlag ihres Herzens

war wie ein unlesbares Signal aus einer anderen Welt.
Ich hob sie in meine Arme,

warmte sie gegen meine Brust,

ich rief ihren Namen und kuBte ihre Lider,
und erst dann seufzte sie ein wenig.

(Der Doktor kommt aus dem Alkoven.)
Vanessa
Wie geht es ihr?

Doktor
Lassen Sie mich mit ihr allein;
Sie ist noch nicht bereit, Sie zu sehen.

(Wdhrend der Doktor zum Alkoven zuriickkehrt, begeben
Vanessa und Anatol sich auf die andere Biihnenseite und
stellen sich ans Kaminfeuer.)
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Vanessa (avec une expression tourmentée)
Anatole...

Anatole
Oui, Vanessa.

Vanessa (lui prenant la main)
Anatole, dites-moi la vérité!

Anatole
Oui, Vanessa.

Vanessa
Savez-vous pourquoi elle a fait cette chose étrange?

Anatole
Pourquoi le saurais-je?

Anatole

Anatole, il ne faut pas me mentir.

(Elle lui prend le bras et le regarde droit dans les yeux.)
Regardez-moi dans les yeux.

Vous aime-t-elle?

Anatole
Ceci tout au moins je le sais;
elle ne m'aime pas.

Vanessa
Jurez-le!

Anatole
Je le jure.

Vanessa
Comment le savez-vous?

Anatole

Ne savais-je pas que vous m'aimiez
bien avant votre aveu?

Quant a Erika, elle a choisi de me juger
avant d'avoir appris a aimer.

Vanessa (se détournant de lui)
Puis-je vous croire?

Vanessa (with a tormented expression)
Anatol...

Anatol
Yes, Vanessa.

Vanessa (taking his hand)

IE Anatol, tell me the truth!

Anatol
Yes, Vanessa.

Vanessa
Do you know why she did this strange thing?

Anatol
Why should I?

Vanessa

Anatol, you must not lie to me.

(She takes his arm and stares into his eyes.)
Look me in the eyes.

Does she love you?

Anatol
This much | know;
she does not love me.

Vanessa
Swear!

Anatol
| swear.

Vanessa
How do you know?

Anatol

Did | not know that you loved me
long before you spoke?

But Erika, she chose to judge me
before she could learn to love.

Vanessa (turning away from him)
Can | believe you?

Vanessa (mit gequdltem Gesichtsausdruck)
Anatol ...

Anatol
Ja, Vanessa.

Vanessa (nimmt seine Hand)
Anatol, sag mir die Wahrheit!

Anatol
Ja, Vanessa.

Vanessa
WeiBt Du, warum sie diese seltsame Sache getan hat?

Anatol
Warum sollte ich?

Vanessa

Anatol, du darfst mich nicht belligen.

(Sie nimmt seinen Arm und starrt in seine Augen.)
Schau mir in die Augen.

Liebt sie dich?

Anatol
Das weiB ich bestimmt;
sie liebt mich nicht.

Vanessa
Schwore!

Anatol
Ich schwore.

Vanessa
Wie kannst du das wissen?

Anatol

WuBte ich denn nicht, daB Du micht liebtest,
lange bevor du gesprochen hast?

Erika hingegen beschloB, mich zu richten,
bevor sie mich zu lieben lernte.

Vanessa (wendet sich von ihm ab)
Kann ich dir glauben?
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Anatole
Demandez-lui vous-méme,
elle ne ment jamais.

Vanessa (/'air suppliant tombe dans ses bras)
Emmeéne-moi loin de cette demeure,

Anatole; il nous faut partir rapidement!

Car la douleur d'autrui dresse de sombres murs
entre nos ceeurs.

Oh, aide-moi a arracher ces liens,

aide-moi a prendre mon envol!

Anatole

Oui, Vanessa, chaque jour d'attente

t'enracine plus profondément dans le passé.

Tapis-toi au sein de mon amour! L'aveuglement est bref,

et I'égarement d'aussi courte durée.

Tapis-toi au sein de mon amour; seul I'égaré, seul I'aveugle
peuvent voler!

Le docteur (sortant de I'alcéve)

Aucun lieu de s'inquiéter; elle se remettra.

(arrétant Vanessa et Anatole, qui commencgaient a s’approcher
de I'alcéve)

Non, non, pas encore.

Elle veut étre seule avec sa grand-mére.

Vanessa
Mais pourquoi?
Le docteur

Allons, allons, il ne faut pas la contrarier pour le moment.

(Il les accompagne doucement dehors, fermant sans bruit la
porte derriére eux. Il y a un long silence dans la piéce. La
baronne, seule devant le feu, n'a toujours pas bougé.)

Erika (de !l'intérieur de I'alcbve)
Grand-meére!

La baronne
Oui, Erika.

Anatol
Ask her yourself,
she never lies.

Vanessa (falls into his arms pleadingly)
Take me away from this house,

Anatol; we must quickly leave!

For the sorrows of others raise dark walls
between our hearts.

Oh, help me tear these bonds,

help me take flight!

Anatol

Yes, Vanessa, every day of waiting

roots you deeper in the past.

Hide in my love! Brief is the day for blindness,

and brief the day for madness.

Hide in my love; only the mad, only the blind can fly!

Doctor (coming out of the alcove)

Nothing to worry over; she will be all right.

(stopping Vanessa and Anatol, who had started to walk
over to the alcove)

No, no, not yet.

She wants to be alone with her grandmother.

Vanessa
But why?

Doctor
Come, come, we must not upset her now.

(He gently accompanies them outside, closing the door
softly behind them. There is a long silence in the room. The
Baroness, alone in front of the fire, still has not moved.)

Erika (from inside the alcove)
@ Grandmother!

Baroness
Yes, Erika.

Anatol
Frage sie selbst,
sie liigt niemals.

Vanessa (sinkt ihm flehentlich in die Arme)

Nimm mich fort aus diesem Haus,

Anatol, wir miissen schnell fort von hier!

Denn der Kummer anderer

errichtet dunkle Mauern zwischen unseren Herzen.
Oh hilf mir, diese Fesseln zu zerreiBen,

Hilf mir zu entkommen!

Anatol

Ja, Vanessa, jeder Tag des Wartens

verankert dich tiefer in der Vergangenheit.

Verbirg dich in meiner Liebe! Kurz ist der Tag der Blindheit,
und kurz der Tag der Narrheit.

Verbirg dich in meiner Liebe; nur die Narren, nur die Blinden
kénnen entkommen!

Doktor (kommt aus dem Alkoven)

Kein Grund zur Sorge; sie wird genesen.

(stoppt Vanessa und Anatol, die begonnen haben, zum Alkoven
hintiberzugehen)

Nein, nein, noch nicht.

Sie mochte mit ihrer GroBmutter allein sein.

Vanessa
Aber warum denn?

Doktor
Kommen Sie, kommen Sie, wir dirfen sie jetzt nicht aufregen.

(Er begleitet sie freundlich nach drauBen und schlieBt hinter
ihnen behutsam die Tiire. Die allein am Kaminfeuer sitzende
Baronin hat sich noch nicht geriihrt.)

Erika (aus dem Alkoven)
GroBmutter!

Baronin
Ja, Erika.
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Erika
Est-ce qu'ils savent?

La baronne
Comment le saurais-je?
Pourquoi as-tu voulu mourir?

Erika
Jétais enceinte...

La baronne
...enceinte!

Erika
Je n’ai méme pas atteint le lac;
je me suis évanouie prés du ravin.

La baronne
Et ton enfant?

Erika
Il ne verra pas le jour.

(Frappant le sol d’un violent coup de canne, la baronne se léve
soudain de sa chaise et se dirige lentement vers la porte. Elle
s'arréte au son de la voix d’Erika, puis continue.)

Erika

Grand-meére, pourquoi me quittez-vous?
(Sans répondre, la baronne quitte la piéce.)
Grand-meére, Grand-mére! Répondez-moi!

Intermezzo

Scéne Il

Le salon, comme a l'acte I, deux semaines plus tard. La
baronne est assise a sa place habituelle; Anatole, en tenue de
voyage, et le docteur conversent prés de la grande porte-
fenétre. Il neige dehors. La porte principale, au fond de la piéce,
est ouverte et I'on voit au travers le hall d’entrée ou s'activent
des domestiques portant des malles et autres bagages.

Erika
Do they know?

Baroness
How can | tell?
Why did you wish to die?

Erika
| was with child...

Baroness
...with child!

Erika
I never reached the lake;
by the ravine | fainted.

Baroness
And your child?

Erika
It will not be born.

(With one violent rap of her cane on the floor, the Baroness
suddenly gets up from her chair and slowly walks toward
the door. She stops at the sound of Erika’s voice, then
continues.)

Erika

Grandmother, why are you leaving me?

(Without answering, the Baroness leaves the room.)
Grandmother, grandmother! Answer me!

IE Intermezzo

Scene 2

The drawing room as in Act I, two weeks later. The
Baroness is sitting in her usual place; Anatol, in travelling
clothes, and the Doctor are conversing by the large French
window. It is snowing outside. The main door at the back of
the room is open. Through it one sees the hall bustling with
the activities of servants carrying trunks and other
luggage.

Erika
Haben sie es erfahren?

Baronin
Wie soll ich das wissen?
Warum wolltest du sterben?

Erika
Ich trug ein Kind ...

Baronin
... ein Kind!

Erika
Ich bin gar nicht bis zum See gekommen;
in der Schlucht verlor ich das BewuBtsein.

Baronin
Und dein Kind?

Erika
Es wird nicht geboren werden.

(Mit einem krdftigen Aufstampfen ihres Stocks erhebt die
Baronin sich plétzlich von ihrem Stuhl und geht langsam zur
Tiir. Als Erika spricht, hdlt sie kurz inne, geht dann aber weiter.)

Erika

GroBmutter, warum verlaBt du mich?

(Ohne zu antworten, verldBt die Baronin den Raum.)
GroBmutter, GroBmutter! Antworte mir!

Intermezzo

Szene 2

Im Salon wie im Ersten Akt, zwei Wochen spdter. Die Baronin
sitzt an ihrem (iblichen Platz; Anatol in Reisekleidung unterhdlt
sich mit dem Doktor an der Verandatiir. DrauBen schneit es. Die
Haupttiir hinten im Raum steht offen. Dahinter sieht man die
Eingangshalle voller geschdftiger Dienstboten, die Schrankkoffer
und anderes Gepdick schleppen.
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Anatole
Quand nous arriverons a Paris, la nouvelle maison sera
probablement préte.

Le docteur
Imaginez cela, vivre a Paris!
Comme vous allez me manquer, tous les deux!

Anatole
Vous nous manquerez aussi, cher ami.

Le docteur
Je sais que vous formerez un couple heureux.

Anatole
Oui, nous aurons la plus belle maison de Paris.

(Vanessa, en costume de voyage avec chapeau et voile, entre
dans la piéce.)

Vanessa
Je suis quasiment préte.

Anatole (/'embrassant)
Comme vous étes ravissante!

Vanessa
Veillez a ce qu'ils mettent tout sur le traineau
et dites-leur de faire attention aux cartons a chapeaux.

(Elle va dans le hall d’entrée avec Anatole pour surveiller le
chargement des sacs et des malles.)

Le docteur (pensivement)

Avec chaque amour vient un dernier adieu;

avec chaque jour gardé en mémoire, une piéce vide.

Je mets au monde nombre d'enfants,

mais nul ne vient remplacer les disparus.

Vous aussi, Vanessa, avez été enfant.

Vous en souvenez-vous? Les oreillons,

la varicelle, la scarlatine?

Combien de fois ai-je embrassé votre joue brilante

et combattu les nains grimagants, lorgnant au pied de votre lit!

Anatol
[14] By the time we arrive in Paris the new house should be
ready.

Doctor
Think of it, to live in Paris!
How | shall miss you both!

Anatol
We shall miss you, too, dear friend.

Doctor
| know you will make a happy couple.

Anatol
Yes, we shall have the most beautiful house in Paris.

(Vanessa, in travelling costume, with hat and veil, comes
into the room.)

Vanessa
| am almost ready.

Anatol (kissing her)
How lovely you look!

Vanessa
Be sure that they put everything in the sleigh
and tell them to be careful with the hat boxes.

(She goes out into the hall with Anatol to oversee the
loading of bags and trunks.)

Doctor (musingly)
IE' For every love there is a last farewell;
for each remembered day an empty room.
Many are the children | bring into the world
but no one takes the place of those that are lost.
You, too, were once a child, Vanessa.
Do you remember? The mumps,
the chicken pox, the scarlatina?
How many times | kissed your burning cheek
and fought the grinning dwarfs leering at the foot of your
bed!

Anatol
Bis wir in Paris ankommen, miBte das neue Haus fertig sein.

Doktor
Wenn man sich vorstellt, in Paris zu leben!
Wie ich Sie beide vermissen werde!

Anatol
Wir werden Sie auch vermissen, lieber Freund.

Doktor
Ich weiB, Sie werden ein gliickliches Paar.

Anatol
Ja, wir werden in Paris das allerschénste Haus haben.

(Vanessa betritt den Raum im Reisekostiim mit Hut und Schleier.)

Vanessa
Ich bin fast fertig.

Anatol (kiiBt sie)
Wie hiibsch du aussiehst!

Vanessa
Achte darauf, daB sie alles in den Schlitten packen
und sage ihnen, daB sie mit den Hutschachteln vorsichtig sind.

(Sie geht mit Anatol in die Halle hinaus, um das Verstauen der
Taschen und Koffer zu beaufsichtigen.)

Doktor (nachdenklich)

Fiir jede Liebe gibt es einen letzten Abschied;

fiir jeden erinnerten Tag einen leeren Raum.

GroB ist die Zahl der Kinder, die ich in die Welt bringe,
aber niemand nimmt den Platz derer ein, die verlorengehen.
Auch du warst einst ein Kind, Vanessa.

Erinnerst du dich? Mumps,

Windpocken, Scharlach?

Wie viele Male habe ich deine gliilhenden Wangen gekiiBt
und die grinsenden Zwerge bekampft, die am FuB deines
Bettes lauerten!
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Penserez-vous a votre vieux médecin maintenant —
maintenant que I'élan de votre cceur vous emmeéne si loin de
lui?

(Vanessa entre, suivie de peu par Erika venant de I'entrée; la
Jjeune-fille est simplement vétue et semble trés pdle et trés
tendue.)

Vanessa (au docteur)
Et vous, mon ami, que marmonnez-vous?

Le docteur (avec des larmes dans la voix)
Oh, ma chére amie, je voulais seulement vous dire...

Vanessa (/'interrompant)
Oui, oui, cher docteur...
Allons, allez aider Anatole.

(Elle I'emméne doucement vers la porte qu’elle ferme derriére
lui. Vanessa s’assoit sur le sofa.)

Vanessa

Erika, assieds-toi ici prés de moi.

(Vanessa essaie désespérément de garder contenance).
Maintenant que je suis mariée et que je m'en vais a Paris, qui
sait quand nous nous reverrons! Tu peux demeurer ici aussi
longtemps que tu le désireras; comme je te I'ai dit, je t'ai légué
la maison; mais, je t'en prie, ne le dis pas a Anatole.

Erika
Non.

Vanessa
Il se peut que nous ne revenions pas avant de nombreuses
années. |l se peut que nous ne revenions jamais.

Erika (se léve et s’éloigne du sofa)

Je choisis de rester. Je n'ai pas peur.

Vanessa

Mais tu es trop jeune pour rester ici seule.

Erika

Vous aussi, vous étiez jeune quand vous étes revenue.

Will you ever think of your old doctor now —
now that the pulse of your heart takes you so far away
from him?

(Vanessa enters followed shortly after by Erika from the
hall; the latter is simply dressed and looks very pale and
tense.)

Vanessa (to Doctor)
And you, my friend, what are you mumbling about?

Doctor (with tears in his voice)
Oh, my dear, | just wanted to tell you...

Vanessa (interrupting him)
Yes, yes, dear Doctor...
Come, you go and help Anatol.

(She leads him gently towards the door which she closes
after him. Vanessa sits on the sofa.)

Vanessa

Erika, sit down here next to me.

(Vanessa is trying desperately to keep her composure.)
Now that | am married and going to Paris, who knows
when we shall see each other again! You can live here as
long as you wish; as | have told you, | have willed the
house to you; but do not tell Anatol, please.

Erika
No.

Vanessa
We may not come back for years.
We may never come back.

Erika (rises and steps away from the sofa)

| choose to stay. | am not afraid.

Vanessa

But you are too young to stay here alone.

Erika

You, too, were young when you came back here.

Wirst du jemals noch an deinen alten Doktor denken —
nun da der Puls deines Herzens dich so weit
von ihm entfernt?

(Vanessa kommt aus der Halle herein, kurz darauf folgt Erika;
diese ist einfach gekleidet und sieht sehr blaB und angespannt
aus.)

Vanessa (zum Doktor)
Und Sie, mein Freund, was murmeln Sie da vor sich hin?

Doktor (mit tridnenvoller Stimme)
Oh meine Liebe, ich wollte lhnen nur sagen ...

Vanessa (unterbricht ihn)
Ja, ja, lieber Doktor ...
Kommen Sie, gehen Sie Anatol helfen.

(Sie fiihrt ihn sanft zur Tiir, die sie hinter ihm schlieBt. Vanessa
setzt sich aufs Sofa.)

Vanessa

Erika, setze dich zu mir.

(Vanessa versucht verzweifelt, ihre Fassung zu bewahren.)

Nun da ich verheiratet bin und nach Paris gehe, wer weiB, wann
wir einander wiedersehen werden! Du kannst hier wohnen,
solange du magst; wie ich dir schon gesagt habe, habe ich dir
das Haus vermacht; aber erzahle das bitte nicht Anatol.

Erika

Nein.

Vanessa
Wir kommen vielleicht viele Jahre lang nicht zuriick.
Vielleicht kehren wir niemals zuriick.

Erika (erhebt sich und entfernt sich vom Sofa)
Ich ziehe es vor, zu bleiben. Ich habe keine Angst.

Vanessa
Aber du bist zu jung, um hier allein zu bleiben.

Erika
Auch du warst jung, als du hierher zuriickkehrtest.
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Vanessa
Oh, mais c'était différent.

Erika

Maintenant il faut que quelqu’un prenne votre place.

(Elle regarde la baronne.)
Elle ne peut pas rester seule.

Vanessa

Je penserai toujours a toi.

Prends soin de mes azalées et des perruches
et n'oublie pas...

Erika
Ne vous inquiétez pas, tante Vanessa.
Tout sera comme si vous étiez la.

Vanessa (mal assurée)
Erika, avant mon départ, il faut que tu me dises
la vérité a propos de cette nuit-la.

Erika
Je vous ai dit la vérité, tante Vanessa.

Vanessa (se levant pour aller a Erika)

Non, non, tu me caches quelque chose

et maintenant, il faut que je sache,

je ne puis vivre avec cette anxiété dans le cceur.

Erika

C'était sans raison;

c'était une bétise;

c'était la fin de ma jeunesse.

Vanessa (soudain, de plus en plus soupgonneuse)
Dis-moi, Erika, était-ce a cause d'Anatole?

Erika
Anatole?
Oh non, non!

Vanessa
Jure-le!

Vanessa
Oh, but that was different.

Erika

Someone must take your place now.
(She looks at the Baroness.)

She cannot be left alone.

Vanessa

| shall think of you always.

Do take care of my azaleas and the parakeets
and don't forget...

Erika
Do not worry, Aunt Vanessa.
It shall all be as if you were here.

Vanessa (uncertainly)
Erika, before | leave, you must tell me
the truth about that night.

Erika
| have told you the truth, Aunt Vanessa.

Vanessa (rising and going to Erika)

No, no, you are hiding something from me
and now | must know,

| cannot live with that thorn in my heart.

Erika

There was no reason for it;

it was a foolish thing to do;
it was the end of my youth.

Vanessa (suddenly, with mounting suspicion)
Tell me, Erika, was it because of Anatol?

Erika
Anatol?
Oh no, no!

Vanessa
Swear!

Vanessa
Oh, aber das war etwas anderes.

Erika

Jemand muB jetzt deinen Platz einnehmen.
(Sie blickt auf die Baronin)

Sie kann nicht alleingelassen werden.

Vanessa

Ich werde immer an dich denken.

Kiimmere dich um meine Azaleen und meine Sittiche
und vergiB nicht ...

Erika
Sorge dich nicht, Tante Vanessa,
es wird so sein, als warest du hier.

Vanessa (unsicher)
Erika, bevor ich gehe, muBt du mir die Wahrheit iiber jene
Nacht sagen.

Erika
Ich habe dir die Wahrheit gesagt, Tante Vanessa.

Vanessa (erhebt sich und geht zu Erika)

Nein, nein, du verbirgst etwas von mir

und jetzt muB ich es wissen,

ich kann nicht mit diesem Dorn in meinem Herzen leben.

Erika

Es gab keinen Grund dafiir;

es war dumm, das zu tun;

es war das Ende meiner Jugend.

Vanessa (pl6tzlich, mit wachsendem Verdacht)
Sag mir, Erika, war es wegen Anatol?

Erika
Anatol?
Oh nein, nein!

Vanessa
Schwore!
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Erika
Je le jure.

Vanessa
A cause de quoi, alors?
Ne me tourmente pas, Erika.

Erika

Vous ririez si je vous le disais,

comme j'en ai d'ailleurs rit depuis.

Vanessa

Alors, pourquoi?

Erika

Je croyais aimer quelqu’un qui ne m'aimait pas.
Vanessa

Mais qui? Le jeune pasteur, peut-étre?

Le garde-chasse?

Erika

Qu'est-ce que ¢a peut faire? C'était une bétise: c’est fini
maintenant.

Vanessa
Peut-étre n'était-ce pas I'hnomme qu'il te fallait!

Erika

Oui, je le sais maintenant; il n'est pas I'hnomme qu'il me faut.

(Anatole entre.)

Anatole
Il faut que vous vous dépéchiez si nous voulons arriver a la
gare avant la nuit.

(Vanessa s’en va dans le hall d’entrée ot un groupe s'est
rassemblé pour lui dire adieu.)

Vi (@ une dc ique)
Descendez-moi mes affaires, Clara.
(I’embrassant)

Oh, ne pleurez pas, petite sotte.

Erika
| swear.

Vanessa
Then what was it?
Do not torment me, Erika.

Erika
You would laugh if | were to tell you
as | myself have laughed since then.

Vanessa
Why then?

Erika
| thought | loved someone who did not love me.

Vanessa
But whom? The young Pastor, perhaps?
The gamekeeper?

Erika
What does it matter? It was a foolish thing: it is all over
now.

Vanessa
Perhaps he was not the man for you!

Erika
Yes, | know now; he is not the man for me.

(Anatol enters.)

Anatol
You must hurry if we wish to reach the station before
dark.

(Vanessa goes out into the hall where a group has
assembled to bid her goodbye.)

Vanessa (to a maid)

Bring me down my things, Clara.
(embracing her)

Oh, do not cry, silly thing.

Erika
Ich schwore.

Vanessa
Was war es dann?
Quéle mich nicht, Erika.

Erika
Du wiirdest lachen, wenn ich es dir erzdhlte,
so wie ich selbst seither gelacht habe.

Vanessa
Warum denn?

Erika
Ich glaubte jemanden zu lieben, der mich nicht liebte.

Vanessa
Aber wen? Den jungen Pastor vielleicht?
Den Wildhiiter?

Erika
Was macht das schon. Ich war ein dummes Ding; das ist jetzt
alles vorbei.

Vanessa
Vielleicht war er nicht der richtige Mann fiir dich!

Erika
Ja, das weiB ich nun; er ist nicht der Mann fiir mich.

(Anatol kommt herein.)

Anatol
Du muBt dich sputen, wenn wir den Bahnhof vor Einbruch der
Dunkelheit erreichen wollen.

(Vanessa geht in die Halle hinaus, wo man sich versammelt hat,
ihr Lebwohl zu sagen.)

Vanessa (zu einem Dienstmddchen)
Bringe mir meine Sachen herunter, Clara.
(umarmt sie)

Oh weine doch nicht, albernes Ding.
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(Elle parle a chacun des domestiques qui, a tour de réle, lui
baise la main. Elle prend ensuite le majordome dans ses bras
avec affection. Le docteur lui fait ensuite ses adieux.)

Anatole (qui est resté dans le salon & cété d’Erika)
Il'y eut un temps, Erika, ou je pensais

que ce serait en votre compagnie

que je quitterais cette demeure.

Erika (g Anatole)

Oubliez-moi s'il vous plait.

Rendez-la heureuse, Anatole.

Souvenez-vous qu'elle vous aime d'une fagon qui m'était impossible.

(Vanessa revient au milieu de la piéce, suivie par le
docteur.)

Vanessa
Laissez-moi regarder autour de moi encore une fois.
Dieu sait quand je reverrai cette maison!

(Elle regarde autour d’elle. Il y a un long silence.)
(La baronne s'est levée et ils se tiennent tous debout
immobiles.)

Vanessa

Partir, rompre,

trouver, garder,

rester, attendre,

espérer, réver,

pleurer et se souvenir.

Aimer est toutes ces choses,

mais I'amour n'en est aucune.

La lumiére n'est pas le soleil,

pas plus que la marée n'est la lune.

Anatole, Erika et la baronne
Partir, rompre...

Les autres
Ah, Anatole, qu'elle sera dure
la voie rétrograde du regret!

(She talks to each one of the servants who, in turn, kiss
her hand. She then takes the Major-domo in her arms
affectionately. The Doctor then bids her farewell.)

Anatol (who has remained in the drawing room next to Erika)
There was a time, Erika, when | thought

it would be with you

that | should leave this house.

Erika (to Anatol)

Please forget me.

Make her happy, Anatol.

Remember that she loves you the way | never could.

(Vanessa comes back into the middle of the room, followed
by the Doctor.)

Vanessa
Let me look around once more.
Who knows when | shall see this house again!

(She looks around her. There is a long silence.)
(The Baroness has risen and they all stand quite
motionless.)

Vanessa

To leave, to break,
to find, to keep,
to stay, to wait,
to hope, to dream,
to weep and remember.
To love is all of this
and none of it is love.
The light is not the sun
nor the tide the moon.

Anatol, Erika and Baroness
To leave, to break...

The Others
Ah, Anatol, how hard it will be,
the backward road of regret!

(Sie spricht mit jedem der Dienstboten, die ihr wiederum die
Hand kiissen. Sodann nimmt sie den Majordomus herzlich in
den Arm. SchlieBlich sagt der Doktor ihr Lebwohl.)

Anatol (der bei Erika im Salon zuriickgeblieben ist)
Es gab eine Zeit, Erika, als ich glaubte

es wére mit dir,

daB ich dieses Haus verlassen wiirde.

Erika (zu Anatol)

Bitte vergiB mich.

Mache sie gliicklich, Anatol.

VergiB nicht, daB sie dich so liebt, wie ich es nie konnte.

(Vanessa kehrt in die Mitte des Raumes zurtick, gefolgt vom
Doktor.)

Vanessa
Ich will mich ein letztes Mal umblicken.
Wer weiB, wann ich dieses Haus wiedersehen werde!

(Sie blickt sich um. Ein langes Schweigen entsteht.)
(Die Baronin hat sich erhoben und alle stehen fast regungslos
herum.)

Vanessa

Zu verlassen, sich zu trennen,

zu finden, zu halten,

zu bleiben, zu warten,

zu hoffen, zu trdumen,

zu weinen und sich zu erinnern.

Zu lieben bedeutet all dieses,

doch nichts davon ist Liebe.

Das Licht ist nicht die Sonne,

und die Gezeiten sind nicht der Mond.

Anatol, Erika und Baronin
Zu verlassen, sich zu trennen ...

Die Anderen
Ah, Anatol, wie schwer wird er sein,
der riickgewandte Weg des Bedauerns!
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Vanessa
Trouver, garder...

Les autres
Ah, pauvre Vanessa, tout cela pour mourir les mains vides!

Erika
Rester, attendre...

Les autres
Erika, Erika, tout cela pour embrasser I'imposteur!

Le docteur et la baronne
Pleurer, espérer...

Les autres

Et vous vieilles gens,

puisse la Mort vous libérer

avant que vous ne vous souveniez trop clairement
ou cessiez de réver!

Vanessa

Au revoir, Erika.

(I’embrasse)

Erika

Au revoir, soyez heureuse,

tante Vanessa, je vous en prie, soyez heureuse.
Vanessa

Au revoir, mere.

(Elle embrasse la baronne.)

Anatole

Au revoir, Erika. Quand je vous reverrai
peut-étre aurez-vous appris a sourire.
Erika

J'espére que vous sourirez encore

quand je vous reverrai. Au revoir, Anatole.
Le docteur

Au revoir, au revoir, mes chers amis!
(s’essuyant les yeux)

Vanessa

To find, to keep...

The Others

Ah, poor Vanessa, only to die empty-handed!
Erika

To stay, to wait...

The Others

Erika, Erika, only to kiss the impostor!
Doctor and Baroness

To weep, to hope...

The Others

And you old people,

may Death release you

before you too clearly remember

or cease to dream!

Vanessa
Goodbye, Erika.
(kisses her)

Erika

Goodbye, be happy,

Aunt Vanessa, please be happy.

Vanessa

Goodbye, Mother.

(She kisses the Baroness.)

Anatol

Goodbye, Erika. When | see you again
perhaps you will have learned to smile.
Erika

I hope you will still be smiling

when | see you again. Goodbye, Anatol.
Doctor

Goodbye, goodbye, my dear ones!
(wiping his eyes)

Vanessa
Zu finden, zu halten ...

Die Anderen
Ah, arme Vanessa, schlieBlich mit leeren Handen zu sterben!

Erika
Zu bleiben, zu warten ...

Die Anderen
Erika, Erika, nur den Betriiger zu kiissen!

Doktor und Baronin
Zu weinen, zu hoffen ...

Die Anderen

Und euch alte Leute,

moge der Tod euch erlosen,

bevor Ihr euch zu deutlich erinnert
oder zu trdumen aufhort!

Vanessa

Auf Wiedersehen, Erika.

(kiiBt sie)

Erika

Auf Wiedersehen, sei gliicklich,
Tante Vanessa, bitte sei gliicklich.

Vanessa

Auf Wiedersehen, Mutter.

(Sie kiiBt die Baronin.)

Anatol

Auf Wiedersehen, Erika. Wenn ich dich wiedersehe,
hast du vielleicht gelernt zu lacheln.

Erika

Ich hoffe du lachelst noch,

wenn ich dich wiedersehe. Auf Wiedersehen, Anatol.
Doktor

Adieu, Adieu, meine Lieben!

(wischt sich die Augen)
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Vanessa (avec brusquerie)

Je vous en prie, je vous en prie, pas de larmes!
Montez dans le traineau avec nous, mon ami,
nous vous déposerons au village.

(Le majordome et une domestique entrent avec des manteaux
et des couvertures.)

Erika

Je vous dirai adieu d'ici.

(Vanessa se retourne et embrasse Erika, puis, aprés avoir jeté
un dernier regard, quitte calmement la piéce avec Anatole et le
docteur. Le majordome ferme la porte et Erika reste seule avec
la baronne. Elle va au jardin d’hiver et regarde dehors dans la
neige. On peut voir qu’elle fait des efforts désespérés pour
maitriser son agonie intérieure. En entendant le traineau partir,
elle leve faiblement la main en signe d'adieu.)

(avec un cri)

Anatole, Anatole!

Non, je ne dois jamais plus prononcer ce nom.

(tire un cordon de sonnette)

Comme ces gens si désireux de croire ont de la chance!

(a la baronne)

Pensez-vous vraiment qu’elle croie ce que j'ai dit?
Grand-mére?

(Silence)

Oh, j'oubliais que vous ne me parlez plus non plus maintenant.

Je suis vraiment seule!
(La baronne s’assoit prés du feu. Le majordome entre.)
Veuillez recouvrir toutes les glaces de la maison.

Le majordome (étonné)
Pardon, Mademoiselle?

Erika

Oui, juste comme avant.
Commencez par celles-ci, maintenant.

Vanessa (abruptly)

Please, please, no tears!

Come in the sleigh with us, my friend,
we shall drop you in the village.

(The Major-domo and a maid enter with coats and wraps.)

Erika
| shall wave goodbye from here.
(Vanessa turns back and embraces Erika, then, after a last
look, quietly leaves the room with Anatol and the Doctor.
The Major-domo closes the door and Erika is left alone
with the Baroness. She goes to the jardin d'hiver and looks
out into the snow. One can see that she is making
desperate efforts to control her inner agony. At the sound
of the departing sleigh she weakly raises her hand to wave
goodbye.)
(with a cry)
Anatol, Anatol!

No, | must never say that name again.
(pulls a bell-cord)
Lucky those people who are so anxious to believe!
(to the Baroness)
Do you really think she believes what | said?
Grandmother?
(Pause)
Oh, | forgot that you will not speak to me either now.
| am truly alone!
(The Baroness sits by the fire. The Major-domo comes in.)
Will you please cover all the mirrors in this house again.

Major-domo (astounded)
What, Mademoiselle?

Erika
Yes, just as before.
Begin with these now.

Vanessa (abrupt)

Bitte, bitte keine Tranen!

Begleiten Sie uns im Schlitten, mein Freund,
wir setzen Sie im Dorf ab.

(Der Majordomus und eine Dienstmagd kommen mit Mdénteln
und Schals herein.)

Erika

Ich werde von hier aus zum Abschied winken.

(Vanessa wendet sich um und umarmt Erika, nach einem letzten
Blick verldBt sie sodann gemeinsam mit Anatol und dem Doktor
den Raum. Der Majordomus schlieBt die Tiir und Erika bleibt mit
der Baronin allein zurtick. Sie geht in den Wintergarten und
blickt in den Schnee hinaus. Man sieht, daB sie verzweifelte
Versuche unternimmt, ihren inneren Schmerz zu beherrschen.
Als man den Schlitten abfahren hért, hebt sie schwach ihre
Hand, um zum Abschied zu winken.)

(mit einem Schrei)

Anatol! Anatol!

Nein, diesen Namen darf ich niemals wieder aussprechen.
(zieht an einer Klingelschnur)

Wie gliicklich diese Menschen sind, die so eifrig glauben wollen!
(zur Baronin)

Denkst du wirklich, daB sie glaubt, was ich gesagt habe?
GroBmutter?

(Pause)

Oh, ich habe vergessen, daB du mit mir nun auch nicht mehr
sprichst. Ich bin wahrhaft allein!

(Die Baronin setzt sich ans Kaminfeuer. Der Majordomus kommt
herein.)

Wiirden Sie bitte alle Spiegel in diesem Haus wieder
verhangen.

Majordomus (erstaunt)
Was, Mademoiselle?

Erika
Ja, genau wie friiher.
Beginnen Sie jetzt mit diesen hier.
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(Le majordome s’incline et sort.)

(Erika ferme les rideaux. Le majordome arrive du hall d’entrée,
suivi d’'un domestique muni d'un escabeau et de tentures.)

A partir de maintenant, je ne recevrai plus de visiteurs.

Dites au portier que la grille du parc

doit rester verrouillée a tous moments. Merci.

(Erika s'assoit prés du feu a cété de sa grand-mere.)

Ah, comme c'est agréable.

(Le majordome et le laquais drapent la glace.)

Maintenant c'est a mon tour d’attendre!

Traduction: Marianne Fernée

(The Major-domo bows and exits.)

(Erika closes the curtains. The Major-domo enters from the
hall, followed by a servant with a stepladder and some
drapes.)

From now on | shall receive no visitors.

Tell the gatekeeper that the gate to the park

must remain locked at all times. Thank you.

(Erika sits by the fire next to her grandmother.)

Ah, that is good.

(The Major-domo and the lackey drape the mirror.)
Now it is my turn to wait!

Libretto by Gian Carlo Menotti

© 1957 (Renewed) by G. Schirmer, Inc.
International Copyright secured

All rights reserved

Reprinted by permission

(Der Majordomus verbeugt sich und geht hinaus.)
(Erika zieht die Vorhdnge zu. Der Majordomus kommt aus der
Eingangshalle herein, gefolgt von einem Lakai mit einer
Trittleiter und einigen Tiichern.)

Ich werde von nun an keine Besucher empfangen.
Sagen Sie dem Torhiter, er mége das Tor zum Park
allzeit verschlossen halten. Ich danke Ihnen.

(Erika setzt sich zu ihrer GroBmutter ans Kaminfeuer.)
Ah, das tut gut.

(Der Majordomus und der Lakai verhiillen den Spiegel.)
Nun ist es an mir, zu warten!

Ubersetzung: Stephanie Wollny
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