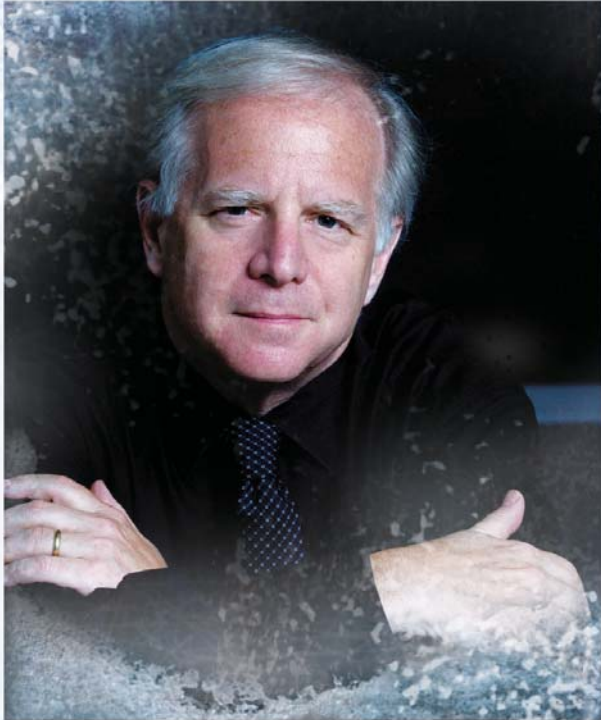


CHSA 5032(2)



CHANDOS
SUPER-AUDIO CD

BARBER
Vanessa



Samuel Barber (r.) with Gian Carlo Menotti in 1944

Lebrecht Music & Arts

Samuel Barber (1910–1981)

Vanessa, Op. 32

An opera in three acts (1954–57, revised 1964). Libretto by Gian Carlo Menotti

Vanessa, a lady of great beauty in her late thirtiesChristine Brewer *soprano*
Erika, her niece, a young girl of twentySusan Graham *mezzo-soprano*
The Old Baroness, Vanessa's motherCatherine Wyn-Rogers *mezzo-soprano*
Anatol, a handsome young man in his early twenties.....William Burden *tenor*
The Old Doctor.....Neal Davies *bass-baritone*
Nicholas, the Major-domoSimon Birchall *bass-baritone*
Footman.....Stephen Charlesworth *bass*
Servants, Guests, Peasants

BBC Singers

Stephen Betteridge chorus master

BBC Symphony Orchestra

Michael Davis leader

Leonard Slatkin

Anthony Legge assistant conductor

COMPACT DISC ONE

Act I

Scene 1

	Time	Page
26:31		
1 Introduction	1:26	31
2 Erika: 'Potage crème aux perles'	2:07	31
3 Vanessa: 'No, I cannot understand why...'	5:46	35
4 Erika: 'Must the winter come so soon?'	2:33	39
5 Erika: 'Listen!... They are here'	1:40	39
6 Vanessa: 'Do not utter a word, Anatol'	4:56	41
7 Anatol: 'Yes, I believe I shall love you'	2:04	43
8 Erika: 'Who are you?'	5:59	45

Scene 2

29:13		
9 Baroness: 'And then?'	4:31	49
10 Vanessa: 'No, you are not as good a skater...'	3:13	53
11 Doctor: 'Under the willow tree...'	2:51	59
12 Vanessa: 'Erika, I am so happy'	4:01	61
13 Erika: 'Did you hear her?'	1:35	65
14 Anatol: 'Help, help! Save me from their talk'	2:54	67
15 Anatol: 'Outside this house the world has changed'	3:12	71
16 Vanessa: 'Hurry now!'	2:19	73
17 Chorus: 'In morning light let us rejoice'	4:37	75

TT 55:55

COMPACT DISC TWO

Act II

21:12		
1 Major-domo: 'The Count and the Countess d'Albanie'	3:17	77
2 Doctor: 'I should never have been a doctor'	3:35	79

Time Page

3 Vanessa: 'Here you are!'	1:35	81
4 Anatol: 'At last I've found you'	1:38	83
5 Anatol: 'Love has a bitter core, Vanessa'	4:41	83
6 Doctor: 'Nothing to worry about'	6:26	87

Act III

Scene 1

18:48		
7 Vanessa: 'Why did no-one warn me?'	5:05	93
8 Vanessa: 'Why must the greatest sorrows...'	2:26	95
9 Doctor: 'There, look!'	3:06	95
10 Anatol: 'On the path to the lake'	3:00	99
11 Vanessa: 'Anatol, tell me the truth!'	2:40	101
12 Erika: 'Grandmother!'	2:31	103

13 Intermezzo	4:39	105
----------------------	-------------	-----

Scene 2

21:19		
14 Anatol: 'By the time we arrive in Paris'	1:09	107
15 Doctor: 'For every love there is a last farewell'	2:23	107
16 Vanessa: 'And you, my friend'	2:50	109
17 Vanessa: 'Erika, before I leave, you must tell me'	4:22	111
18 Vanessa: 'To leave, to break, to find, to keep'	4:00	115
19 Erika: 'Goodbye, be happy, Aunt Vanessa'	2:57	117
20 Erika: 'No, I must never say that name again'	3:38	119

TT 66:14

Barber: *Vanessa*

Samuel Barber was a singer with a fine baritone voice, the nephew of the famous operatic contralto Louise Homer, the long-term partner of the opera composer Gian Carlo Menotti, and an enthusiastic opera-goer. It seems surprising that his first opera, apart from one childhood effort, should have appeared only in his forty-eighth year. But the delay reflects his conscientious preparation for the task, gaining experience, as he said, in

how to write for orchestra, how to write for chorus and ballet, how to write for solo voice and orchestra. When I had learned that, I was ready.

It also reflects his long search for a suitable libretto. As early as 1942, he rejected a commission from The Metropolitan Opera, New York, because it came attached to what he considered an unsuitable text; and projected collaborations with Dylan Thomas, Thornton Wilder, James Agee and Stephen Spender all came to nothing.

Finally, offered an open commission by the Met, Barber asked his partner Menotti, who had always written the texts of his own operas, to act as librettist. Together they settled on the idea of a work suggested by the atmosphere of the *Seven Gothic Tales* by Isak Dinesen (the pen-name of Karen Blixen) – though in fact it is a relatively rare example of an opera with an entirely original plot. Menotti, preoccupied with his own compositions, was slow to start work, but eventually produced the libretto between 1954 and 1956; Barber completed the vocal

score by April 1957, and the full score by early November the same year. The premiere was at the Met on 15 January 1958: the director was Menotti, the designer Cecil Beaton, and the conductor Dmitri Mitropoulos. The title role, which Barber at one time had hoped the American-born Maria Callas would sing, was to have been taken by Sena Jurinac, but she was replaced at six weeks' notice by one of Barber's most loyal interpreters, Eleanor Steber. The tenor part of Anatol was taken by the young Nicolai Gedda.

Vanessa was cheered at the first night, and hailed by one reviewer as 'the finest and most truly "operatic" opera ever written by an American'. It won a Pulitzer Prize, and was performed by the Met company at the 1958 Salzburg Festival. Moreover, its success encouraged the Met to commission another opera from Barber for the opening of its new house in 1966 – though when *Antony and Cleopatra* did reach the stage, it sank beneath the weight of Franco Zeffirelli's spectacular production, a fate from which it has still to recover. And *Vanessa* has hardly had any better luck. It failed to hold a place in the Met repertoire after its first triumphant season, and revivals elsewhere were few and far between. In 1964, Barber made a thoroughly revised version, which was produced at the Met the following year. It runs the original first two acts together into one, in the process removing a coloratura 'skating aria' for Vanessa requiring significantly different vocal qualities from the rest of the part. It is this revised version

which has been used in subsequent revivals, and which was performed in the BBC concert in November 2003 at which this recording was made.

Barber's score for *Vanessa* is in a vein of full-blooded late Romanticism indebted chiefly to Puccini and Richard Strauss – though also to Berg's *Wozzeck*, by which he was 'incredibly impressed' on a visit to Vienna in 1955. He and Menotti created strong dramatic situations through the use of 'real' music: crucial scenes take place against the background of an offstage hymn in Act I and offstage singing and dance music in Act II, with two dance tunes eventually blurring nightmarishly together. The collaborators also contrived some set-piece numbers: arias for each of the principals (complete with endings inviting applause from the audience), a duet, and most notably the canonic quintet in the last act – the only point at which the characters step out of the naturalistic frame of the libretto to comment in more general terms.

Within the score, Barber sometimes makes use of wholesale quotation to make a dramatic point: in particular, the Act II duet between Vanessa and Anatol, 'Love has a bitter core, Vanessa', is quoted in the orchestra during their confrontation in Act III Scene 1, as well as forming the basis of the following Intermezzo. He also creates a repertoire of smaller motives and gestures which are linked to specific ideas and characters. For example, the dramatic opening idea represents the legacy of Vanessa's failed love affair, another theme on high bassoon with a scurrying accompaniment is associated with deadening domestic routine, and a swooping chromatic idea conveys nostalgic reminiscence. The emotional Vanessa sings mostly in tight knots of

chromatic intervals (for example, the opening phrase of her aria 'Do not utter a word'); the severe Erika in cooler combinations of fourths and semitones, often in quintuple rhythms as she becomes more anguished. Anatol's initial insouciance is portrayed by a jaunty theme of falling fourths and whole tones; the notion of him leaving the house with Vanessa is associated with a smooth, mostly scalewise phrase, while he woos Erika in a variation of the same theme. The final scene is permeated by the melody of the quintet, and by the five-note figure to which Erika sings the words 'I am not afraid'.

Such cross-references, however, are always subservient to Barber's clear intention to create singable, effective vocal melodies for each of the characters, with strong orchestral support. The large orchestra may initially seem out of scale in such an intimate piece, with only a handful of singing characters, and the chorus always offstage, even in the ball scene of Act II. But it is designed to support big, operatic voices, and convey universal emotional statements. In a preface to the score, Menotti described *Vanessa* as

the story of two women... caught in the central dilemma which faces every human being: whether to fight for one's ideals to the point of shutting oneself off from reality, or compromise with what life has to offer, even lying to oneself for the mere sake of living.

Synopsis

Act I Scene 1

The opera is set in Vanessa's opulent country house in northern Europe, around 1905. Vanessa has shut herself up there for twenty years, covering up the

mirrors and her portrait, after the break-up of a passionate affair with a married man, Anatol. Her companions are her elderly mother, the Baroness, who has not spoken to her since that time, and her young niece, Erika. Now, on a snowy night in early winter, she has been told to expect Anatol's arrival. She and Erika make arrangements to receive him. In her anxiety, she asks Erika to read to her, but reproves her for her lack of passion. The Baroness goes to bed, in silence as usual, but Erika remains, looking out of the window ('Must the winter come so soon?'). The visitor arrives, and Vanessa is left alone with him. Not looking at him as he stands silhouetted in the doorway, she tells him to go away unless he still loves her ('Do not utter a word, Anatol'). When he replies, she is appalled to discover he is a stranger; Erika helps her from the room. The visitor looks curiously around him. When Erika returns, he explains that Vanessa's lover is dead, and he is his son, also called Anatol. He persuades Erika to share the supper that has been laid for him, and takes her hand.

Act I Scene 2

A month later, at breakfast time on a sunny Sunday morning, Erika tells the Baroness that Anatol seduced her on that first night. He is willing to marry her, but she is not confident that he loves her, and she has also become aware that Vanessa is in love with him. Vanessa and Anatol come in excitedly from skating, followed by the family Doctor. He is pleased to see the house coming alive again, and tries to teach Anatol an old country dance ('Under the willow tree'). Vanessa tells Erika how happy she is with Anatol,

before leaving the room to greet the Pastor, who has come to conduct the service in the family chapel. In front of the Baroness, Anatol proposes to Erika, offering if not eternal love then the possibility of passion and pleasure ('Outside this house the world has changed'). Vanessa interrupts them to assemble the household for the service. Remaining behind as the hymn begins, Erika uncovers a mirror and the portrait of the young Vanessa. She compares herself against the latter, decides on her answer to Anatol, and falls sobbing hysterically onto a sofa.

Act II

On New Year's Eve, the house is filling up with guests for a lavish ball. The Major-domo is discovered rubbing his cheek against a guest's fur by the tipsy Doctor, who is preparing to announce the engagement of Vanessa and Anatol. Vanessa is disturbed because Erika and the Baroness are refusing to leave their rooms. While the Doctor goes to talk to Erika, Anatol attempts to bring realism to Vanessa's romantic idea of love ('Love has a bitter core, Vanessa'). The Doctor returns with reassuring words for Vanessa, but tells Anatol privately that Erika will not speak to him. As the dancing begins in an inner room, Erika appears in a ball gown; when the Doctor begins to make his announcement she faints. The Major-domo goes to her aid, but she insists she is fine. Exclaiming 'His child!', she goes out into the night. The Baroness has seen her leave, and, mingling with the guests in an old dressing-gown, raises the alarm. Anatol is among those who set out in search of Erika.

Act III Scene 1

In Erika's bedroom the following dawn, as dogs bark outside, Vanessa, the Doctor and the Baroness – now silent again – are waiting anxiously for news. Erika is brought in unconscious, and put to bed in an alcove. Anatol describes how he found her in a snow-filled ravine, her gown torn and blood-stained. Vanessa asks Anatol suspiciously why Erika tried to kill herself, and whether she is in love with him; she insists on leaving the house with him as soon as possible. Left alone with the Baroness, Erika tells her that she has lost the child she was carrying. The Baroness leaves the room with a violent rap of her cane, but without a word.

Intermezzo

Act III Scene 2

Two weeks later, Vanessa and Anatol, now married, are preparing to leave the house to live in Paris. They are watched by the Baroness, and the Doctor, who says a tender goodbye to Vanessa ('For every love there is a last farewell'). Alone with Erika, Vanessa tells her that she may stay in the house as long as she wishes, and Erika reassures her that it will be kept as before. Pressed by Vanessa, she still refuses to reveal the truth about what happened on New Year's Eve. As Vanessa takes her leave of the servants, Anatol bids farewell to Erika, who tells him to make Vanessa happy. Vanessa, Anatol, Erika, the Baroness and the Doctor reflect on the moment of departure ('To leave, to break'). Erika, left alone with the Baroness, tries to control her inner agony, but cannot help crying out Anatol's name. With a new

determination, she gives orders for the mirrors to be covered again, and for the house to be closed to visitors. She settles down to wait in her turn.

© 2004 Anthony Burton

American soprano **Christine Brewer** began her professional career with Opera Theatre of Saint Louis and has since appeared with New York City Opera, Royal Opera, Covent Garden, English National Opera, Opera de Lyon, the Châtelet, Paris, and The Metropolitan Opera, New York.

In concert, she appears with the major American and European orchestras with Sir Roger Norrington, Michael Tilson-Thomas, Kurt Masur, John Adams, Christoph von Dohnányi, Raymond Leppard, Mark Wigglesworth, Andrew Litton, Donald Runnicles, Sir Neville Marriner, Wolfgang Sawallisch, Sir Charles Mackerras, Antonio Pappano and Ivan Fischer.

Christine Brewer's recent engagements include *Gloriana* for Opera Theatre of St Louis, *Chrysothemis (Elektra)* with The Cleveland Orchestra and Franz Welser-Möst, and Ellen Orford (*Peter Grimes*) in Santa Fe. Her concerts include those with the London Philharmonic Orchestra under both Masur and Wigglesworth, the Santa Cecilia Orchestra, the National Orchestra of Spain under Frühbeck de Burgos, Los Angeles Philharmonic under Zubin Mehta and the City of Birmingham Symphony Orchestra under Sir Simon Rattle.

A native of New-Mexico, **Susan Graham** was trained at the Manhattan School of Music, where she first came to attention in the title role of Massenet's

Cherubin. An early appearance as Mozart's Cherubino at the Santa Fe Opera – in a production that also marked Bryn Terfel's U.S. debut – brought her to international attention. She has since become a frequent fixture on the world's vocal scene, with regular appearances at The Metropolitan Opera, the Paris Opera, the Royal Opera House, Covent Garden, and a score of other theatres. In addition to frequent appearances as Strauss's Octavian, Massenet's Charlotte, and Mozart's Sesto or Idamante, special projects in the opera house have included world premieres of Jake Heggie's *Dead Man Walking* for the San Francisco Opera and John Harbison's *The Great Gatsby* for the Met. With orchestra she has sung a vast repertoire under the finest conductors – Abbado, Boulez, Eschenbach, Levine, Ozawa, Pappano, and many others. Her solo recitals are met with unanimous critical acclaim and enormous public enthusiasm.

Susan Graham's affinity for the French repertoire, and the French public's regard for her, have led her to the honour of being named a Chevalier of the Order of Arts and Letters in 2001.

Catherine Wyn-Rogers was a Foundation Scholar at the Royal College of Music, where she earned a number of awards.

She works extensively in recital and oratorio, appearing with the major British orchestras and choral societies at the Three Choirs, Edinburgh and Aldeburgh Festivals. Renowned for performances with period instrument orchestras, she has appeared with ensembles including The Sixteen under Harry Christophers, The English Concert under Trevor Pinnock, and The Academy of Ancient Music under

Christopher Hogwood. She was a memorable soloist at the Last Night of the BBC Proms in 1995.

She appears regularly on the opera stage and has worked with Scottish Opera, Welsh National Opera, Opera North, Semper Oper Dresden, Teatro Real Madrid, Netherlands Opera and at the Salzburg Festival, and is a regular guest artist with English National Opera (*War and Peace*, *The Rape of Lucretia*, *The Handmaid's Tale*), Royal Opera, Covent Garden and Bavarian State Opera, Munich (*Arabella*, *Pelléas et Mélisande*, *The Dream of Gerontius*), amongst others.

Florida-born **William Burden** completed his Master's degree in Vocal Performance at Indiana University, and was a member of the Santa Fe Opera Apprentice Artist programme. He made his European debut with Opera North in 1993 as Rodolfo (*La bohème*), returning the following season for Tamino (*Die Zauberflöte*).

Appearances include those with The Metropolitan Opera, San Francisco Opera, Opéra de Nice, Opéra de Lausanne, Glimmerglass Opera, L'Opéra national de Bordeaux, Lyric Opera of Chicago, Florida Grand Opera, Opéra national de Montpellier and Opera Company of Philadelphia, and at the Saito Kinen Festival.

Recent engagements have included those with The Philadelphia Orchestra and Minnesota Orchestra. He has recently appeared with the Paris Opera, Bavarian State Opera, New York City Opera and at the Santa Fe Festival.

Born in Gwent, **Neal Davies** studied at King's College London and the Royal Academy of Music, where he was made a Fellow in 2003, and continued his

studies at the International Opera Studio, Zurich. He won the Lieder Prize at the 1991 Cardiff Singer of the World Competition and made his professional debut with the Coburg Opera. On the concert platform he has appeared with international orchestras under conductors such as Christoph von Dohnányi, Mariss Jansons, Pierre Boulez and Nikolaus Harnoncourt, and he is a regular guest at the Edinburgh Festival and BBC Proms.

His operatic appearances have included those with the Royal Opera, Covent Garden, Welsh National Opera, English National Opera, Scottish Opera and Opéra municipal de Marseille, Opéra de Montréal and Lyric Opera of Chicago. Neal Davies's recordings for Chandos include songs by Dutilleux on a CD set of his complete orchestral works conducted by Yan Pascal Tortelier.

Simon Birchall was a chorister of Oxford and became a Choral Scholar at Trinity College, Cambridge, where he studied with John Carol Case before going to the Guildhall School of Music and Drama where his teacher was Bryan Drake. His repertoire ranges from Bach and Handel to the music of the present day. He has sung in Bach's Passions with the London Handel Orchestra and makes regular oratorio appearances throughout the UK. He has travelled widely as a member of several vocal consorts, singing in Japan, Malaysia and East Africa. He is a member of the BBC Singers and the Amaryllis Consort, with which he has recently performed in France and Spain. Simon Birchall's solo recordings include Monteverdi's *Vespers*, Handel's *Israel in Egypt* and Buxtehude's *Membra Jesu Nostri* with Harry Christophers and

The Sixteen; Handel's *Dixit Dominus* with Simon Preston and the Choir of Westminster Abbey; and recordings of Purcell's music under Harry Christophers and Martin Neary.

Established in 1924, the **BBC Singers** constitute Britain's only full-time professional chamber choir and the versatility of this virtuoso twenty-four voice ensemble makes it both an important resource in the BBC's music broadcasting and a significant presence in British musical life.

The BBC Singers' repertoire includes everything from Renaissance music to the latest contemporary scores, and their unrivalled expertise with the latter has brought about creative relationships with some of the most important composers and conductors of the twentieth- and twenty-first centuries.

As at home on the concert platform as in the recording studio, the BBC Singers also regularly work with the BBC's own orchestras, a wide range of period instrument and contemporary music ensembles, and with a host of internationally renowned conductors.

The BBC Singers' rapidly expanding education programme now embraces regular outreach work with school children, youth choirs, the amateur choral community, and young professional composers, singers and conductors.

The **BBC Symphony Orchestra** was founded by Sir Adrian Boult in 1930. Since then, its Chief Conductors have included Antal Dorati, Pierre Boulez, Gennady Rozhdestvensky, Sir Colin Davis and Sir John Pritchard, and the Orchestra has worked closely with

a number of great composers, including Bartók, Henze, Lutoslawski, Pärt, Prokofiev, Strauss and Stravinsky. The BBC SO's strong commitment to new music has resulted in the Orchestra giving the premieres of over 1,100 works. In 2000 Leonard Slatkin became Chief Conductor, succeeding Sir Andrew Davis who became its first Conductor Laureate. Mark-Anthony Turnage held the post of Associate Composer from 2000–2003, and in 2003 Jukka-Pekka Saraste was appointed Principal Guest Conductor and John Adams became Artist in Association.

As the flagship orchestra of the BBC, the Orchestra provides the backbone of the BBC Proms, with at least a dozen appearances each summer, including the First and Last Nights. Its schedule includes a season of concerts at London's Barbican alongside regional concerts in the UK and international tours. Every January the BBC SO celebrates the work of a contemporary composer with a weekend festival at the Barbican. Every performance by the BBC Symphony Orchestra is broadcast on BBC Radio 3 and on the BBC Radio 3 website.

www.bbc.co.uk/orchestras/so

Leonard Slatkin, Music Director of the National Symphony Orchestra in Washington D.C. since 1996, became Chief Conductor of the BBC Symphony Orchestra in 2000, having developed a strong relationship with the Orchestra over a number of years. He is Conductor Laureate of the Saint Louis Symphony Orchestra following seventeen years as its Music Director, and from 1992 to 1999 was Director of The Cleveland Orchestra's Blossom Festival. As its Principal Guest Conductor from 1997 to 2000 he appeared with the Philharmonia Orchestra at the BBC Proms, the Edinburgh International Festival, in Symphony Hall, Birmingham and in numerous concerts at the Royal Festival Hall, London. He conducts the New York Philharmonic every season, is a regular guest with the NHK Symphony Orchestra in Japan, and in Europe makes frequent appearances with the major orchestras in Berlin, Vienna, Amsterdam and Paris. Leonard Slatkin has conducted a number of operas, most recently *Pagliacci* at the Washington Opera and *Samson et Dalila* at The Metropolitan Opera, New York. He has made more than 100 recordings and won four *Grammy* awards; with the BBC Symphony Orchestra he currently has an exclusive recording contract with Chandos.



Keith Saunders

BBC Symphony Orchestra

Barber: Vanessa

Samuel Barber, der Neffe der berühmten Altistin Louise Homer, verfügte als Sänger über eine schöne Baritonstimme; er war der langjährige Partner des Opernkomponisten Gian Carlo Menotti und ein begeisterter Operngänger. Es erscheint daher überraschend, daß er, von einem frühen jugendlichen Versuch abgesehen, die erste eigene Oper erst in seinem achtundvierzigsten Lebensjahr herausbrachte. Diese Verspätung reflektiert jedoch seine gewissenhafte Vorbereitung auf die damit verbundenen Anforderungen; zunächst sammelte er Erfahrungen darin, wie er sagte,

wie man für Orchester schreibt, wie man für Chor und Ballett schreibt, wie man für Solostimme und Orchester schreibt. Als ich das alles gelernt hatte, war ich bereit.

Ein anderer Grund war seine lange Suche nach einem geeigneten Libretto. Bereits 1942 lehnte er einen Auftrag der New Yorker Metropolitan Opera ab, da dieser an einen seiner Meinung nach ungeeigneten Text geknüpft war; aus geplanten Projekten mit Dylan Thomas, Thornton Wilder, James Agee und Stephen Spender wurde ebenfalls nichts.

Als die Met ihm schließlich einen an keine Vorbedingungen geknüpften Auftrag anbot, bat Barber seinen Partner Menotti, der für seine eigenen Opern die Texte stets selber geschrieben hatte, als sein Librettist zu arbeiten. Gemeinsam entschieden sie sich dafür, ein von der Stimmung der *Seven Gothic Tales* von Isak Dinesen (Schriftstellernamen von Karen Blixen) inspiriertes Werk zu schaffen; tatsächlich

entstand eine der wenigen Opern mit einer gänzlich neuen Handlung. Menotti, der zunächst mit eigenen Kompositionen beschäftigt war, machte sich nur langsam an die Arbeit, schrieb das Libretto aber schließlich zwischen 1954 und 1956; Barber vollendete die Gesangspartitur im April 1957 und die voll orchestrierte Partitur Anfang November desselben Jahres. Die Premiere an der Met fand am 15. Januar 1958 statt; Menotti führte Regie, das Bühnenbild schuf der Designer Cecil Beaton, und Dmitri Mitropoulos dirigierte. Barber hatte zunächst gehofft, daß die in Amerika geborene Maria Callas die Titelrolle übernehmen würde; stattdessen war jedoch Sena Jurinac vorgesehen, die dann sechs Wochen vor der Premiere durch Eleanor Steber, eine von Barbers treuesten Interpretinnen, ersetzt wurde. Die Tenorpartie des Anatol übernahm der junge Nicolai Gedda.

Die Premiere von *Vanessa* wurde mit großem Beifall aufgenommen; ein Kritiker feierte das Werk gar als "die beste und im wahrsten Sinne 'opernhafteste' Oper, die je ein Amerikaner geschrieben hat". Die Oper wurde mit dem Pulitzer-Preis ausgezeichnet und 1958 vom Ensemble der Met auf den Salzburger Festspielen aufgeführt. Zudem ermutigte der Erfolg die Met, Barber zur Eröffnung des neuen Spielhauses 1966 mit der Komposition einer weiteren Oper zu beauftragen; doch als *Antony and Cleopatra* schließlich auf die Bühne kam, versank das Werk unter dem schieren Gewicht der spektakulären

Inszenierung von Franco Zeffirelli – ein Schicksal, von dem es sich bis heute nicht erholt hat. Auch *Vanessa* war kaum ein besseres Los beschieden. Die Oper konnte nach der ersten triumphalen Spielzeit ihren Platz im Repertoire der Met nicht behaupten, und auch anderswo gab es nur vereinzelte Inszenierungen. 1964 schuf Barber eine gründlich überarbeitete Fassung, die im folgenden Jahr an der Met zur Aufführung kam. In dieser Fassung wurden die beiden ersten Akte der ursprünglichen Oper zusammengelegt, wobei eine koloraturenreiche "Eislauf-Arie" für Vanessa entfiel, die wesentlich andere Stimmqualitäten verlangte als die restliche Partie. Diese revidierte Fassung wurde in späteren Inszenierungen verwendet und war auch in einem Konzert der BBC im November 2003 zu hören, bei dem die vorliegende Aufnahme entstand.

Barbers Musik zu *Vanessa* ist in einem vollblütigen spätromantischen Stil gehalten, der vor allem Puccini und Richard Strauss verpflichtet ist – allerdings auch Bergs *Wozzeck*, von dem Barber 1955 anlässlich eines Aufenthalts in Wien "unglaublich beeindruckt" war. Er und Menotti schufen eindrucksvolle dramatische Situationen, indem sie "reale" Musik verwendeten, d. h. zentrale Szenen werden von Musik begleitet, die hinter der Bühne erklingt – eine Hymne im Ersten Akt sowie Gesang und Tanzmusik im Zweiten, wobei zwei Tanzmelodien sich schließlich alptraumhaft vermischen. Den beiden gelangen auch einige Standardnummern – Arien für jede der Hauptfiguren (komplett mit Schlußwendungen, die das Publikum zum Applaus anregen sollten), ein Duett und vor allem das kanonische Quintett im letzten Akt, die einzige Stelle, wo die Figuren aus dem

Handlungsrahmen des Librettos heraustreten, um einen allgemeineren Kommentar abzugeben.

In seiner Komposition verwendet Barber gelegentlich ausgedehnte Zitate, um eine dramatische Wendung zu unterstreichen; so wird besonders das Duett zwischen Vanessa und Anatol im Zweiten Akt – "Love has a bitter core, Vanessa" (Die Liebe hat einen bitteren Kern, Vanessa) – während ihrer Konfrontation in der ersten Szene des Dritten Akts vom Orchester zitiert und bildet zudem die Grundlage für das anschließende Intermezzo. Außerdem schafft er ein Repertoire von kleineren Motiven und Gesten, die mit spezifischen Gedanken und Figuren verbunden sind. So repräsentiert zum Beispiel der dramatische Eröffnungsgedanke das Vermächtnis von Vanessas gescheiterter Liebesbeziehung, ein weiteres Thema in hoher Fagottlage mit trippelnder Begleitung wird mit lähmender Haushaltsroutine in Verbindung gebracht, und ein herabschießender chromatischer Gedanke vermittelt nostalgische Erinnerungen. Die gefühlvolle Vanessa hat meist enge Windungen chromatischer Intervalle zu singen – zum Beispiel die Anfangsphase ihrer Arie "Do not utter a word" (Sprich kein Wort) –, während der strengen Erika kühlere Verbindungen von Quartan und Halbtönen zufallen, die häufig in Quintolen stehen, wenn ihre Angst sich steigert. Anatols anfängliche Unbekümmtheit wird von einem flotten Thema absteigender Quartan und Ganztöne dargestellt; sein Verlassen des Hauses gemeinsam mit Vanessa ist mit einer glatten, meist skalischen Phrase verbunden, während er Erika zu einer Variation desselben Themas den Hof macht. Die Schlußszene ist durchdrungen von der Melodie des Quintetts und der fünf Noten umfassenden musikalischen Figur, zu

der Erika die Worte "I am not afraid" (Ich habe keine Angst) singt.

Solche Querverweise sind allerdings immer Barbers vorrangigem Anliegen untergeordnet, für jede der Figuren sangbare und wirkungsvolle Melodien mit kräftiger Unterstützung des Orchesters zu schaffen. Das mächtige Orchester mag zunächst für ein solch intimes Werk unverhältnismäßig groß proportioniert erscheinen angesichts einer bloßen Handvoll von Sängern und einem Chor, der sich stets hinter der Bühne befindet – selbst in der Ballszene des Zweiten Akts. Aber es soll schließlich große Opernstimmen unterstützen und universale Emotionen vermitteln. In einem Vorwort zur Partitur beschrieb Menotti *Vanessa* als

die Geschichte zweier Frauen ... gefangen in dem zentralen Dilemma, mit dem sich jedes menschliche Wesen konfrontiert sieht: Soll man für seine Ideale bis zu dem Punkt kämpfen, wo man sich der Realität verschließt, oder soll man sich mit dem arrangieren, was das Leben zu bieten hat, und sogar sich selbst belügen, nur um zu überleben.

Inhalt

Erster Akt, Szene 1

Die Oper spielt in Vanessas opulent ausgestatteten Herrenhaus irgendwo in Nordeuropa um 1905. Hierher hat Vanessa sich vor zwanzig Jahren nach dem Scheitern einer leidenschaftlichen Affäre mit dem verheirateten Anatol zurückgezogen; die Spiegel und ihr Porträt hat sie verhängt. Gesellschaft leisten ihr ihre alte Mutter, die Baronin, die seit damals kein Wort mit ihr gewechselt hat, und ihre junge Nichte Erika. Nun hat man ihr in dieser verschneiten frühen Winternacht gesagt, sie möge die Ankunft Anatols

erwarten. Sie und Erika bereiten seinen Empfang vor. In ihrer Erregtheit bittet sie Erika, ihr vorzulesen, tadelt sie jedoch für ihre mangelnde Leidenschaftlichkeit. Die Baronin begibt sich – wie immer schweigend – zu Bett, Erika bleibt jedoch zurück und schaut aus dem Fenster ("Must the winter come so soon?" [Muß der Winter so früh kommen?]). Der Besucher trifft ein und Vanessa bleibt mit ihm allein. Als er silhouettenhaft in der Tür steht, befiehlt sie ihm, ohne ihn anzublicken, er möge fortgehen, es sei denn, er liebe sie noch ("Do not utter a word, Anatol" [Sprich kein Wort, Anatol]). Als er antwortet, entdeckt sie entsetzt, daß ihr ein Fremder gegenübersteht; Erika hilft ihr aus dem Zimmer. Der Besucher blickt sich neugierig um. Als Erika zurückkehrt, erklärt er, daß Vanessas Liebhaber tot und er sein Sohn ist und ebenfalls Anatol heißt. Er überredet Erika, das für ihn vorbereitete Abendessen mit ihm zu teilen, und ergreift ihre Hand.

Erster Akt, Szene 2

Einen Monat später erzählt Erika der Baronin an einem sonnigen Sonntagmorgen beim Frühstück, daß Anatol sie in jener ersten Nacht verführt habe. Er ist bereit, sie zu heiraten, doch sie ist nicht sicher, ob er sie liebt; zudem hat sie bemerkt, daß Vanessa in ihn verliebt ist. Vanessa und Anatol kommen erregt von einer Schlittschuhpartie zurück, gefolgt vom Hausarzt der Familie. Dieser ist erfreut zu sehen, daß das Haus wieder zum Leben erwacht, und versucht, Anatol einen alten Volkstanz beizubringen ("Under the willow tree" [Unter dem Weidenbaum]). Vanessa erzählt Erika, wie glücklich sie mit Anatol ist, bevor sie den Raum verläßt, um den Pastor zu begrüßen, der gekommen

ist, um in der Hauskapelle den Gottesdienst abzuhalten. In Gegenwart der Baronin macht Anatol Erika einen Heiratsantrag; er kann ihr zwar nicht ewige Liebe versprechen, wohl aber Leidenschaft und Vergnügen ("Outside this house the world has changed" [Außerhalb dieses Hauses hat die Welt sich verändert]). Sie werden von Vanessa unterbrochen, die die Hausbewohner zum Gottesdienst versammelt. Als die Hymne angestimmt wird, bleibt Erika zurück und entfernt die Verhüllung von einem der Spiegel und dem Porträt; nachdem sie sich mit diesem verglichen hat, entschließt sie sich zu ihrer Antwort auf Anatols Antrag und bricht hysterisch schluchzend auf einem Sofa zusammen.

Zweiter Akt

Am Silvesterabend füllt sich das Haus mit Gästen für einen prächtigen Ball. Der beschwipste Doktor ertappt den Majordomus dabei, wie er seine Wange am Pelz eines Gastes reibt, und bereitet sich darauf vor, die Verlobung von Vanessa und Anatol zu verkünden. Vanessa ist beunruhigt, da Erika und die Baronin sich weigern, ihre Zimmer zu verlassen. Während der Doktor sich entfernt, um mit Erika zu reden, versucht Anatol, Vanessas romantischer Vorstellung von der Liebe mit Realismus zu begegnen ("Love has a bitter core, Vanessa" [Die Liebe hat einen bitteren Kern, Vanessa]). Der Doktor kehrt mit beruhigenden Worten für Vanessa zurück, teilt Anatol jedoch heimlich mit, daß Erika nicht mit ihm sprechen will. Während in einem hinteren Zimmer der Tanz eröffnet wird, erscheint Erika in einem Ballkleid; als der Doktor mit seiner Ansprache beginnt, fällt sie in Ohnmacht. Der Majordomus eilt ihr zu Hilfe, doch sie

beharrt darauf, daß ihr nichts fehle. Mit dem Ausruf "Sein Kind!" geht sie in die Nacht hinaus. Die Baronin hat ihr Weggehen bemerkt und schlägt Alarm, während sie sich in einem alten Morgenmantel unter die Gäste mischt. Anatol schließt sich dem Suchtrupp an, der Erika nacheilt.

Dritter Akt, Szene 1

In der Morgendämmerung des nächsten Tages – draußen bellen die Hunde – warten Vanessa, der Doktor und die nun wieder schweigsame Baronin in Erikas Zimmer ängstlich auf Nachricht von ihr. Sie wird bewußtlos hereingebracht und in einen Alkoven gebettet. Anatol beschreibt, wie er sie in einer verschneiten Schlucht gefunden hat, ihr Kleid zerrissen und blutverschmiert. Verdacht schöpfend fragt Vanessa Anatol, warum Erika versucht habe, sich das Leben zu nehmen, und ob sie in ihn verliebt sei; sie besteht darauf, sobald wie möglich mit ihm abzureisen. Allein mit der Baronin, erzählt Erika dieser, daß sie das Kind verloren hat, mit dem sie schwanger ging. Die Baronin verläßt den Raum und stößt dabei heftig mit ihrem Stock auf den Boden, äußert jedoch kein einziges Wort.

Intermezzo

Dritter Akt, Szene 2

Zwei Wochen sind vergangen; Vanessa und Anatol, die inzwischen verheiratet sind, treffen Vorbereitungen für ihre Abreise nach Paris, wo sie künftig leben wollen. Die Baronin und der Doktor schauen ihnen zu; letzterer nimmt zärtlich von Vanessa Abschied ("For every love there is a last farewell" [Für jede Liebe gibt

es einen letzten Abschied)). Allein mit Erika, teilt Vanessa dieser mit, sie könne in dem Haus bleiben, so lange sie wolle, und Erika versichert ihr, daß sie es in seinem jetzigen Zustand bewahren werde. Obwohl Vanessa sie bedrängt, weigert sie sich standhaft, über die Ereignisse am Silvesterabend zu sprechen. Während Vanessa sich von den Dienstboten verabschiedet, sagt Anatol Erika Lebewohl, die ihn bittet, Vanessa glücklich zu machen. Vanessa, Anatol, Erika, die Baronin und der Doktor reflektieren über den Moment des Abschiednehmens ("To leave, to break" [Zu verlassen, sich zu trennen]). Erika, die allein mit der Baronin zurückbleibt, versucht ihre Seelenqual zu unterdrücken, schreit schließlich jedoch Anatols Namen heraus. Mit neuer Willenskraft gibt sie Anweisungen, die Spiegel wieder zu verhüllen und das Haus Besuchern gegenüber zu verschließen. Nun ist es an ihr, zu warten.

© 2004 Anthony Burton
Übersetzung: Stephanie Wollny

Die amerikanische Sopranistin **Christine Brewer** begann ihre professionelle Laufbahn am Opera Theatre of Saint Louis und war seither an der New York City Opera, der Royal Opera Covent Garden, der English National Opera, der Opéra de Lyon, am Châtelet in Paris und an der Metropolitan Opera in New York zu hören.

Im Konzert tritt sie mit den großen amerikanischen und europäischen Orchestern unter Sir Roger Norrington, Michael Tilson-Thomas, Kurt Masur, John Adams, Christoph von Dohnányi, Raymond Leppard, Mark Wigglesworth, Andrew Litton, Donald Runnicles,

Sir Neville Marriner, Wolfgang Sawallisch, Sir Charles Mackerras, Antonio Pappano und Ivan Fischer auf.

Unter Christine Brewers jüngsten Engagements sind die *Gloriana* am Opera Theatre of Saint Louis, Chrysothemis (*Elektra*) mit dem Cleveland Orchestra unter Franz Welser-Möst sowie die Partie der Ellen Orford (*Peter Grimes*) in Santa Fe zu nennen. Konzertverpflichtungen verbanden sie mit dem London Philharmonic Orchestra sowohl unter Masur als auch unter Wigglesworth, dem Santa Cecilia Orchester, dem Spanischen Nationalorchester unter Frühbeck de Burgos, der Los Angeles Philharmonic unter Zubin Mehta und dem City of Birmingham Symphony Orchestra unter Sir Simon Rattle.

Die aus New Mexico gebürtige **Susan Graham** wurde an der Manhattan School of Music ausgebildet, wo sie zuerst in der Titelrolle von Massenets *Cherubin* auftrat. Ein früherer Auftritt als Mozarts Cherubino an der Santa Fe Opera – in einer Inszenierung, in der auch Bryn Terfel sein amerikanisches Debüt gab – machte sie international bekannt. Seither ist sie ein häufiger Gast auf den großen Gesangspodien der Welt und tritt regelmäßig an der Metropolitan Opera, der Pariser Oper, dem Royal Opera House Covent Garden und einem Dutzend weiterer Häuser auf. Neben häufigen Auftritten als Strauss' Octavian, Massenets Charlotte und Mozarts Sesto oder Idamante gab es besondere Opernprojekte wie die Weltpremieren von Jake Heggies *Dead Man Walking* für die San Francisco Opera und John Harbisons *The Great Gatsby* für die Met. Daneben hat sie ein ausgedehntes Orchesterrepertoire unter solch herausragenden Dirigenten wie Abbado, Boulez, Eschenbach, Lewine,

Ozawa, Pappano und vielen anderen gesungen. Ihre Solorecitals sind auf einmütige kritische Zustimmung und enormen Beifall des Publikums gestoßen.

Ihre Vorliebe für das französische Repertoire sowie ihre besondere Wertschätzung durch das französische Publikum brachten ihr im Jahr 2001 die Ehre ein, zum Chevalier de l'Ordre des Arts et Lettres ernannt zu werden.

Catherine Wyn-Rogers war Stiftungsstipendiatin am Royal College of Music, wo sie mit einer Reihe von Preisen ausgezeichnet wurde.

Sie widmet sich besonders dem Solo- und Oratoriengesang und ist mit den großen britischen Orchestern und Chören, auf dem Three-Choirs-Festival, dem Edinburgh- und dem Aldeburgh-Festival aufgetreten. Auch durch ihre Zusammenarbeit mit verschiedenen Barockorchestern hat sie sich einen Namen gemacht, hervorzuheben sind Konzerte mit The Sixteen unter Harry Christophers, The English Concert unter Trevor Pinnock und The Academy of Ancient Music unter Christopher Hogwood. 1995 war sie die herausragende Solistin beim Abschlusskonzert der BBC Proms.

Auch auf der Opernbühne ist sie regelmäßig anzutreffen; so hat sie an der Scottish Opera, der Welsh National Opera, der Opera North, der Semperoper in Dresden, dem Teatro Real in Madrid, der Niederländischen Oper und auf den Salzburger Festspielen gesungen, regelmäßige Gastauftritte verbinden sie zudem unter anderem mit der English National Opera (*Krieg und Frieden*, *The Rape of Lucretia*, *The Handmaid's Tale*), der Royal Opera in Covent Garden und der Bayerischen Staatsoper in

München (*Arabella*, *Pelléas et Mélisande*, *The Dream of Gerontius*).

William Holden wurde in Florida geboren und absolvierte an der Indiana University ein Masters-Studium in Gesang, bevor er in das Apprentice-Artist-Programm der Oper von Santa Fe aufgenommen wurde. Sein europäisches Debüt feierte er 1993 als Rodolfo (*La bohème*) an der Opera North, an die er in der folgenden Spielzeit mit Tamino (*Die Zauberflöte*) zurückkehrte. Seither hatte er Auftritte an der Metropolitan Opera, der San Francisco Opera, der Opéra de Nice, der Opéra de Lausanne, der Glimmerglass Opera, der Opéra national de Bordeaux, der Lyric Opera of Chicago, der Florida Grand Opera, der Opéra national de Montpellier und der Opera Company of Philadelphia sowie dem Saito Kinen Festival.

In jüngster Zeit ist er mit dem Philadelphia Orchestra und dem Minnesota Orchestra aufgetreten und hat an der Pariser Oper, der Bayerischen Staatsoper, der New York City Opera und auf dem Santa Fe Festival gastiert.

Der aus Gwent gebürtige **Neal Davies** studierte am King's College in London und der Royal Academy of Music, wo man ihn 2003 zum Fellow ernannte, und setzte seine Ausbildung am Internationalen Opernstudio in Zürich fort. 1991 wurde er auf dem Singer-of-the-World-Wettbewerb in Cardiff mit dem Liederpreis ausgezeichnet; sein Operndebüt feierte er an der Coburger Oper. Auf dem Konzertpodium ist er mit internationalen Orchestern unter Dirigenten wie Christoph von Dohnányi, Mariss Jansons, Pierre

Boulez und Nikolaus Harnoncourt aufzutreten, zudem ist er regelmäßiger Gast des Edinburgh Festivals und der BBC Proms.

Opernauftritte haben ihn mit der Royal Opera Covent Garden, der Welsh National Opera, der English National Opera, der Scottish Opera, der Opéra municipal de Marseille, der Opéra de Montreal und der Lyric Opera of Chicago verbunden. Neal Davies hat unter anderem für Chandos Lieder von Dutilleux im Rahmen einer CD-Reihe mit dessen sämtlichen Orchesterwerken unter der Leitung von Yan Pascal Tortelier aufgenommen.

Simon Birchall begann als Chorknabe in Oxford und wurde später Chorstudent am Trinity College, Cambridge, wo er bei John Carol Case studierte, bevor er an die Guildhall School of Music and Drama wechselte, wo Bryan Drake sein Lehrer war. Sein Repertoire erstreckt sich von Bach und Händel bis zu zeitgenössischer Musik. Er hat Bachs Passionen mit dem London Handel Orchestra gesungen und tritt regelmäßig in ganz Großbritannien als Oratoriensänger auf. Als Mitglied verschiedener Vokalensembles ist er weit gereist und hat in Japan, Malaysia und Ostafrika gesungen. Er ist Mitglied der BBC Singers und des Amaryllis Consorts, mit dem er jüngst in Frankreich und Spanien aufgetreten ist. Simon Birchalls Einspielungen als Solist umfassen Monteverdis *Marienvesper*, Händels *Israel in Egypt* und Buxtehudes *Membra Jesu Nostri* mit Harry Christophers und The Sixteen, Händels *Dixit Dominus* mit Simon Preston und dem Chor der Westminster Abbey, sowie Aufnahmen von Purcells Musik unter Harry Christophers und Martin Neary.

Die 1924 gegründeten **BBC Singers** sind der einzige kontinuierlich arbeitende professionelle Kammerchor Großbritanniens, und die Virtuosität dieses 24-stimmigen Ensembles ist ein wichtiger Faktor sowohl in den Musiksendungen der BBC als auch im britischen Musikleben überhaupt.

Das umfassende Repertoire der BBC Singers reicht von der Renaissance bis zu den neuesten zeitgenössischen Werken, und gerade in letzterem Bereich hat ihr unvergleichliches Können zu schöpferischen Verbindungen mit einigen der wichtigsten Komponisten und Dirigenten des 20. und 21. Jahrhunderts geführt.

Die BBC Singers sind auf dem Konzertpodium ebenso zu Hause wie im Aufnahmestudio und arbeiten zudem regelmäßig mit den BBC-eigenen Orchestern, einer breiten Palette von Ensembles aus dem Bereich der historischen Aufführungspraxis und solchen, die sich auf zeitgenössische Musik spezialisieren, sowie einer Vielzahl international bekannter Dirigenten zusammen.

Die rasch zunehmenden pädagogischen Aktivitäten der BBC Singers umfassen heute regelmäßige Projekte mit Schulkindern, Jugendchören, dem Laienchorwesen und jungen professionellen Komponisten, Sängern und Dirigenten.

Das **BBC Symphony Orchestra** wurde 1930 von Sir Adrian Boult gegründet. Seither haben Antal Dorati, Pierre Boulez, Gennady Roschdestwenski, Sir Colin Davis und Sir John Pritchard zu seinen Chefdirigenten gezählt, und das Orchester hat mit einer Reihe von großen Komponisten eng zusammengearbeitet, darunter Bartók, Henze, Lutoslawski, Pärt,

Prokofjew, Strauss und Strawinski. Aufgrund seines besonderen Interesses an der Neuen Musik hat das BBC Symphony Orchestra Premieren von mehr als 1100 Werken gegeben. Im Jahr 2000 wurde Leonard Slatkin als Nachfolger von Sir Andrew Davis zum Chefdirigenten ernannt; Davis wurde der erste Ehrenmitglied des Orchesters. Mark-Anthony Turnage wurde 2002-2003 als "Associate Composer" verpflichtet, 2003 wurde Jukka-Pekka Saraste Erster Gastdirigent und John Adams "Artist in Association".

Als führender Klangkörper der BBC bildet das Orchester das Rückgrat der BBC Proms, zu denen es jeden Sommer mindestens ein Dutzend Auftritte beisteuert, darunter jeweils auch das Eröffnungs- und das Abschlußkonzert. Ferner zählen zu seinen Verpflichtungen eine jährliche Konzertsaison im Londoner Barbican sowie Gastkonzerte in der englischen Provinz und internationale Tourneen. In jedem Januar widmet das BBC Symphony Orchestra sich im Rahmen eines Wochenend-Festivals im Barbican dem Schaffen eines zeitgenössischen Komponisten. Sämtliche Konzerte des BBC Symphony Orchestra werden auf BBC Radio 3 und auf der BBC Radio 3 Website übertragen.

www.bbc.co.uk/orchestras/so

Leonard Slatkin, seit 1996 Chefdirigent des National Symphony Orchestra in Washington, D.C., übernahm im Jahr 2000 diese Position auch beim BBC Symphony Orchestra, mit dem er bereits seit geraumer Zeit eng assoziiert gewesen war. Er ist Ehrenmitglied des Saint Louis Symphony Orchestra, dem er siebzehn Jahre lang vorstand, und von 1992 bis 1999 leitete er das Blossom Festival des Cleveland Orchestra. Mit dem Philharmonia Orchestra, dessen Hauptgastdirigent er von 1997 bis 2000 war, trat er bei den BBC-Proms, dem Edinburgh International Festival, in der Symphony Hall Birmingham und zu zahlreichen Gelegenheiten in der Royal Festival Hall London auf. Jedes Jahr dirigiert er die New Yorker Philharmoniker, er gastiert regelmäßig beim NHK Symphony Orchestra in Japan, und in Europa leitet er häufig Konzerte mit den namhaften Orchestern in Berlin, Wien, Amsterdam und Paris. Leonard Slatkin hat eine Reihe von Opern dirigiert, zuletzt *Pagliacci* an der Washington Opera und *Samson et Dalila* an der New York Metropolitan Opera. Er hat über einhundert Schallplatten aufgenommen und vier *Grammy Awards* gewonnen; mit dem BBC Symphony Orchestra steht er gegenwärtig exklusiv bei Chandos unter Vertrag.

Barber: Vanessa

Samuel Barber, neveu de la célèbre contralto lyrique Louise Homer et compagnon à long terme du compositeur d'opéras Gian Carlo Menotti, était un chanteur doté d'une belle voix de baryton, en même temps qu'un fervent amateur d'opéra. Il semble donc surprenant que son premier opéra, mise à part une tentative faite dans son enfance, ne vît le jour que lorsqu'il eut atteint sa quarante-huitième année. Toutefois, ce retard reflète le soin avec lequel il se prépara à cette tâche, acquérant, expliqua-t-il, de l'expérience dans les domaines de l'écriture pour orchestre, de l'écriture pour chœur et ballet, et de l'écriture pour voix seule et orchestre. Lorsqu'il eut appris tout cela, il se sentit prêt. Ce long délai témoigne aussi du fait qu'il chercha longtemps un livret approprié. Il avait, dès 1942, rejeté une commande émanant du Metropolitan Opera de New York, parce qu'elle s'accompagnait d'un texte qu'il trouvait inapproprié; de plus ses projets de collaboration avec Dylan Thomas, Thornton Wilder, James Agee et Stephen Spender échouèrent tous.

Quand le Met lui proposa finalement une commande lui donnant toute liberté, Barber demanda à son compagnon, Menotti, qui avait toujours écrit les textes de ses propres opéras, de lui servir de librettiste. Ils s'accordèrent sur l'idée d'écrire une œuvre inspirée par l'atmosphère des *Seven Gothic Tales* d'Isak Dinesen (nom de plume de Karen Blixen) – bien que ce soit en fait un exemple relativement rare d'opéra pourvu d'une intrigue entièrement originale.

Menotti, préoccupé par ses propres compositions, mit du temps à se mettre à la tâche, mais finit par produire le livret entre 1954 et 1956; Barber termina la partition vocale en avril 1957, et la partition complète au début du mois de novembre de la même année. L'œuvre fut créée au Met le 15 janvier 1958, avec pour metteur en scène Menotti, pour décorateur Cecil Beaton et pour chef d'orchestre Dmitri Mitropoulos. Le rôle titre que Barber, à un certain moment, avait espéré voir chanter par la cantatrice née en Amérique, Maria Callas, aurait dû être interprété par Sena Jurinac, mais elle fut remplacée dans un délai de six semaines par une des interprètes les plus loyales de Barber, Eleanor Steber. Le rôle ténor d'Anatole fut chanté par le jeune Nicolai Gedda.

Le premier soir, *Vanessa* fut très applaudi et salué par un critique comme "l'opéra le plus beau et le plus véritablement lyrique jamais écrit par un Américain". Il remporta un prix Pulitzer et fut joué par la compagnie du Met au Festival de Salzbourg en 1958. Son succès encouragea aussi le Met à commander à Barber la composition d'un autre opéra en vue de l'inauguration de son nouveau théâtre en 1966 – mais, lorsque *Antony and Cleopatra* fut porté à la scène, l'œuvre allait sombrer, éclipsée par la production à grand spectacle de Franco Zeffirelli, coup du sort dont elle n'est pas encore parvenue à se remettre. *Vanessa*, quant à elle, n'a guère eu plus de chance. Elle ne parvint pas à trouver une place au répertoire du Met après sa première saison triomphante, et les reprises

dont elle fit l'objet ailleurs furent rares. En 1964, Barber en produisit une version entièrement révisée, qui fut mise en scène au Met l'année suivante. Les deux premiers actes originaux s'y trouvent fondus en un seul, d'où la suppression d'une aria coloratura "du patinage" chantée par Vanessa, qui exigeait des qualités vocales bien différentes de celles demandées par le reste du rôle. Ce fut cette version révisée qui fut utilisée lors des reprises ultérieures, y compris au concert de la BBC donné en novembre 2003, au cours duquel la gravure de cet enregistrement eut lieu.

Pour la partition de *Vanessa*, Barber a utilisé un style caractéristique de la fin du romantisme, redevable en majorité à Puccini et à Richard Strauss – mais aussi à *Wozzeck* de Berg, œuvre qui l'avait "incroyablement impressionné" lors d'une visite à Vienne en 1955. Menotti et Barber créèrent des situations dramatiques fortes en employant une musique "vraie": les scènes capitales se déroulent sur un fond de musique provenant des coulisses, un hymne à l'acte I, un chant et de la musique de danse à l'acte II – deux airs de danse finissant par se fondre de façon cauchemardesque. Les deux collaborateurs créèrent aussi des numéros traditionnels: des arias (qui étaient même pourvues d'une fin invitant le public à applaudir) pour chacun des personnages principaux, un duo et notamment le quintette en canon du dernier acte – seul moment où les personnages sortent du cadre naturaliste du livret pour faire des commentaires d'ordre plus général.

Au sein de la partition, Barber a parfois recours à des citations en bloc pour faire ressortir l'argument dramatique: en particulier le duo de l'acte II entre Vanessa et Anatole, "Love has a bitter core, Vanessa"

(L'amour a une fond d'amertume, Vanessa) qui se trouve cité au sein de l'orchestre au cours de leur confrontation à la scène 1 de l'acte III, et forme aussi la base de l'Intermezzo qui suit. Le compositeur crée également un répertoire de motifs et de gestes plus succincts liés à des idées et personnages spécifiques. L'idée dramatique d'ouverture représente par exemple le legs laissé par l'échec de la liaison amoureuse de Vanessa, un autre thème exécuté à l'aigu par le basson et pourvu d'un accompagnement précipité est associé à l'engourdissante routine domestique, alors qu'une idée chromatique descendant en flèche évoque des réminiscences pleines de nostalgie. L'émotive Vanessa chante en employant surtout de petits groupes d'intervalles chromatiques serrés (par exemple la phrase d'ouverture de son aria "Do not utter a word" (Ne dis pas un mot); tandis que la sévère Erika utilise des combinaisons plus calmes de quartes et de demitons, les rythmes devenant souvent quintuples lorsque son angoisse s'accroît. L'insouciance initiale d'Anatole est décrite par un thème enjoué reposant sur des quartes descendantes et des tons entiers; la notion de son départ du château en compagnie de Vanessa est associée à une phrase pleine de douceur, rappelant en majeure partie une gamme, et c'est sur une variation de ce même thème qu'il courtise Erika. La scène finale est pénétrée par la mélodie du quintette, et par la figure à cinq notes sur laquelle Erika chante les paroles "I am not afraid" (Je n'ai pas peur).

De tels renvois s'avèrent toutefois toujours secondaires par rapport à l'intention clairement manifestée par Barber de créer pour chacun de ses personnages des mélodies vocales saisissantes, mais chantables, avec un puissant accompagnement

orchestral. La grandeur de l'orchestre peut initialement paraître démesurée compte-tenu du caractère intime de l'œuvre qui ne compte qu'une poignée de rôles chantés, le chœur restant toujours dans les coulisses, même pendant la scène du bal de l'acte II. Mais cet orchestre est conçu pour accompagner des voix lyriques pleines d'ampleur et exprimer des émotions universelles. En préface à la partition, Menotti décrit Vanessa comme

l'histoire de deux femmes... prises au sein du dilemme capital se présentant à chaque être humain: le choix de se battre pour ses idéaux au point de se couper de la réalité, ou de transiger avec ce que la vie propose, allant même jusqu'à se mentir dans le simple but de vivre.

Argument

Acte I scène 1

L'opéra se déroule dans le nord de l'Europe, aux alentours de 1905, dans le somptueux manoir de Vanessa. Cette dernière y vit cloîtrée depuis vingt ans, ayant fait couvrir ses miroirs et son portrait, après la fin de sa liaison passionnée avec un homme marié, Anatole. Elle vit en compagnie de sa mère âgée, la baronne, qui ne lui a pas parlé depuis lors, et de sa jeune nièce, Erika. C'est un soir de neige au début de l'hiver, et on l'a prévenue de l'arrivée d'Anatole. Elle a donc fait avec Erika les préparatifs pour le recevoir. Dans son impatience, elle demande à Erika de lui faire la lecture, mais lui reproche son manque de passion. La baronne va se coucher, en silence comme d'habitude, mais Erika reste à regarder par la fenêtre, ("Must the winter come so soon?" [Faut-il que l'hiver vienne si tôt?]). Le visiteur arrive et Vanessa reste seule avec lui. Sans regarder ce dernier dont la

silhouette se détache dans l'embrasure de la porte, elle lui dit de s'en aller à moins qu'il ne l'aime encore ("Do not utter a word, Anatol" [Ne dis pas un mot, Anatole]). Lorsqu'il répond, elle est consternée de découvrir qu'il s'agit d'un inconnu; Erika l'aide à sortir de la pièce. Le visiteur regarde ce qui l'entoure avec curiosité. Lorsqu'Erika revient, il lui explique que l'amant de Vanessa est mort, qu'il est son fils et qu'il se prénomme aussi Anatole. Il persuade Erika de partager le souper qui a été préparé pour lui, et prend la main de la jeune fille.

Acte I scène 2

Un mois plus tard, à l'heure du petit déjeuner, par un dimanche matin ensoleillé, Erika avoue à la baronne qu'Anatole l'a séduite le premier soir. Il veut bien l'épouser, mais elle n'est pas sûre de son amour et s'est rendue compte que Vanessa est amoureuse de lui. Vanessa et Anatole, suivis du médecin de famille, reviennent du patinage pleins d'animation. Ce dernier, ravi de voir la demeure reprendre vie, essaie d'apprendre à Anatole une vieille danse folklorique ("Under the willow tree" [Sous le saule]). Vanessa confie à Erika à quel point elle est heureuse avec Anatole, et sort pour aller accueillir le pasteur, qui est venu célébrer le culte dans la chapelle familiale. Anatole demande la main d'Erika devant la baronne, offrant à la jeune fille, à défaut de l'amour éternel, la possibilité de connaître passion et plaisir ("Outside this house the world has changed" [Hors de cette maison le monde a changé]). Vanessa les interrompt afin de rassembler les membres de la maisonnée pour qu'ils assistent au service. S'attardant dans la pièce tandis que l'hymne débute, Erika met à nu un miroir

et le portrait de la jeune Vanessa. Elle se compare à elle et décide de la réponse qu'elle va donner à Anatole. Elle s'écroule sur un sofa en proie à des sanglots hystériques.

Acte II

La veille du jour de l'an, la demeure se remplit d'invités venus assister à un bal somptueux. Le docteur éméché, qui s'apprête à annoncer les fiançailles de Vanessa et d'Anatole, découvre le majordome en train de se frotter la joue sur la fourrure d'une invitée. Vanessa s'inquiète de ce que la baronne et Erika refusent de quitter leurs chambres. Tandis que le docteur va parler à Erika, Anatole tente de tempérer de réalisme l'idée romantique que Vanessa se fait de l'amour ("Love has a bitter core, Vanessa" [L'amour a un fond d'amertume, Vanessa]). Le docteur revient et adresse des paroles rassurantes à Vanessa, mais avoue en privé à Anatole qu'Erika refuse de lui parler. Tandis que débute la danse dans une pièce du fond, Erika apparaît en robe de bal; lorsque le docteur commence à annoncer la nouvelle, elle s'évanouit. Le majordome vient à son secours, mais elle insiste sur le fait qu'elle se sent bien. S'exclamant "His child!" (Son enfant!), elle sort dans la nuit. Revêtue de son vieux peignoir, la baronne, qui l'a vue partir, se mêle aux invités pour donner l'alarme. Anatole fait parti de ceux qui partent à la recherche d'Erika.

Acte III scène 1

La chambre d'Erika à l'aube, le jour suivant. Tandis que des chiens aboient au dehors, Vanessa, le docteur et la baronne – redevenue silencieuse –

attendent avec anxiété des nouvelles. On ramène la jeune fille, toujours évanouie, et on la couche dans une alcôve. Anatole raconte qu'il l'a retrouvée dans un ravin rempli de neige, sa robe déchirée et tachée de sang. Vanessa demande avec méfiance à Anatole pourquoi Erika a tenté de se tuer, et si elle est amoureuse de lui; elle insiste pour partir avec lui le plus tôt possible. Demeurée seule avec la baronne, Erika lui dit qu'elle a perdu l'enfant qu'elle portait. La baronne quitte la pièce en donnant un violent coup de canne, mais sans dire un mot.

Intermezzo

Acte III scène 2

Deux semaines plus tard, Vanessa et Anatole, désormais mariés, se préparent à quitter les lieux – pour aller vivre à Paris – sous l'œil de la baronne et du docteur qui dit tendrement adieu à Vanessa ("For every love there is a last farewell" [Avec tout amour vient un dernier adieu]). Seule avec Erika, Vanessa lui dit qu'elle pourra rester au château aussi longtemps qu'elle le désirera, et Erika lui confirme que sa demeure restera inchangée. Pressée par Vanessa, elle continue de refuser de dire la vérité sur ce qui s'est passé la veille du Nouvel An. Tandis que Vanessa prend congé des domestiques, Anatole dit adieu à Erika, qui lui demande de rendre Vanessa heureuse. Vanessa, Anatole, Erika, la baronne et le docteur méditent sur le moment du départ ("To leave, to break" [Partir, rompre]). Erika, demeurée seule avec la baronne, essaie de maîtriser sa douleur intérieure, mais ne peut s'empêcher de crier le nom d'Anatole. Armée d'une détermination nouvelle, elle donne

l'ordre que les miroirs soient à nouveau couverts, et que la maison soit fermée aux visiteurs. Elle se met à son tour à attendre.

© 2004 Anthony Burton

Traduction: Marianne Fernée

La soprano américaine **Christine Brewer** a commencé sa carrière professionnelle à l'Opera Theatre de Saint Louis. Depuis, elle a chanté au New York City Opera, au Royal Opera de Covent Garden, à l'English National Opera, à l'Opéra de Lyon, au Théâtre du Châtelet à Paris et au Metropolitan Opera de New York.

Elle se produit en concert avec les plus grands orchestres d'Amérique et d'Europe sous la direction de chefs tels que Sir Roger Norrington, Michael Tilson-Thomas, Kurt Masur, John Adams, Christoph von Dohnányi, Raymond Leppard, Mark Wigglesworth, Andrew Litton, Donald Runnicles, Sir Neville Marriner, Wolfgang Sawallisch, Sir Charles Mackerras, Antonio Pappano et Ivan Fischer.

Christine Brewer a récemment chanté dans *Gloriana* à l'Opera Theatre of St Louis, dans le rôle de Chrysothemis (*Elektra*) avec le Cleveland Orchestra sous la direction de Franz Welser-Möst, et dans celui d'Ellen Orford (*Peter Grimes*) à Santa Fe. Elle s'est produite avec le London Philharmonic Orchestra sous la direction de Masur et de Wigglesworth, avec l'Orchestre de Santa Cecilia, l'Orchestre national d'Espagne sous la direction de Raphael Frühbeck de Burgos, le Los Angeles Philharmonic sous la direction de Zubin Mehta, et avec le City of Birmingham Symphony Orchestra sous la direction de Sir Simon Rattle.

Née au Nouveau Mexique, **Susan Graham** a fait ses études à la Manhattan School of Music où elle se fit remarquer pour la première fois dans le rôle titre de *Cherubino* de Mozart au Santa Fe Opera – dans une production qui marqua également les débuts en Amérique de Bryn Terfel – lui attira l'attention du public international. Depuis, elle se produit régulièrement sur les plus grandes scènes lyriques du monde entier telles que le Metropolitan Opera de New York, l'Opéra de Paris, le Royal Opera de Covent Garden, et dans de nombreux autres théâtres. Outre ses fréquentes prestations dans les rôles d'Octavian (*Der Rosenkavalier*), Charlotte de Massenet, Sesto et Idamante de Mozart, elle a également participé aux créations mondiales de *Dead Man Walking* de Jake Heggie à l'Opéra de San Francisco et de *The Great Gatsby* de John Harbison au Metropolitan Opera de New York. Elle chante un vaste répertoire avec orchestre sous la direction de chefs aussi éminents que Abbado, Boulez, Eschenbach, Levine, Ozawa et Pappano. Ses récitals sont accueillis par les éloges unanimes de la critique et par l'enthousiasme immense du public.

L'affinité de Susan Graham avec le répertoire français et l'admiration que lui porte le public français lui ont valu à d'être nommée Chevalier de l'Ordre des Arts et Lettres en 2001.

Catherine Wyn-Rogers a été boursière au Royal College of Music de Londres où elle a obtenu de nombreuses récompenses.

Elle se produit dans de nombreux récitals et oratorios avec les plus grands orchestres et sociétés

chorales britanniques, notamment au Three Choirs Festival, au Festival d'Édimbourg et au Festival d'Aldeburgh. Réputée pour ses interprétations avec des orchestres d'instruments anciens, elle a chanté avec des ensembles tels que The Sixteen sous la direction de Harry Christophers, The English Concert sous la direction de Trevor Pinnock, et The Academy of Ancient Music sous la direction de Christopher Hogwood. Sa prestation en soliste lors de la dernière soirée des BBC Proms 1995 fut un événement mémorable.

Catherine Wyn-Rogers se produit régulièrement sur scène, et a chanté au Scottish Opera, au Welsh National Opera, à l'Opera North, au Semper Oper de Dresde, au Teatro Real de Madrid, à l'Opéra des Pays-Bas et au Festival de Salzbourg. Elle est régulièrement invitée par l'English National Opera (*Guerre et Paix*, *The Rape of Lucretia*, *The Handmaid's Tale*), par le Royal Opera de Covent Garden et le Bayerische Staatsoper de Munich (*Arabella*, *Pelléas et Mélisande*, *The Dream of Gerontius*).

Né en Floride, **William Burden** a complété son diplôme de maîtrise (Master's degree) en interprétation vocale à l'Université d'Indiana, et a été membre de l'Opera Apprentice Artist Programme. Il fit ses débuts en Europe à l'Opera North en 1993 dans le rôle de Rodolfo (*La bohème*), et revint la saison suivante pour chanter Tamino (*Die Zauberflöte*). Il a chanté au Metropolitan Opera de New York, au San Francisco Opera, à l'Opéra de Nice, à l'Opéra de Lausanne, au Glimmerglass Opera, à l'Opéra national de Bordeaux, au Lyric Opera of Chicago, au Florida Grand Opera, à l'Opéra national de Montpellier, avec

l'Opera Company de Philadelphie, et au Festival de Saito Kinen.

Plus récemment, William Burden s'est produit avec le Philadelphia Orchestra et le Minnesota Orchestra, à l'Opéra de Paris, au Bayerische Staatsoper de Munich, au New York City Opera et au Festival de Santa Fe.

Né à Gwent (Pays de Galles), **Neal Davies** a étudié au King's College de Londres, à la Royal Academy of Music dont il est "Fellow" depuis 2003, et au Studio international d'opéra de Zurich. Après avoir remporté le Lieder Prize au Concours international de Cardiff en 1991, il fit ses débuts professionnels à l'Opéra de Cobourg. Il se produit en concert avec des orchestres de réputation internationale sous la direction de chefs tels que Christoph von Dohnányi, Mariss Jansons, Pierre Boulez et Nikolaus Harnoncourt, et est régulièrement invité au Festival d'Édimbourg et aux BBC Proms de Londres.

Neal Davies s'est produit au Royal Opera de Covent Garden, au Welsh National Opera, à l'English National Opera, au Scottish Opera, à l'Opéra municipal de Marseille, à l'Opéra de Montréal et au Lyric Opera of Chicago. Parmi ses enregistrements pour Chandos, on citera des mélodies de Dutilleux figurant dans l'album consacré à ses œuvres complètes pour orchestre sous la direction de Yan Pascal Tortelier.

Simon Birchall a été choriste à Oxford puis "Choral Scholar" au Trinity College de Cambridge où il a étudié avec John Carol Case. Il est ensuite entré à la Guildhall School of Music and Drama de Londres pour

poursuivre sa formation avec Bryan Drake. Son répertoire s'étend de Bach et Haendel jusqu'à la musique de notre temps. Il a chanté dans les Passions de Bach avec le London Handel Orchestra, et se produit régulièrement dans des oratorios à travers toute la Grande-Bretagne. Il a effectué de nombreux voyages comme membre de plusieurs ensembles vocaux, chantant au Japon, en Malaisie et dans l'Est de l'Afrique. Il est membre des BBC Singers et de l'Amaryllis Consort avec lequel il s'est récemment produit en France et en Espagne. Parmi les enregistrements en solo de Simon Birchall figurent les *Vêpres* de Monteverdi, *Israel in Egypt* de Haendel et *Membra Jesu Nostri* de Buxtehude avec Harry Christophers et l'ensemble The Sixteen, *Dixit Dominus* de Haendel avec Simon Preston et le Chœur de l'Abbaye de Westminster, et des œuvres de Purcell sous la direction de Harry Christophers et de Martin Neary.

Fondé en 1924, les **BBC Singers** sont le seul chœur de chambre professionnel à temps plein de Grande-Bretagne. L'éclectisme de ce groupe virtuose de vingt-quatre chanteurs constitue une ressource importante pour la radio de la BBC et fait de l'ensemble une présence marquante sur la scène musicale britannique.

Le répertoire des BBC Singers s'étend de la période de la Renaissance aux plus récentes partitions contemporaines, et leur expertise sans égale dans le domaine de la musique de notre temps a permis des collaborations fructueuses avec plusieurs des plus grands compositeurs et chefs d'orchestre du vingtième et vingt-et-unième siècle.

Aussi à l'aise en concert que dans les studios d'enregistrement, les BBC Singers travaillent régulièrement avec les orchestres de la BBC, une grande variété d'ensembles spécialisés – depuis les groupes d'instruments d'époque jusqu'à des ensembles de musique contemporaine –, et sous la direction de chefs d'orchestre de réputation internationale.

Le programme pédagogique des BBC Singers s'élargit rapidement, et inclut maintenant des activités régulières avec des écoliers, des chœurs de jeunes, des chorales d'amateurs, et des jeunes professionnels (compositeurs, chanteurs et chefs).

Fondé par Sir Adrian Boult en 1930, le **BBC Symphony Orchestra** a compté parmi ses chefs principaux Antal Dorati, Pierre Boulez, Guennadi Rozhdestvenski, Sir Colin Davis et Sir John Pritchard. L'Orchestre a collaboré étroitement avec de nombreux grands compositeurs tels que Bartók, Henze, Lutoslawski, Pärt, Prokofiev, Strauss et Stravinski. Ardent défenseur de la nouvelle musique, le BBC Symphony Orchestra a donné les créations de plus de 1100 œuvres. Leonard Slatkin fut nommé chef principal en 2000, succédant à Sir Andrew Davis qui devint le premier chef lauréat de l'orchestre. Mark-Anthony Turnage fut compositeur associé de 2000 à 2003. En 2003, Jukka-Pekka Saraste fut nommé chef principal invité et John Adams artiste associé.

Le BBC Symphony Orchestra étant l'orchestre le plus prestigieux de la BBC, il constitue le pivot des BBC Proms, et donne au minimum douze concerts chaque été parmi lesquels la première et la dernière soirée du festival. Outre une saison de concerts au

Barbican Centre de Londres, il se produit à travers la Grande-Bretagne et effectue des tournées internationales. Tous les ans au mois de janvier, le BBC Symphony Orchestra célèbre l'œuvre d'un compositeur contemporain lors d'un festival organisé pendant un week-end au Barbican Centre. Tous les concerts du BBC Symphony Orchestra sont diffusés par la BBC Radio 3 et par le website de la BBC Radio 3.
www.bbc.co.uk/orchestras/so

Directeur musical du National Symphony Orchestra de Washington D.C. depuis 1996, **Leonard Slatkin** a été nommé chef principal du BBC Symphony Orchestra en 2000, ayant développé des rapports étroits avec cet ensemble pendant plusieurs années. Il est chef lauréat du Saint Louis Symphony Orchestra après avoir été son directeur musical pendant dix-sept ans, et, 1992 à 1997, il a été directeur du Blossom Festival du

Cleveland Orchestra. Chef principal invité du Philharmonia Orchestra de 1997 à 2000, Leonard Slatkin s'est produit avec cet ensemble dans le cadre des Proms de la BBC de Londres, au Festival international d'Édimbourg, au Symphony Hall de Birmingham et il a donné de nombreux concerts au Royal Festival Hall de Londres. Chaque saison, il dirige le New York Philharmonic, et il est régulièrement invité par le NHK Symphony Orchestra au Japon. Il se produit fréquemment en Europe à la tête de grands orchestres à Berlin, Vienne, Amsterdam et Paris. Leonard Slatkin a également dirigé des opéras, très récemment *Pagliacci* au Washington Opera et *Samson et Dalila* au Metropolitan Opera de New York. Il a réalisé plus de 100 enregistrements et remporté quatre *Grammy Awards*; avec le BBC Symphony Orchestra, il a actuellement un contrat d'enregistrement en exclusivité avec Chandos.

Sussie Ahlburg



Christine Brewer

Vanessa**Acte I****Scène 1**

Un soir, au début de l'hiver, dans le luxueux salon de Vanessa. On a dressé une petite table pour le souper. Toutes les glaces de la pièce et un grand tableau au dessus de la cheminée sont recouverts d'un drap. Une grande porte-fenêtre à l'arrière mène à un jardin d'hiver plongé dans l'obscurité. Vanessa est assise près du feu, côté cour, le visage ombré par un voile. La baronne est assise devant elle et demeure immobile pendant toute la scène jusqu'à sa sortie. Au milieu de la pièce un groupe de domestiques, à la tête duquel se trouve Nicholas, le majordome, se tient devant Erika: elle leur donne des ordres, un calepin à la main. Une tempête de neige fait rage au dehors.

Introduction**Erika**

Potage crème aux perles.

Le majordome (*répète l'ordre aux domestiques*)

Potage crème aux perles.

Potage crème aux perles.

Erika

Ecrevisses à la bordelaise.

Le majordome

Ecrevisses à la bordelaise.

Ecrevisses à la bordelaise.

Vanessa

Trouvez quelque chose de mieux!

Erika

Alors... langoustines grillées sauce aux huîtres.

Le majordome

Langoustines grillées sauce aux huîtres.

Vanessa**COMPACT DISC ONE****Act I****Scene 1**

A night in early winter in Vanessa's luxurious drawing room. A small table is laid for supper. All the mirrors in the room and one large painting over the mantelpiece are covered with cloth. There is a large French window at the back which leads into a darkened jardin d'hiver. Vanessa is sitting by the fire, stage left, her face shadowed by a veil. The Baroness is sitting in front of her and remains immobile throughout the scene until her exit. In the middle of the room a group of servants, headed by Nicholas, the Major-domo, is standing in front of Erika; she is giving them orders, a notebook in her hand. There is a snowstorm outside.

1 Introduction**Erika**

2 Potage crème aux perles.

Major-domo (*repeats order to servants*)

Potage crème aux perles.

Potage crème aux perles.

Erika

Ecrevisses à la bordelaise.

Major-domo

Ecrevisses à la bordelaise.

Ecrevisses à la bordelaise.

Vanessa

Find something better than that!

Erika

Alors... langoustines grillées sauce aux huîtres.

Major-domo

Langoustines grillées sauce aux huîtres.

Vanessa**Erster Akt****Szene 1**

Ein Abend im frühen Winter in Vanessas luxuriösem Salon. Ein kleiner Tisch ist für das Abendessen gedeckt. Alle im Raum befindlichen Spiegel und ein großes Bild über dem Kamin sind mit Tüchern verhängt. In der hinteren Wand befindet sich eine Verandatür, die in einen verdunkelten Wintergarten führt. Vanessa sitzt links auf der Bühne am Kaminfeuer, ihr Gesicht ist von einem Schleier überschattet. Die Baronin sitzt ihr regungslos gegenüber; während der gesamten Szene bis zu ihrem Abgang rührt sie sich kein einziges Mal. In der Mitte des Raumes steht eine Gruppe von Dienstboten, angeführt von dem Majordomus, Nicholas; vor ihnen steht Erika mit einem Notizbuch in der Hand und gibt Anweisungen. Draußen wütet ein Schneesturm.

Einleitung**Erika**

Potage crème aux perles.

Majordomus (*wiederholt die Anweisung für die Dienstboten*)

Potage crème aux perles.

Potage crème aux perles.

Erika

Ecrevisses à la bordelaise.

Majordomus

Ecrevisses à la bordelaise.

Ecrevisses à la bordelaise.

Vanessa

Finde etwas Besseres!

Erika

Alors ... langoustines grillées sauce aux huîtres.

Majordomus

Langoustines grillées sauce aux huîtres.

Erika
Faisan braisé au porto.

Vanessa
Je suis lasse du faisand... Du canard!

Erika
Canard farci sauce Savoie.

Vanessa
Trop de sauces.

Erika
Palombes rôties nature?

Vanessa
C'est mieux.

(Erika fait un signe de tête au majordome pour qu'il le note. Il obéit en murmurant.)

Erika
Gâteau d'amandes au miel.

Le majordome
Gâteau d'amandes au miel.

Erika
Une bouteille de Montrachet;
deux bouteilles de Romanée-Conti. C'est tout.

Vanessa
N'oubliez pas les camélias.

Erika *(aux domestiques)*
Oh oui, un camélia frais, cueilli dans la serre, tous les matins,
pour sa table de toilette.

Le majordome
Oui, mademoiselle.

Erika
Un milieu de table de roses de Noël pour le déjeuner;
d'orchidées vertes pour le dîner.

Erika
Faisan braisé au porto.

Vanessa
Sick of pheasant... Canard!

Erika
Canard farci sauce Savoie.

Vanessa
Too many sauces.

Erika
Palombes rôties nature?

Vanessa
Better.

(Erika nods to the Major-domo to put it down. He does so, murmuring.)

Erika
Gâteau d'amandes au miel.

Major-domo
Gâteau d'amandes au miel.

Erika
One bottle of Montrachet;
two bottles of Romanée-Conti. That is all.

Vanessa
Don't forget the camellias.

Erika *(to servants)*
Oh yes, from the greenhouse, one fresh camellia for his
dressing table every morning.

Major-domo
Oui, Mademoiselle.

Erika
A centrepiece of Christmas roses for lunch; of green
orchids for dinner.

Erika
Faisan braisé au porto.

Vanessa
Fasan bin ich leid ... Canard!

Erika
Canard farci sauce Savoie.

Vanessa
Zu viele Saucen.

Erika
Palombes rôties nature?

Vanessa
Schon besser.

(Erika nickt dem Majordomus zu, er möge es aufschreiben. Er tut dies und murmelt dabei vor sich hin.)

Erika
Gâteau d'amandes au miel.

Majordomus
Gâteau d'amandes au miel.

Erika
Eine Flasche Montrachet;
zwei Flaschen Romanée-Conti. Das ist alles.

Vanessa
Vergiß nicht die Kamelien.

Erika *(zu den Dienstboten)*
Ach ja, aus dem Gewächshaus, jeden Morgen eine frische
Kamelie für seinen Toilettentisch.

Majordomus
Oui, Mademoiselle.

Erika
Eine Tischdekoration mit Christrosen zum Mittagessen; eine mit
grünen Orchideen zum Abendessen.

Le majordome
Oui, Mademoiselle.

Vanessa
N'oubliez pas la cloche.

Erika
Oh oui, faites que le portier sonne la cloche toute la nuit au cas où le traîneau se perdrait dans la tempête. Merci. Vous pouvez tous disposer.
(*Les domestiques sortent.*)

Vanessa (*se levant et arrachant son voile; avec une exaltation presque angoissée*)
Non, je ne puis comprendre pourquoi il n'est pas encore arrivé. N'a-t-on pas reçu de message?

Erika (*aucunement inquiète*)
Ils ont quitté le village à l'aube;
Peut-être se sont-ils arrêtés en chemin en attendant que la tempête se calme.

Vanessa
Mon hôte n'est pas homme à se laisser retarder par une tempête. Et Karl devrait connaître le chemin les yeux bandés. S'ils se sont perdus, je le ferai congédier.
(*Elle va à la fenêtre.*)

Erika
La neige est si épaisse que c'est pénible pour les chevaux.

Vanessa (*avec une irritation croissante*)
Oh, j'en mourrai, si quelque chose lui arrive!
(*s'étreignant la poitrine*)
Mon cœur, mon cœur, je ne puis attendre plus longtemps.

Erika
Vous n'avez pas mangé aujourd'hui.

Vanessa
Je ne mangerai pas jusqu'à ce qu'il arrive.
Mon cœur, mon cœur, je ne puis attendre plus longtemps.

Major-domo
Oui, Mademoiselle.

Vanessa
Don't forget the bell.

Erika
Oh yes, have the gatekeeper ring the bell all night should the sleigh be lost in the storm.
Thank you. You all may go.
(*Servants exeunt.*)

Vanessa (*rising and tearing off her veil; almost anguished in her intensity*)
[3] No, I cannot understand why he has not arrived yet. Has no message come?

Erika (*imperturbed*)
They left the village at dawn;
perhaps they stopped on their way to let the storm die down.

Vanessa
My guest is not one to let a storm stand in his way. And Karl should know the road blindfolded. I shall have him dismissed if they are lost.
(*She goes to the window.*)

Erika
The snow is so deep it is hard on the horses.

Vanessa (*with increasing irritation*)
Oh, I shall die if anything happens to him!
(*clasping her breast*)
My heart, my heart, I can wait no longer.

Erika
You have not eaten today.

Vanessa
I shall not until he comes.
My heart, my heart, I can wait no longer.

Majordomus
Oui, Mademoiselle.

Vanessa
Vergiß die Glocke nicht.

Erika
Ach ja, sollte der Schlitten sich im Sturm verirren, so lassen Sie den Torhüter die ganze Nacht hindurch die Glocke läuten. Danke. Sie können jetzt alle gehen.
(*Die Dienstboten treten ab.*)

Vanessa (*erhebt sich und reißt ihren Schleier herunter, fast qualvoll in ihrer Intensität*)
Nein, ich kann nicht verstehen, warum er noch nicht eingetroffen ist. Gibt es keine Nachricht?

Erika (*gelassen*)
Sie haben das Dorf bei Tagesanbruch verlassen; vielleicht haben sie unterwegs angehalten, um das Ende des Sturms abzuwarten.

Vanessa
Mein Gast ist nicht jemand, der sich von einem Sturm beirren läßt. Und Karl müßte den Weg sogar blind finden. Wenn sie sich verirren, werde ich ihn entlassen.
(*Sie geht ans Fenster.*)

Erika
Der Schnee ist so tief, die Pferde werden es schwer haben.

Vanessa (*mit wachsender Erregung*)
Oh ich werde sterben, wenn ihm etwas zustoßen sollte!
(*faßt sich an die Brust*)
Mein Herz, mein Herz, ich kann nicht länger warten.

Erika
Du hast heute noch nichts gegessen.

Vanessa
Ich werde nicht essen, bevor er nicht eintrifft.
Mein Herz, mein Herz, ich kann nicht länger warten.

Erika

Voulez-vous que je vous fasse la lecture?

Vanessa

Oui, Erika, fais-moi la lecture.

(Erika va chercher un livre et elles s'assoient toutes les deux près du feu. Au dehors la cloche de la tour se met à sonner à intervalles réguliers.)

Erika

C'est ici –

(lit, parlé)

Œdipe:

"Pauvre, pauvre de moi,
affligé que je suis!
Où suis-je, où vais-je?
Où suis-je banni?"

(Vanessa arrache le livre à Erika.)

Vanessa

Tu ne sais pas lire.

Tu n'as jamais connu l'amour!

(lisant tout en faisant les cent pas dans la pièce)

"Pauvre, pauvre de moi,
affligé, affligé que je suis!
Où suis-je? Où vais-je?
Où suis-je banni?"

(Elle jette le livre.)

Pourquoi ne vient-il pas?

(La baronne se lève lentement, imitée par Erika.)

Erika *(l'embrassant)*

Bonne nuit.

Vanessa *(se tourne en direction de sa mère)*

Encore maintenant vous refusez de me parler!

(Elles se regardent en silence pendant quelques secondes.)

Partez, partez; bonne nuit.

(Erika, qui pendant ce temps a tiré un cordon de sonnette,

Erika

Shall I read to you?

Vanessa

Yes, Erika, read to me.

(Erika goes to get a book and they both sit by the fire. Outside the tower bell begins to ring at regular intervals.)

Erika

Here it is –

(reads, spoken)

Œdipus:

"Woe, woe is me,
Sorrowful that I am!
Where am I, where am I going?
Where am I cast away?"

(Vanessa snatches the book away from Erika.)

Vanessa

You do not know how to read.

You have never known what love is!

(reading as she paces up and down the room)

"Woe, woe is me,
Sorrowful, sorrowful that I am!
Where am I? Where am I going?
Where am I cast away?"

(She throws the book away.)

Why does he not come?

(The Baroness slowly gets up, as does Erika.)

Erika *(kissing her)*

Good night.

Vanessa *(turns toward her mother)*

Even now you will not speak to me!

(For a few seconds they look at each other in silence.)

Go, go; good night.

(Erika, in the meantime, has pulled a bell-cord, then slowly

Erika

Soll ich dir vorlesen?

Vanessa

Ja, Erika, lies mir vor.

(Erika geht ein Buch holen und sie setzen sich beide ans Feuer. Draußen beginnt die Turmglocke in regelmäßigen Abständen zu läuten.)

Erika

Hier ist es –

(deklamiert mit Sprechstimme)

Œdipus:

"Weh, weh ist mir,
Kummervoll wie ich bin!
Wo bin ich, wo gehe ich hin?
Wohin verschlägt es mich?"

(Vanessa reißt Erika das Buch weg.)

Vanessa

Du weißt nicht, wie man liest.

Du hast keine Ahnung, was Liebe ist!

(liest, während sie im Zimmer auf und ab geht)

"Weh, weh ist mir,
Kummervoll, kummervoll wie ich bin!
Wo bin ich, wo gehe ich hin?
Wohin verschlägt es mich?"

(Sie wirft das Buch weg.)

Warum kommt er nicht?

(Die Baronin erhebt sich langsam, ebenso Erika.)

Erika *(küßt sie)*

Gute Nacht.

Vanessa *(wendet sich ihrer Mutter zu)*

Selbst jetzt noch willst du nicht mit mir sprechen!

(Einige Sekunden lang betrachten sie sich schweigend.)

Geh, geh; gute Nacht.

(Erika hat in der Zwischenzeit an einem Klingelzug gezogen, nun

Christian Steiner



Susan Graham

conduit ensuite doucement la baronne vers la porte; comme elles y arrivent, une domestique entre pour accompagner la baronne hors de la pièce. Erika va se tenir à la porte-fenêtre donnant sur le parc. Vanessa retourne s'asseoir près du feu.)

Vanessa
Neige-t-il toujours?

Erika
Oui, Vanessa.

Vanessa
Regarde, regarde bien, dans la profondeur des bois; n'aperçois-tu pas la lumière de lanternes?

Erika
Non, Vanessa.

Vanessa
Va te coucher, j'attendrai seule.

Erika (*sans bouger, regardant toujours par la fenêtre*)
Faut-il que l'hiver vienne si tôt?
Nuit après nuit, j'entends errer les cerfs affamés, bramant dans les bois, et de sa demeure d'écorce cassante le hibou gelé hulule. Faut-il que l'hiver vienne si tôt? Ici dans la forêt, ni l'aube ni le coucher du soleil ne marque le passage des jours. Ici, l'hiver est long.

Faut-il que l'hiver vienne si tôt?
(*On entend tinter au loin les clochettes d'un traîneau.*)
Écoutez!... Ils sont là... Je vois les lumières.

(*Vanessa se lève et court à la fenêtre, puis entre dans le jardin d'hiver, regardant à l'extérieur d'un air inquiet.*)

Vanessa (*revenant, presque hystérique*)
Il est arrivé, il est arrivé!
Va appeler tous les domestiques.
Éclaire la cour.
J'attendrai ici. Et, Erika,
(*lui agrippant la main*)

leads the Baroness to the door; as they reach it a maid comes in and accompanies the Baroness out of the room. Erika goes and stands by the French window which looks out on the park. Vanessa returns to her chair by the fire.)

Vanessa
Is it still snowing?

Erika
Yes, Vanessa.

Vanessa
Look, look well, deep into the woods; don't you see the light of lanterns?

Erika
No, Vanessa.

Vanessa
Go to bed. I shall wait alone.

Erika (*without moving and still looking out of the window*)
4 Must the winter come so soon?
Night after night I hear the hungry deer wander weeping in the woods, and from his house of brittle bark hoots the frozen owl. Must the winter come so soon? Here in this forest neither dawn nor sunset marks the passing of the days.

It is a long winter here.
Must the winter come so soon?
(*Faraway the sound of sleighbells is heard.*)

5 Listen!... They are here... I can see the lights.

(*Vanessa rises and runs across to the window, then enters the jardin d'hiver, peering out.*)

Vanessa (*returning, almost hysterically*)
He has come, he has come!
Go and call all the servants.
Light up the courtyard.
I shall wait here. And, Erika,
(*grasping her hand*)

führt sie die Baronin langsam zur Tür; als sie diese erreichen, tritt ein Dienstmädchen ein und begleitet die Baronin aus dem Zimmer. Erika stellt sich an die Verandatür, die auf den Park hinausweist. Vanessa kehrt zu ihrem Sessel am Kaminfeuer zurück.)

Vanessa
Schneit es noch?

Erika
Ja, Vanessa.

Vanessa
Schau hin, blicke tief in den Wald hinein; siehst du kein Laternenlicht?

Erika
Nein, Vanessa.

Vanessa
Geh zu Bett. Ich werde alleine warten.

Erika (*ohne sich zu bewegen und noch immer aus dem Fenster blickend*)
Muß der Winter so früh kommen?
Nacht für Nacht höre ich die hungrigen Rehe weinend durch den Wald streifen, und aus ihrer brüchigen Rindenhütte heult die frierende Eule. Muß der Winter so früh kommen? Hier im Wald künden weder Morgendämmerung noch Sonnenuntergang das Vergehen der Tage.

Hier herrscht ein langer Winter.
Muß der Winter so früh kommen?

(*In der Ferne hört man den Klang von Schlittenglocken.*)
Horch! ... Sie sind da ... Ich kann die Lichter sehen.

(*Vanessa erhebt sich und läuft zum Fenster hinüber, dann betritt sie den Wintergarten und späht hinaus.*)

Vanessa (*kehrt zurück, fast hysterisch*)
Er ist da, er ist da!
Geh und rufe alle Dienstmoten.
Macht Licht im Hof.
Ich werde hier warten. Und, Erika,
(*ergreift ihre Hand*)

laisse-moi seule avec lui
quand il entrera.

(Erika sort. Vanessa, très agitée, fait les cent pas dans la pièce. Elle se dirige vers la glace comme pour la découvrir, mais hésite et s'en détourne. Elle éteint presque toutes les lumières. Au dehors on entend le remue-ménage d'une arrivée, les allées et venues des domestiques. Vanessa s'assoit près du feu, le dos à la porte. Soudain la porte s'ouvre violemment. Dans la pénombre la silhouette d'Anatole debout se détache dans l'embrasure de la porte éclairée.)

(avec une émotion contenue et sans le regarder, ni aller vers lui)

Ne dites pas un mot, Anatole,
Ne bougez pas, ne bougez pas;
il se peut que vous ne vouliez pas rester.
Pendant plus de vingt années
dans le calme, dans le silence,
je vous ai attendu.

J'ai toujours été sûre,
j'ai toujours su que vous me reviendriez, Anatole;
j'ai à peine respiré de sorte que
la vie ne laisse pas de trace
et que rien ne puisse changer en moi que vous aimiez;
seule, recluse, loin de tout regard,
je vous ai attendu.

(Anatole s'approche lentement d'elle et lui prend la main. Elle se lève soudain, lui faisant toujours dos.)

Oh, qu'il est sinistre,
qu'il est désespéré et aveugle de laisser les jours passer
anonymes, inaperçus!

Qu'il est interminable, solitaire et injuste
de priver un cœur battant
de temps et d'espace!

La beauté est le don le plus difficile à abriter,
plus difficile que de surseoir la Mort.

Tout cela je l'ai fait pour vous!

(Elle se dégage la main.)

let me be alone with him
when he comes in.

(Erika exits. In great agitation Vanessa paces up and down the room. She goes to the mirror, as if to uncover it, but hesitates and turns away. She turns off most of the lights. Outside are heard the bustle and turmoil of arrival, servants rushing to and fro. Vanessa sits down by the fire with her back to the door. Suddenly, the door is thrown open. In the semi-darkness, the figure of Anatol is seen standing silhouetted in the lighted doorway.)

(with restrained emotion, and without looking or moving toward him)

6 Do not utter a word, Anatol,
do not move, do not move;
you may not wish to stay.
For over twenty years
in stillness, in silence,
I have waited for you.
I have always been sure,
I have always known you would come back to me, Anatol;
I have scarcely breathed so that
Life should not leave its trace
and nothing might change in me that you loved;
alone, apart, unseen,
I have waited for you.
(Anatol slowly approaches her and takes her hand. She rises suddenly, always with her back to him.)
Oh, how dark,
how desperate, how blind, to let the days go by
unmarked, unheeded!
How endless, how lonely, how wrong
to rob a beating heart
of Time and Space!
Beauty is the hardest gift to shelter,
harder than Death to stay.
All this I have done for you!
(She releases her hand.)

laß mich mit ihm allein,
wenn er hereinkommt.

(Erika zieht sich zurück. Tieferregt geht Vanessa im Zimmer auf und ab. Sie nähert sich dem Spiegel, als wolle sie ihn enthüllen, zögert jedoch und wendet sich ab. Sie löscht die meisten Lichter. Von draußen hört man die Geschäftigkeit und Aufruhr der Ankunft, Dienstboten laufen hin und her. Vanessa setzt sich ans Feuer, den Rücken der Türe zugekehrt. Plötzlich wird die Türe aufgerissen. Im Halbdunkel erscheint die Gestalt Anatols als Silhouette in der erhellen Türöffnung.)

(mit unterdrückter Erregung und ohne ihn anzublicken oder auf ihn zuzugehen)

Sprich kein Wort, Anatol,
bewege dich nicht, bewege dich nicht;
du wirst vielleicht nicht bleiben wollen.
Mehr als zwanzig Jahre lang,
stumm und schweigend,
habe ich auf dich gewartet.
Ich war mir immer sicher,
ich habe immer gewußt, daß du zu mir zurückkommen
würdest, Anatol;
Ich habe kaum geatmet, damit
das Leben nicht seine Spuren an mir zurückließe
und sich nichts ändern würde, was du einst liebtest;
allein, abgeschieden, unsichtbar
habe ich auf dich gewartet.

(Anatol nähert sich ihr langsam und nimmt ihre Hand. Sie erhebt sich unvermittelt, immer noch mit dem Rücken zu ihm.)

Oh wie dunkel,
wie verzweifelt, wie blind, die Tage
unbemerkt, unbeachtet vergehen zu lassen!
Wie endlos, wie einsam, wie falsch,
ein pochendes Herz
um Zeit und Raum zu betrügen!
Schönheit ist das schwierigste Gut zu hüten,
schwieriger zu halten als der Tod.
All dies habe ich für dich getan!
(Sie läßt ihre Hand fahren.)

Maintenant écoutez, écoutez:
(très tendrement)
 À moins que vous ne m'aimiez encore
 je ne veux pas que vous me voyiez, Anatole.
 Sans amour
 n'osez pas me regarder dans les yeux
 car tout changement commence
 lorsque l'Amour est mort.
 Dites-moi, Anatole, m'aimez-vous?
 M'aimez-vous encore comme autrefois?
 Car sinon, je vous demanderai
 de quitter ma demeure cette nuit même!

(Vanessa reste immobile.)

Anatole *(simplement)*
 Oui, je crois que je vous aimerai.

(Pour la première fois Vanessa se retourne et le regarde.)

Vanessa *(Pendant un moment, elle reste glacée d'horreur, puis recule en chancelant.)*

Ah non, ah non, ah non!
 Mon Dieu, qui êtes-vous?
 Imposteur, tricheur!
 À l'aide, quelqu'un, à l'aide!
(Erika accourt.)

Ce n'est pas lui, ce n'est pas lui.
 Je ne le connais pas.
 Je ne l'ai jamais vu.
 Fais-le mettre dehors.
 Aide-moi, aide-moi à monter;
 je crois que je vais m'évanouir.

(Erika la soutient tandis qu'elles sortent. Resté seul, Anatole, qui a à peine bougé pendant la scène précédente, va nonchalamment au milieu de la pièce, allume plusieurs lumières et regarde avec curiosité ce qui l'entoure. Remarquant le mouchoir de Vanessa, que cette dernière a laissé tomber, il le ramasse et le met sur une chaise. Il s'approche de la table dressée pour le souper, arrache une fleur du centre de table et

Now listen, listen:
(very tenderly)
 Unless you still love me
 I do not want you to see me, Anatol.
 Without love
 do not dare look in my eyes
 because all change begins
 when Love has died.
 Tell me, Anatol, do you love me?
 Do you still love me as once you did?
 For if you do not, I shall ask you
 to leave my house this very night!

(Vanessa does not move.)

Anatol *(simply)*
 Yes, I believe I shall love you.

(For the first time Vanessa turns around and looks at him.)

Vanessa *(For a moment she is frozen in horror, then staggers back.)*

Ah no, ah no, ah no!
 My God, who are you?
 Impostor, cheat!
 Help me, someone, help me!
(Erika runs in.)

It is not he, it is not he.
 I do not know him.
 I have never seen him.
 Have him put out of the house.
 Help me, help me upstairs;
 I think I shall faint.

(Erika supports her as they exit. Left alone, Anatol, who has scarcely moved during the previous scene, casually walks to the middle of the room, turns on several lights and looks curiously about him. Noticing Vanessa's handkerchief which she has dropped, he picks it up and puts it on a chair. He approaches the supper-table, breaks off a flower from the centrepiece and puts it in his lapel.

Nun höre zu, höre zu:
(sehr zärtlich)
 Ich möchte nicht, daß du mich anblickst, Anatol,
 es sei denn, du liebst mich noch.
 Ohne Liebe
 wage nicht, mir in die Augen zu blicken,
 denn aller Wandel beginnt,
 wenn die Liebe gestorben ist.
 Sage mir, Anatol, liebst du mich?
 Liebst du mich noch wie einst?
 Denn wenn nicht, werde ich dich bitten,
 mein Haus noch in dieser Nacht zu verlassen!

(Vanessa bewegt sich nicht.)

Anatol *(schlicht)*
 Ja, ich glaube, ich werde dich lieben.

(Nun wendet Vanessa sich zum ersten Mal um und blickt ihn an.)

Vanessa *(Einen Moment lang ist sie starr vor Schrecken, dann taumelt sie zurück.)*

Oh nein, oh nein, oh nein!
 Mein Gott, wer sind Sie?
 Betrüger, Schwindler!
 Hilfe, so helfe mir doch jemand!
(Erika eilt herein.)

Das ist er nicht, das ist er nicht.
 Ich kenne ihn nicht.
 Ich habe ihn noch nie gesehen.
 Laß ihn aus dem Haus entfernen.
 Hilf mir, hilf mir nach oben;
 Ich glaube, ich werde ohnmächtig.

(Von Erika gestützt geht sie ab. Anatol, der sich in der vorigen Szene kaum von der Stelle bewegt hat, schlendert in die Mitte des Raums, macht verschiedene Lampen an und blickt sich neugierig um. Er sieht Vanessas Taschentuch, das sie fallengelassen hat, hebt es auf und legt es auf einen Stuhl. Er nähert sich dem gedeckten Tisch, pflückt sich eine Blume aus der Tischdekoration und steckt sie in sein Knopfloch. Erika eilt

la met à son revers. Erika entre en hâte. Anatole se tourne vers elle, s'inclinant d'un air ironique.)

Erika

Qui êtes-vous? Pourquoi êtes-vous venu ici?
Vous devez partir sur le champ.

Anatole

Mais je n'ai pas menti.
Je suis Anatole.
Quand mon père est mort...

Erika

Quand votre père est mort... Oh non!
Pauvre Vanessa!
Après tant de rêves, après une si longue attente!
Oh, que la vie peut être un jeu injuste
lorsque la Mort peut à loisir compter les points.
Pourquoi ne lui avez-vous pas fait savoir?
Pourquoi ne lui avez-vous pas écrit?

Anatole

Pendant toute ma jeunesse
j'ai entendu ce nom, Vanessa.
Telle une flamme brûlante
il brûlait les lèvres de ma mère
et allumait une lueur de regret dans les yeux de mon père.
Maintenant que je suis seul,
une force me pousse ici
pour rencontrer enfin la femme
qui hantait ainsi ma demeure: Vanessa.
Mais qui êtes-vous?

Erika

Parfois je suis sa nièce
mais surtout son ombre.
Vous devez maintenant partir;
vous avez entendu ce qu'elle a dit.

Anatole

Vous n'allez pas me mettre dehors
pour affronter encore la tempête!

Erika hurriedly enters. Anatol turns to her with an ironic bow.)

Erika

8 Who are you? Why did you come here?
You must leave at once.

Anatol

But I did not lie.
I am Anatol.
When my father died...

Erika

When your father died... Oh no!
Poor Vanessa!
After so many dreams, after so long awaiting!
Oh, how unfair a game Life can be
when Death can tally the score at will.
Why did you not let her know?
Why did you not write her?

Anatol

All through my youth
I heard that name, Vanessa.
Like a burning flame
it used to scorch my mother's lips
and light my father's eyes with longing.
Now that I am alone
I am driven here
to meet at last the woman
who haunted so my house: Vanessa.
But who are you?

Erika

Sometimes I am her niece
but mostly her shadow.
Now you must leave;
you heard what she said.

Anatol

You are not going to send me
out into the storm again!

herein. Anatol wendet sich ihr mit einer ironischen Verbeugung zu.)

Erika

Wer sind Sie? Warum sind Sie hierhergekommen?
Sie müssen sofort gehen.

Anatol

Aber ich habe nicht gelogen.
Ich bin Anatol.
Als mein Vater starb ...

Erika

Als Ihr Vater starb ... Oh nein!
Arme Vanessa!
Nach so vielen Träumen, nach einer so langen Zeit des Wartens!
Oh, welch ein ungerechtes Spiel das Leben sein kann,
wenn der Tod die Rechnung nach seinem Willen schreiben kann.
Warum haben Sie sie nicht benachrichtigt?
Warum haben Sie ihr nicht geschrieben?

Anatol

Meine ganze Jugend hindurch
habe ich diesen Namen gehört, Vanessa.
Wie eine brennende Flamme
verbrannte er die Lippen meiner Mutter
und brachte ein sehnsuchtsvolles Leuchten in die Augen
meines Vaters.
Nun da ich allein bin,
treibt es mich, endlich der Frau zu begegnen,
die unser Haus in dieser Weise heimgesucht hat – Vanessa.
Doch wer sind Sie?

Erika

Manchmal bin ich ihre Nichte,
meistens jedoch ihr Schatten.
Nun müssen Sie gehen;
Sie haben gehört, was sie sagte.

Anatol

Sie schicken mich nicht
wieder in den Sturm hinaus!

Clive Barda



Catherine Wyn-Rogers

Dites-lui qui je suis
et elle me laissera passer la nuit ici.

(Il s'approche d'une des glaces couvertes.)

Erika

N'y touchez pas:
elle ne peut supporter la vue des glaces.

Anatole *(s'approche de la table dressée pour le souper)*

A-t-on préparé ce souper pour lui?

(prenant une bouteille de vin)

Ah, Romanée-Conti!

Mon père adorait ce vin.

Puis-je allumer les bougies?

(en les allumant, il réfléchit)

Moi aussi j'aime la bonne chair et les bons vins...

mais mon père a perdu sa fortune à rêver,

tandis que ma mère achetait de subtiles poisons

pour détruire ses rêves.

Maintenant je ne puis que boire le vin des autres.

Vous joindrez-vous à moi pour souper?

Erika

Cette place n'a pas été mise pour moi.

Ce n'est pas non plus pour être en ma compagnie

que vous êtes venu de si loin boire ces vins

Anatole

Ce n'était pas non plus moi que l'on attendait.

(riant l'air dégagé)

Je suis le faux Dimitri, le Prétendant.

(Il se met à genoux, exagérant comiquement, et lui offre la fleur qui ornait son revers.)

Soyez ma Marinal!

Vous ne souriez jamais.

(Il se lève, lui prend la main pour la conduire lentement à la table. Elle suit, à la fois fascinée et réticente.)

Asseyez-vous.

(Erika s'assoit.)

Tell her who I am
and she will let me stay the night.

(He approaches one of the covered mirrors.)

Erika

Do not touch it;
she cannot bear the sight of mirrors.

Anatol *(approaches the table laid for supper)*

Was the supper laid for him?

(picking up a bottle of wine)

Ah, Romanée-Conti!

My father loved this wine.

May I light the candles?

(while lighting them he reflects)

I, too, love good food and wine...

but my father lost his fortune dreaming,

while my mother bought subtle poisons

to destroy his dreams.

Now I can only drink the wine of others.

Will you join me for supper?

Erika

That place was not set for me.

Besides it is not with me that you come from so far to
drink your wines.

Anatol

Nor was I the one who was expected.

(laughing lightly)

I am the false Dimitri, the Pretender.

(He kneels with comic exaggeration and offers her the flower from his lapel.)

Be my Marinal!

You never smile.

(He rises and takes her hand, leading her slowly to the table. She follows, fascinated and reluctant.)

Sit down.

(Erika sits down.)

Sagen Sie ihr, wer ich bin,
und sie wird mich die Nacht hier verbringen lassen.

(Er nähert sich einem der verhüllten Spiegel.)

Erika

Rühren Sie ihn nicht an;
sie kann den Anblick von Spiegeln nicht ertragen.

Anatol *(nähert sich dem für das Abendessen gedeckten Tisch)*

War das Abendessen für ihn bestimmt?

(ergreift eine Flasche Wein)

Ah, Romanée-Conti!

Mein Vater hat diesen Wein geliebt.

Darf ich die Kerzen anzünden?

(denkt nach, während er sie anzündet)

Auch ich liebe gutes Essen und Wein ...

doch mein Vater hat sein Vermögen verträumt,

während meine Mutter heimtückische Gifte erstand,

seine Träume zu vergiften.

Jetzt kann ich nur den Wein anderer trinken.

Leisten Sie mir beim Abendessen Gesellschaft?

Erika

Dieser Platz wurde nicht für mich gedeckt.

Im Übrigen sind Sie nicht so weit gereist, um mit mir Ihre
Weine zu trinken.

Anatol

Noch bin ich der, den man erwartet hat.

(lacht ein wenig)

Ich bin der falsche Dimitri, der Heuchler.

(Er kniet mit komischer Übertreibung nieder und offeriert ihr die Blume aus seinem Knopfloch.)

Seien Sie meine Marinal!

Sie lächeln ja nie.

(Er erhebt sich, nimmt ihre Hand und führt sie langsam zum Tisch. Sie folgt, zögernd und fasziniert zugleich.)

Setzen Sie sich.

(Erika setzt sich.)

C'est un lieu sauvage et isolé
pour y passer sa jeunesse.
C'est comme si nous avions toujours été seuls!
(*Il verse deux verres de vin et lui en offre un.*)
Comment vous appelez-vous?

Erika
Erika

(*Ils trinquent en se regardant.*)

Scène 2

Au même endroit. Un mois plus tard, par un dimanche matin ensoleillé. La table du petit déjeuner est dressée dans le jardin d'hiver d'où l'on aperçoit au loin à travers les vitres étincelantes le parc couvert de neige. La baronne et Erika sont assises dans la pièce principale.

La baronne
Et puis?

Erika
Il m'a fait boire trop de vin...
Je l'ai conduit à sa chambre...
Je suis restée avec lui toute la nuit.

La baronne
La nuit même où tu as fait sa connaissance?

Erika
La seule nuit.

La baronne
Erika, Erika, toi si fière, si pure!

Erika
Je n'étais ni fière ni pure cette nuit-là;
une fois qu'il m'eut embrassée, il me sembla si naturel d'obéir.

La baronne
Que peux-tu bien avoir trouvé à un tel homme?
Moi, quand j'étais jeune, un homme est rentré tel un

This is a wild and solitary place
to pass one's youth in.
It is as if we had been always alone!
(*He pours two glasses of wine, offering one to her.*)
What is your name?

Erika
Erika

(*They touch glasses, looking at each other.*)

Scene 2

The same. A month later on a sunny Sunday morning. A breakfast table is laid in the jardin d'hiver where, through the gleaming panes of glass, one sees the distant park covered with snow. The Baroness and Erika are sitting in the main room.

Baroness
9 And then?

Erika
He made me drink too much wine...
I showed him to his room...
I stayed with him all night.

Baroness
The very night you met him?

Erika
The only night.

Baroness
Erika, Erika, you so proud, so pure!

Erika
I was neither proud nor pure that night;
once he kissed me it seemed so natural to obey.

Baroness
What could you have seen in such a man?
When I was young a man came into the house like a

Das ist ein wilder und einsamer Ort,
um seine Jugend zu verbringen.
Es ist, als wären wir schon immer allein gewesen!
(*Er schenkt Wein in zwei Gläser und bietet ihr eines an.*)
Wie heißen Sie?

Erika
Erika

(*Sie stoßen miteinander an und blicken sich dabei in die Augen.*)

Szene 2

Gleicher Ort. Einen Monat später an einem sonnigen Sonntagmorgen. Im Wintergarten ist ein Frühstückstisch gedeckt; durch die glänzenden Fensterscheiben sieht man in der Ferne den schneebedeckten Park. Die Baronin und Erika sitzen im Salon.

Baronin
Und dann?

Erika
Er gab mir zuviel Wein zu trinken ...
Ich führte ihn zu seinem Zimmer ...
Ich blieb die ganze Nacht bei ihm.

Baronin
Die Nacht, in der du ihm gerade erst begegnet warst?

Erika
Die einzige Nacht.

Baronin
Erika, Erika, du so stolz und so rein!

Erika
Ich war weder stolz noch rein in dieser Nacht;
nachdem er mich geküßt hatte, schien es so natürlich, ihm zu gehorchen.

Baronin
Was kannst du in einem solchen Mann gesehen haben?
Als ich jung war, betrat ein Mann ein Haus wie ein Eroberer

conquérant arborant son amour avec orgueil;
mais cet Anatole, oh ce chevalier prudent
qui est entré chez nous comme un voleur,
quel sorte d'homme est-ce?

Erika

Si seulement je le savais, je saurais aussi
pourquoi je l'aime et le déteste à la fois.

La baronne

Et maintenant va-t-il se conduire honorablement?

Erika

Oui, il m'épousera si je le désire;
mais je ne veux pas prendre son honneur pour sauvegarder le
mien. Je veux son amour pour que la flamme du mien continue
de brûler!

La baronne

Ne t'aime-t-il donc pas?

Erika

Il dit que si,
mais je le crois incapable d'aimer.
Ses propos sont aussi frivoles que ses baisers.

La baronne

Il est trop tard pour mesurer ou peser:
tu dois agir comme il se doit.

Erika

Le dois-je vraiment?
Toute femme n'a-t-elle pas le droit d'attendre
que vienne son véritable amour?
Le premier et le dernier, l'unique amour?
Ah, si j'étais sûre de lui
je me précipiterais vers lui
et laisserais derrière le monde se consumer.
*(Elle tombe de tout son long sur le sofa, prenant un coussin
pour y enfouir son visage.)*

conqueror carrying his love with pride;
but this Anatol, oh this cautious knight
who entered our house like a thief,
what kind of man is he?

Erika

If I only knew I would also know
why I both hate and love him.

Baroness

And now will he do the honorable thing?

Erika

Yes, he will marry me if I so wish;
but I do not want his honour so that mine be saved.
I want his love so that my love stay aflame!

Baroness

Does he not love you?

Erika

He says he does,
but I feel he is incapable of love.
His words are as easy as his kisses.

Baroness

It is too late to measure or to weigh;
you must do what must be done.

Erika

Must I?
Has not each woman the right to wait
for her true love to come?
The first and last, the only love?
Ah, if I were sure of him
I should fly to him
and leave behind the world to burn.
*(She falls full length on the sofa, taking a pillow and
burying her face in it.)*

und trug seine Liebe mit Stolz zur Schau;
aber dieser Anatol, oh dieser vorsichtige Ritter,
der unser Haus wie ein Dieb betrat,
was für eine Art Mann ist der?

Erika

Wenn ich das nur wüßte, wüßte ich auch,
warum ich ihn zugleich hasse und liebe.

Baronin

Und wird er nun den ehrbaren Weg nehmen?

Erika

Ja, er wird mich heiraten, wenn ich dies wünsche;
Aber ich will nicht seine Ehre, um die meine zu retten.
Ich will seine Liebe, so daß die meine entflammt bleibt!

Baronin

Liebt er dich nicht?

Erika

Er beteuert es,
aber ich spüre, daß er zur Liebe unfähig ist.
Seine Worte kommen so leicht wie seine Küsse.

Baronin

Es ist zu spät abzumessen oder abzuwägen;
du must tun, was zu tun ist.

Erika

Muß ich?
Hat nicht eine jede Frau das Recht,
auf ihre wahre Liebe zu warten?
Die erste und letzte, die einzige Liebe?
Ah, wenn ich mir seiner sicher wäre,
Würde ich zu ihm fliegen
und die Welt hinter mir verbrennen lassen.
*(Sie läßt sich der Länge nach auf das Sofa fallen und vergräbt
ihr Gesicht in einem Kissen.)*

Mais non, il ne tremble pas
comme je le fais quand nos yeux se rencontrent;
et le souvenir de cette nuit-là
n'a pas non plus effacé de ses lèvres son rire moqueur.

La baronne
Tu ne l'aimes donc pas?

Erika (*se redressant, soudain transportée*)
Oh si, j'aime quelqu'un qui lui ressemble!

La baronne (*la réconfortant*)
Ma pauvre enfant, l'amour ne revêt jamais
l'image dont nous rêvons;
et lorsqu'il en donne l'impression,
défie-toi du masque!

Erika
Mais alors, grand-mère, pour obtenir
ce qui, je pense, a peu de valeur,
ai-je le droit de briser le cœur d'un autre femme?

La baronne
Le cœur de qui?

(*Appels et rires distants de Vanessa et d'Anatole dans le jardin d'hiver.*)

Erika
Le sien, bien sûr.
N'avez-vous pas remarqué?
Elle l'aime plus que je ne le fais
car elle l'aime aveuglément.

La baronne
L'insensée!

(*Vanessa et Anatole, en tenue de patinage, apparaissent dans le jardin d'hiver, portant leurs patins à glace.*)

Vanessa
Non, vous n'êtes pas aussi bon patineur que l'était votre père.

But no, he does not tremble
as I do when our eyes meet;
nor has the memory of that night
erased the mocking laughter from his lips.

Baroness
You do not love him, then?

Erika (*rising, suddenly transported*)
Oh yes, I love someone like him!

Baroness (*comforting her*)
My poor child, love never bears
the image that we dream of;
when it seems to,
beware of the disguise!

Erika
But then, Grandmother, to hold
what I feel is of small worth,
have I the right to break another woman's heart?

Baroness
Whose heart?

(*The distant calls and laughter of Vanessa and Anatol in the jardin d'hiver are heard.*)

Erika
Hers, of course.
Have you not noticed?
She loves him more than I do
because she loves him blindly.

Baroness
The fool!

(*Vanessa and Anatol, in skating togs, appear in the jardin d'hiver carrying their skates.*)

Vanessa
10 No, you are not as good a skater as your father was.

Doch nein, er zittert nicht,
wie ich es tue, wenn unsere Blicke einander begegnen;
noch hat die Erinnerung an diese Nacht
das spöttische Lächeln von seinen Lippen gelöscht.

Baronin
Du liebst ihn also nicht?

Erika (*erhebt sich, plötzlich außer sich*)
Oh ja, ich liebe jemanden wie ihn!

Baronin (*tröstet sie*)
Mein armes Kind, die Liebe hat niemals
die Gestalt, in der wir sie erträumen;
und wenn sie dies zu tun scheint,
so hüte dich vor der Verstellung!

Erika
Doch andererseits, Großmutter, um zu bewahren,
was in meinen Augen wenig Wert hat,
habe ich das Recht, einer anderen Frau das Herz zu brechen?

Baronin
Wessen Herz?

(*Entfernte Rufe und das Lachen von Vanessa und Anatol ertönen aus dem Wintergarten.*)

Erika
Ihres natürlich.
Hast du nichts bemerkt?
Sie liebt ihn mehr als ich,
denn sie liebt ihn blind.

Baronin
Die Törl!

(*Vanessa und Anatol tauchen zum Schlittschuhlaufen gekleidet im Wintergarten auf; ihre Schlittschuhe tragen sie in der Hand.*)

Vanessa
Nein, du bist kein so guter Schlittschuhläufer wie dein Vater es war.

Christian Steiner



William Burden

Anatole

Mais j'ai peut-être plus de chance.

(Ils entrent dans la pièce principale. Au cours du dialogue qui suit, ils vont retirer leurs écharpes et vêtements de patinage, qui seront alors ramassés par le Majordome.)

Bonjour, Erika, pourquoi n'êtes-vous pas venue avec nous?

Erika

Parce que vous avez oublié de m'inviter.

Anatole

Vraiment?

(allant à la baronne)

Ah, bonjour, Baronne.

(Le docteur entre, saluant Erika, qui sort.)

Vanessa

Ne perdez pas votre salive.

Elle est devenue si vieille qu'elle ne comprend plus que le langage des jeunes.

Anatole

Ne sommes-nous pas jeunes?

Vanessa *(espiègle)*

Il y a longtemps que nous avons perdu notre innocence, mon cher.

Le docteur

Bonjour, bonjour.

Vanessa

Bonjour, docteur.

Le docteur

Quel beau couple vous faisiez à patiner sur le lac!

(l'œil pétillant de malice)

Je vous ai vus, je vous ai vus!

(Pendant ce temps, deux maîtres d'hôtel sont arrivés dans le jardin d'hiver pour amener le petit-déjeuner et du café.)

Anatol

But I am a luckier man, perhaps.

(They come into the main room. During the following dialogue they will be removing their scarves and skating clothes, which will then be collected by the Major-domo.)

Good morning, Erika, why did you not join us?

Erika

Because you forgot to ask me.

Anatol

Did I?

(going up to the Baroness)

Ah, good morning, Baroness.

(The Doctor enters, greeting Erika who exits.)

Vanessa

Save your breath.

She has become so old that she only understands the language of the young.

Anatol

Are we not young?

Vanessa *(teasingly)*

We lost our innocence long ago, my dear.

Doctor

Good morning, good morning.

Vanessa

Good morning, Doctor.

Doctor

What a pretty pair you made skating on the lake!

(with a twinkle)

I saw you, I saw you!

(In the meantime, two butlers have appeared in the jardin d'hiver bringing in breakfast and coffee.)

Anatol

Aber ich habe vielleicht mehr Glück als Mann.

(Sie kommen in den Salon. Während des nun folgenden Dialogs nehmen sie ihre Schals und Eislaufsachen ab, die der Majordomus sogleich aufammelt.)

Guten Morgen, Erika, warum bist du nicht mitgekommen?

Erika

Weil du vergessen hast, mich zu fragen.

Anatol

Habe ich das?

(nähert sich der Baronin)

Ah, guten Morgen, Baronin.

(Der Doktor erscheint; er grüßt die hinausgehende Erika.)

Vanessa

Spar dir deine Worte.

Sie ist inzwischen so alt, daß sie nur die Sprache der Jungen versteht.

Anatol

Sind wir nicht jung?

Vanessa *(neckisch)*

Wir haben unsere Unschuld schon längst verloren, mein Lieber.

Doktor

Guten Morgen, guten Morgen.

Vanessa

Guten Morgen, Doktor.

Doktor

Was für ein hübsches Paar Sie beim Eislaufen auf dem See abgaben!

(mit einem Zwinkern)

Ich habe Sie gesehen, ich habe Sie gesehen!

(Inzwischen sind im Wintergarten zwei Diener erschienen, die das Frühstück und Kaffee bringen.)

Vanessa

Vous devez vous hâter de prendre votre petit-déjeuner sinon nous serons en retard à la chapelle.

(Anatole se tient debout près de la cheminée.)

Le docteur

Ah, qu'il est bon de voir cette demeure revivre!

Vanessa

Oui, cher docteur. Peut-être le jour approche-t-il où je dévoilerai glaces et portraits.

Le docteur *(tenant sa pipe et évoquant ses souvenirs) (à Anatole)*
Ah, Monsieur, c'était autrefois une demeure pleine de gaieté.

Vanessa *(revenant du jardin d'hiver avec une tasse de café)*
Peut-être le jour approche-t-il où toutes les pièces seront ouvertes pour donner le plus grand bal jamais vu dans ce comté.

Le docteur

Vous souvenez-vous encore, lorsque vous étiez enfant, des garden-parties et des jeux?

(Erika entre et se tient debout derrière le sofa. Anatole se met à genoux sur le sofa et la caresse doucement.)

Vanessa *(assise)*

Oh oui, oh oui, j'éclairerai le lac de lanternes vénitiennes.

Le docteur

Et les collines de feux de joie.

Vanessa

Je ferai venir les villageois avec leurs accordéons et leurs violons.

Le docteur

Vous souvenez-vous toujours de nos danses traditionnelles, Madame la baronne?

Vanessa

You must breakfast in a hurry or we shall be late for chapel.

(Anatol stands by the fireplace.)

Doctor

Ah, how good it is to see this house alive again!

Vanessa

Yes, dear Doctor. Perhaps the day is near when I shall unveil the mirrors and the portraits.

Doctor *(holding his pipe and reminiscing) (to Anatol)*
Ah, sir, this used to be a gay house once.

Vanessa *(returns from the jardin d'hiver with a cup of coffee)*
The day may be near to open all the rooms and give the greatest ball this county has ever seen.

Doctor

Do you still remember, as a young girl, the garden parties and the games?

(Erika enters and stands behind the sofa. Anatol kneels on the sofa, gently caressing her.)

Vanessa *(seated)*

Oh yes, oh yes, I shall light the lake with Chinese lanterns.

Doctor

And the hills with bonfires.

Vanessa

I shall call the peasants with their accordions and fiddles.

Doctor

Do you still remember our country dances, Milady?

Vanessa

Du mußt dich mit dem Frühstück beeilen, oder wir kommen zu spät zum Gottesdienst.

(Anatol stellt sich an den Kamin.)

Doktor

Ah, wie gut es tut, dieses Haus wieder zum Leben erwacht zu sehen!

Vanessa

Ja, lieber Doktor. Vielleicht ist der Tag nah, an dem ich die Spiegel und die Porträts enthüllen werde.

Doktor *(hält seine Pfeife und erinnert sich) (zu Anatol)*
Ah, mein Herr, dies war einst ein fröhliches Haus.

Vanessa *(kehrt mit einer Tasse Kaffee aus dem Wintergarten zurück)*
Der Tag mag nahe sein, an dem wir alle Zimmer öffnen und den größten Ball geben, den diese Grafschaft je gesehen hat.

Doktor

Erinnern Sie sich noch an die Zeit als junges Mädchen, an die Gartenfeste und die Spiele?

(Erika kommt herein und stellt sich hinter das Sofa. Anatol kniet auf dem Sofa und streichelt sie zärtlich.)

Vanessa *(sitzend)*

Oh ja, oh ja, ich werde den See mit chinesischen Lampen erleuchten.

Doktor

Und die Hügel mit Freudenfeuern.

Vanessa

Ich werde die Bauern mit Akkordeons und Fideln herbeirufen.

Doktor

Erinnern Sie sich noch an unsere Volkstänze, Milady?

Vanessa (*se levant*)
Êtes-vous trop vieux pour les danser, cher docteur?

Le docteur

Quelle impertinence!
(*se hasardant à faire quelques pas en chantant*)
"Sous le saule..."
(*se tournant vers Vanessa*)
Venez, venez, montrons-leur qui danse le mieux ici!
(*Il commence à danser avec Vanessa tout en chantant.*)
"Sous le saule
pleurent deux colombes, pleurent deux colombes.
Sous le saule
pleurent deux colombes, pleurent deux colombes.
Où dormirons-nous, mon amour,
où volerons-nous?
Où dormirons-nous, mon amour,
où volerons-nous?
Le bois a avalé la lune,
le brouillard a avalé le rivage,
le crapaud vert a avalé
la clé de ma porte."

Anatole
Ah, charmant, charmant; si seulement je pouvais vous faire
concurrence, docteur.

Le docteur

Allons donc, jeune homme; donnez-moi la main
et je vais vous montrer les pas.
(*lui montrant*)
Le pied droit d'abord.
En arrière, puis à gauche.
en avant, glissé.
Un, deux, trois, sens contraire,
deux, trois, un.
(*Anatole danse avec le docteur.*)

Vanessa (*rising*)
Are you too old to dance them, dear Doctor?

Doctor

What impertinence!
(*trying out a few steps and singing*)
'Under the willow tree...'
(*turning to Vanessa*)
Come, come, let us show them who is the best dancer
here!
(*He begins to dance with Vanessa while singing.*)
11 'Under the willow tree
two doves cry, two doves cry.
Under the willow tree
two doves cry, two doves cry.
Where shall we sleep, my love,
whither shall we fly?
Where shall we sleep, my love,
whither shall we fly?
The wood has swallowed the moon,
the fog has swallowed the shore,
the green toad has swallowed
the key to my door.'

Anatol
Ah, charming, charming; I wish I could compete with you,
Doctor.

Doctor

Nonsense, young man; give me your hand
and I'll show you the steps.
(*showing him*)
Right foot first.
Back, then left.
forward, slide.
One, two, three, reverse,
two, three, one.
(*Anatol dances with the Doctor.*)

Vanessa (*erhebt sich*)
Sind Sie zum Tanzen zu alt, lieber Doktor?

Doktor

Welche Impertinenz!
(*versucht ein paar Schritte und singt dazu*)
"Unter dem Weidenbaum ..."
(*wendet sich Vanessa zu*)
Kommen Sie, kommen Sie, wir wollen ihnen zeigen, wer hier
der beste Tänzer ist!
(*Er beginnt mit Vanessa zu tanzen, während er gleichzeitig
singt.*)
"Unter dem Weidenbaum
rufen zwei Tauben, rufen zwei Tauben.
Unter dem Weidenbaum
rufen zwei Tauben, rufen zwei Tauben.
Wo sollen wir schlafen, mein Lieb,
wohin sollen wir fliegen?
Wo sollen wir schlafen, mein Lieb,
wohin sollen wir fliegen?
Der Wald hat den Mond verschluckt,
der Nebel hat die Küste verschluckt,
die grüne Kröte hat
den Schlüssel zu meiner Tür verschluckt."

Anatol
Ah, bezaubernd, bezaubernd; ich wünschte, ich könnte es mit
Ihnen aufnehmen, Doktor.

Doktor

Unsinn, junger Mann; geben Sie mir Ihre Hand
und ich zeige Ihnen die Schritte.
(*demonstriert*)
Rechter Fuß zuerst.
Zurück, dann links.
vorwärts, gleiten.
Eins, zwei, drei, zurück,
zwei, drei, eins.
(*Anatol tanzt mit dem Doktor.*)

Vanessa (assise) et Erika
"Sous le saule" etc.

Le docteur
Deux, trois, à droite
deux, trois, à gauche,
pied gauche, pied droit.
deux, trois, en avant,
deux, trois, en arrière.

(Ils rient tous de voir Anatole complètement perdu.)

Le docteur
Non, non! Qu'est-ce qu'on vous apprend à l'école aujourd'hui?

Vanessa
Arrêtez vos bêtises et dépêchez-vous de prendre votre petit-déjeuner! Je dois monter me changer.

(Le docteur prend Anatole par le bras et ils s'en vont dans le jardin d'hiver.)

Le docteur (en sortant)
Jouez-vous bien aux échecs, Monsieur?

Anatole
Je regrette, mais je n'y joue aucunement.

Le docteur
Comme le monde a changé! Je ne puis imaginer à quoi les jeunes gens occupent leurs soirées de nos jours.

(Ils sortent et on les voit dehors près de la table dressée pour le petit-déjeuner, en train de se servir.)

Vanessa
Erika, je suis si heureuse.
Je sais maintenant que... c'était lui que j'attendais.
C'est pour lui que j'ai gardé ma jeunesse; il m'a envoyé une version plus jeune de lui.
Anatole, Anatole!

Vanessa (seated) and Erika
'Under the willow tree' etc.

Doctor
Two, three, right,
two, three, left,
left foot, right foot.
Two, three, forward,
two, three, backward.

(They all laugh as they see Anatol completely mixed up.)

Doctor
No, no! What do they teach you in school today?

Vanessa
Stop this nonsense and hurry to your breakfast!
I must go up and change.

(The Doctor takes Anatol by the arm and they go out to the garden d'hiver.)

Doctor (on the way out)
Do you play a good game of chess, sir?

Anatol
I'm afraid I don't play at all.

Doctor
How the world has changed! I can't imagine what young people do in the evenings nowadays.

(They go out and are seen outside by the breakfast table, serving themselves.)

Vanessa
Erika, I am so happy.
I know now... it was he I was waiting for.
I kept my youth for him; he sent me his younger self.
Anatol, Anatol!

Vanessa (sitzend) und Erika
"Unter dem Weidenbaum" usw.

Doktor
Zwei, drei, rechts,
zwei, drei, links,
linker Fuß, rechter Fuß.
Zwei, drei, vorwärts,
zwei, drei, zurück.

(Alle lachen, als sie sehen, daß Anatol sich völlig verheddert hat.)

Doktor
Nein, nein! Was bringen sie Euch eigentlich heute in der Schule bei?

Vanessa
Jetzt hört diesen Unsinn auf und beeilt euch mit dem Frühstück! Ich muß hinaufgehen und mich umziehen.

(Der Doktor nimmt Anatol beim Arm und sie gehen in den Wintergarten hinaus.)

Doktor (auf dem Weg hinaus)
Spielen Sie passabel Schach, mein Herr?

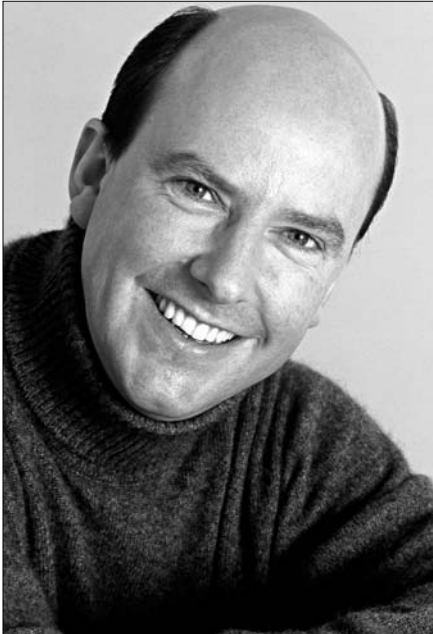
Anatol
Leider spiele ich überhaupt nicht.

Doktor
Wie die Welt sich verändert hat! Ich habe keine Ahnung, was die jungen Leute heutzutage abends machen.

(Sie gehen hinaus und man sieht, wie sie sich draußen am Frühstückstisch bedienen.)

Vanessa
Erika, ich bin ja so glücklich.
Jetzt weiß ich ... er war es, auf den ich gewartet habe.
Für ihn habe ich meine Jugend bewahrt; und er hat mir sein jüngerer Selbst geschickt.
Anatol, Anatol!

Sussie Ahlburg



Neal Davies

Erika
Tante Vanessa, ne soyez pas dupée par un nom.
C'est un autre homme qui est venu.

Vanessa
Non, Erika.
Il porte en lui la destinée de son père,
et il le sait, il le sait.

Erika
Qu'est-ce qui vous fait dire cela?

Vanessa
Il faut que je te raconte ce qui s'est passé durant le patinage.

Erika
Que s'est-il passé?

Vanessa
Il m'a arrêtée... et m'a regardée dans les yeux;
puis a dit: "Noël approche
et l'hiver va passer.
Il est maintenant temps pour moi de partir,
mais je ne puis trouver la force de m'en aller."

Erika
A-t-il vraiment dit cela?

Vanessa
Oui, textuellement.

Erika
Et puis?

Vanessa
Alors je lui ai demandé: "Qu'est-ce qui vous rend si faible?"

Erika
Qu'a-t-il dit?

Vanessa
Il m'a pris la main...

Erika
Il vous a pris la main?

Erika
Aunt Vanessa, don't be fooled by a name.
It is another man who has come.

Vanessa
No, Erika.
He carries his father's destiny with him
and he knows it, he knows it.

Erika
What makes you say that?

Vanessa
I must tell you what happened out skating.

Erika
What happened?

Vanessa
He stopped me... and looked in my eyes;
and then he said: 'Christmas is near
and the winter will pass.
It is time for me to leave now
but I cannot find the strength to go.'

Erika
Did he say that?

Vanessa
Yes, those very words.

Erika
And then?

Vanessa
Then I asked: 'What makes you so weak?'

Erika
What did he say?

Vanessa
He took my hand...

Erika
He took your hand?

Erika
Tante Vanessa, laß dich nicht von einem Namen hinters Licht
führen. Das ist ein anderer Mann, der da gekommen ist.

Vanessa
Nein, Erika.
Er trägt das Schicksal seines Vaters in sich
und er weiß das, er weiß es.

Erika
Warum sagst du das?

Vanessa
Ich muß dir erzählen, was draußen beim Eislaufen passiert ist.

Erika
Was ist denn passiert?

Vanessa
Er hielt mich an ... und blickte in meine Augen;
und dann sagte er: "Weihnachten naht
und der Winter wird vergehen.
Es wird nun Zeit für mich abzureisen,
aber ich finde nicht die Kraft zu gehen."

Erika
Das hat er gesagt?

Vanessa
Ja, genau diese Worte.

Erika
Und dann?

Vanessa
Dann habe ich gefragt: "Was macht dich so schwach?"

Erika
Und was hat er gesagt?

Vanessa
Er nahm meine Hand ...

Erika
Er nahm deine Hand?

Vanessa

...et il a répondu: "Je suis venu en invité. Je suis assez fou pour vouloir repartir en maître."

Erika

A-t-il dit cela?

Vanessa

Ah, oui, Erika.

Erika

Ensuite...

Vanessa

Il y a eu un long silence.

Erika

Et puis...

Vanessa (*facétieusement*)

Ha, ha, comme ma nièce est curieuse!
(Elle se dirige vers le jardin d'hiver où l'on voit le jeune pasteur, qui vient d'arriver, en train de converser avec le docteur et Anatole.)
 Mon Dieu, voici le pasteur;
 il faut que je me dépêche.
 Bonjour, pasteur, nous serons bientôt prêts.
 Prenez un café avec nous.
(Elle entre à nouveau dans la pièce et en sort par l'intérieur.)
 Oh, comme je suis heureuse ce matin, comme je suis heureuse!

Erika (*à la baronne*)

Vous l'avez entendue?

La baronne

Il faut que tu parles franchement ou tu vas le perdre.

Erika

C'est son amour que je veux, et non sa capture.

La baronne

Même pour obtenir l'amour, il faut se battre.

Vanessa

...and he answered: 'I came as a guest. I am foolish enough to want to leave as the master.'

Erika

Did he say that?

Vanessa

Ah, yes, Erika.

Erika

Then...

Vanessa

There was a long silence.

Erika

And then...

Vanessa (*facetiously*)

Ha, ha, what a curious niece I have!
(She goes toward the jardin d'hiver where the young Pastor has just arrived and is seen conversing with the Doctor and Anatol.)
 Dear me, here is the Pastor;
 I must hurry.
 Good morning, Pastor, we shall soon be ready.
 Have some coffee with us.
(She re-enters the room and exits inside.)
 Oh, how happy I feel this morning, how happy!

Erika (*to the Baroness*)

13 Did you hear her?

Baroness

You must speak out or you will lose him.

Erika

It is his love I want and not his capture.

Baroness

Even for love one must fight.

Vanessa

... und er antwortete: "Ich kam als Gast. Ich bin töricht genug, das Haus als sein Herr verlassen zu wollen."

Erika

Das hat er gesagt?

Vanessa

Oh ja, Erika.

Erika

Und dann ...

Vanessa

Dann war es lange still.

Erika

Und dann ...

Vanessa (*scherzhaft*)

Ha, ha, was für eine neugierige Nichte ich habe!
(Sie geht in Richtung Wintergarten, wo gerade der junge Pastor eingetroffen ist und sich mit dem Doktor und Anatol unterhält.)
 Du meine Güte, da ist schon der Pastor;
 ich muß mich sputen.
 Guten Morgen, Herr Pastor, wir werden gleich soweit sein.
 Nehmen Sie einen Kaffee mit uns.
(Sie kehrt in den Salon zurück und verläßt die Bühne nach innen.)
 Oh wie glücklich ich heute Morgen bin, wie glücklich!

Erika (*zur Baronin*)

Hast du sie gehört?

Baronin

Du mußt offen sprechen oder du wirst ihn verlieren.

Erika

Seine Liebe will ich, nicht seine Gefangennahme.

Baronin

Selbst für die Liebe muß man kämpfen.

Erika

Ne devrait-il pas se battre pour obtenir le mien?
Que ce soit Vanessa ou moi, c'est pareil pour lui.

La baronne

Il a vu ton argent avant de rencontrer tes yeux.

Erika

Et pourtant, et pourtant...
La façon dont il m'a embrassée cette nuit-là...
Comment pourrais-je oublier ces baisers!

La baronne

C'est l'homme d'aujourd'hui;
il ne voit que ce qui s'offre à lui.
(avec dédain)
Il choisira le plus facile.

Erika (désespérément)

Alors pourquoi perdre mon temps à me préoccuper de lui
quand je meurs d'amour?

*(Anatole entre en courant du jardin d'hiver où l'on voit le
docteur et le pasteur plongés dans une vive discussion.)*

Anatole (en riant)

Au secours, au secours! Épargnez-moi leur conversation.
Pris entre un docteur et un pasteur
il y a de quoi perdre corps et âme!

Erika

Anatole, il faut que je vous parle.

Anatole

Qu'y-a-t-il donc?

Erika

C'est vrai... ce que vous avez dit à Vanessa ce matin?

Anatole

Moi? – Ce matin? –

Erika

Pour l'amour de Dieu, arrêtez de mentir!

Erika

Should he not fight for mine?
Vanessa or I, it is the same to him.

Baroness

He saw your money before he met your eyes.

Erika

And still, and still...
The way he kissed that night...
How can I forget those kisses!

Baroness

He is the man of today;
he only sees what is offered him.
(with scorn)
He will choose what is easier.

Erika (desperately)

Why waste my time on him then
when I am dying of love?

*(Anatol runs into the room from the jardin d'hiver where
the Doctor and the Pastor are seen in a heated discussion.)*

Anatol (laughingly)

¹⁴ Help, help! Save me from their talk.
Between a doctor and a minister
a man will lose both body and soul!

Erika

Anatol, I must speak to you.

Anatol

What is it, then?

Erika

Is it true... what you said to Vanessa this morning?

Anatol

I? – This morning? –

Erika

For God's sake, stop lying!

Erika

Sollte er nicht für die meine kämpfen?
Vanessa oder ich, ihm ist das einerlei.

Baronin

Er sah dein Geld, bevor er dir in die Augen blickte.

Erika

Und doch, und doch ...
Die Art, wie er in jener Nacht küßte ...
Wie kann ich diese Küsse vergessen!

Baronin

Er ist ein Mann der Gegenwart;
er sieht nur, was man ihm anbietet.
(mit Verachtung)
Er wird wählen, was leichter ist.

Erika (verzweifelt)

Warum dann meine Zeit an ihn vergeuden,
wenn ich vor Liebe sterbe?

*(Anatol kommt aus dem Wintergarten in den Salon gerannt;
draußen sieht man den Doktor und den Pastor in einer hitzigen
Diskussion.)*

Anatol (lachend)

Hilfe, zu Hilfe! Rettet mich vor ihrem Gerede.
Zwischen einem Doktor und einem Geistlichen
kann ein Mann Körper und Seele verlieren!

Erika

Anatol, ich muß mit dir sprechen.

Anatol

Was ist denn?

Erika

Stimmt das ... was du heute Morgen zu Vanessa gesagt hast?

Anatol

Ich? – Heute Morgen? –

Erika

Um Gottes Willen, hör auf zu lügen!

Anatole

Ah, ah! le petit sphinx commence à réclamer ses réponses à cor et à cri.

Erika

J'ai le droit de les réclamer!

Anatole

Ne m'avez-vous pas dit que j'étais libre?

La baronne

Écoute-le, Erika; sois patiente avec lui!

Erika

Bien sûr, bien sûr.

Je ne vous astreindrai pas

si vous ne vous sentez lié par le souvenir.

Anatole (va à Erika)

Comment pourrais-je oublier cette nuit-là?

La nuit qui depuis vous a rendue si sombre et si amère?

La baronne

Cette nuit-là!

Erika

Qu'êtes-vous devenu depuis?

La baronne

Attention Erika, ou il va t'abandonner!

Anatole

Je n'ai pas été silencieux.

Je vous l'ai demandé auparavant, et maintenant, avec votre grand-mère pour témoin,

je vous le redemande encore:

voulez-vous m'épouser?

Erika

Et que feriez-vous si je vous répondais non?

Anatole

Que voulez-vous que je dise?

Que je me trancherais la gorge comme ça?

Anatol

Aha, the little sphinx begins to clamour for her answers.

Erika

I have the right to claim them!

Anatol

Have you not told me I am free?

Baroness

Listen to him, Erika; be patient with him!

Erika

Of course, of course.

I shall not bind you

if you are not bound by memories.

Anatol (goes to Erika)

How could I forget that night?

The night that made you since so dark and bitter?

Baroness

That night!

Erika

What has become of you since then?

Baroness

Careful, Erika, or he will leave you!

Anatol

I have not been silent.

I asked you before and now, with your grandmother as witness,

I ask you again.

Will you marry me?

Erika

And what will you do if I should answer, no?

Anatol

What do you want me to say?

That I should slash my throat like this?

Anatol

Aha, die kleine Sphinx beginnt auf ihre Antworten zu pochen.

Erika

Ich habe ein Recht, sie zu fordern!

Anatol

Hast du nicht zu mir gesagt, ich sei frei?

Baronin

Höre ihn an, Erika; habe Geduld mit ihm!

Erika

Natürlich, natürlich.

Ich werde dich nicht binden,

wenn du dich nicht an deine Erinnerungen gebunden fühlst.

Anatol (nähert sich Erika)

Wie könnte ich jene Nacht vergessen?

Die Nacht, die dich seither so düster und bitter gemacht hat?

Baronin

Diese Nacht!

Erika

Was ist seither aus dir geworden?

Baronin

Vorsicht, Erika, oder er wird dich verlassen!

Anatol

Ich habe nicht geschwiegen.

Ich habe dich bereits gefragt, und nun, mit deiner Großmutter als Zeugin, frage ich dich erneut.

Willst du mich heiraten?

Erika

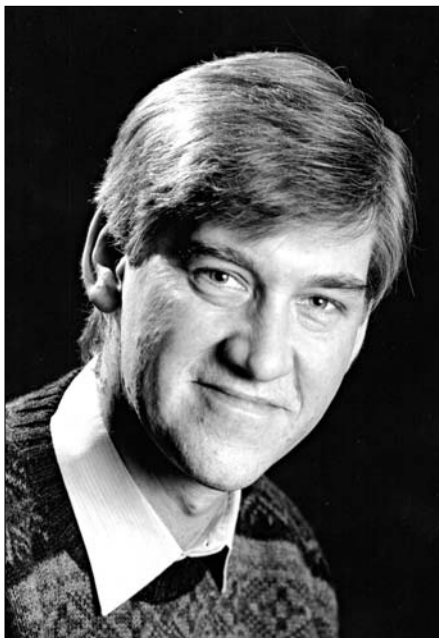
Und was wirst du tun, wenn ich nein sagen sollte?

Anatol

Was willst du, daß ich sage?

Daß ich mir die Kehle durchschneide – so?

Gerald Place



Simon Birchall

(d'un ton narquois)

Ou que prenant l'habit je passerais mes jours
à chanter le "Te Deum laudamus"?

Erika

Je déteste votre rire!

Anatole

Quelle enfant sentimentale vous faites!
Vous appartenez à un autre âge.

Erika

Le cœur humain a-t-il donc tant changé?

Anatole

Hors de cette maison le monde a changé.

La vie est plus rapide qu'avant;

Nous n'avons pas le temps de faire des gestes futiles.

Je ne puis vous offrir l'amour éternel

car nous savons de nos jours que de telles paroles sont
mensongères.

Mais le bref plaisir de la passion, oui,
de même qu'une longue et douce amitié.

Qui peut résister à votre douce beauté, Erika?

Oh, comme nous pourrions être heureux ensemble!

Connaissez-vous Paris et Rome

et Budapest et Vienne?

Les salles tendues de velours où souper couverte de bijoux,

le littoral espagnol où goûter la solitude,

les Grands Hôtels pleins de dorures où danser,

les gares de marbre et de verre où faire ses adieux.

C'est ce que nous pourrions partager,

si vous acceptez mon amour

et, qui sait, mon amour pourrait durer pour toujours, Erika,

la vie est si courte.

Erika

Ah, quelle offre piteuse vous me faites là!

je souhaiterais être aveuglée par votre amour;

mais, je ne vous vois que trop bien, trop bien.

(mockingly)

Or spend my days as a monk
chanting "Te Deum laudamus"?

Erika

I hate your laughter!

Anatol

What a sentimental child you are!
You belong to another age.

Erika

Has then the human heart so changed?

Anatol

15 Outside this house the world has changed.

Life is swifter than before;

there is no time for idle gestures.

I cannot offer you eternal love

for we have learned today such words are lies.

But the brief pleasure of passion, yes
and sweet, long friendship.

Who can resist your gentle beauty, Erika?

Oh, how happy we could be together!

Do you know Paris and Rome

and Budapest and Vienna?

The velvet rooms for jeweled suppers,

the coast of Spain for solitude,

the gilded Grand Hotels for dancing,

the glass and marble stations for goodbyes?

This we could share together,

if you accept my love

and, who knows, my love might last forever, Erika.

Life is so brief.

Erika

Ah, what a meagre offer yours is!

I wish I could be blinded by your love;

instead, I see you only too well, too well.

(spöttisch)

Oder meine Tage als Mönch ende
und singe "Te Deum laudamus"?

Erika

Ich hasse dein Lachen!

Anatol

Was für ein sentimentales Kind du bist!
Du gehörst einem anderen Zeitalter an.

Erika

Hat das menschliche Herz sich denn so gewandelt?

Anatol

Außerhalb dieses Hauses hat die Welt sich verändert.

Das Leben ist rascher als zuvor;

es bleibt keine Zeit für müßige Gesten.

Ich kann dir nicht ewige Liebe bieten,

denn wir wissen heute, daß solche Worte Lügen sind.

Aber das kurze Vergnügen der Leidenschaft, ja,
und süße, langwährende Freundschaft.

Wer kann deiner zarten Schönheit widerstehen, Erika?

Oh, wie glücklich könnten wir miteinander sein!

Kennt du Paris und Rom

und Budapest und Wien?

Die samtenen Zimmer für schmuckbehängte Diners,

die Küste Spaniens für Einsamkeit,

Die vergoldeten Grand Hotels zum Tanzen,

Die Glas-und-Marmor-Bahnhöfe für den Abschied?

Das könnten wir miteinander teilen,

wenn du meine Liebe akzeptierst,

und wer weiß, vielleicht hält meine Liebe für immer, Erika.

Das Leben ist so kurz.

Erika

Ah, was für ein mageres Angebot du da machst!

Ich wünschte, deine Liebe könnte mich blind machen;

stattdessen sehe ich dich nur zu klar, nur zu klar.

Anatole

Alors quelle est votre réponse?

(Vanessa rentre dans la pièce, habillée pour aller à la chapelle.)

Vanessa

Dépechez-vous!

Ne faisons pas attendre le pauvre pasteur.

(Elle tire une corde de sonnette puis s'approche de la baronne.)

Voici votre châle, mère,

et votre livre de prières.

Docteur, lui donnerez-vous le bras?

Le docteur

Oui, Baronne.

(Entre le majordome.)

Vanessa

Appelez les domestiques pour qu'ils aillent à la chapelle.

Erika, tu n'es pas encore prête?

Erika

Ne m'attendez-pas, tante Vanessa;

je vous rejoindrai plus tard.

(Pendant ce temps, la baronne met lentement son châle. Une domestique entre avec des gants et un bonnet noir; la baronne les met avec soin.)

Vanessa

Vous êtes prêts? Venez.

(On entend sonner les cloches de la chapelle à peu de distance.)

(La baronne, qui s'est levée de son siège, donne le bras au docteur et marche en direction du jardin d'hiver où un groupe de domestiques attend. Ils lui baisent chacun la main.)

Le docteur *(tandis qu'ils s'arrêtent à la porte du jardin d'hiver)*

Vous refusez même de parler à votre vieux docteur.

Comment ferez-vous pour l'appeler quand le moment sera venu?

(La baronne et le docteur sortent.)

Anatol

What is your answer, then?

(Vanessa comes into the room dressed for chapel.)

Vanessa

¹⁶ Hurry now!

Let us not keep the poor Pastor waiting.

(She pulls a bell-cord then approaches the Baroness)

Here is your shawl, Mother,

and your prayer book.

Doctor, will you give her your arm?

Doctor

Yes, Baroness.

(The Major-domo comes in.)

Vanessa

Call the servants for chapel.

Erika, aren't you ready yet?

Erika

Do not wait for me, Aunt Vanessa;

I shall join you later.

(Meanwhile the Baroness slowly puts on her shawl. A maid enters with gloves and a black bonnet; the Baroness carefully puts them on.)

Vanessa

Are you ready? Come.

(Chimes from the nearby chapel are heard.)

(The Baroness has risen from her chair, gives her arm to the Doctor and walks towards the jardin d'hiver where a group of servants is waiting. They each kiss her hand.)

Doctor *(as they stop at the door of the jardin d'hiver)*

Even to your old Doctor you will no longer speak.

How will you call him when the time comes?

(The Baroness and Doctor exeunt.)

Anatol

Was ist also deine Antwort?

(Vanessa betritt den Raum, für den Gottesdienst gekleidet.)

Vanessa

Beeilt euch!

Wir wollen den armen Pastor nicht warten lassen.

(Sie zieht an einer Klingelschnur, dann nähert sie sich der Baronin.)

Hier ist dein Schal, Mutter,

und dein Gebetbuch.

Doktor, würden Sie ihr bitte Ihren Arm geben?

Doktor

Ja, Baronin.

(Der Majordomus kommt herein.)

Vanessa

Rufen Sie die Diensthofen zum Gottesdienst.

Erika, bist du noch nicht fertig?

Erika

Warte nicht auf mich, Tante Vanessa.

Ich werde mich später zu euch gesellen.

(Währenddessen legt die Baronin langsam ihren Schal um. Ein Dienstmädchen kommt mit Handschuhen und einer Haube herein; die Baronin zieht sie sorgfältig an.)

Vanessa

Bist du soweit? Komm.

(Von der nahegelegenen Kapelle ertönt Glockenläuten.)

(Die Baronin hat sich von ihrem Stuhl erhoben; sie gibt dem Doktor ihren Arm und geht in den Wintergarten, wo eine Gruppe von Diensthofen wartet. Jeder von ihnen küßt ihr die Hand.)

Doktor *(indem sie an der Tür zum Wintergarten innehalten)*

Selbst mit Ihrem alten Doktor wollen Sie nicht mehr sprechen.

Wie wollen Sie ihn rufen, wenn die Zeit gekommen ist?

(Die Baronin und der Doktor gehen ab.)

Anatole (*offrant le bras à Vanessa*)
Puis-je vous prendre la bras, Baronne?

Vanessa
Il faut m'appeler Vanessa.

(Ils sortent dans le jardin d'hiver et disparaissent en direction de la chapelle. Les domestiques suivent. Erika, restée seule, fait le tour de la pièce, en proie à une forte angoisse. Comme pour suivre les autres, elle se dirige vers le jardin d'hiver puis reviens et se laisse tomber au sol près du sofa, s'enfouissant la tête dans les coussins. Puis, elle se dirige vers une glace couverte, s'en approchant avec crainte, et la découvre. Plongée dans ses réflexions, elle va à la cheminée et monte sur une chaise devant le tableau suspendu au-dessus de la cheminée. D'un geste rapide elle découvre un portrait de Vanessa en robe de bal, dans toute la splendeur de sa jeunesse. Venant du dehors on entend les accents du premier hymne montant de la chapelle.)

Hymne (*venant de la chapelle*)
Dans la lumière du matin réjouissons-nous,
ton amour est notre salut;
à ta louange notre voix s'élève.
(Erika descend de la chaise et recule, les yeux toujours fixés sur le portrait.)
Chantons maintenant dans la lumière:
nos sourires tremblants au cœur,
nos craintes perdues dans la nuit,
nous entamons joyeusement ce jour.
Car la joie créée de tes larmes
remplit les cœurs d'adoration,
(Erika court rapidement jusqu'à la glace, y regarde son image, d'abord avec une fascination morbide tandis qu'elle se compare au personnage du portrait, puis se retourne avec un accès soudain d'orgueil et de défi.)
et baignés par ta lumière nous avons perdu toute crainte.
Amen.

Erika (*avec passion*)
Non, Anatole, ma réponse est non.

Anatol (*offering his arm to Vanessa*)
May I take your arm, Baroness?

Vanessa
You must call me Vanessa.

(They walk out into the jardin d'hiver, and disappear in the direction of the chapel. The servants follow. Erika, left alone, walks around the room in great anguish. As if to follow the others, she goes toward the jardin d'hiver but returns and sinks down onto the floor by the sofa burying her head in the cushions. Then she moves toward a covered mirror, approaching it fearfully, then uncovers it. She goes to the fireplace, pondering, and climbs up on a chair before the picture which hangs over the mantelpiece. With a quick motion, she uncovers a portrait of Vanessa in a ball dress, in all the pride of her youth. From outside one hears the strains of the first hymn coming from the chapel.)

Hymn (*from the chapel*)
[17] In morning light let us rejoice,
Thy love is our salvation;
In praise of Thee we raise our voice.
(Erika descends from the chair and backs away, her eyes still fixed on the portrait.)
Now let us sing in the Light,
Our smiles trembling in the heart:
Our fears lost in the night,
Joyously this day we start.
For joy created from thy tears
Fills hearts with adoration,
(Erika runs quickly over to the mirror and looks at her reflection, first with morbid fascination as she compares it with the figure in the portrait, then turns with sudden pride and defiance.)
And in Thy Light we shed all fears.
Amen.

Erika (*with passion*)
No, Anatol, my answer is no.

Anatol (*bietet Vanessa seinen Arm*)
Darf ich Ihren Arm nehmen, Baronin?

Vanessa
Du mußt mich Vanessa nennen.

(Sie gehen in den Wintergarten hinaus und verschwinden in Richtung Kapelle. Die Diensten folgen. Erika bleibt allein zurück und geht in großer Bedrängnis im Zimmer auf und ab. Als wolle sie den anderen folgen, geht sie auf den Wintergarten zu, kehrt jedoch um und sinkt beim Sofa zu Boden, wobei sie ihr Gesicht in den Kissen verbirgt. Dann geht sie zu einem der verhängten Spiegel, nähert sich ihm angstvoll und enthüllt ihn. Nachdenklich geht sie zum Kamin und klettert vor dem über dem Kaminsims hängenden Bild auf einen Stuhl. Mit einer raschen Bewegung enthüllt sie ein Porträt von Vanessa in einem Ballkleid, im vollen Stolz ihrer Jugend. Von draußen hört man die Klänge der ersten Hymne von der Kapelle herüber.)

Hymne (*aus der Kapelle*)
Am Morgenlicht laßt uns uns freuen,
Deine Liebe ist unsere Erlösung;
Dich zu preisen, erheben wir die Stimme.
(Erika steigt von dem Stuhl herunter und weicht zurück; ihre Augen sind immer noch auf das Bildnis geheftet.)
Nun lasset uns im Lichte singen,
Während in unseren Herzen ein Lächeln zittert;
Unsere angste sind mit der Nacht vergangen,
Freudvoll beginnen wir diesen Tag.
Denn Freude, die aus deinen Tränen geschaffen,
Füllt die Herzen mit Anbetung,
(Erika läuft schnell zum Spiegel hinüber und schaut ihr Antlitz an, welches sie mit morbider Faszination mit der Gestalt in dem Porträt vergleicht; dann wendet sie sich plötzlich mit trotzigem Stolz ab.)
Und in deinem Licht werfen wir alle Ängste ab.
Amen.

Erika (*voller Leidenschaft*)
Nein, Anatol, meine Antwort ist nein.

Je vous laisse à Vanessa,
elle qui pour si peu
dut attendre si longtemps!

(En proie à des sanglots hystériques, elle tombe sur un sofa.)

Acte II

La veille du nouvel an. Le hall d'entrée du manoir. À droite, un escalier menant aux pièces du haut. Au fond, un grand passage vouté au travers duquel on voit une partie de la salle de bal. À gauche, l'entrée principale du manoir. Au lever du rideau, le hall d'entrée est vide, seuls s'y trouvent Nicholas, le majordome, qui est occupé à arranger tous les manteaux de fourrures, capes, chapeaux, etc., sur les porte-manteaux situés près de la porte, et un valet de pied qui se tient debout à l'entrée de la salle de bal. Dans la salle de bal on voit des couples danser sur la musique d'un orchestre installé en coulisse. Deux invités descendent l'escalier et sont accueillis à leur entrée dans la salle de bal. Nicholas ouvre la porte et aide quelques retardataires à disposer de leurs pélerines.

Le valet

Le Comte et la Comtesse d'Albanie.

Le majordome (au valet de pied se trouvant à la porte)

Presque tout le monde est arrivé maintenant.

Allez aider à l'intérieur. Je surveillerai la porte.

(Tandis qu'ils disparaissent à l'intérieur, Nicholas s'approche de la tringle où les manteaux de fourrure de femme sont suspendus et se frotte la joue contre l'un d'entre eux en émettant un profond soupir.)

Ah, ces ravissantes fourrures

si douces, si agréablement parfumées:

voilà tout ce que je connaîtrai jamais de telles femmes...

(Le docteur, un peu éméché, arrive de la salle de bal, portant deux verres de champagne. Très étonné, il regarde Nicholas.)

Le docteur

Espèce de fripon! Je ne savais pas que vous aviez une âme.

Let Vanessa have you,
she who for so little
had to wait so long!

(Sobbing hysterically, she falls on a sofa.)

COMPACT DISC TWO

Act II

New Year's Eve. Entrance hall to the manor. At the right, a stairway leading to the rooms upstairs. At the back, a large archway through which part of the ballroom can be seen. At the left, the main entrance to the manor. When the curtain rises, the entrance hall is empty except for Nicholas, the Major-domo, who is arranging all the fur coats, cloaks, hats, etc., on the racks by the door, and a footman, who is standing at the entrance to the ballroom. In the ballroom couples are dancing to an off-stage orchestra. Two guests descend the stairway and are greeted as they enter the ballroom. Nicholas opens the door and helps a couple of late-comers to dispose of their wraps.

Footman

¹ The Count and the Countess d'Albanie.

Major-domo (to footman at the door)

Almost everyone is here now.

Go and help inside. I'll watch the door.

(As they disappear inside, Nicholas approaches the rack where the women's fur coats are hanging and rubs his cheek against one of them with a deep sigh.)

Ah, these lovely furs

so soft, so sweetly scented:

This is all I shall ever know of such women...

(The Doctor, a little tipsy, comes in from the ballroom holding two glasses of champagne. He looks at Nicholas with great astonishment.)

Doctor

You rascal, you! I never knew you had a soul.

Mag Vanessa dich bekommen,
sie, die für so wenig
so lange warten mußte!

(Hysterisch schluchzend fällt sie auf ein Sofa.)

Zweiter Akt

Silvesterabend. Die Eingangshalle des Herrenhauses. Zur Rechten führt eine Treppe zu den oberen Gemächern. Im Hintergrund ein großer Türbogen, durch den man einen Teil des Ballsaals erblickt. Zur Linken der Haupteingang des Hauses. Indem der Vorhang aufgeht, erscheint die leere Eingangshalle, in der nur Nicholas, der Majordomus, zu sehen ist, der all die vielen Pelzmäntel, Capes, Hüte usw. auf den Garderobenständern am Portal arrangiert, und ein Lakai, der an der Tür zum Ballsaal steht. Im Saal erblickt man einige Paare, die zu einem aus dem Hintergrund erklingenden Orchester tanzen. Zwei Gäste kommen die Treppe herunter und werden begrüßt, als sie den Ballsaal betreten. Nicholas öffnet das Portal und assistiert einem spät eintreffenden Paar beim Ablegen ihrer Umhänge.

Lakai

Der Graf und die Gräfin d'Albanie.

Majordomus (zu Lakai an der Tür)

Fast alle sind nun hier.

Gehen Sie und helfen Sie drinnen. Ich passe am Eingang auf.
(Als sie nach innen verschwinden, nähert Nicholas sich den Ständern, wo die Pelze der Damen hängen, und reibt mit einem tiefen Seufzer seine Wange an einem von ihnen.)

Ah, diese wunderbaren Pelze,

so weich, so süß duftend;

das ist alles, was ich je von solchen Damen wissen werde ...

(Der Doktor kommt ein wenig beschwipst aus dem Ballsaal, in der Hand zwei Gläser Champagner. Voller Erstaunen blickt er Nicholas an.)

Doktor

Sie Spitzbube, Sie! Ich wußte gar nicht, daß Sie eine Seele haben.

Quelle soirée! Quelles femmes, quel champagne!
 Mais que suis-je en train de faire avec deux verres?
(Entre un laquais portant un plateau de verres vides.)
 Je devais en apporter un à quelque charmante dame:
 qui était-ce? Oh, tant pis...
(Il boit les deux verres. Le majordome les prend et les met sur le plateau du laquais.)
 Désolé.
 Je n'aurais jamais dû être médecin, Nicholas.
 Un galant homme, un poète, voilà ce que je suis.
 Un corps nu, qu'est-ce que cela peut bien faire à un docteur?
 Nous en voyons tous les jours.
 Mais sous un lustre, avec la chandelier, qui convient et le parfum
 qui sied, un bras nu, une épaule –
 Oh Dieu, j'en perds l'esprit!
 M'avez-vous vu danser avec Mademoiselle Doriat?
 Elle n'est plus si jeune, je le sais,
 un peu trop dodue, peut-être, un peu trop grande pour moi.
 Mais, oh, si leste, si douce, si blonde.
 Tra la la la la
(imitant celle-ci.)
 "Docteur, cher docteur, pas si vite, cher docteur!"
 Son écharpe bleue flottant au-dessus de ma tête...
 "Docteur, cher docteur, pas si vite, cher docteur";
 sa poitrine se soulevant sous mon menton...
 "Docteur, cher docteur, pas si vite, cher docteur";
(perdant l'équilibre)
 Oh la la! Je dois arrêter de boire.
 Il me reste à annoncer les fiançailles.
 Oui, Nicholas, oui, ils ont choisi le vieux médecin de famille
 pour faire cette annonce.
 Charmante idée... très touchante.
(cherchant dans les poches de son manteau)
 Seigneur, où est mon discours?
(Sans s'en rendre compte il a laissé tomber le texte de son discours par terre. Le majordome le ramasse.)
 Je n'aurais pas dû boire tant;
 Je vais tout mélanger.
 Voulez-vous me prêter votre peigne, Nicholas?

What an evening! What women, what champagne!
 But what am I doing with two glasses?
(A lackey enters, carrying a tray of empty glasses.)
 I must have been carrying one to some charming lady;
 who was she? Oh well...
(He drinks both glasses himself. The Major-domo takes them and puts them on the lackey's tray.)
 Sorry.
 I should never have been a doctor, Nicholas.
 A gentleman, a poet, that's what I am.
 A naked body, what is it to a doctor?
 We see them every day.
 But under a chandelier, with the right music, the right
 perfume, a naked arm, a shoulder –
 Oh God, I lose my mind!
 Did you see me dance with Mademoiselle Doriat?
 She is not so young, I know that,
 a bit too plump, perhaps, a bit too tall for me.
 But, oh, so light on her feet, so soft, so blonde.
 Tra la la la la
(imitating her)
 'Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor.'
 Her blue scarf floating over my head...
 'Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor.'
 Her bosom heaving under my chin...
 'Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor.'
(losing his balance)
 Oh la la! I must stop drinking.
 I still have to announce the engagement.
 Yes, Nicholas, yes, they chose the old family doctor
 to make the announcement.
 A sweet idea... very touching.
(feeling in his coat pockets)
 Good heavens, where is my speech?
(Without noticing he has dropped the text of his speech on the floor. The Major-domo picks it up.)
 I should not have drunk so much;
 I shall muddle up everything.
 Will you lend me your comb, Nicholas?

Welch ein Abend! Was für Frauen, welch ein Champagner!
 Aber was tue ich hier mit zwei Gläsern?
(Ein Lakai kommt mit einem Tablett mit leeren Gläsern herein.)
 Eines wollte ich wohl einer der bezaubernden Damen bringen;
 wer war sie? Nun ja ...
(Er trinkt beide Gläser selbst aus. Der Majordomo nimmt sie ihm ab und stellt sie auf das Tablett des Lakaien.)
 Tut mir leid.
 Ich hätte nie Arzt werden sollen, Nicholas.
 Ein Gentleman, ein Dichter, das bin ich.
 Ein nackter Leib, was ist das schon für einen Doktor?
 Die sehen wie alle Tage.
 Doch unter einem Kronleuchter, mit der rechten Musik, dem
 richtigen Parfüm, ein entblößter Arm, eine Schulter –
 Oh Gott, ich verliere den Verstand!
 Haben Sie mich mit Mademoiselle Doriat tanzen sehen?
 Sie ist nicht mehr ganz jung, ich weiß,
 ein wenig zu plump vielleicht, ein bißchen zu groß für mich.
 Aber so leicht auf den Füßen, so zart, so blond.
 Tra la la la la
(ahmt sie nach)
 "Doktor, lieber Doktor, nicht ganz so schnell, lieber Doktor!"
 Ihr blauer Schal flog mir über den Kopf ...
 "Doktor, lieber Doktor, nicht ganz so schnell, lieber Doktor;
 Ihr Busen wogte unter meinem Kinn ...
 "Doktor, lieber Doktor, nicht ganz so schnell, lieber Doktor;
(er verliert die Balance)
 Oh la la! Ich muß aufhören zu trinken.
 Ich muß ja noch die Verlobung verkünden.
 Ja, Nicholas, ja, sie haben den alten Familienarzt ausgewählt,
 diese Ankündigung zu machen.
 Eine hübsche Idee ... sehr anrührend.
(sucht in seinen Jackettaschen)
 Gütiger Himmel, wo ist meine Rede?
(Ohne es zu bemerken, hat er den Text seiner Rede auf den Boden fallen lassen. Der Majordomo hebt ihn auf.)
 Ich hätte nicht so viel trinken sollen;
 Ich werde alles durcheinanderbringen.
 Könnten Sie mir Ihren Kamm borgen, Nicholas?

(Alors qu'il commence à se peigner devant une glace, Vanessa entre resplendissante dans une robe de bal, semblant très nerveuse et très agitée.)

Vanessa *(au docteur)*
Vous voici enfin!

Le docteur

Oui, je suis prêt. Ne vous inquiétez pas. Je le sais par cœur en entier.

(se mettant à déclamer)
"Mesdames et Messieurs..."

Vanessa *(l'interrompant)*

Oh, taisez-vous, docteur.
Ne voyez-vous pas à quel point je suis contrariée?
(d'un ton entendu)
Elles ne veulent pas descendre.

Le docteur

Zut alors. Nous annoncerons les fiançailles sans elles.

Vanessa

Je m'y attendais de la part de ma mère, mais Erika...
Pourquoi, pourquoi?
Que vont penser les gens... ma propre nièce...

Le docteur

Un peu timide, un peu timide, c'est tout.

Vanessa

S'il vous plaît, s'il vous plaît, docteur, montez.
Elle ne veut pas m'ouvrir la porte.
Elle ne veut pas répondre.

Le docteur

Je vais voir ce que je peux faire.
(montant à l'étage et, comme il s'essouffle, se parlant à lui-même)
"Docteur, cher docteur, pas si vite, cher docteur!"
(Anatole arrive, sortant de la salle de bal.)

(As he starts to comb his hair in front of a mirror, Vanessa comes in, resplendent in a ball dress, looking very nervous and agitated.)

Vanessa *(to Doctor)*
Here you are!

Doctor

Yes, I am ready. Don't worry, I know it all by heart.
(beginning to declaim)
'Ladies and Gentlemen...'

Vanessa *(interrupting him)*

Oh, be quiet, Doctor.
Can't you see how upset I am?
(significantly)
They will not come down.

Doctor

Zut alors. We shall have to announce the engagement without them.

Vanessa

I quite expected it of Mother, but Erika...
Why, why?
What will people think... my own niece...

Doctor

A little shy, a little shy, that's all.

Vanessa

Please, please, Doctor, you go up.
She will not open the door for me,
she will not answer.

Doctor

I will see what I can do.
(going upstairs and talking to himself as he runs out of breath)
'Doctor, dear Doctor, not quite so fast, dear Doctor!'
(Enter Anatol, from the ballroom.)

(Indem er sein Haar vor einem Spiegel zu kämmen beginnt, kommt Vanessa herein, mit einem prächtigen Ballkleid bekleidet; sie sieht sehr nervös und erregt aus.)

Vanessa *(zum Doktor)*
Da sind Sie ja!

Doktor

Ja, ich bin bereit. Machen Sie sich keine Sorgen, ich kann alles auswendig.
(beginnt zu deklamieren)
"Meine Damen und Herren ..."

Vanessa *(unterbricht ihn)*

Oh, seien Sie still, Doktor.
Sehen Sie nicht, wie erregt ich bin?
(bedeutungsvoll)
Sie kommen nicht herunter.

Doktor

Zut alors. Dann werden wir die Verlobung ohne sie verkünden.

Vanessa

Von Mutter habe ich das fast erwartet, aber Erika ...
Warum? Warum?
Was sollen die Leute denken ... meine eigene Nichte ...

Doktor

Ein wenig scheu, ein wenig scheu, das ist alles.

Vanessa

Bitte, bitte, Doktor, gehen Sie nach oben.
Sie will mir ihre Türe nicht öffnen,
sie will nicht antworten.

Doktor

Ich werde sehen, was ich tun kann.
(geht nach oben und redet dabei mit sich selbst, während er langsam außer Atem gerät)
"Doktor, lieber Doktor, nicht ganz so schnell, lieber Doktor!"
(Anatol kommt vom Ballsaal herein.)

Anatole

Je vous ai enfin trouvée.
Qu'est-ce qui ne va pas, Vanessa?

Vanessa

Je me sens si faible, Anatole, j'ai si peur.

Anatole

Peur de quoi, ma chérie?

Vanessa (*avec une rage soudaine*)

Pourquoi ne veulent-elles pas descendre, ces deux-là?
Elles restent là-haut comme de lugubres harpies,
prêtes à se repaître de charognes.

Anatole

N'ayez pas peur.
Erika viendra, j'en suis sûr.
Elle me l'a promis.

Vanessa

Alors, pourquoi ont-elles bâti ce mur de silence
tout autour de mon bonheur?

Anatole

Oubliez, oubliez.
C'est quand vous oubliez et que vous souriez que je vous aime
le plus.

Vanessa

Quelle est la chose que j'ignore?
Aurais-je pu me tromper pendant vingt ans?
Y-a-t-il quelque chose que vous ne m'avez pas dit, Anatole?
(*Elle se cache la tête sur son épaule.*)

Anatole

L'amour a un fond d'amertume, Vanessa.
N'y goûtez pas trop profondément, Vanessa.
Ne fouillez pas le passé.
Celui qui a soif du passé sera abreuvé de mensonges.
Que votre amour soit neuf comme si nous étions nés
aujourd'hui, Vanessa.
Mon amour vient seulement de commencer.

Anatol

4 At last I've found you.
What is wrong, Vanessa?

Vanessa

I feel so weak, Anatol, so afraid.

Anatol

Afraid of what, my darling?

Vanessa (*with sudden rage*)

Why will not those two come down?
They sit up there like brooding harpies,
ready to feed on carrion.

Anatol

Do not be afraid.
Erika will come, I know.
She promised me she would.

Vanessa

Why, then, have they built this wall of silence
all around my happiness?

Anatol

Forget, forget.
I like you most when you forget and smile.

Vanessa

What is there I do not know?
Could I have been wrong for twenty years?
Is there something you have not told me, Anatol?
(*She buries her head on his shoulder.*)

Anatol

5 Love has a bitter core, Vanessa.
Do not taste too deep, Vanessa.
Do not search into the past.
He who hungers for the past will be fed on lies.
Let your love be new as were we born today, Vanessa.
My love has only begun.

Anatol

Endlich habe ich dich gefunden.
Was ist los, Vanessa?

Vanessa

Ich fühle mich so schwach, Anatol, so voller Angst.

Anatol

Angst wovor, mein Liebbling?

Vanessa (*mit plötzlicher Wut*)

Warum kommen die beiden nicht herunter?
Sie sitzen da oben wie brütende Harpyien,
bereit, sich an Aas zu laben.

Anatol

Hab keine Angst.
Erika wird kommen, das weiß ich.
Sie hat es mir versprochen.

Vanessa

Warum haben sie dann diese Mauer aus Schweigen
rings um mein Glück errichtet?

Anatol

Vergiß, vergiß.
Ich mag es am liebsten, wenn du vergißt und lächelst.

Vanessa

Was gibt es da, das ich nicht weiß?
Kann ich mich zwanzig Jahre lang geirrt haben?
Gibt es etwas, das du mir nicht erzählt hast, Anatol?
(*Sie vergräbt ihr Gesicht an seiner Schulter.*)

Anatol

Die Liebe hat einen bitteren Kern, Vanessa.
Koste sie nicht zu tief, Vanessa.
Erkunde nicht die Vergangenheit.
Wer nach der Vergangenheit hungert, wird mit Lügen abgespeist.
Laß deine Lieb so neu sein, als wären wir heute geboren, Vanessa.
Meine Liebe hat erst begonnen.

Vanessa

L'amour a un fond d'amertume, Anatole,
mais laisse-moi goûter à cette amertume avec toi.
Je n'en prendrai jamais trop,
si tu me l'offres toute,
si tu me l'offres toute.

Anatole

Ne fouille pas le passé
car tu t'abreuveras de mensonges.

Vanessa et Anatole

Mon amour ne peut commencer
ni grandir, ni mourir
car il a toujours existé.

Anatole

Qu'à toute question
mon baiser soit la réponse.

Vanessa

Ah, mais un baiser est-il une réponse?

Anatole

Je ne t'ai pas demandé qui tu attendais
la nuit où nous nous sommes rencontrés pour la première fois.

Vanessa

Toi, Anatole, toi mon ami.

Anatole

Non, Vanessa, car je suis seulement né cette nuit-là.

Vanessa

Toi, Anatole, toi.
Tel le phénix en flammes qui jaillit
des cendres de mes rêves brisés.

Anatole

Alors sème ces cendres au vent, Vanessa.
Suis mon vol, Vanessa!

Vanessa (*lui embrasse impulsivement la main; il l'enlace*)
Je le suis, je le suis!

Vanessa

Love has a bitter core, Anatol,
but let me taste this bitterness with you.
I shall never take too much
if you will offer all,
if you will offer all.

Anatol

Do not search into the past
For you will feed on lies.

Vanessa and Anatol

My love cannot begin
nor grow nor die
for it has always been.

Anatol

For every question
let my kiss be the answer.

Vanessa

Ah, but is a kiss an answer?

Anatol

I did not ask for whom you were waiting
that night when first we met.

Vanessa

For you, Anatol, for you my dear.

Anatol

No, Vanessa, for I was only born that night.

Vanessa

For you, Anatol, for you.
Like the burning phoenix you flew
out of the ashes of my shattered dreams.

Anatol

Then scatter the ashes to the wind, Vanessa.
Follow my flight, Vanessa!

Vanessa (*impulsively kisses his hand; he embraces her*)
I follow, I follow!

Vanessa

Die Liebe hat einen bitteren Kern, Anatol,
aber laß mich diese Bitterkeit mit dir gemeinsam kosten.
Ich werde niemals zuviel nehmen,
wenn du alles bietest,
wenn du alles bietest.

Anatol

Erkunde nicht die Vergangenheit,
Denn dann wirst du dich von Lügen nähren.

Vanessa und Anatol

Meine Liebe kann weder beginnen,
noch wachsen, noch ersterben,
denn sie ist schon immer gewesen.

Anatol

Laß für jede Frage
einen Kuß von mir die Antwort sein.

Vanessa

Ah, aber ist ein Kuß eine Antwort?

Anatol

Ich habe nicht gefragt, auf wen du wartetest
in jener Nacht, als wir uns begegneten.

Vanessa

Auf dich, Anatol, auf dich, mein Lieber.

Anatol

Nein, Vanessa, denn ich wurde in jener Nacht erst geboren.

Vanessa

Auf dich, Anatol, auf dich.
Wie der brennende Phönix stiegst du auf
aus der Asche meiner zerstörten Träume.

Anatol

Dann streu die Asche in den Wind, Vanessa.
Folge meinem Flug, Vanessa.

Vanessa (*küßt impulsiv seine Hand; er umarmt sie*)
Ich folge, ich folge.

Le docteur (*descendant l'escalier*)
(Ils se tournent vers lui. La salle de bal commence à se remplir d'invités.)

Il n'y a pas lieu de s'inquiéter;
 un peu peur peut-être.

Elle descendra, dit-elle, mais plus tard.

Vanessa

Eh bien, continuons alors; nous n'attendrons pas plus longtemps.

(au majordome qui se tient près de la porte)

Appelez nos gens; faites-les se tenir près de la porte.

Il faudra qu'ils se mettent à danser juste après l'annonce.

(Elle entre dans la salle de bal.)

Anatole *(au docteur, tout en suivant Vanessa)*
 Qu'est-ce qu'elle a dit en réalité?

Le docteur

Elle n'a pas voulu me parler.

(Ils pénètrent dans la salle de bal. Le majordome fait entrer un groupe de paysans. Ceux-ci traversent le hall d'entrée et se mettent près de la porte menant à la salle de bal; ils forment une ligne ininterrompue et présentent le dos au public. On entend de la musique à l'intérieur. Erika apparaît soudain au sommet de l'escalier, vêtue d'une robe de bal blanche; elle semble faible et pâle, essayant désespérément de maîtriser ses émotions. Après une légère hésitation, elle se met à descendre l'escalier.)

Voix du docteur *(à l'intérieur)*

Silence, tout le monde, silence, s'il vous plaît.

(Au son de la voix du docteur, Erika s'arrête net à mi hauteur de l'escalier, comme si elle se sentait soudain très malade. Elle s'étreint le ventre.)

Mesdames et Messieurs, j'ai le grand honneur, en tant que vieil ami de cette famille noble et distinguée, qui a pendant nombre d'années été pour nous tous un brillant exemple des plus

Doctor *(coming down the stairs)*
(They turn to him. Guests begin to fill the ballroom.)

⁶ Nothing to worry about;
 a little frightened perhaps.
 She will come down, she says, but later.

Vanessa

Ah, well, let us proceed then; we can wait no longer.
(to the Major-Domo who is standing by the door)

Call our people in; have them stand by the door.

They should begin their dances right after the announcement.

(She goes inside the ballroom.)

Anatol *(to the Doctor, while following Vanessa)*
 What did she really say?

Doctor

She would not speak to me.

(They go inside the ballroom. A group of peasants is ushered in by the Major-domo. They cross the hall and stand by the door leading into the ballroom, making a solid wall with their backs to the audience. Music inside. Suddenly, Erika appears at the top of the staircase in a white ball dress; she seems weak and pale, desperately battling to master herself. After a little hesitation she begins to descend the stairs.)

Voice of Doctor *(inside)*

Silence, everybody, silence, please.

(At the sound of the Doctor's voice, Erika stops short, halfway down the stairway, as if suddenly taken very ill. She clutches her stomach.)

Ladies and Gentlemen, I have the great honour, as an old friend of this noble and distinguished family, which for many years has been a shining example to all of us of

Doktor *(kommt die Treppe herunter)*
(Sie wenden sich ihm zu. Die Gäste beginnen den Ballsaal zu füllen.)

Kein Grund zur Beunruhigung;
 vielleicht ein wenig verängstigt.
 Sie wird herunterkommen, sagt sie, aber später.

Vanessa

Ah, gut, dann lassen Sie uns beginnen; wir werden nicht länger warten.

(zum Majordomus, der an der Tür steht)

Rufen Sie unsere Leute herein; sie sollen sich an der Tür versammeln. Sie sollen ihren Tanz unmittelbar nach der Ankündigung beginnen.

(Sie betritt den Ballsaal.)

Anatol *(zum Doktor, während er Vanessa folgt)*
 Was hat sie wirklich gesagt?

Doktor

Sie wollte nicht mit mir sprechen.

(Sie betreten den Ballsaal. Eine Gruppe von Landleuten wird vom Majordomus hereingeführt. Sie durchqueren die Eingangshalle und versammeln sich an der Tür, die in den Ballsaal führt, wobei sie mit ihren dem Publikum zugewandten Rücken eine undurchdringliche Wand bilden. Von drinnen ertönt Musik. Plötzlich erscheint Erika am Kopf der Treppe in einem weißen Ballkleid; sie sieht schwach und blaß aus und ringt verzweifelt um Fassung. Nach kurzem Zögern beginnt sie, die Treppe herabzusteigen.)

Stimme des Doktors *(von drinnen)*

Ruhe alle, Ruhe bitte.

(Beim Klang der Stimme des Doktors hält Erika auf halber Treppe inne, als fühle sie sich plötzlich sehr krank. Sie greift sich an den Magen.)

Meine Damen und Herren, ich habe die große Ehre als ein alter Freund dieser noblen und erlauchten Familie, die uns allen seit vielen Jahren ein glänzendes Vorbild in all den feinsten

belles traditions de notre pays, d'annoncer les fiançailles de notre chère baronne Vanessa von...
(Erika s'évanouit soudain sur les marches. Les dernières paroles du docteur se trouvent noyées dans une explosion de musique montant de l'orchestre.)
 Maintenant buvons tous à la santé de l'heureux couple.

Chœur (à l'intérieur)
 Maintenant à votre santé!

(Comme l'orchestre dans les coulisses attaque une danse traditionnelle, les métayers entrent dans la salle de bal et commencent à danser.)

Chœur
 "Sous le saule" etc...

(Tandis que les danses prennent place, le majordome entre dans le hall d'entrée.)

Le majordome (en voyant Erika, il se hâte de monter l'escalier)
 Mademoiselle, Mademoiselle Erika!
(Il la secoue doucement.)
 Répondez-moi! Que peut-il bien y avoir?

Erika (revenant à elle)
 Oh, ce n'est rien, rien... vraiment.

Le majordome
 Dois-je aller chercher le docteur?

Erika
 Non, s'il vous plaît, ne le dites à personne.
 Je vais descendre tout de suite.

Le majordome (l'aidant à se relever)
 Puis-je vous amener quelque chose?

Erika
 Non, merci.
 Laissez-moi maintenant, je souhaite être seule.

(Le majordome, contre son gré, la laisse.)

what is finest in the traditions of our country, to announce the engagement of our dear Baroness Vanessa von...
(Erika suddenly faints on the steps. A burst of music from the orchestra drowns out the last words of the Doctor.)
 Now let us all drink to the happy couple.

Chorus (inside)
 Now to your health!

(As the backstage orchestra attacks a country dance, the tenants enter the ballroom and begin their dancing.)

Chorus
 'Under the willow tree' etc...

(While the dances take place, the Major-domo enters the hall.)

Major-domo (on seeing Erika, he rushes up the stairs)
 Mademoiselle, Mademoiselle Erika!
(He shakes her gently.)
 Answer me! What can it be?

Erika (returning to consciousness)
 Oh, it is nothing, nothing... really.

Major-domo
 Shall I fetch the Doctor?

Erika
 No, please, do not tell anyone.
 I shall come down at once.

Major-domo (helping her to her feet)
 May I bring you something?

Erika
 No, thank you.
 Leave me now, I wish to be alone.

(The Major-domo leaves her reluctantly.)

Traditionen unseres Landes ist, Ihnen zu verkünden die Verlobung unserer lieben Baronin Vanessa von ... *(Erika verliert auf der Treppe plötzlich das Bewußtsein. Die unvermittelt anhebende Musik des Orchesters übertönt die letzten Worte des Doktors.)*
 Nun lassen Sie uns alle auf das glückliche Paar anstoßen.

Chor (von drinnen)
 Auf Ihre Gesundheit!

(Indem das Orchester hinter der Bühne einen Volkstanz anstimmt, betreten die Landleute den Ballsaal und beginnen ihren Tanz.)

Chor
 "Unter dem Weidenbaum" usw. ...

(Während die Tänze stattfinden, betritt der Majordomus die Eingangshalle.)

Majordomus (indem er Erika erblickt, eilt er die Treppe hinauf)
 Mademoiselle, Mademoiselle Erika!
(Er schüttelt sie sanft.)
 Antworten Sie mir! Was ist denn los?

Erika (erwacht aus ihrer Ohnmacht)
 Oh, es ist nichts, nichts ... wirklich.

Majordomus
 Soll ich den Doktor holen?

Erika
 Nein, bitte sagen Sie niemandem etwas.
 Ich werde gleich herunterkommen.

Majordomus (hilft ihr auf die Füße)
 Darf ich Ihnen etwas bringen?

Erika
 Nein, danke.
 Verlassen Sie mich nun, ich wünsche allein zu sein.

(Der Majordomus zieht sich zögernd zurück.)

Erika (*se serrant toujours le ventre*) (*parlé*)
Son enfant!... Ne doit pas naître!...

(Elle se dirige vers la porte d'entrée, l'ouvre et sort dans la nuit. La porte reste ouverte. Dans la salle de bal, la danse continue, de temps en temps un couple d'invités pénètre en dansant dans l'entrée et en ressort presque aussitôt. Au bout de quelque temps, la baronne, échevelée et vêtue d'un vieux peignoir, fait son apparition en haut de l'escalier.)

La baronne

Erika, Erika!

(Elle se met à descendre l'escalier.)

Où vas-tu, Erika?

Je l'ai vue courir au lac!

Je vous en prie, quelqu'un, arrêtez-la!

(Une chaîne de danseurs au rire bruyant et déchainé arrive en courant de la salle de bal, envahit l'entrée, puis en sort rapidement, toujours en train de rire. Les danses continuent dans la salle de bal.)

Oh, si seulement je pouvais appeler quelqu'un! Erika!

Vanessa (*entrant soudain*)

Que faites-vous ici?

La baronne

Erika... Erika!

Vanessa

Êtes-vous complètement folle?

(À l'intérieur la danse et les rires se sont arrêtés, et quelques groupes de danseurs stupéfaits pénètrent dans l'entrée. Anatole a suivi Vanessa dans l'entrée.)

Anatole

Erika? Qu'en est-il d'Erika?

La baronne

Il faut la sauver...

Que quelqu'un aille à sa recherche...

Vers le lac...

Hâtez-vous, je vous prie, hâtez-vous!

Erika (*always clutching her stomach*) (*spoken*)
His child!... Must not be born!...

(She makes her way to the entrance door, opens it and goes out into the night. The door is left open. Inside the ballroom, the dances go on, an occasional couple of guests dancing briefly in and out of the hall. After a while, the Baroness, dishevelled and clad in an old dressing gown, appears at the top of the stairway.)

Baroness

Erika, Erika!

(She begins to descend the stairway.)

Where are you going, Erika?

I saw her running to the lake!

Please, someone, stop her!

(A chain of dancers, laughing loudly and wildly, runs in from the ballroom and invades the hall then quickly exits, always laughing. The dances in the ballroom continue.)

Oh, if only I could call someone! Erika!

Vanessa (*suddenly entering*)

What are you doing here?

Baroness

Erika... Erika!

Vanessa

Are you out of your mind?

(The dancing and laughter inside have stopped and a few groups of dancers come into the hall in amazement. Anatole has followed Vanessa into the hall.)

Anatole

Erika? What of Erika?

Baroness

She must be saved...

Someone go after her...

Toward the lake...

Hurry, please hurry!

Erika (*hält immer noch ihren Magen*) (*gesprochen*)
Sein Kind! ... Darf nicht geboren werden! ...

(Sie begibt sich zum Eingangsportal, öffnet es und geht in die Nacht hinaus. Die Tür bleibt geöffnet. Im Ballsaal wird weitergetanzt, ab und zu tanzt ein Gästepaar kurz in die Eingangshalle hinaus und zurück. Nach einer Weile erscheint die Baronin oben an der Treppe, zerzaust und in einen alten Morgenmantel gehüllt.)

Baronin

Erika, Erika!

(Sie beginnt, die Treppe hinabzusteigen.)

Wo gehst du hin, Erika?

Ich habe sie zum See laufen sehen!

Bitte halte sie doch jemand auf!

(Eine Reihe von Tänzern kommen in Kettenformation laut und wild lachend aus dem Ballsaal herausgelaufen, nehmen die Halle in Beschlag und laufen, immer noch lachend, schnell wieder hinaus. Die Tänze im Ballsaal gehen weiter.)

Oh wenn ich doch nur jemanden rufen könnte! Erika!

Vanessa (*kommt plötzlich herein*)

Was machst du denn hier?

Baronin

Erika ... Erika!

Vanessa

Hast du den Verstand verloren?

(Drinnen haben Tanz und Gelächter aufgehört und einige Tänzergruppen kommen verwundert in die Eingangshalle heraus. Anatol ist Vanessa in die Halle gefolgt.)

Anatol

Erika? Was ist mit Erika?

Baronin

Sie muß gerettet werden ...

Jemand muß ihr nachgehen ...

Zum See ...

Eilt, bitte beeilt euch!

(Anatole saisit vivement une cape sur le porte-manteaux, la jette sur ses épaules et sort précipitamment par la porte ouverte, suivi par plusieurs invités hommes.)

Vanessa *(tentant de l'arrêter)*
Qu'est-il arrivé? Anatole!

Acte III
Scène 1

La chambre d'Erika. Quelques heures plus tard. Sur le côté droit de la pièce, une petite alcôve dans laquelle on voit une partie du lit. C'est l'aube. La baronne est assise près d'une petite cheminée, le dos au public. Le docteur est debout près d'une fenêtre, regardant anxieusement à travers les vitres. Vanessa, en peignoir, marche nerveusement de long en large dans la pièce. Des cris, des appels et des aboiements de chien se font entendre au dehors.

Vanessa
Pourquoi n'ai-je été avertie par personne?
Se peut-il que tout le monde ait été aussi aveugle que moi pour ne pas voir la peine sur son visage?
(Elle écoute le hurlement des chiens au loin.)
C'est presque l'aube, et ils ne l'ont pas encore trouvée.
Erika, Erika, qu'est-ce qui t'a fait agir ainsi?
(au docteur)
Vous êtes son docteur et son ami de toujours.
Est-il possible que vous n'ayez rien suspecté?

Le docteur
J'ai toujours su que j'étais un mauvais docteur, maintenant je sais que je suis aussi un mauvais poète, car je n'ai jamais appris à lire le cœur humain.

Vanessa *(se tournant soudain vers la baronne)*
Et vous, vous devez sûrement savoir quelque chose.
Mais, oh non, vous ne parlerez pas.
Que vous ai-je donc fait
pour devoir supporter votre horrible silence?
Oh, je vous détesterais si vous n'étiez pas ma mère.

(Anatol quickly snatches a cape from the rack, throws it over his shoulders and rushes out the open door, followed by several men from among the guests.)

Vanessa *(trying to stop him)*
What has happened? Anatol!

Act III
Scene 1

Erika's bedroom. A few hours later. At the right side of the room, a small alcove in which part of the bed is seen. It is dawn. The Baroness is sitting by a small fireplace with her back to the audience. The Doctor is standing by a window, peering out anxiously through the panes. Vanessa, in a dressing gown, is pacing nervously up and down the room. Cries and calls and barking of dogs are heard outside.

Vanessa
[7] Why did no-one warn me?
Could everyone be as blind as I was not to see the sorrow in her face?
(She listens to the howling of dogs in the distance.)
It is almost dawn and they have not found her yet.
Erika, Erika, what made you do this?
(to the Doctor)
You are her doctor and her lifelong friend.
Is it possible you suspected nothing?

Doctor
I have always known I am a bad doctor, now I know I am a bad poet as well, for I have never learned to read the human heart.

Vanessa *(suddenly turning to the Baroness)*
And you, you must surely know something.
But, oh no, you will not speak.
Whatever have I done to you
to have to bear your awful silence?
Oh, I would hate you if you were not my mother.

(Anatol greift sich schnell einen Umhang von einem der Garderobenständer, wirft ihn sich über die Schultern und eilt durch die geöffnete Tür hinaus, gefolgt von mehreren Männern aus der Gästeschar.)

Vanessa *(versucht, ihn zu stoppen)*
Was ist passiert? Anatol!

Dritter Akt
Szene 1

Erikas Schlafzimmer. Einige Stunden später. Auf der rechten Seite des Raums ein kleiner Alkoven, in dem man einen Teil des Betts sieht. Der Morgen dämmt. Die Baronin sitzt mit dem Rücken zum Publikum an einem kleinen Kaminfeuer. Der Doktor steht an einem Fenster und blickt angstvoll durch die Scheiben. Vanessa geht in einen Morgenmantel gehüllt nervös im Zimmer auf und ab. Von draußen dringen Schreie und Rufe und Hundegebell herein.

Vanessa
Warum hat mich niemand gewarnt?
Können alle so blind gewesen sein wie ich und die Traurigkeit in ihrem Gesicht nicht gesehen haben?
(Sie horcht nach dem Heulen der Hunde in der Ferne.)
Die Dämmerung naht schon und sie haben sie noch nicht gefunden.
Erika, Erika, warum hast du das getan?
(zum Doktor)
Sie sind ihr Arzt und lebenslanger Freund.
Ist es möglich, daß Sie keinen Verdacht geschöpft haben?

Doktor
Ich habe schon immer gewußt, daß ich ein schlechter Arzt bin, nun weiß ich, daß ich auch ein schlechter Dichter bin, denn ich habe nie gelernt, im menschlichen Herzen zu lesen.

Vanessa *(wendet sich plötzlich an die Baronin)*
Und du, du mußt doch sicherlich etwas wissen.
Aber, oh nein, du wirst nicht sprechen.
Was habe ich dir eigentlich angetan,
daß ich dein schreckliches Schweigen ertragen muß?
Oh ich würde dich hassen, wenn du nicht meine Mutter wärst.

Le docteur

Ne parlez pas ainsi.

Vanessa

Pourquoi ne la trouvent-ils pas?
Tout le village est à sa recherche.

Le docteur

Elle ne peut être allée bien loin
dans ce froid glacial.

Vanessa

Et s'ils la trouvent!
Elle ne sera pas en vie.

(Elle fond en larmes.)

Le docteur

Allons, allons, il ne faut pas désespérer
ni tirer de conclusions hâtives.
Tout cela est peut-être très anodin.
Ils n'ont pas trouvé la trace de ses pas près du lac
et la glace n'était pas brisée.

Vanessa

Pourquoi faut-il que les plus grands chagrins viennent
de ceux que nous aimons le plus?
Erika, Erika, ma douce Erika,
pourquoi as-tu-fait cela, pourquoi?
Toi dont la sauvagerie n'égale que celle de la colombe sauvage,
et la fierté celle de la rose?
Je t'aime, Erika, je t'ai toujours aimée
comme si tu étais mon enfant, ma propre fille.
Pourquoi me briser le cœur maintenant,
au moment même où il s'est remis à battre?
Reviens, reviens, Erika!

(Elle retourne en sanglotant vers la cheminée.)

Le docteur (plein d'excitation)

Là-bas, regardez!... un groupe d'hommes vient
vers la maison.

Doctor

Do not talk like that.

Vanessa

Why can they not find her?
The whole village is looking for her.

Doctor

She cannot have wandered very far
in this cutting cold.

Vanessa

What if they do find her!
She will not be alive.

(She bursts into tears.)

Doctor

Come, come, you must not despair
nor jump to conclusions.
It may all be very innocent.
They found no trace of her steps near the lake
and the ice was unbroken.

Vanessa

8 Why must the greatest sorrows come
from those we most love?
Erika, Erika, my sweet Erika,
why have you done this, why?
You who are only as wild as the wild dove
and no prouder than the rose?
I love you, Erika, I have always loved you
as if you were my own child, my own daughter.
Why break my heart just now
as it started to beat again?
Come back, come back, Erika!

(She returns to the fireplace, weeping.)

Doctor (excitedly)

9 There, look!... a group of men is coming
towards the house.

Doktor

So sollten Sie nicht sprechen.

Vanessa

Warum können sie sie nicht finden?
Das ganze Dorf sucht nach ihr.

Doktor

Sie kann nicht sehr weit gekommen sein
in dieser schneidenden Kälte.

Vanessa

Und wenn sie sie finden!
Sie wird nicht mehr am Leben sein.

(Sie bricht in Tränen aus.)

Doktor

Nun, nun, Sie dürfen nicht verzweifeln
und keine voreiligen Schlüsse ziehen.
Es könnte alles ganz harmlos sein.
Man hat am See keine Fußspuren gefunden
und das Eis war ungebrochen.

Vanessa

Warum muß das größte Leid
von denen kommen, die wir am meisten lieben?
Erika, Erika, meine süße Erika,
warum hast du das getan, warum?
Du, die du nur so wild bist wie die Wildtaube
und nicht stolzer als die Rose?
Ich liebe dich, Erika, ich habe dich immer geliebt,
als wärest du mein eigenes Kind, meine eigene Tochter.
Warum mein Herz gerade jetzt brechen,
wo es eben wieder zu schlagen begonnen hat?
Komm zurück, komm zurück, Erika!

(Sie kehrt weinend zum Kaminfeuer zurück.)

Doktor (aufgeregt)

Da, schauen Sie! ... Eine Gruppe von Männern
kommt auf das Haus zu.

Vanessa (*se retourne lentement, puis court à la fenêtre*)
Supposez-vous que...?

Le docteur (*ouvre la fenêtre*)
Oui, ils la portent; ils l'ont trouvée!

(*Il sort précipitamment de la pièce.*)

Vanessa (*ouvrant la fenêtre et criant dehors*)
Anatole, Anatole, est-elle vivante?

(*Elle écoute la réponse, puis ferme lentement la fenêtre, s'y appuyant pour ne pas s'évanouir. La baronne, qui s'est levée de sa chaise, la fixe d'un oeil suppliant.*)

Vanessa
Oui, oui, elle est en vie;
Dieu merci, oh merci, mon Dieu!

(*La porte de la chambre s'ouvre avec violence, et Erika entre portée par Anatole, un groupe de paysans et d'hommes faisant partie des invités, suivis du docteur. Ils la dépose, encore vêtue de sa robe de bal, sur le lit dans l'alcôve.*)

Le docteur
Allons, allons, doucement.

Vanessa
Docteur, comment va-t-elle?

Le docteur
Elle semble aller.
(*à Anatole*)
Faites-les tous sortir.

Anatole (*au groupe de paysans*)
Il vaudrait mieux que vous partiez maintenant.
Merci à tous.
Vous trouverez du vin en bas
et un bon feu dans la cuisine.

(*Les paysans sortent de la pièce sur la pointe des pieds. Le docteur reste dans l'alcôve avec Vanessa. La baronne a repris sa place près du feu.*)

Vanessa (*turns slowly, then runs to the window*)
Do you suppose...?

Doctor (*opens the window*)
Yes, they are carrying her; they have found her!

(*He rushes out of the room.*)

Vanessa (*opening the window and crying outside*)
Anatol, Anatol, is she alive?

(*She listens for an answer and then closes the window slowly, leaning against it in order not to faint. The Baroness, who has risen from her chair, stares at her imploringly.*)

Vanessa
Yes, yes, she is alive;
thank God, oh thank you, God!

(*The door of the bedroom is thrown open and Erika is carried in by Anatol, a group of peasants and men from among the guests, followed by the Doctor. They place her, still wearing her ball dress, on the bed in the alcove.*)

Doctor
There, there, gently.

Vanessa
Doctor, how is she?

Doctor
She seems to be all right.
(*to Anatol*)
Send them all out.

Anatol (*to the group of peasants*)
You had better go now.
Thank you all.
You will find wine downstairs
and a blazing fire in the kitchen.

(*The peasants tiptoe out of the room. The Doctor remains in the alcove with Vanessa. The Baroness has returned to her place by the fire.*)

Vanessa (*wendet sich langsam um, dann läuft sie zum Fenster*)
Glauben Sie ...?

Doktor (*öffnet das Fenster*)
Ja, sie tragen sie; sie haben sie gefunden!

(*Er eilt aus dem Zimmer.*)

Vanessa (*öffnet das Fenster und ruft nach draußen*)
Anatol, Anatol, lebt sie?

(*Sie horcht auf eine Antwort, schließt dann langsam das Fenster und lehnt sich dagegen, um nicht das Bewußtsein zu verlieren. Die Baronin ist von ihrem Stuhl aufgestanden und blickt sie flehend an.*)

Vanessa
Ja, ja, sie lebt;
Gott sei Dank, oh Dank Dir, Gott!

(*Die Tür des Schlafgemachs wird aufgerissen und Erika wird von Anatol und einigen Bauern und männlichen Gästen hereingetragen, gefolgt von dem Doktor. Sie legen sie, immer noch in ihrem Ballkleid, auf das Bett in dem Alkoven.*)

Doktor
So, so, vorsichtig.

Vanessa
Doktor, wie geht es ihr?

Doktor
Sie scheint unversehrt zu sein.
(*zu Anatol*)
Schicken Sie sie alle hinaus.

Anatol (*zu der Gruppe von Bauern*)
Sie gehen jetzt besser.
Ihnen allen sei gedankt.
Unten werden Sie Wein finden
und in der Küche ein prasselndes Feuer.

(*Die Bauern verlassen auf Zehenspitzen den Raum. Der Arzt bleibt mit Vanessa im Alkoven. Die Baronin ist zu ihrem Platz am Kaminfeuer zurückgekehrt.*)

Vanessa (*sortant de l'alcôve et s'appuyant contre Anatole qui l'embrasse tendrement*).

Oh, dans quelle terreur j'ai été! Anatole, Anatole...

(*Elle fond en larmes.*)

Anatole

Pauvre Vanessa, quelle nuit sans fin!

Venez dans mes bras, ma chérie.

Oui, pleurez, pleurez dans mes bras.

Vanessa

Où l'avez-vous trouvée?

Anatole

Sur le chemin menant au lac;

elle était cachée dans un petit ravin

tel un oiseau blessé.

Elle a dû tomber

car sa robe d'une blancheur de givre était déchirée

et mouillée de sang.

Elle gisait là dans la neige

telle une rose de Noël;

le froid glacial avait figé son ravissant visage

dans un sommeil profond et opaque.

Le faible battement de son cœur

était pareil à un signal indéchiffré venu d'un autre monde.

Je l'ai soulevée dans mes bras,

réchauffée contre mon sein.

J'ai appelé son nom et l'ai embrassée sur les paupières,

ce fut seulement là qu'elle poussa un léger soupir.

(*Le docteur sort de l'alcôve.*)

Vanessa

Comment va-t-elle?

Le docteur

Laissez-moi seul avec elle;

elle n'est pas encore prête à vous voir.

(*Comme le docteur retourne dans l'alcôve, Vanessa et Anatole vont du côté opposé de la scène et se tiennent debout près de la cheminée.*)

Vanessa (*coming out of the alcove and leaning against Anatol who embraces her tenderly*)

Oh, in what terror I have been! Anatol, Anatol...

(*She bursts into tears.*)

Anatol

Poor Vanessa, what an endless night!

Come into my arms, my dearest.

Yes, weep, weep in my arms.

Vanessa

Where did you find her?

Anatol

10 On the path to the lake;
she was hidden in a small ravine
like a wounded bird.

She must have fallen

for her frost-white dress was torn

and damp with blood.

There she lay, in the snow

like a Christmas rose;

the bitter cold had glazed her lovely face

into deep and opaque sleep.

The faint beat of her heart

was like an undeciphered signal from another world.

I lifted her into my arms,

warmed her against my breast.

I called her name and kissed her eyelids,

only then she sighed a little.

(*The Doctor comes out of the alcove.*)

Vanessa

How is she?

Doctor

Leave me alone with her;

she is not ready to see you yet.

(*As the Doctor goes back into the alcove, Vanessa and Anatol move to the opposite side of the stage and stand by the fireplace.*)

Vanessa (*kommt aus dem Alkoven und lehnt sich an Anatol, der sie zärtlich umarmt*)

Oh wie voller Schrecken ich war! Anatol, Anatol ...

(*Sie bricht in Tränen aus.*)

Anatol

Arme Vanessa, was für eine endlose Nacht!

Komm in meine Arme, meine Liebste.

Ja, weine dich in meinen Armen aus.

Vanessa

Wo habt Ihr sie gefunden?

Anatol

Auf dem Pfad zum See;

Sie war in einer kleinen Schlucht versteckt

wie ein verletzter Vogel.

Sie muß gestürzt sein,

denn ihr frostweißes Kleid war zerrissen

und feucht von Blut.

Da lag sie im Schnee

wie eine Christrose;

die bittere Kälte hatte ihr liebliches Gesicht

in tiefen und dunklen Schlaf getaucht.

Der schwache Schlag ihres Herzens

war wie ein unlesbares Signal aus einer anderen Welt.

Ich hob sie in meine Arme,

wärmte sie gegen meine Brust,

ich rief ihren Namen und küßte ihre Lider,

und erst dann seufzte sie ein wenig.

(*Der Doktor kommt aus dem Alkoven.*)

Vanessa

Wie geht es ihr?

Doktor

Lassen Sie mich mit ihr allein;

Sie ist noch nicht bereit, Sie zu sehen.

(*Während der Doktor zum Alkoven zurückkehrt, begeben Vanessa und Anatol sich auf die andere Bühnenseite und stellen sich ans Kaminfeuer.*)

Vanessa (*avec une expression tourmentée*)

Anatole...

Anatole

Oui, Vanessa.

Vanessa (*lui prenant la main*)

Anatole, dites-moi la vérité!

Anatole

Oui, Vanessa.

Vanessa

Savez-vous pourquoi elle a fait cette chose étrange?

Anatole

Pourquoi le saurais-je?

Anatole

Anatole, il ne faut pas me mentir.

(*Elle lui prend le bras et le regarde droit dans les yeux.*)

Regardez-moi dans les yeux.

Vous aime-t-elle?

Anatole

Ceci tout au moins je le sais;
elle ne m'aime pas.

Vanessa

Jurez-le!

Anatole

Je le jure.

Vanessa

Comment le savez-vous?

Anatole

Ne savais-je pas que vous m'aimiez
bien avant votre aveu?

Quant à Erika, elle a choisi de me juger
avant d'avoir appris à aimer.

Vanessa (*se détournant de lui*)

Puis-je vous croire?

Vanessa (*with a tormented expression*)

Anatol...

Anatol

Yes, Vanessa.

Vanessa (*taking his hand*)

¹¹ Anatol, tell me the truth!

Anatol

Yes, Vanessa.

Vanessa

Do you know why she did this strange thing?

Anatol

Why should I?

Vanessa

Anatol, you must not lie to me.

(*She takes his arm and stares into his eyes.*)

Look me in the eyes.

Does she love you?

Anatol

This much I know;
she does not love me.

Vanessa

Swear!

Anatol

I swear.

Vanessa

How do you know?

Anatol

Did I not know that you loved me
long before you spoke?

But Erika, she chose to judge me
before she could learn to love.

Vanessa (*turning away from him*)

Can I believe you?

Vanessa (*mit gequältem Gesichtsausdruck*)

Anatol ...

Anatol

Ja, Vanessa.

Vanessa (*nimmt seine Hand*)

Anatol, sag mir die Wahrheit!

Anatol

Ja, Vanessa.

Vanessa

Weißt Du, warum sie diese seltsame Sache getan hat?

Anatol

Warum sollte ich?

Vanessa

Anatol, du darfst mich nicht belügen.

(*Sie nimmt seinen Arm und starrt in seine Augen.*)

Schau mir in die Augen.

Liebt sie dich?

Anatol

Das weiß ich bestimmt;
sie liebt mich nicht.

Vanessa

Schwöre!

Anatol

Ich schwöre.

Vanessa

Wie kannst du das wissen?

Anatol

Wußte ich denn nicht, daß Du mich liebtest,
lange bevor du gesprochen hast?

Erika hingegen beschloß, mich zu richten,
bevor sie mich zu lieben lernte.

Vanessa (*wendet sich von ihm ab*)

Kann ich dir glauben?

Anatole

Demandez-lui vous-même,
elle ne ment jamais.

Vanessa (*l'air suppliant tombe dans ses bras*)
Emmène-moi loin de cette demeure,
Anatole; il nous faut partir rapidement!
Car la douleur d'autrui dresse de sombres murs
entre nos cœurs.
Oh, aide-moi à arracher ces liens,
aide-moi à prendre mon envol!

Anatole

Oui, Vanessa, chaque jour d'attente
t'enracine plus profondément dans le passé.
Tapis-toi au sein de mon amour! L'aveuglement est bref,
et l'égarement d'aussi courte durée.
Tapis-toi au sein de mon amour; seul l'égaré, seul l'aveugle
peuvent voler!

Le docteur (*sortant de l'alcôve*)

Aucun lieu de s'inquiéter; elle se remettra.
(*arrétant Vanessa et Anatole, qui commençaient à s'approcher
de l'alcôve*)
Non, non, pas encore.
Elle veut être seule avec sa grand-mère.

Vanessa

Mais pourquoi?

Le docteur

Allons, allons, il ne faut pas la contrarier pour le moment.

(*Il les accompagne doucement dehors, fermant sans bruit la
porte derrière eux. Il y a un long silence dans la pièce. La
baronne, seule devant le feu, n'a toujours pas bougé.*)

Erika (*de l'intérieur de l'alcôve*)

Grand-mère!

La baronne

Oui, Erika.

Anatol

Ask her yourself,
she never lies.

Vanessa (*falls into his arms pleadingly*)

Take me away from this house,
Anatol; we must quickly leave!
For the sorrows of others raise dark walls
between our hearts.
Oh, help me tear these bonds,
help me take flight!

Anatol

Yes, Vanessa, every day of waiting
roots you deeper in the past.
Hide in my love! Brief is the day for blindness,
and brief the day for madness.
Hide in my love; only the mad, only the blind can fly!

Doctor (*coming out of the alcove*)

Nothing to worry over; she will be all right.
(*stopping Vanessa and Anatol, who had started to walk
over to the alcove*)
No, no, not yet.
She wants to be alone with her grandmother.

Vanessa

But why?

Doctor

Come, come, we must not upset her now.

(*He gently accompanies them outside, closing the door
softly behind them. There is a long silence in the room. The
Baroness, alone in front of the fire, still has not moved.*)

Erika (*from inside the alcove*)

Grandmother!

Baroness

Yes, Erika.

Anatol

Frage sie selbst,
sie lügt niemals.

Vanessa (*sinkt ihm flehentlich in die Arme*)

Nimm mich fort aus diesem Haus,
Anatol, wir müssen schnell fort von hier!
Denn der Kummer anderer
errichtet dunkle Mauern zwischen unseren Herzen.
Oh hilf mir, diese Fesseln zu zerreißen,
Hilf mir zu entkommen!

Anatol

Ja, Vanessa, jeder Tag des Wartens
verankert dich tiefer in der Vergangenheit.
Verbirg dich in meiner Liebe! Kurz ist der Tag der Blindheit,
und kurz der Tag der Narrheit.
Verbirg dich in meiner Liebe; nur die Narren, nur die Blinden
können entkommen!

Doktor (*kommt aus dem Alkoven*)

Kein Grund zur Sorge; sie wird genesen.
(*stoppt Vanessa und Anatol, die begonnen haben, zum Alkoven
hinüberzugehen*)
Nein, nein, noch nicht.
Sie möchte mit ihrer Großmutter allein sein.

Vanessa

Aber warum denn?

Doktor

Kommen Sie, kommen Sie, wir dürfen sie jetzt nicht aufregen.

(*Er begleitet sie freundlich nach draußen und schließt hinter
ihnen behutsam die Türe. Die allein am Kaminfeuer sitzende
Baronin hat sich noch nicht gerührt.*)

Erika (*aus dem Alkoven*)

Großmutter!

Baronin

Ja, Erika.

Erika
Est-ce qu'ils savent?

La baronne
Comment le saurais-je?
Pourquoi as-tu voulu mourir?

Erika
J'étais enceinte...

La baronne
...enceintel

Erika
Je n'ai même pas atteint le lac;
je me suis évanouie près du ravin.

La baronne
Et ton enfant?

Erika
Il ne verra pas le jour.

(Frappant le sol d'un violent coup de canne, la baronne se lève soudain de sa chaise et se dirige lentement vers la porte. Elle s'arrête au son de la voix d'Erika, puis continue.)

Erika
Grand-mère, pourquoi me quittez-vous?
(Sans répondre, la baronne quitte la pièce.)
Grand-mère, Grand-mère! Répondez-moi!

Intermezzo

Scène II

Le salon, comme à l'acte I, deux semaines plus tard. La baronne est assise à sa place habituelle; Anatole, en tenue de voyage, et le docteur conversent près de la grande porte-fenêtre. Il neige dehors. La porte principale, au fond de la pièce, est ouverte et l'on voit au travers le hall d'entrée où s'activent des domestiques portant des malles et autres bagages.

Erika
Do they know?

Baroness
How can I tell?
Why did you wish to die?

Erika
I was with child...

Baroness
...with child!

Erika
I never reached the lake;
by the ravine I fainted.

Baroness
And your child?

Erika
It will not be born.

(With one violent rap of her cane on the floor, the Baroness suddenly gets up from her chair and slowly walks toward the door. She stops at the sound of Erika's voice, then continues.)

Erika
Grandmother, why are you leaving me?
(Without answering, the Baroness leaves the room.)
Grandmother, grandmother! Answer me!

13 Intermezzo

Scene 2

The drawing room as in Act I, two weeks later. The Baroness is sitting in her usual place; Anatol, in travelling clothes, and the Doctor are conversing by the large French window. It is snowing outside. The main door at the back of the room is open. Through it one sees the hall bustling with the activities of servants carrying trunks and other luggage.

Erika
Haben sie es erfahren?

Baronin
Wie soll ich das wissen?
Warum wolltest du sterben?

Erika
Ich trug ein Kind ...

Baronin
... ein Kind!

Erika
Ich bin gar nicht bis zum See gekommen;
in der Schlucht verlor ich das Bewußtsein.

Baronin
Und dein Kind?

Erika
Es wird nicht geboren werden.

(Mit einem kräftigen Aufstampfen ihres Stocks erhebt die Baronin sich plötzlich von ihrem Stuhl und geht langsam zur Tür. Als Erika spricht, hält sie kurz inne, geht dann aber weiter.)

Erika
Großmutter, warum verläßt du mich?
(Ohne zu antworten, verläßt die Baronin den Raum.)
Großmutter, Großmutter! Antworte mir!

Intermezzo

Szene 2

Im Salon wie im Ersten Akt, zwei Wochen später. Die Baronin sitzt an ihrem üblichen Platz; Anatol in Reisekleidung unterhält sich mit dem Doktor an der Verandatür. Draußen schneit es. Die Haupttür hinten im Raum steht offen. Dahinter sieht man die Eingangshalle voller geschäftiger Diensten, die Schrankkoffer und anderes Gepäck schleppen.

Anatole

Quand nous arriverons à Paris, la nouvelle maison sera probablement prête.

Le docteur

Imaginez cela, vivre à Paris!
Comme vous allez me manquer, tous les deux!

Anatole

Vous nous manquerez aussi, cher ami.

Le docteur

Je sais que vous formerez un couple heureux.

Anatole

Oui, nous aurons la plus belle maison de Paris.

(Vanessa, en costume de voyage avec chapeau et voile, entre dans la pièce.)

Vanessa

Je suis quasiment prête.

Anatole (l'embrassant)

Comme vous êtes ravissant!

Vanessa

Veillez à ce qu'ils mettent tout sur le traîneau
et dites-leur de faire attention aux cartons à chapeaux.

(Elle va dans le hall d'entrée avec Anatole pour surveiller le chargement des sacs et des malles.)

Le docteur (pensivement)

Avec chaque amour vient un dernier adieu;
avec chaque jour gardé en mémoire, une pièce vide.
Je mets au monde nombre d'enfants,
mais nul ne vient remplacer les disparus.
Vous aussi, Vanessa, avez été enfant.
Vous en souvenez-vous? Les oreillons,
la varicelle, la scarlatine?
Combien de fois ai-je embrassé votre joue brûlante
et combattu les nains grimaçants, lorgnant au pied de votre lit!

Anatol

¹⁴ By the time we arrive in Paris the new house should be ready.

Doctor

Think of it, to live in Paris!
How I shall miss you both!

Anatol

We shall miss you, too, dear friend.

Doctor

I know you will make a happy couple.

Anatol

Yes, we shall have the most beautiful house in Paris.

(Vanessa, in travelling costume, with hat and veil, comes into the room.)

Vanessa

I am almost ready.

Anatol (kissing her)

How lovely you look!

Vanessa

Be sure that they put everything in the sleigh
and tell them to be careful with the hat boxes.

(She goes out into the hall with Anatol to oversee the loading of bags and trunks.)

Doctor (musingly)

¹⁵ For every love there is a last farewell;
for each remembered day an empty room.
Many are the children I bring into the world
but no one takes the place of those that are lost.
You, too, were once a child, Vanessa.
Do you remember? The mumps,
the chicken pox, the scarlatina?
How many times I kissed your burning cheek
and fought the grinning dwarfs leering at the foot of your bed!

Anatol

Bis wir in Paris ankommen, müßte das neue Haus fertig sein.

Doktor

Wenn man sich vorstellt, in Paris zu leben!
Wie ich Sie beide vermissen werde!

Anatol

Wir werden Sie auch vermissen, lieber Freund.

Doktor

Ich weiß, Sie werden ein glückliches Paar.

Anatol

Ja, wir werden in Paris das allerschönste Haus haben.

(Vanessa betritt den Raum im Reisekostüm mit Hut und Schleier.)

Vanessa

Ich bin fast fertig.

Anatol (küßt sie)

Wie hübsch du aussiehst!

Vanessa

Achte darauf, daß sie alles in den Schlitten packen
und sage ihnen, daß sie mit den Hutschachteln vorsichtig sind.

(Sie geht mit Anatol in die Halle hinaus, um das Verstauen der Taschen und Koffer zu beaufsichtigen.)

Doktor (nachdenklich)

Für jede Liebe gibt es einen letzten Abschied;
für jeden erinnerten Tag einen leeren Raum.
Groß ist die Zahl der Kinder, die ich in die Welt bringe,
aber niemand nimmt den Platz derer ein, die verlorengehen.
Auch du warst einst ein Kind, Vanessa.
Erinnerst du dich? Mumps,
Windpocken, Scharlach?
Wie viele Male habe ich deine glühenden Wangen geküßt
und die grinsenden Zwerge bekämpft, die am Fuß deines
Bettes lauerten!

Penserez-vous à votre vieux médecin maintenant – maintenant que l'élan de votre cœur vous emmène si loin de lui?

(Vanessa entre, suivie de peu par Erika venant de l'entrée; la jeune-fille est simplement vêtue et semble très pâle et très tendue.)

Vanessa *(au docteur)*

Et vous, mon ami, que marmonnez-vous?

Le docteur *(avec des larmes dans la voix)*

Oh, ma chère amie, je voulais seulement vous dire...

Vanessa *(l'interrompant)*

Oui, oui, cher docteur...

Allons, allez aider Anatole.

(Elle l'emmène doucement vers la porte qu'elle ferme derrière lui. Vanessa s'assoit sur le sofa.)

Vanessa

Erika, assieds-toi ici près de moi.

(Vanessa essaie désespérément de garder contenance.)

Maintenant que je suis mariée et que je m'en vais à Paris, qui sait quand nous nous reverrons! Tu peux demeurer ici aussi longtemps que tu le désireras; comme je te l'ai dit, je t'ai légué la maison; mais, je t'en prie, ne le dis pas à Anatole.

Erika

Non.

Vanessa

Il se peut que nous ne revenions pas avant de nombreuses années. Il se peut que nous ne revenions jamais.

Erika *(se lève et s'éloigne du sofa)*

Je choisis de rester. Je n'ai pas peur.

Vanessa

Mais tu es trop jeune pour rester ici seule.

Erika

Vous aussi, vous étiez jeune quand vous êtes revenue.

Will you ever think of your old doctor now – now that the pulse of your heart takes you so far away from him?

(Vanessa enters followed shortly after by Erika from the hall; the latter is simply dressed and looks very pale and tense.)

Vanessa *(to Doctor)*

16 And you, my friend, what are you mumbling about?

Doctor *(with tears in his voice)*

Oh, my dear, I just wanted to tell you...

Vanessa *(interrupting him)*

Yes, yes, dear Doctor...

Come, you go and help Anatol.

(She leads him gently towards the door which she closes after him. Vanessa sits on the sofa.)

Vanessa

Erika, sit down here next to me.

(Vanessa is trying desperately to keep her composure.)

Now that I am married and going to Paris, who knows when we shall see each other again! You can live here as long as you wish; as I have told you, I have willed the house to you; but do not tell Anatol, please.

Erika

No.

Vanessa

We may not come back for years.

We may never come back.

Erika *(rises and steps away from the sofa)*

I choose to stay. I am not afraid.

Vanessa

But you are too young to stay here alone.

Erika

You, too, were young when you came back here.

Wirst du jemals noch an deinen alten Doktor denken – nun da der Puls deines Herzens dich so weit von ihm entfernt?

(Vanessa kommt aus der Halle herein, kurz darauf folgt Erika; diese ist einfach gekleidet und sieht sehr blaß und angespannt aus.)

Vanessa *(zum Doktor)*

Und Sie, mein Freund, was murmeln Sie da vor sich hin?

Doktor *(mit tränenvoller Stimme)*

Oh meine Liebe, ich wollte Ihnen nur sagen ...

Vanessa *(unterbricht ihn)*

Ja, ja, lieber Doktor ...

Kommen Sie, gehen Sie Anatol helfen.

(Sie führt ihn sanft zur Tür, die sie hinter ihm schließt. Vanessa setzt sich aufs Sofa.)

Vanessa

Erika, setze dich zu mir.

(Vanessa versucht verzweifelt, ihre Fassung zu bewahren.)

Nun da ich verheiratet bin und nach Paris gehe, wer weiß, wann wir einander wiedersehen werden! Du kannst hier wohnen, solange du magst; wie ich dir schon gesagt habe, habe ich dir das Haus vermacht; aber erzähle das bitte nicht Anatol.

Erika

Nein.

Vanessa

Wir kommen vielleicht viele Jahre lang nicht zurück.

Vielleicht kehren wir niemals zurück.

Erika *(erhebt sich und entfernt sich vom Sofa)*

Ich ziehe es vor, zu bleiben. Ich habe keine Angst.

Vanessa

Aber du bist zu jung, um hier allein zu bleiben.

Erika

Auch du warst jung, als du hierher zurückkehrtest.

Vanessa

Oh, mais c'était différent.

Erika

Maintenant il faut que quelqu'un prenne votre place.
(*Elle regarde la baronne.*)
Elle ne peut pas rester seule.

Vanessa

Je penserai toujours à toi.
Prends soin de mes azalées et des perruches
et n'oublie pas...

Erika

Ne vous inquiétez pas, tante Vanessa.
Tout sera comme si vous étiez là.

Vanessa (*mal assurée*)

Erika, avant mon départ, il faut que tu me dises
la vérité à propos de cette nuit-là.

Erika

Je vous ai dit la vérité, tante Vanessa.

Vanessa (*se levant pour aller à Erika*)

Non, non, tu me caches quelque chose
et maintenant, il faut que je sache,
je ne puis vivre avec cette anxiété dans le cœur.

Erika

C'était sans raison;
c'était une bêtise;
c'était la fin de ma jeunesse.

Vanessa (*soudain, de plus en plus soupçonneuse*)

Dis-moi, Erika, était-ce à cause d'Anatole?

Erika

Anatole?
Oh non, non!

Vanessa

Jure-le!

Vanessa

Oh, but that was different.

Erika

Someone must take your place now.
(*She looks at the Baroness.*)
She cannot be left alone.

Vanessa

I shall think of you always.
Do take care of my azaleas and the parakeets
and don't forget...

Erika

Do not worry, Aunt Vanessa.
It shall all be as if you were here.

Vanessa (*uncertainly*)

¹⁷ Erika, before I leave, you must tell me
the truth about that night.

Erika

I have told you the truth, Aunt Vanessa.

Vanessa (*rising and going to Erika*)

No, no, you are hiding something from me
and now I must know,
I cannot live with that thorn in my heart.

Erika

There was no reason for it;
it was a foolish thing to do;
it was the end of my youth.

Vanessa (*suddenly, with mounting suspicion*)

Tell me, Erika, was it because of Anatol?

Erika

Anatol?
Oh no, no!

Vanessa

Swear!

Vanessa

Oh, aber das war etwas anderes.

Erika

Jemand muß jetzt deinen Platz einnehmen.
(*Sie blickt auf die Baronin*)
Sie kann nicht alleingelassen werden.

Vanessa

Ich werde immer an dich denken.
Kümmere dich um meine Azaleen und meine Sittiche
und vergiß nicht ...

Erika

Sorge dich nicht, Tante Vanessa,
es wird so sein, als wärest du hier.

Vanessa (*unsicher*)

Erika, bevor ich gehe, mußt du mir die Wahrheit über jene
Nacht sagen.

Erika

Ich habe dir die Wahrheit gesagt, Tante Vanessa.

Vanessa (*erhebt sich und geht zu Erika*)

Nein, nein, du verbirgst etwas von mir
und jetzt muß ich es wissen,
ich kann nicht mit diesem Dorn in meinem Herzen leben.

Erika

Es gab keinen Grund dafür;
es war dumm, das zu tun;
es war das Ende meiner Jugend.

Vanessa (*plötzlich, mit wachsendem Verdacht*)

Sag mir, Erika, war es wegen Anatol?

Erika

Anatol?
Oh nein, nein!

Vanessa

Schwöre!

Erika
Je le jure.

Vanessa
À cause de quoi, alors?
Ne me tourmente pas, Erika.

Erika
Vous ririez si je vous le disais,
comme j'en ai d'ailleurs rit depuis.

Vanessa
Alors, pourquoi?

Erika
Je croyais aimer quelqu'un qui ne m'aimait pas.

Vanessa
Mais qui? Le jeune pasteur, peut-être?
Le garde-chasse?

Erika
Qu'est-ce que ça peut faire? C'était une bêtise: c'est fini
maintenant.

Vanessa
Peut-être n'était-ce pas l'homme qu'il te fallait!

Erika
Oui, je le sais maintenant; il n'est pas l'homme qu'il me faut.
(*Anatole entre.*)

Anatole
Il faut que vous vous dépêchiez si nous voulons arriver à la
gare avant la nuit.

(*Vanessa s'en va dans le hall d'entrée où un groupe s'est
rassemblé pour lui dire adieu.*)

Vanessa (*à une domestique*)
Descendez-moi mes affaires, Clara.
(*l'embrassant*)
Oh, ne pleurez pas, petite sotte.

Erika
I swear.

Vanessa
Then what was it?
Do not torment me, Erika.

Erika
You would laugh if I were to tell you
as I myself have laughed since then.

Vanessa
Why then?

Erika
I thought I loved someone who did not love me.

Vanessa
But whom? The young Pastor, perhaps?
The gamekeeper?

Erika
What does it matter? It was a foolish thing: it is all over
now.

Vanessa
Perhaps he was not the man for you!

Erika
Yes, I know now; he is not the man for me.
(*Anatol enters.*)

Anatol
You must hurry if we wish to reach the station before
dark.

(*Vanessa goes out into the hall where a group has
assembled to bid her goodbye.*)

Vanessa (*to a maid*)
Bring me down my things, Clara.
(*embracing her*)
Oh, do not cry, silly thing.

Erika
Ich schwöre.

Vanessa
Was war es dann?
Quäle mich nicht, Erika.

Erika
Du würdest lachen, wenn ich es dir erzählte,
so wie ich selbst seither gelacht habe.

Vanessa
Warum denn?

Erika
Ich glaubte jemanden zu lieben, der mich nicht liebte.

Vanessa
Aber wen? Den jungen Pastor vielleicht?
Den Wildhüter?

Erika
Was macht das schon. Ich war ein dummes Ding; das ist jetzt
alles vorbei.

Vanessa
Vielleicht war er nicht der richtige Mann für dich!

Erika
Ja, das weiß ich nun; er ist nicht der Mann für mich.
(*Anatol kommt herein.*)

Anatol
Du mußt dich sputen, wenn wir den Bahnhof vor Einbruch der
Dunkelheit erreichen wollen.

(*Vanessa geht in die Halle hinaus, wo man sich versammelt hat,
ihr Lebewohl zu sagen.*)

Vanessa (*zu einem Dienstmädchen*)
Bringe mir meine Sachen herunter, Clara.
(*umarmt sie*)
Oh weine doch nicht, albernes Ding.

(Elle parle à chacun des domestiques qui, à tour de rôle, lui baise la main. Elle prend ensuite le majordome dans ses bras avec affection. Le docteur lui fait ensuite ses adieux.)

Anatole *(qui est resté dans le salon à côté d'Erika)*

Il y eut un temps, Erika, où je pensais
que ce serait en votre compagnie
que je quitterais cette demeure.

Erika *(à Anatole)*

Oubliez-moi s'il vous plaît.

Rendez-la heureuse, Anatole.

Souvenez-vous qu'elle vous aime d'une façon qui m'était impossible.

(Vanessa revient au milieu de la pièce, suivie par le docteur.)

Vanessa

Laissez-moi regarder autour de moi encore une fois.

Dieu sait quand je reverrai cette maison!

(Elle regarde autour d'elle. Il y a un long silence.)

(La baronne s'est levée et ils se tiennent tous debout immobiles.)

Vanessa

Partir, rompre,
trouver, garder,
rester, attendre,
espérer, rêver,
pleurer et se souvenir.
Aimer est toutes ces choses,
mais l'amour n'en est aucune.
La lumière n'est pas le soleil,
pas plus que la marée n'est la lune.

Anatole, Erika et la baronne

Partir, rompre...

Les autres

Ah, Anatole, qu'elle sera dure
la voie rétrograde du regret!

(She talks to each one of the servants who, in turn, kiss her hand. She then takes the Major-domo in her arms affectionately. The Doctor then bids her farewell.)

Anatol *(who has remained in the drawing room next to Erika)*

There was a time, Erika, when I thought
it would be with you
that I should leave this house.

Erika *(to Anatol)*

Please forget me.

Make her happy, Anatol.

Remember that she loves you the way I never could.

(Vanessa comes back into the middle of the room, followed by the Doctor.)

Vanessa

Let me look around once more.

Who knows when I shall see this house again!

(She looks around her. There is a long silence.)

(The Baroness has risen and they all stand quite motionless.)

Vanessa

¹⁸ To leave, to break,
to find, to keep,
to stay, to wait,
to hope, to dream,
to weep and remember.

To love is all of this
and none of it is love.
The light is not the sun
nor the tide the moon.

Anatol, Erika and Baroness

To leave, to break...

The Others

Ah, Anatol, how hard it will be,
the backward road of regret!

(Sie spricht mit jedem der Dienboten, die ihr wiederum die Hand küssen. Sodann nimmt sie den Majordomus herzlich in den Arm. Schließlich sagt der Doktor ihr Lebewohl.)

Anatol *(der bei Erika im Salon zurückgeblieben ist)*

Es gab eine Zeit, Erika, als ich glaubte
es wäre mit dir,
daß ich dieses Haus verlassen würde.

Erika *(zu Anatol)*

Bitte vergiß mich.

Mache sie glücklich, Anatol.

Vergiß nicht, daß sie dich so liebt, wie ich es nie könnte.

(Vanessa kehrt in die Mitte des Raumes zurück, gefolgt vom Doktor.)

Vanessa

Ich will mich ein letztes Mal umblicken.

Wer weiß, wann ich dieses Haus wiedersehen werde!

(Sie blickt sich um. Ein langes Schweigen entsteht.)

(Die Baronin hat sich erhoben und alle stehen fast regungslos herum.)

Vanessa

Zu verlassen, sich zu trennen,
zu finden, zu halten,
zu bleiben, zu warten,
zu hoffen, zu träumen,
zu weinen und sich zu erinnern.
Zu lieben bedeutet all dieses,
doch nichts davon ist Liebe.
Das Licht ist nicht die Sonne,
und die Gezeiten sind nicht der Mond.

Anatol, Erika und Baronin

Zu verlassen, sich zu trennen ...

Die Anderen

Ah, Anatol, wie schwer wird er sein,
der rückgewandte Weg des Bedauerns!

Vanessa

Trouver, garder...

Les autres

Ah, pauvre Vanessa, tout cela pour mourir les mains vides!

Erika

Rester, attendre...

Les autres

Erika, Erika, tout cela pour embrasser l'imposteur!

Le docteur et la baronne

Pleurer, espérer...

Les autres

Et vous vieilles gens,
puisse la Mort vous libérer
avant que vous ne vous souveniez trop clairement
ou cessiez de rêver!

Vanessa

Au revoir, Erika.

(*l'embrasse*)

Erika

Au revoir, soyez heureuse,
tante Vanessa, je vous en prie, soyez heureuse.

Vanessa

Au revoir, mère.

(*Elle embrasse la baronne.*)

Anatole

Au revoir, Erika. Quand je vous reverrai
peut-être aurez-vous appris à sourire.

Erika

J'espère que vous sourirez encore
quand je vous reverrai. Au revoir, Anatole.

Le docteur

Au revoir, au revoir, mes chers amis!
(*s'essuyant les yeux*)

Vanessa

To find, to keep...

The Others

Ah, poor Vanessa, only to die empty-handed!

Erika

To stay, to wait...

The Others

Erika, Erika, only to kiss the impostor!

Doctor and Baroness

To weep, to hope...

The Others

And you old people,
may Death release you
before you too clearly remember
or cease to dream!

Vanessa

Goodbye, Erika.

(*kisses her*)

Erika

¹⁹ Goodbye, be happy,
Aunt Vanessa, please be happy.

Vanessa

Goodbye, Mother.

(*She kisses the Baroness.*)

Anatol

Goodbye, Erika. When I see you again
perhaps you will have learned to smile.

Erika

I hope you will still be smiling
when I see you again. Goodbye, Anatol.

Doctor

Goodbye, goodbye, my dear ones!
(*wiping his eyes*)

Vanessa

Zu finden, zu halten ...

Die Anderen

Ah, arme Vanessa, schließlich mit leeren Händen zu sterben!

Erika

Zu bleiben, zu warten ...

Die Anderen

Erika, Erika, nur den Betrüger zu küssen!

Doktor und Baronin

Zu weinen, zu hoffen ...

Die Anderen

Und euch alte Leute,
möge der Tod euch erlösen,
bevor Ihr euch zu deutlich erinnert
oder zu träumen aufhört!

Vanessa

Auf Wiedersehen, Erika.

(*küßt sie*)

Erika

Auf Wiedersehen, sei glücklich,
Tante Vanessa, bitte sei glücklich.

Vanessa

Auf Wiedersehen, Mutter.

(*Sie küßt die Baronin.*)

Anatol

Auf Wiedersehen, Erika. Wenn ich dich wiedersehe,
hast du vielleicht gelernt zu lächeln.

Erika

Ich hoffe du lächelst noch,
wenn ich dich wiedersehe. Auf Wiedersehen, Anatol.

Doktor

Adieu, Adieu, meine Lieben!
(*wischt sich die Augen*)

Vanessa (*avec brusquerie*)

Je vous en prie, je vous en prie, pas de larmes!
Montez dans le traîneau avec nous, mon ami,
nous vous déposerons au village.

(Le majordome et une domestique entrent avec des manteaux et des couvertures.)

Erika

Je vous dirai adieu d'ici.

(Vanessa se retourne et embrasse Erika, puis, après avoir jeté un dernier regard, quitte calmement la pièce avec Anatole et le docteur. Le majordome ferme la porte et Erika reste seule avec la baronne. Elle va au jardin d'hiver et regarde dehors dans la neige. On peut voir qu'elle fait des efforts désespérés pour maîtriser son agonie intérieure. En entendant le traîneau partir, elle lève faiblement la main en signe d'adieu.)

(avec un cri)

Anatole, Anatole!

Non, je ne dois jamais plus prononcer ce nom.

(tire un cordon de sonnette)

Comme ces gens si désireux de croire ont de la chance!

(à la baronne)

Pensez-vous vraiment qu'elle croie ce que j'ai dit?

Grand-mère?

(Silence)

Oh, j'oubliais que vous ne me parlez plus non plus maintenant.

Je suis vraiment seule!

(La baronne s'assoit près du feu. Le majordome entre.)

Veuillez recouvrir toutes les glaces de la maison.

Le majordome (*étonné*)

Pardon, Mademoiselle?

Erika

Oui, juste comme avant.

Commencez par celles-ci, maintenant.

Vanessa (*abruptly*)

Please, please, no tears!

Come in the sleigh with us, my friend,
we shall drop you in the village.

(The Major-domo and a maid enter with coats and wraps.)

Erika

I shall wave goodbye from here.

(Vanessa turns back and embraces Erika, then, after a last look, quietly leaves the room with Anatol and the Doctor. The Major-domo closes the door and Erika is left alone with the Baroness. She goes to the jardin d'hiver and looks out into the snow. One can see that she is making desperate efforts to control her inner agony. At the sound of the departing sleigh she weakly raises her hand to wave goodbye.)

(with a cry)

Anatol, Anatol!

20 No, I must never say that name again.

(pulls a bell-cord)

Lucky those people who are so anxious to believe!

(to the Baroness)

Do you really think she believes what I said?

Grandmother?

(Pause)

Oh, I forgot that you will not speak to me either now.

I am truly alone!

(The Baroness sits by the fire. The Major-domo comes in.)

Will you please cover all the mirrors in this house again.

Major-domo (*astounded*)

What, Mademoiselle?

Erika

Yes, just as before.

Begin with these now.

Vanessa (*abrupt*)

Bitte, bitte keine Tränen!

Begleiten Sie uns im Schlitten, mein Freund,
wir setzen Sie im Dorf ab.

(Der Majordomus und eine Dienstmagd kommen mit Mänteln und Schals herein.)

Erika

Ich werde von hier aus zum Abschied winken.

(Vanessa wendet sich um und umarmt Erika, nach einem letzten Blick verläßt sie sodann gemeinsam mit Anatol und dem Doktor den Raum. Der Majordomus schließt die Tür und Erika bleibt mit der Baronin allein zurück. Sie geht in den Wintergarten und blickt in den Schnee hinaus. Man sieht, daß sie verzweifelte Versuche unternimmt, ihren inneren Schmerz zu beherrschen. Als man den Schlitten abfahren hört, hebt sie schwach ihre Hand, um zum Abschied zu winken.)

(mit einem Schrei)

Anatol! Anatol!

Nein, diesen Namen darf ich niemals wieder aussprechen.

(zieht an einer Klingelschnur)

Wie glücklich diese Menschen sind, die so eifrig glauben wollen!

(zur Baronin)

Denkst du wirklich, daß sie glaubt, was ich gesagt habe?

Großmutter?

(Pause)

Oh, ich habe vergessen, daß du mit mir nun auch nicht mehr

sprichst. Ich bin wahrhaft allein!

(Die Baronin setzt sich ans Kaminfeuer. Der Majordomus kommt herein.)

Würden Sie bitte alle Spiegel in diesem Haus wieder verhängen.

Majordomus (*erstaunt*)

Was, Mademoiselle?

Erika

Ja, genau wie früher.

Beginnen Sie jetzt mit diesen hier.

(Le majordome s'incline et sort.)
(Erika ferme les rideaux. Le majordome arrive du hall d'entrée,
suivi d'un domestique muni d'un escabeau et de tentures.)
À partir de maintenant, je ne recevrai plus de visiteurs.
Dites au portier que la grille du parc
doit rester verrouillée à tous moments. Merci.
(Erika s'assoit près du feu à côté de sa grand-mère.)
Ah, comme c'est agréable.
(Le majordome et le laquais drapent la glace.)
Maintenant c'est à mon tour d'attendre!

Traduction: Marianne Fernée

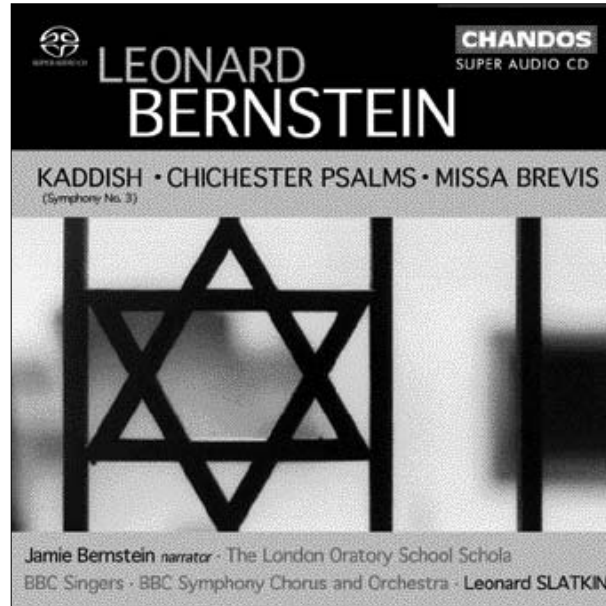
(The Major-domo bows and exits.)
(Erika closes the curtains. The Major-domo enters from the
hall, followed by a servant with a stepladder and some
drapes.)
From now on I shall receive no visitors.
Tell the gatekeeper that the gate to the park
must remain locked at all times. Thank you.
(Erika sits by the fire next to her grandmother.)
Ah, that is good.
(The Major-domo and the lackey drape the mirror.)
Now it is my turn to wait!

Libretto by Gian Carlo Menotti
© 1957 (Renewed) by G. Schirmer, Inc.
International Copyright secured
All rights reserved
Reprinted by permission

(Der Majordomus verbeugt sich und geht hinaus.)
(Erika zieht die Vorhänge zu. Der Majordomus kommt aus der
Eingangshalle herein, gefolgt von einem Lakai mit einer
Trittleiter und einigen Tüchern.)
Ich werde von nun an keine Besucher empfangen.
Sagen Sie dem Torhüter, er möge das Tor zum Park
allzeit verschlossen halten. Ich danke Ihnen.
(Erika setzt sich zu ihrer Großmutter ans Kaminfeuer.)
Ah, das tut gut.
(Der Majordomus und der Lakai verhüllen den Spiegel.)
Nun ist es an mir, zu warten!

Übersetzung: Stephanie Wollny

Also available



Bernstein
 Kaddish (Symphony No. 3)
 Chichester Psalms
 Missa Brevis
 CHAN 10172
 CHSA 5028 (SA-CD)

Super Audio Compact Disc (SA-CD) and Direct Stream Digital Recording (DSD)

DSD records music as a high-resolution digital signal which reproduces the original analogue waveform very accurately and thus the music with maximum fidelity. In DSD format the frequency response is expanded to 100 kHz, with a dynamic range of 120 dB over the audible range compared with conventional CD which has a frequency response to 20 kHz and a dynamic range of 96 dB.

A Hybrid SA-CD is made up of two separate layers, one carries the normal CD information and the other carries the SA-CD information. This hybrid SA-CD can be played on standard CD players, but will only play normal stereo. It can also be played on an SA-CD player reproducing the stereo or multi-channel DSD layer as appropriate.

A Chandos/BBC Co-production

Funded in part by the Aaron Copland Foundation for Music, Inc

With thanks to Warner Classics for the appearance of Susan Graham

With thanks to Martyn Brabbins

A Chandos surround sound production

Recording producers Ann McKay and Ralph Couzens

Sound engineer Philip Burwell

Assistant engineers Malcolm Stokes and Michael Common

Editor Jonathan Cooper

Mastering engineer Ralph Couzens

Recording venue Barbican Centre, London; 15 & 16 November 2003

Front cover Digital montage by designer. Photograph © Photonica

Back cover Photograph of Leonard Slatkin by Steve J. Sherman

Design Sean Coleman

Booklet typeset by Dave Partridge

Booklet editor Elizabeth Long

Copyright G. Schirmer, Inc.

© 2004 Chandos Records Ltd

DSD digitally remastered

© 2004 Chandos Records Ltd

Chandos Records Ltd, Colchester, Essex CO2 8HQ, UK

Printed in the EU

BARBER: VANESSA

CHANDOS

CHANDOS DIGITAL

CHSA 5032(2)

CHANDOS

SAMUEL BARBER (1910–1981)

Vanessa Op. 32

An opera in three acts (1954–57, revised 1964). Libretto by Gian Carlo Menotti

Vanessa, a lady of great beauty in her late thirties.....Christine Brewer *soprano*
Erika, her niece, a young girl of twenty.....Susan Graham *mezzo-soprano*
The Old Baroness, Vanessa's mother.....Catherine Wyn-Rogers *mezzo-soprano*
Anatol, a handsome young man in his early twenties.....William Burden *tenor*
The Old Doctor.....Neal Davies *bass-baritone*
Nicholas, the Major-domo.....Simon Birchall *bass-baritone*
Footman.....Stephen Charlesworth *bass*
 Servants, Guests, Peasants

BBC Singers
Stephen Betteridge chorus master
BBC Symphony Orchestra
Michael Davis leader

Leonard Slatkin
Anthony Legge assistant conductor

A Chandos/BBC Co-production

CHSA 5032(2)

© 2004 Chandos Records Ltd © 2004 Chandos Records Ltd Chandos Records Ltd • Colchester • Essex • England

BARBER: VANESSA

MCPS		
LC 7038	DDD	TT 122:09
Recorded in 24-bit/96 kHz		



SA-CD and its logo are trademarks of Sony.



All tracks available in stereo and multi-channel

This Hybrid CD can be played on any standard CD player.



COMPACT DISC ONE
 TT 55:55

COMPACT DISC TWO
 TT 66:14

BARBER: VANESSA

CHSA 5032(2)