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		  Frank Bridge (1879 – 1941)

		  Oration (Concerto elegiaco) (1929 – 30)	 30:25
		  for Solo Cello and Orchestra
		  Edited by Paul Hindmarch

1 		  Poco lento – Lento e ritmico – 	 5:40
2 		  Allegro –	 4:16
3 		  Ben moderato (poco lento) – Poco lento –	 3:56
4 		  Allegro giusto – Tranquillo –	 3:04
5 		  Ben moderato, mesto e tranquillo – Cadenza – [   ] – Cadenza –	 3:12
6 		  Allegro – 	 2:47
7 		  Lento – 	 5:12
8 		  Epilogue. Andante tranquillo	 2:16

		  Cheryl Frances-Hoad (b. 1980)

		  première recording

		  Cello Concerto ‘Earth, Sea, Air’ (2022)	 21:14
9 	 1	 Earth. Allegro – Poco meno mosso – Tempo I –

		  Rubato – Andante – Meno mosso –	 8:54
10 	 2	 Sea. Larghetto – Adagietto – Poco accelerando –	 7:47
11 	 3	 Air. Presto giocoso – Poco meno mosso	 4:32
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		  Sir William Walton (1902 – 1983)

		  Concerto for Cello and Orchestra (1955 – 56,

		  revised 1975)	 30:06
		  For Gregor Piatigorsky
12 	 I	 Moderato – A tempo I, ma poco meno mosso	 8:41
13 	 II	 Allegro appassionato	 6:55
14 	 III	 Tema ed improvvisazioni
		  Lento – Con moto – Lo stesso tempo – Poco meno mosso –	  
		  Risoluto, tempo giusto. Brioso – Meno mosso – 
		  Allegro molto –  
		  Rapsodicamente – 
		  A tempo [Moderato], ma un po’ più lento – Adagio	 14:28
			   TT 82:03

		  Laura van der Heijden cello

		  BBC Scottish Symphony Orchestra
		  Laura Samuel leader

		  Ryan Wigglesworth 
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Bridge / Walton / Frances-Hoad:
Cello Concertos

pacifist convictions which Bridge had already 
shared with his protégé, and which he had 
previously articulated in the slow movement 
of his Cello Sonata (1917) – written at a time 
when (according to one of the work’s early 
interpreters) the composer ‘would walk round 
Kensington in the early hours of the morning 
unable to get any rest or sleep’ – and also 
the Piano Sonata (1924), dedicated to the 
memory of the composer Ernest Farrar, who 
had been killed in action in 1918.

Bridge, who in the late 1920s had become 
increasingly sidelined by the British musical 
establishment for what several critics 
regarded as his alarmingly modernist 
compositional tendencies, seems to have 
written Oration in something of a vacuum, 
with no concrete plans for the concerto’s 
first performance. Beginning work in the 
autumn of 1929, he completed a short-score 
draft on 5 March 1930, and dates on other 
manuscript sources suggest that the bulk 
of the music (in both piano-reduction and full 
orchestral scores) was finished by the end of 
May. The brief Epilogue, in which the Angst­
ridden chromaticism of much of the piece 
finally evaporates to leave the listener in a 

Frank Bridge: Oration (Concerto elegiaco)
On 16 February 1931, the seventeen-year-
old Benjamin Britten recorded in his diary 
one of his regular meetings with his private 
composition tutor, Frank Bridge (1879– 1941): 
‘He offers... to let me correct the copied out 
part of his Concerto Elegioso (’Cello).’ Bridge 
then immediately retracted the suggestion, 
worried about the strain the task might put 
on his young student’s eyesight. ‘I should 
have loved to have done it’, was the verdict in 
Britten’s rather plaintive diary entry.

What Britten incorrectly termed the 
‘Concerto Elegioso’ had been recently 
composed by Bridge under the working title 
Concerto elegiaco, as a single-movement 
cello concerto (cast in a loose ‘phantasy’ 
arch form) intended to be an outcry against 
the inhumanity of warfare. The title was 
subsequently changed to Oration in order 
more aptly to reflect the work’s design as a 
rhetorical lamentation, articulated first and 
foremost by the intense solo cello part, and 
specifically commemorating the battlefield 
victims of the First World War. The concerto 
was the ultimate statement – both vibrant 
and deeply moving – of the passionate 
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Academy of Music (where she was then still 
a student). The première of Oration took place 
in a late-night Contemporary Music Concert 
mounted by the BBC on 17 January 1936, a date 
on which London was blanketed in snow, and 
on which occasion Bridge himself conducted 
the BBC Orchestra. In the audience was Britten, 
by this stage in his precocious career writing 
groundbreaking music for the GPO Film Unit, 
and who confided in his diary that Hooton 
was ‘splendid, young as yet & perhaps abit 
[sic] immature, but with lovely technique & 
control’. Bridge raved about Hooton’s playing 
in a letter to Mrs Coolidge written three days 
after the première, saying that she had 
‘imbibed every ounce of what I wanted her to 
do’ and played ‘like a fine artist’.

The critics were won over. Thoughtfully 
assessing the concerto’s première in 
The Sunday Times on 19 January, Ernest 
Newman expressed his admiration for the 
complexity of the work and was intrigued by 
the emotional ambiguity suggested by its 
‘abrupt, sometimes spasmodic changes of 
mood’; he declared that this was the creation 
of ‘a fine mind’ and that the music’s refusal 
to be ‘obvious’ was in no way the result of 
‘mere pose or eccentricity’. Adrian Boult 
conducted another performance with Hooton, 
on 6 December 1936, a broadcast reviewed 
in the Musical Times by W.R. Anderson, 

haunting soundscape of bittersweet bucolic 
optimism, appears to have been an inspired 
afterthought, dated 29 June.

Bridge at first tried to persuade  
Mrs Elizabeth Sprague Coolidge, his  
American patroness, to programme the 
work in an orchestral concert in Chicago, 
preferably with the soloist Felix Salmond – 
the English cellist who had given the first 
performance of Bridge’s Cello Sonata. 
Salmond had also, in 1919, given the première 
of Elgar’s Cello Concerto (at which the 
orchestra was infamously under-rehearsed), 
and was then living in America and heading 
the cello department at Philadelphia’s Curtis 
Institute of Music. But the Chicago concert 
failed to materialise, and – once the BBC had 
undertaken to mount the première in London 
instead – two other cellists, Guilhermina 
Suggia and Lauri Kennedy, turned the 
work down, the latter abruptly cancelling 
a performance which had already been 
scheduled for a broadcast in February 1934.

When she eventually gave the first 
performance of Oration, Florence Hooton 
was only twenty-three years old, but had 
already made her mark as an interpreter of 
Bridge’s music when she was involved in a 
performance of his Piano Trio No. 2 (1929), on 
7 December 1933, given under the auspices 
of the New Music Society at the Royal 
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Among his many virtuosic chamber music 
collaborators was his fellow Los Angeles 
resident Jascha Heifetz, for whom William 
Walton (1902 – 1983) had composed an 
intensely lyrical Violin Concerto in 1939. 
Piatigorsky, who had already commissioned 
cello concertos from Mario Castelnuovo-
Tedesco (1935) and Paul Hindemith (1941), 
was encouraged to ask Walton, in December 
1954, if he would make a contribution to 
the genre, thereby completing a trilogy of 
concerti for different stringed instruments 
which he had launched with his Viola 
Concerto, first performed, by Hindemith, in 
London in 1929. Piatigorsky paid Walton a 
commission fee of $3000, which entitled the 
cellist to two years of exclusive performance 
rights to the new work. Walton, who had a 
somewhat obsessional attitude towards 
what he liked to term ‘filthy lucre’, quipped 
when negotiations were under way: ‘I write 
much better if I’m paid in dollars.’ Most of the 
concerto was drafted between February and 
October 1956, during which period composer 
and dedicatee regularly corresponded about 
various technical and practical issues.

In several, entirely unpredictable, ways 
the project turned out to be curiously jinxed. 
Although the première had originally been 
slated for the Edinburgh Festival in 1956, 
Piatigorsky opted instead to give the first 

whose notice concluded: ‘Processions and 
banners, eulogies, and perhaps ceremonial 
dances, with a slow bell-tolling end: it is all 
impressive, if rather secretive in final effect.’ 
These were the only two performances that 
Oration received in Bridge’s lifetime. The work 
was rescued from oblivion in the 1970s by 
the cellist Thomas Igloi, who broadcast it 
with the English Chamber Orchestra under 
Frederik Prausnitz shortly before the soloist’s 
untimely death, in 1976. Julian Lloyd Webber 
made the first commercial recording, for 
Lyrita, in 1979, the year in which the piece 
was finally published (by Faber Music, with 
the assistance of the Frank Bridge Trust), 
under the editorship of Paul Hindmarsh, 
long established as the leading authority on 
Bridge’s life and music.

William Walton: Concerto for Violoncello and 
Orchestra
The Ukrainian-born cellist Gregor Piatigorsky 
was educated at the Moscow Conservatory 
and worked as both a chamber musician and 
orchestral player in the Russian city until 
moving to Germany where, in the 1920s, he 
was briefly principal cellist of the Berliner 
Philharmoniker. As his international fame 
grew, Piatigorsky became much in demand 
in the United States, where he was ultimately 
to settle and take American citizenship. 
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The problems did not end there. When 
the recuperating Walton heard tapes of the 
first two performances, he took issue with 
Piatigorsky’s sometimes wayward tempi, 
and asked the cellist to play the piece in 
future in an ‘altogether more tough and 
rhythmical’ manner. For his part, Piatigorsky 
(with the agreement of Heifetz, whom he had 
consulted on the subject) had – even before 
the first performance – queried whether the 
work’s ending was successful. Walton had 
aimed for a wistfully melancholic conclusion, 
returning the listener to the haunting 
soundworld with which the first movement 
had opened, whereas the cellist wanted 
something more intense and dramatic. In 
an attempt to oblige, Walton wrote two 
alternative endings, neither of which was 
ever used (and which have not survived). 
Then, he had to endure a severe backlash in 
the press from British critics who believed 
his music had been in decline for years, and 
was now embarrassingly old-fashioned. 
These included Peter Heyworth, who alleged 
in The Observer that the Cello Concerto was 
marred by a ‘stagnant quality’ and was 
‘run down and enervating’, remarks which 
goaded Sargent into sending an indignant 
letter of complaint to the newspaper’s 
editor. In 1968, Walton was particularly 
incensed when a TV documentary was 

performance with the Boston Symphony 
Orchestra in December that year. One month 
before the event, when changing planes at 
Chicago airport, he lost all the music that 
Walton had sent him; the scores were safely 
recovered a few days later, but Walton 
quietly advised his publisher in a letter that 
perhaps they ‘ought to have a spare copy on 
hand in case he does it again’. Piatigorsky 
then suddenly succumbed to a nervous 
breakdown, and the première had to be 
postponed for seven weeks. It eventually 
took place in Boston, on 25 January 1957, 
under the conductor Charles Munch, the UK 
première following at London’s Royal Festival 
Hall on 13 February. Piatigorsky was on the 
latter occasion accompanied by the BBC 
Symphony Orchestra under Malcolm Sargent; 
the concert was televised, and the Queen 
Mother was in the audience. Walton and 
his wife were also due to attend, but when 
setting out to drive from their home in Italy  
to the UK, they were seriously injured when 
their car collided on the outskirts of Rome 
with a lorry carrying cement. Walton broke  
his hip, and his wife broke several ribs, 
one of her wrists, and her ankle. The 
stricken composer sent a forlorn telegram 
to Piatigorsky from his hospital bed on 
17 January: ‘INVOLVED IN MOTORSMASH[.] 
CANNOT MOVE FOR 40 DAYS.’
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thrilled by the high standard of Piatigorsky’s 
disc, but the recording process had not 
gone smoothly: the cellist had to agree to 
re-record (in the orchestra’s absence) the 
two solo ‘improvisations’ in the finale, his 
interpretations of which had not met with 
Walton’s approval.

In 1974, when Walton was trying to 
persuade Piatigorsky to perform the concerto 
again in London, he wrote a third alternative 
ending, in which the final thematic statement 
is reconfigured as a brief, rhetorical climax for 
the full orchestra rather than being the last 
gasp of the solo cello. (Although this ending 
is included in modern editions of the score 
as an appendix, performers have continued 
overwhelmingly to favour Walton’s original, 
and beautifully understated, ending.) But the 
jinx continued: Piatigorsky died from cancer 
before he could come to the UK, and in 1973 
the celebrated British cellist Jacqueline du 
Pré (in spite of her best intentions) had also 
been unable to adopt the work, owing to the 
premature termination of her career caused 
by multiple sclerosis.

Cheryl Frances-Hoad: Cello Concerto ‘Earth, 
Sea, Air’
Educated at the Yehudi Menuhin School 
and the University of Cambridge, before 
completing a doctorate in composition 

devoted to his work, but the preview he 
was allowed to see still promoted the view 
that (as he bitterly complained to the BBC) 
‘the works I have written since the war are 
hardly worthwhile mentioning’; the Cello 
Concerto, he pointed out, was referred to 
only ‘in a disparaging and condescending 
way’. The documentary’s content was 
duly modified before transmission so that 
(as the BBC acknowledged in response to 
Walton’s outburst) it would now make ‘a clear 
reference to your later works and... put the 
emphasis on the international acclaim they 
have received irrespective of the opinions of 
some English critics’.

The most amusing jinx also occurred in 
1968, when Walton received an honorary 
degree from the University of Sussex. His 
academic hosts took great pride in playing 
part of Piatigorsky’s recording of the Cello 
Concerto (made for RCA Victor in 1958) to 
accompany the formal procession at the 
end of the ceremony. As the begowned 
luminaries exited the venue with due pomp 
and circumstance, Walton laconically 
commented that the piece they were 
playing was admittedly pretty enough, ‘but 
it’s not by me, you know!’ The technician 
had inadvertently selected part of Ernest 
Bloch’s Schelomo (1916), which was on the 
flip side of the LP. Walton was on the whole 
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School), which won her the BBC Young 
Composer Award, and the second, entitled 
Katharsis (2013), premièred by David Cohen 
and the Rambert Orchestra. Earth, Sea, Air 
was written in the autumn of 2022 for the 
prodigiously gifted Laura van der Heijden, 
whose stellar career was launched by her 
winning the BBC Young Musician of the Year 
competition in 2012, at the age of fifteen. The 
work was commissioned by BBC Radio 3 and 
first performed, by its dedicatee with the BBC 
Scottish Symphony Orchestra conducted by 
Ryan Wigglesworth, at Glasgow’s City Halls 
on 18 May 2023.

It was van der Heijden who suggested that 
she and Frances-Hoad explore the potential 
for the new work to be (in the cellist’s words) 
‘a celebration of nature’, and inspired by 
the environment in a positive (rather than 
‘climate crisis’) way. While holding a Visiting 
Fellowship in the Creative Arts at Merton 
College, Oxford, the composer was able to 
develop this concept so that the concerto 
came to reflect what she termed ‘three 
disparate aspects of the natural world: the 
imaginary flight of a swift; phytoplankton 
(algae) in the ocean; and volcanoes’. 
Fascinated by research on swifts undertaken 
at the Natural History Museum, Oxford, which 
revealed them to be constantly in flight (even 
when asleep) apart from when breeding, the 

at King’s College London, Cheryl Frances-
Hoad (b. 1980) rapidly established herself 
as one of the most talented and prolific 
composers of her generation. This was 
strikingly demonstrated when, in 2015, she 
was featured as one of a select group of 
composers under the age of thirty-five in 
BBC Radio 3’s flagship series ‘Composer of 
the Week’. At this stage in her career she 
had already been awarded numerous prizes 
and scholarships – including the BBC Lloyds 
Bank Composer of the Year (an accolade 
she received at the age of only fifteen), the 
prestigious Mendelssohn Scholarship, the 
Bliss Prize, and the Composition Prize of the 
Royal Philharmonic Society – and had been 
recognised internationally through the award 
of prizes and creative fellowships in China, 
Malta, and the United States. Among her 
many other notable achievements were three 
Ivor Novello British Composer Awards.

The diverse and extensive output of 
Frances-Hoad – which includes an opera, 
Amy’s Last Dive (2010 – 12), about the 
pioneering aviator Amy Johnson, as well as 
numerous vocal and chamber works – has 
not neglected the concerto. In addition 
to Earth, Sea, Air, her music in this genre 
includes two earlier examples for cello, the 
first composed in 1996 (while she was herself 
studying the instrument at the Menuhin 



12

suggests ‘an entirely unrealistic, highly 
anthropomorphised journey of a swift around 
the globe as its inspiration’. More specifically, 
she explained,

the effect that volcanoes have on gravity 

influenced how the harmony pulls and 

circles in the first movement. At the central 

point of my second movement, I imagined 

a swift circling cathedral-like cooled-lava 

basalt pillars in slow motion (listen for 

a repeated chord, with vibraphone and 

tubular bell). The work ends with my 

cello / swift being joined by the entire flock, 

as the Oxford swift colony again returns 

to roost.

In spite of its programmatic content, 
however, the work also belongs firmly 
in a tradition of more orthodox concerto 
structures, celebrating the lyrical profundity 
of the soloist in the slow movement, and her 
exuberant virtuosity in the finale. Reviewing 
the first performance in The Times, on 19 May 
2023, Simon Thomas praised the concerto for 
its ‘beautiful musical kaleidoscope of shifting 
colours and textures’, ‘focused blasts of 
energy, both tectonic and ornithological’, and 
above all the slow movement’s ‘shimmering 
seascape of slowly undulating lines and a 
vast sense of space’.

© 2024 Mervyn Cooke

composer personified the bird’s physics-
defying aerial soaring in the solo cello 
part. She learnt about phytoplankton from 
Merton’s expert in evolutionary genomics, 
Professor Thomas Richards, who explained 
how important these marine algae are to 
the survival of our planet’s ecosystem. As 
Frances-Hoad explained:

these accumulations of microscopic 

oceanic plants can cover hundreds of 

square kilometres, and their beautiful 

green, blue and white swirls can be seen 

from space. They feed off sunlight and 

carbon dioxide as they expand, and take 

carbon with them when they die and sink, 

to be stored safely on the ocean floor. This 

incredible natural process inspired the 

second movement of my concerto, where 

thinking about how orchestral harmonies 

might grow, change and fall provided the 

main musical material.

Lastly, the composer’s interest in volcanoes 
was stimulated by the stunning images 
of them which she encountered in the 
photographer Bernhard Edmaier’s book Earth 
on Fire (2009).

Although Earth, Sea, Air falls into a tripartite 
shape, its constituent sections performed 
without a break, the three natural wonders 
that influenced it pervade the work as a 
whole, which (in the composer’s words) 
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and Elena Urioste, and has given recitals 
at the Wigmore Hall, West Cork Chamber 
Music Festival, Beverley Chamber Music 
Festival, Harrogate International Festival, 
Cheltenham Festival, Music in the Round, 
Oxford Lieder, and Miesbach Kammermusik 
Festival, Germany. Her 2018 début album, 
1948, with the pianist Petr Limonov, featuring 
Russian music for cello and piano, won the 
2018 Edison Klassiek Award and the 2019 
BBC Music Magazine Newcomer Award. On 
Chandos Records, with the pianist Jâms 
Coleman, she released Pohádka: Tales from 
Prague to Budapest in February 2022. As a 
key member of the Kaleidoscope Chamber 
Collective, an Associate Ensemble at Wigmore 
Hall, she features on all the albums the 
Ensemble has released to date on Chandos 
Records, and joined its début tour of the 
US, in 2023. Laura van der Heijden plays a 
late-seventeenth-century cello by Francesco 
Ruggieri, of Cremona, on generous loan from a 
private collection. www.lauravanderheijden.uk

Formed in 1935, the BBC Scottish Symphony 
Orchestra has been based at Glasgow’s 
City Halls since 2006. It has a rich history 
of performing, broadcasting, and recording 
across Scotland and the rest of the UK, and 
of touring overseas, most recently to South 
America, China, India, and Japan. Its huge 

Laura van der Heijden has emerged as one 
of the leading cellists of her generation, 
captivating audiences and critics alike with 
her deeply perceptive interpretations and 
engaging stage presence. In prestigious 
concert halls the world over, working with 
conductors including Alpesh Chauhan,  
Sir Andrew Davis, Kirill Karabits, Gemma New, 
Karl-Heinz Steffens, and Ryan Wigglesworth, 
she has performed with such leading 
orchestras as the Yomiuri Nippon Symphony 
Orchestra, Philharmonia Orchestra, BBC 
Scottish Symphony Orchestra, BBC National 
Orchestra of Wales, Royal Philharmonic 
Orchestra, BBC Philharmonic, Academy of  
St Martin in the Fields, European Union 
Chamber Orchestra, English Chamber 
Orchestra, and New Zealand Symphony 
Orchestra, as well as the BBC Concert 
Orchestra at the 2018 BBC Proms and 
Melbourne Symphony Orchestra in the 
opening concert of the inaugural BBC Proms 
Australia. She can already look back on a 
number of exceptional achievements, among 
them being declared the winner, aged fifteen, 
of the BBC Young Musician competition. Also 
a passionate chamber musician, she has 
collaborated with the likes of Jâms Coleman 
as well as Katya Apekisheva, Max Baillie, 
Federico Colli, Francesca Dego, Matthew 
McDonald, Tom Poster, Timothy Ridout, 
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He was Principal Guest Conductor of the 
Hallé from 2015 to 2018 and has served as 
Composer in Residence at English National 
Opera. For the seasons 2013 / 14 and 2014 / 15 
he held the Daniel R. Lewis Composer 
Fellowship with the Cleveland Orchestra 
and was Composer in Residence at the 2018 
Grafenegg Festival. In close partnership with 
the Royal Academy of Music, he founded the 
Knussen Chamber Orchestra which made 
both its Aldeburgh Festival and BBC Proms 
débuts in 2019. In recent seasons he has 
appeared with leading orchestras throughout 
Europe, the USA, and Japan, including 
the Royal Concertgebouw Orchestra, 
Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks, London Symphony Orchestra, 
and BBC Symphony Orchestra, and is a regular 
guest at the Proms. Also active as a pianist, 
he has recently played and directed concertos 
by Mozart and Beethoven, and he regularly 
appears in recital partnering Mark Padmore, 
Lawrence Power, and Sophie Bevan. One of 
the leading composers of his day, he saw 
his first opera, The Winter’s Tale, premièred 
at English National Opera in February 2017. 
He has also received commissions from the 
Royal Concertgebouw Orchestra, Cleveland 
Orchestra, and BBC Symphony Orchestra, and 
composed song cycles for Sophie Bevan, Mark 
Padmore, and Roderick Williams. His most 

range of repertoire has developed under 
its Chief Conductors, who include Osmo 
Vänskä, Ilan Volkov (currently Principal 
Guest Conductor), Sir Donald Runnicles 
(now Conductor Emeritus), Thomas 
Dausgaard, and, since September 2022, Ryan 
Wigglesworth. It has long been a champion 
of new music, not least through Tectonics, its 
annual festival of the new and experimental, 
and it has established strong links with 
local communities through its learning 
and engagement programmes, led by its 
Associate Artist, Lucy Drever. It is a partner in 
Big Noise, Scotland’s project for social change 
through music, and it maintains a close 
association with the Royal Conservatoire of 
Scotland, in Glasgow, working across a variety 
of disciplines with conductors, composers, 
soloists, and orchestral players. The BBC 
Scottish Symphony Orchestra maintains a 
busy schedule of broadcasts on BBC Radio 3, 
BBC iPlayer, BBC Radio Scotland, and BBC 
television. It appears regularly at the BBC 
Proms and Edinburgh International Festival and 
is a recipient of the Royal Philharmonic Society 
Award for Ensemble and of four Gramophone 
Awards. www.bbc.co.uk / bbcsso

Ryan Wigglesworth took up the position 
of Chief Conductor of the BBC Scottish 
Symphony Orchestra in September 2022. 
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of Music and Drama. Between 2007 and 2009 
he was a Lecturer at Cambridge University 
where he was also a Fellow of Corpus Christi 
College. In January 2019 he took up the position 
of Sir Richard Rodney Bennett Professor at the 
Royal Academy of Music.

recent work, Magnificat, was premièred by the 
Bergen Philharmonic Orchestra conducted by 
Edward Gardner in April 2022, and received 
its UK première, with the Hallé, in March 2023. 
Born in Yorkshire, Ryan Wigglesworth studied 
at New College, Oxford and the Guildhall School 

In the control room during the recording sessions
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Bridge / Walton / Frances-Hoad:
Konzerte für Violoncello

Ausdruck kommt und speziell an die auf 
dem Schlachtfeld umgekommenen Opfer 
des Ersten Weltkriegs erinnern sollte. Das 
lebhafte und tief berührende Konzert war die 
ultimative Umsetzung der leidenschaftlich 
pazifistischen Überzeugungen, die Bridge 
bereits mit seinem Protégé geteilt und 
auch schon in dem langsamen Satz seiner 
Cellosonate (1917) zum Ausdruck gebracht 
hatte, entstanden zu einer Zeit, als der 
Komponist – so die Worte eines der frühen 
Interpreten des Werks – “in den frühen 
Morgenstunden durch Kensington lief, 
unfähig, Ruhe oder Schlaf zu finden”. Auch die 
Klaviersonate (1924) war dieser Überzeugung 
geschuldet; sie ist der Erinnerung an den 
Komponisten Ernest Farrar gewidmet, der 
1918 gefallen war.

Bridge, der wegen seiner alarmierend 
modernistischen kompositorischen 
Neigungen in den späten 1920er Jahren vom 
britischen Musikestablishment zunehmend 
marginalisiert worden war, scheint Oration in 
einer Art Vakuum geschrieben zu haben, ohne 
konkrete Pläne für eine erste Aufführung 
des Werks. Er begann mit seiner Arbeit im 
Herbst 1929 und vollendete am 5. März 1930 

Frank Bridge: Oration (Concerto elegiaco)
Am 16. Februar 1931 hielt der siebzehnjährige 
Benjamin Britten in seinem Tagebuch über 
eines seiner regelmäßigen Treffen mit seinem 
privaten Kompositionslehrer Frank Bridge 
(1879 – 1941) fest: “Er bietet mir an, ... mich 
die kopierte Partie seines Concerto Elegioso 
(’Cello) korrigieren zu lassen.” Anschließend 
zog Bridge den Vorschlag allerdings sogleich 
wieder zurück, aus Sorge dass diese Aufgabe 
das Augenlicht seines jungen Schülers zu 
sehr beanspruchen würde. “Das hätte ich 
wirklich gerne gemacht”, war das Urteil 
in Brittens etwas betrübt klingendem 
Tagebucheintrag.

Was Britten inkorrekt als “Concerto 
Elegioso” bezeichnete, hatte Bridge kurz 
zuvor unter dem Arbeitstitel Concerto 
elegiaco als einsätziges Cellokonzert 
komponiert; das in der losen Bogenform 
“Fantasie” entworfene Stück sollte ein 
Aufschrei gegen die Unmenschlichkeit 
des Krieges sein. Der Titel wurde später in 
Oration umgewandelt, um die Konzeption 
des Werks als rhetorische Lamentation 
angemessener zu reflektieren, die vor allem 
in der intensiven Solopartie des Cellos zum 
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erklärt hatte, die Uraufführung in London 
zu organisieren, sprangen zwei weitere 
Cellisten ab – Guilhermina Suggia und Lauri 
Kennedy, wobei Letzterer eine bereits für 
eine Rundfunksendung im Februar 1934 
angesetzte Aufführung kurzfristig absagte.

Als schließlich Florence Hooton die 
Uraufführung von Oration spielte, war sie  
erst dreiundzwanzig Jahre alt; sie hatte  
sich allerdings bereits als Interpretin von 
Bridges Musik einen Namen gemacht, als 
sie am 7. Dezember 1933, noch in ihrer 
Studienzeit, an einer auf Initiative der New 
Music Society an der Royal Academy of Music 
präsentierten Aufführung seines Klaviertrios 
Nr. 2 (1929) mitgewirkt hatte. Die Premiere 
von Oration fand in einem von der BBC am  
17. Januar 1936 veranstalteten Nachtkonzert 
mit zeitgenössischer Musik statt; in einem 
tief verschneiten London übernahm Bridge 
selbst das Dirigat des BBC Orchestra. Unter 
den Zuhörern befand sich auch Britten, 
der zu dieser Zeit bereits eine frühreife 
Laufbahn als Komponist von bahnbrechender, 
ausgesprochen innovativer Musik für die 
GPO Film Unit eingeschlagen hatte und 
seinem Tagebuch anvertraute, Hooton sei 
“großartig, noch jung & vielleicht ein wenig 
unreif, aber mit wundervoller Technik und 
sehr kontrolliert”. Auch Bridge schwärmte in 
einem drei Tage nach der Premiere verfassten 

den Entwurf eines Particells; Datierungen 
auf weiteren handschriftlichen Quellen 
lassen darauf schließen, dass die Musik 
(sowohl als Klavierauszug als auch in Form 
einer voll ausgearbeiteten Orchesterpartitur) 
Ende Mai bereits in großen Teilen vorlag. 
Der kurze Epilog, in dem die in der Musik 
vorherrschende angstbesessene Chromatik 
sich schließlich verflüchtigt und den Hörer in 
einer von bittersüß bukolischem Optimismus 
geprägten sehnsuchtsvollen, eindringlichen 
Klanglandschaft zurücklässt, scheint einem – 
auf den 29. Juni datierten – nachträglichen 
inspirierten Einfall geschuldet zu sein.

Bridge versuchte zunächst, seine 
amerikanische Gönnerin Elizabeth Sprague 
Coolidge dazu zu bringen, das Werk in das 
Programm eines in Chicago geplanten 
Konzerts mit Orchesterwerken aufzunehmen 
und dafür möglichst Felix Salmond als 
Solisten zu gewinnen, den englischen 
Cellisten, der bereits die Uraufführung 
von Bridges Cellosonate gespielt hatte. 
Salmond hatte 1919 auch die Premiere von 
Edward Elgars Cellokonzert gegeben (für 
das das Orchester schändlich schlecht 
geprobt hatte); inzwischen lebte er in den 
USA und leitete die Celloklasse am Curtis 
Institute of Music in Philadelphia. Aus dem 
Konzert in Chicago wurde jedoch nichts, und 
nachdem stattdessen die BBC sich bereit 
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wurde das Werk von dem Cellisten Thomas 
Igloi der Vergessenheit entrissen, der es kurz 
vor seinem frühen Tod 1976 mit dem English 
Chamber Orchestra unter Frederik Prausnitz 
für den Rundfunk aufnahm. Julian Lloyd 
Webber besorgte 1979 für Lyrita die erste 
kommerzielle Einspielung, und im selben 
Jahr erschien das Werk schließlich auch im 
Druck (bei Faber Music mit Unterstützung 
des Frank Bridge Trust); die Edition betreute 
Paul Hindmarsh, der sich längst als führende 
Autorität zu Bridges Leben und Musik 
etabliert hat.

William Walton: Konzert für Violoncello und 
Orchester
Der aus der Ukraine gebürtige Cellist 
Gregor Piatigorsky wurde am Moskauer 
Konservatorium ausgebildet und arbeitete in 
der russischen Metropole als Kammermusiker 
und Orchesterspieler, bevor er nach 
Deutschland zog, wo er in den 1920er 
Jahren für kurze Zeit als Erster Cellist der 
Berliner Philharmoniker wirkte. Indem seine 
internationale Reputation wuchs, war 
Piatigorsky zunehmend auch in den USA 
gefragt, wo er sich schließlich niederließ 
und die amerikanische Staatsbürgerschaft 
annahm. Zu seinen zahlreichen virtuosen 
kammermusikalischen Partnern zählte 
auch der ebenfalls in Los Angeles lebende 

Brief an Mrs. Coolidge von Hootons Spiel; 
er schrieb, sie habe “von dem, was ich ihr 
abverlangte, jede Unze aufgesogen” und “wie 
eine große Künstlerin” gespielt.

Auch die Kritiker zeigten sich überzeugt. 
In seiner in der Sunday Times vom 19. Januar 
veröffentlichten einfühlsamen Bewertung 
der Uraufführung des Konzerts brachte 
Ernest Newman seine Bewunderung für 
die Komplexität des Werks zum Ausdruck 
und zeigte sich besonders angetan von 
dessen emotionaler Vieldeutigkeit, die 
in den “abrupten, mitunter geradezu 
spasmodischen Stimmungswechseln” 
Ausdruck fand; er konstatierte, dies sei die 
Schöpfung eines “ausgezeichneten Geistes” 
und die Weigerung der Musik, “sinnfällig” zu 
sein, sei keinesfalls das Resultat “simpler 
Pose oder Überspanntheit”. Adrian Boult 
leitete am 6. Dezember 1936 eine weitere 
Aufführung mit Hooton, und W.R. Andersons 
in der Musical Times veröffentlichte 
Rezension der Rundfunkausstrahlung endete 
mit den Worten: “Prozessionen und Banner, 
Elogen und vielleicht zeremonielle Tänze, 
mit einem langsamen, von Glockengeläut 
getragenen Ende: Das ist alles eindrucksvoll, 
wenn auch in letzter Wirkung recht 
geheimnistuerisch.” Das waren die beiden 
einzigen Aufführungen, die Oration zu Bridges 
Lebzeiten zuteilwurden. In den 1970er Jahren 
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belegt war. Die Premiere war ursprünglich für 
das Edinburgh Festival von 1956 angesetzt, 
doch Piatigorsky entschied sich stattdessen 
dafür, die Uraufführung im Dezember des 
Jahres mit dem Boston Symphony Orchestra 
zu geben. Einen Monat vor dem Ereignis 
verlor er am Flughafen von Chicago beim 
Umsteigen das gesamte Notenmaterial, das 
Walton ihm gesandt hatte; die Partituren 
tauchten einige Tage später zwar wieder 
auf, aber Walton gab seinem Herausgeber 
in einem Brief den diskreten Rat, man solle 
vielleicht “eine Ersatzkopie zur Hand haben 
für den Fall, dass ihm das erneut passiert”. 
Sodann hatte Piatigorsky plötzlich einen 
Nervenzusammenbruch und die Premiere 
musste um sieben Wochen verschoben 
werden. Schließlich fand sie am 25. Januar 
1957 unter der Leitung von Charles Munch 
in Boston statt, gefolgt von der britischen 
Premiere am 13. Februar in der Londoner Royal 
Festival Hall. In London wurde Piatigorsky 
vom BBC Symphony Orchestra unter Malcolm 
Sargent begleitet; das Konzert wurde im 
Fernsehen ausgestrahlt, im Publikum befand 
sich auch die Königinmutter. Walton und 
seine Frau planten, ebenfalls anwesend zu 
sein, doch als sie sich von ihrem Wohnort 
in Italien aus auf die Fahrt nach England 
machten, wurden sie am Stadtrand von 
Rom bei einem Zusammenstoß ihres 

Jascha Heifetz, für den William Walton 
(1902 – 1983) im Jahr 1939 ein zutiefst 
lyrisches Violinkonzert geschrieben hatte. 
Piatigorsky, der bereits Mario Castelnuovo-
Tedesco (1935) und Paul Hindemith (1941) 
mit Cellokonzerten beauftragt hatte, 
sah sich ermutigt, Walton im Dezember 
1954 zu fragen, ob dieser ein Werk zu 
der Gattung beisteuern und damit eine 
Trilogie von Konzerten für unterschiedliche 
Streichinstrumente vervollständigen würde, 
die er mit seinem von Hindemith 1929 in 
London uraufgeführten Konzert für Bratsche 
begonnen hatte. Piatigorsky zahlte Walton 
als Honorar die Summe von 3000 $, das dem 
Cellisten für das neue Werk zwei Jahre lang 
die exklusiven Aufführungsrechte sicherte. 
Walton, der gegenüber dem von ihm gerne 
so bezeichneten “schnöden Mammon” 
eine etwas obsessive Einstellung hegte, 
spöttelte während der Verhandlungsphase: 
“Ich schreibe viel besser, wenn ich in Dollars 
bezahlt werde.” Ein Großteil des Entwurfs 
entstand zwischen Februar und Oktober 
1956; in dieser Zeit korrespondierten 
Komponist und Auftraggeber regelmäßig zu 
verschiedenen technischen und praktischen 
Aspekten des entstehenden Konzerts.

Es sollte sich herausstellen, dass 
das Projekt in verschiedener, völlig 
unvorhersehbarer Hinsicht mit einem Fluch 
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Gegenreaktion durch britische Kritiker 
ausgesetzt, die der Meinung waren, seine 
Musik befinde sich seit Jahren im Niedergang 
und sei inzwischen auf blamable Weise 
veraltet. Zu diesen gehörte auch Peter 
Heyworth, der im Observer behauptete, das 
Cellokonzert sei durch eine “stagnierende 
Qualität” beeinträchtigt und zudem 
“abgetakelt und entnervend” – Bemerkungen, 
die Sargent bewogen, dem Herausgeber der 
Zeitung einen indignierten Beschwerdebrief 
zu schicken. Besonders erbost war Walton, 
als im Jahr 1968 eine ihm vorab gezeigte 
Vorschau zu einer seinem Werk gewidmeten 
TV-Dokumentation immer noch die 
Ansicht propagierte, dass (wie er der BBC 
gegenüber bitter beklagte) “die Werke, die 
ich seit dem Krieg geschrieben habe, kaum 
erwähnenswert” seien; das Cellokonzert, so 
betonte er, werde nur “auf verunglimpfende 
und herabwürdigende Weise” besprochen. 
Der Inhalt der Dokumentation wurde vor der 
Ausstrahlung entsprechend modifiziert, so 
dass sie nun (wie die BBC in Reaktion auf 
Waltons Zornausbruch bestätigte) “eindeutig 
Bezug auf Ihre späteren Werke nimmt und ... 
die internationale Anerkennung betont, die 
sie trotz der abweichenden Haltung einiger 
englischer Kritiker erfahren haben”.

Der amüsanteste Fauxpas ereignete 
sich ebenfalls 1968, als Walton von der 

Wagens mit einem mit Zement beladenen 
Lastwagen schwer verletzt. Walton brach 
sich die Hüfte und seine Frau erlitt Frakturen 
mehrerer Rippen, eines Handgelenks und eines 
Fußgelenks. Der schwer getroffene Komponist 
sandte Piatigorsky am 17. Januar von seinem 
Krankenbett aus ein verzweifeltes Telegramm: 
“IN AUTOUNFALL INVOLVIERT[.] KÖNNEN UNS  
40 TAGE NICHT RÜHREN.”

Aber auch damit waren die Probleme noch 
nicht überwunden. Als der genesende Walton 
sich Bänder der beiden ersten Aufführungen 
anhörte, kritisierte er Piatigorskys mitunter 
unberechenbare Tempi und bat den Cellisten, 
das Stück künftig auf “insgesamt straffere 
und rhythmischere” Weise zu spielen. 
Piatigorsky wiederum hatte (mit Zustimmung 
von Heifetz, mit dem er sich zu diesem Thema 
beraten hatte) noch vor der Uraufführung 
Zweifel geäußert, ob das Ende des Werks 
gelungen sei. Walton hatte einen wehmütig-
melancholischen Schluss angestrebt und 
den Hörer zu der eindringlichen Klangwelt 
zurückgeführt, mit der der erste Satz 
begonnen hatte, während der Cellist etwas 
Intensiveres und Dramatischeres wollte. Um 
ihm entgegenzukommen, schrieb Walton 
zwei alternative Enden, von denen allerdings 
keines jemals verwendet wurde (und die 
beide nicht überliefert sind). Obendrein 
sah er sich in der Presse einer massiven 



22

Seufzers des Solocellos zu einem kurzen 
rhetorischen Höhepunkt für das volle 
Orchester umgeschrieben ist. (Auch wenn 
dieser Schluss in modernen Editionen des 
Werks als Anhang enthalten ist, ziehen 
Interpreten weiterhin überwiegend Waltons 
wunderbar schlichtes originales Ende vor.) 
Die Hexerei setzte sich allerdings fort: 
Piatigorsky erlag seinem Krebsleiden, bevor 
er nach Großbritannien reisen konnte, und 
1973 war auch die gefeierte britische Cellistin 
Jacqueline du Pré (trotz bester Absichten) 
nicht in der Lage gewesen, sich des Werks 
anzunehmen, da ihre Erkrankung an multipler 
Sklerose ihrer Laufbahn ein vorzeitiges Ende 
gesetzt hatte.

Cheryl Frances-Hoad: Cellokonzert “Earth, 
Sea, Air”
Cheryl Frances-Hoad (geb. 1980) besuchte 
die Yehudi Menuhin School und studierte an 
der University of Cambridge, bevor sie am 
Londoner King’s College im Fach Komposition 
promovierte. Seither hat sie sich rasch als 
eine der talentiertesten und produktivsten 
Komponistinnen ihrer Generation etabliert. 
Dies zeigte sich auf eindrucksvolle Weise, 
als sie im Jahr 2015 in der prestigeträchtigen 
Serie “Composer of the Week” auf BBC Radio 3 
als Mitglied einer exklusiven Gruppe von 
jungen Komponisten vorgestellt wurde, die 

University of Sussex die Ehrendoktorwürde 
verliehen wurde. Bei der Verleihung 
ließen seine akademischen Gastgeber 
zur Begleitung der förmlichen Prozession 
am Ende der Zeremonie mit großem Stolz 
Passagen aus Piatigorskys (1958 für 
RCA Victor eingespielter) Aufnahme des 
Cellokonzerts erklingen. Als die in ihre Talare 
gekleideten Koryphäen mit angemessener 
Würde und Prachtentfaltung den Ort der 
Veranstaltung verließen, kommentierte 
Walton lakonisch, das vernommene Stück 
sei zugegebenermaßen recht hübsch, “aber 
es ist nicht von mir, wissen Sie!” Der für die 
Musik verantwortliche Techniker hatte aus 
Versehen Teile von Ernest Blochs Schelomo 
(1916) ausgewählt, das sich auf der Rückseite 
der LP befand. Walton zeigte sich insgesamt 
begeistert von dem hohen Standard von 
Piatigorskys Einspielung, aber auch die 
Aufnahmen waren nicht glatt verlaufen; 
der Cellist musste einwilligen, die beiden 
solistischen “Improvisationen” im Finale 
(in Abwesenheit des Orchesters) erneut 
aufzunehmen, da Walton deren Interpretation 
nicht zugestimmt hatte.

Als Walton im Jahr 1974 Piatigorsky zu 
überreden versuchte, das Konzert noch 
einmal in London aufzuführen, schrieb er 
ein drittes alternatives Ende, in dem das 
finale Themenzitat anstelle eines letzten 



Earth, Sea, Air entstand im Herbst 2022 
und ist für die hochbegabte Laura van der 
Heijden geschrieben, deren brillante Karriere 
2012 begann, als sie im Alter von fünfzehn 
Jahren den Wettbewerb BBC Young Musician 
of the Year gewann. Das Werk war eine 
Auftragsarbeit für BBC Radio 3 und wurde von 
seiner Widmungsträgerin am 18. Mai 2023 mit 
dem BBC Scottish Symphony Orchestra unter 
der Leitung von Ryan Wigglesworth in den 
Glasgow City Halls uraufgeführt.

Van der Heijden war es auch, die 
vorschlug, gemeinsam mit Frances-Hoad 
Möglichkeiten auszuloten, das neue Werk 
(mit den Worten der Cellistin) als “ein 
Freudenfest der Natur” zu konzipieren, das 
auf positive Weise (und nicht mit Blick auf 
die Klimakrise) von der Umwelt inspiriert sein 
sollte. Während eines Visiting Fellowships in 
den Bildenden Künsten am Merton College 
in Oxford konnte die Komponistin dieses 
Konzept weiterentwickeln, so dass das 
Konzert schließlich reflektierte, was sie 
beschrieb als “drei grundverschiedene 
Aspekte der Naturwelt: der imaginäre 
Flug eines Mauerseglers; Phytoplankton 
(Algen) im Ozean; und Vulkane”. Fasziniert 
von am Natural History Museum in Oxford 
unternommenen Forschungen zum 
Mauersegler, wo man herausfand, dass 
die Vögel sich mit Ausnahme der Brutzeit 
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noch keine fünfunddreißig sind. In diesem 
Stadium ihrer Karriere hatte sie schon 
zahlreiche Preise und Stipendien gewonnen – 
darunter den BBC Lloyds Bank Composer of 
the Year (diese Auszeichnung empfing sie 
mit gerade einmal fünfzehn Jahren), das 
prestigeträchtige Mendelssohn-Stipendium, 
den Bliss-Preis und den Kompositionspreis 
der Royal Philharmonic Society – und war 
aufgrund der Prämierung mit Preisen und 
kreativen Fellowships in China, Malta und 
den Vereinigten Staaten auch international 
bereits anerkannt. Zu ihren vielen anderen 
bemerkenswerten Errungenschaften zählen 
auch drei Ivor Novello British Composer 
Awards.

In dem vielseitigen und umfangreichen 
bisherigen Schaffen von Frances-Hoad – zu 
dem eine Oper über die Luftfahrtpionierin 
Amy Johnson, Amy’s Last Dive (2010 – 2012), 
sowie auch zahlreiche Vokalwerke und 
kammermusikalische Stücke zählen – fehlt 
auch das Konzert nicht. Neben Earth, Sea, 
Air umfasst ihre Musik in dieser Gattung 
zwei frühere Werke für Cello, von denen das 
erste 1996 entstanden ist (als sie selbst das 
Instrument an der Menuhin School studierte) 
und ihr den BBC Young Composer Award 
einbrachte, und das zweite, mit dem Titel 
Katharsis (2013), von David Cohen und dem 
Rambert Orchestra uraufgeführt wurde. 
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atemberaubenden Bildern inspiriert, die sie in 
dem Buch Earth on Fire (2009) des Fotografen 
Bernhard Edmaier fand.

Auch wenn Earth, Sea, Air einer dreiteiligen 
Struktur folgt, werden die einzelnen Teile 
ohne Unterbrechung aufgeführt; die 
drei Naturwunder, die es beeinflussen, 
durchdringen das Werk als Ganzes, welches 
(in den Worten der Komponistin) “als 
Inspiration eine gänzlich unrealistische, 
hochgradig anthropomorphisierte Reise eines 
Mauerseglers um den Globus” suggeriert. Sie 
erklärt dies genauer:

Der Effekt, den Vulkane auf die Schwerkraft 

haben, hatte Einfluss darauf, wie die 

Harmonik im ersten Satz ziehende und 

kreisende Bewegungen durchläuft. 

Am zentralen Punkt meines zweiten 

Satzes habe ich mir vorgestellt, wie 

ein Mauersegler in Zeitlupentempo 

kathedralenhafte Basaltsäulen aus 

abgekühlter Lava umkreist (achten Sie auf 

den wiederholten Akkord in Vibraphon und 

Röhrenglocken). Das Werk endet damit, 

dass mein Cello / Mauersegler sich mit dem 

gesamten Schwarm vereint, so wie die 

Oxforder Mauersegler-Kolonie zum Nisten 

zurückkehrt.

Trotz seines programmatischen Inhalts 
ist das Werk zugleich auch fest in einer 
Tradition orthodoxerer Konzertstrukturen 

unentwegt in der Luft bewegen (selbst 
während sie schlafen), personifizierte 
die Komponistin dieses den Gesetzen der 
Physik trotzende “in den Lüften Segeln” in 
der solistischen Cello-Partie. Ihr Wissen über 
Phytoplankton vertiefte sie mit dem am Merton 
College lehrenden Experten für evolutionäre 
Genomik Professor Thomas Richards, der ihr 
erklärte, wie wichtig diese marinen Algen für 
den Fortbestand des Ökosystems unseres 
Planeten sind. Wie Frances-Hoad erklärt:

Diese Ansammlungen von mikroskopischen 

Meerespflanzen können Hunderte 

Quadratkilometer bedecken, und ihre 

wunderschönen grünen, blauen und 

weißen Verwirbelungen sind sogar 

aus dem All zu sehen. Sie ernähren 

sich während ihres Wachstums von 

Sonnenlicht und Kohlendioxid, und wenn 

sie absterben und hinabsinken, nehmen 

sie den Kohlenstoff mit in die Tiefe, so 

dass dieser sicher am Grund des Ozeans 

gespeichert wird. Dieser unglaubliche 

natürliche Prozess hat den zweiten Satz 

meines Konzerts inspiriert, wo das primäre 

musikalische Material sich aus meinen 

Gedanken darüber speiste, wie orchestrale 

Harmonien wachsen, sich wandeln und 

vergehen können.

Das Interesse der Komponistin an 
Vulkanen schließlich wurde von deren 
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Energieschübe, die sowohl tektonischer als 
auch ornithologischer Natur sind”, und vor 
allem im langsamen Satz das “schimmernde 
Seepanorama langsam wogender Linien und 
den Eindruck unermesslicher Weite”.

© 2024 Mervyn Cooke
Übersetzung: Stephanie Wollny

verankert, die in dem langsamen Satz die 
lyrische Tiefgründigkeit der Solistin und im 
Finale deren überschäumende Virtuosität 
feiert. In seiner Besprechung der Uraufführung 
in der Times vom 19. Mai 2023 pries Simon 
Thomas das Konzert für sein “wunderschönes 
musikalisches Kaleidoskop voller wechselnder 
Farben und Strukturen”, seine “fokussierten 

The musicians during the recording sessions
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Ryan Wigglesworth, conducting the BBC Scottish Symphony Orchestra, 
September 2022
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Bridge / Walton / Frances-Hoad:
Concertos pour violoncelle

du champ de bataille de la Première Guerre 
mondiale. Ce concerto est l’expression 
ultime – à la fois vibrante et profondément 
émouvante – des convictions pacifistes 
passionnées que Bridge avait déjà partagées 
avec son protégé, et qu’il avait déjà 
clairement exprimées dans le mouvement 
lent de sa Sonate pour violoncelle et piano 
(1917) – écrite à une époque où (selon l’un 
des premiers interprètes de cette œuvre) 
le compositeur “allait se promener au petit 
matin dans Kensington incapable de se 
reposer ou de dormir” – et aussi dans la 
Sonate pour piano (1924), dédiée à la mémoire 
du compositeur Ernest Farrar, tué au combat 
en 1918.

Bridge, qui à la fin des années 1920 était 
de plus en plus marginalisé par la classe 
musicale dominante à cause de ce que 
plusieurs critiques considéraient comme ses 
tendances modernistes alarmantes en matière 
de composition, semble avoir écrit Oration 
dans une sorte de perte de ses points de 
repère, sans projet concret pour la première 
exécution de l’œuvre. Il commença à y travailler 
à l’automne 1929, acheva une ébauche de 
partition réduite le 5 mars 1930, et des dates 

Frank Bridge: Oration (Concerto elegiaco)
Le 16 février 1931, alors âgé de dix-sept ans, 
Benjamin Britten nota dans son journal à 
propos de l’une des séances régulières 
avec son professeur de composition, 
Frank Bridge (1879 – 1941) qui lui donnait 
des cours particuliers: “Il propose... de me 
laisser corriger la partie recopiée de son 
Concerto Elegioso (violoncelle).” Bridge revint 
immédiatement sur cette suggestion, inquiet 
de l’effort que cette tâche pourrait imposer 
sur la vue de son jeune étudiant. “J’aurais 
adoré le faire”, fut le verdict dans l’entrée 
plutôt plaintive du journal de Britten.

Bridge avait composé récemment, sous 
le titre provisoire de Concerto elegiaco, 
l’œuvre que Britten appela à tort le “Concerto 
Elegioso”, comme un concerto pour 
violoncelle en un seul mouvement (coulé 
dans une vague forme de “fantaisie” en 
arche) conçu comme un tollé contre le côté 
inhumain de la guerre. Le titre fut ensuite 
changé en Oration (Harangue) afin de mieux 
refléter la conception de l’œuvre comme 
une lamentation rhétorique, articulée avant 
tout par l’intense partie de violoncelle, et 
commémorant en particulier les victimes 



28

programmée pour être diffusée en février 
1934.

Lorsque Florence Hooton finit par donner 
la première exécution d’Oration, elle n’avait 
que vingt-trois ans, mais avait déjà fait ses 
preuves comme interprète de la musique 
de Bridge en jouant son Trio avec piano no 2 
(1929), le 7 décembre 1933, sous les auspices 
de la New Music Society à la Royal Academy 
of Music (où elle était encore étudiante). La 
première d’Oration eut lieu lors d’un concert 
de musique contemporaine en fin de soirée 
organisé par la BBC le 17 janvier 1936, date 
à laquelle Londres était couvert de neige et 
où Bridge dirigea lui-même le BBC Orchestra. 
Dans le public figurait Britten qui, à ce stade 
de sa carrière précoce, écrivait une musique 
innovante pour la GPO Film Unit et qui confia 
dans son journal que Hooton était “formidable, 
jeune et pourtant peut-être un peu immature, 
mais avec une belle technique et maîtrise”. 
Bridge parla avec enthousiasme du jeu de 
Hooton dans une lettre à Mme Coolidge écrite 
trois jours après la première, disant qu’elle 
avait “absorbé tout ce que je voulais qu’elle 
fasse” et jouait “comme une excellente  
artiste”.

Les critiques furent convaincus. Analysant 
de façon réfléchie la création du concerto 
dans The Sunday Times le 19 janvier, Ernest 
Newman exprima son admiration pour la 

sur d’autres sources manuscrites laissent 
entendre que la majeure partie de l’œuvre (à 
la fois la réduction pour piano et la partition 
d’orchestre) fut terminée à la fin du mois 
de mai. Le bref Épilogue, où le chromatisme 
angoissé qui règne dans une grande partie de 
ce morceau finit par se dissiper pour laisser 
l’auditeur dans un paysage sonore lancinant 
d’optimisme bucolique doux-amer, semble 
avoir été une pensée inspirée après-coup, 
datée du 29 juin.

Bridge commença par tenter de 
convaincre Mme Elizabeth Sprague Coolidge, 
sa protectrice américaine, de programmer 
cette œuvre dans un concert symphonique 
à Chicago, de préférence avec Felix Salmond 
en soliste – le violoncelliste anglais qui avait 
donné la première exécution de la Sonate 
pour violoncelle et piano de Bridge. En 
1919, Salmond avait aussi créé le Concerto 
pour violoncelle d’Elgar (où le manque de 
répétitions de l’orchestre reste tristement 
célèbre). Il vivait alors en Amérique et 
dirigeait le département de violoncelle du 
Curtis Institute of Music de Philadelphie. Mais 
le concert de Chicago ne se matérialisa pas 
et – une fois que la BBC eut décidé de monter 
plutôt la création à Londres – deux autres 
violoncellistes, Guilhermina Suggia et Lauri 
Kennedy, refusèrent l’œuvre, la seconde 
annulant brusquement une exécution déjà 
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William Walton: Concerto pour violoncelle et 
orchestre
Le violoncelliste d’origine ukrainienne Gregor 
Piatigorsky fit ses études au Conservatoire 
de Moscou et y travailla comme chambriste 
et instrumentiste d’orchestre jusqu’à son 
installation en Allemagne où, dans les 
années 1920, il fut quelque temps violoncelle 
solo de l’Orchestre philharmonique de 
Berlin. Sa notoriété se développant sur le 
plan international, il fut très demandé aux 
États-Unis, où il allait finalement s’installer 
et prendre la nationalité américaine. Parmi 
les nombreux virtuoses avec lesquels il 
collabora dans le domaine de la musique 
de chambre figurait son camarade Jascha 
Heifetz qui résidait à Los Angeles et pour 
qui William Walton (1902 – 1983) avait 
composé un Concerto pour violon très 
lyrique en 1939. Piatigorsky, qui avait déjà 
commandé des concertos pour violoncelle 
à Mario Castelnuovo-Tedesco (1935) et Paul 
Hindemith (1941), eut l’idée de demander à 
Walton, en décembre 1954, s’il ferait une 
contribution à ce genre, complétant ainsi 
une trilogie de concertos pour différents 
instruments à cordes initiée avec son 
Concerto pour alto, créé, par Hindemith, 
à Londres en 1929. Piatigorsky paya à 
Walton une somme de $3000 pour cette 
commande, qui lui donnait l’exclusivité 

complexité de l’œuvre et se montra intrigué 
par l’ambiguïté émotionnelle suggérée par 
ses “changements d’atmosphère abruptes, 
parfois spasmodiques”; il déclara que c’était 
la création d’“un bel esprit” et que le refus du 
caractère “prévisible” de la musique n’avait 
rien d’une “simple pose ou excentricité”. 
Adrian Boult dirigea une autre exécution avec 
Hooton le 6 décembre 1936, une diffusion 
dont le critique W.P. Anderson conclut dans 
le Musical Times: “des processions et des 
bannières, des panégyriques et peut-être 
des danses solennelles, avec une lente fin 
sonnant le glas: tout cela est impressionnant, 
même si l’effet final est plutôt mystérieux”. 
Ce furent les deux seules exécutions 
d’Oration du vivant de Bridge. Cette œuvre 
fut sauvée de l’oubli dans les années 1970 
par le violoncelliste Thomas Igloi, qui la joua, 
peu avant sa mort prématurée en 1976, lors 
d’un concert radiodiffusé avec l’English 
Chamber Orchestra sous la direction de 
Frederik Prausnitz. Julian Lloyd Webber en 
fit le premier enregistrement commercial, 
pour Lyrita, en 1979, l’année où l’œuvre fut 
finalement publiée (par Faber Music, avec 
l’assistance du Frank Bridge Trust) sous 
la direction éditoriale de Paul Hindmarsh, 
considéré depuis longtemps comme faisant 
autorité à propos de la vie et de la musique 
de Bridge.
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25 janvier 1957, sous la direction de Charles 
Munch, suivie de la première britannique au 
Royal Festival Hall de Londres, le 13 février, 
Piatigorsky étant alors accompagné par le 
BBC Symphony Orchestra sous la baguette 
de Malcolm Sargent; le concert fut télévisé 
et la Reine Mère était dans la salle. Walton 
et sa femme devaient aussi y assister, 
mais lorsqu’ils prirent leur voiture pour se 
rendre de chez eux en Italie au Royaume-
Uni, ils furent sérieusement blessés dans 
la collision de leur voiture avec un camion 
de transport de ciment à la périphérie de 
Rome. Walton se cassa le col du fémur et sa 
femme plusieurs côtes, un poignet et une 
cheville. Accablé, le compositeur envoya un 
télégramme désespéré à Piatigorsky depuis 
son lit d’hôpital le 17 janvier: “IMPLIQUÉ DANS 
UN ACCIDENT DE VOITURE [.] NE PEUT BOUGER 
PENDANT QUARANTE JOURS.”

Les problèmes ne s’arrêtèrent pas 
là. Lorsque Walton, qui était en train de 
récupérer, entendit les enregistrements 
des deux premières exécutions, il signifia 
à Piatigorsky son désaccord sur les 
tempos parfois imprévisibles et demanda 
au violoncelliste de jouer cette œuvre à 
l’avenir d’une manière “dans l’ensemble 
plus rigoureuse et rythmée”. Pour sa part, 
Piatigorsky (en accord avec Heifetz, qu’il 
avait consulté à ce sujet) s’était demandé – 

d’exécution de la nouvelle œuvre pendant 
deux ans. Walton, qui avait une attitude 
quelque peu obsessionnelle envers ce qu’il 
aimait qualifier d’“argent sale”, plaisanta 
pendant les négociations: “J’écris beaucoup 
mieux si je suis payé en dollars.” Il fit le 
brouillon de la majeure partie du concerto 
entre février et octobre 1956, période durant 
laquelle le compositeur et son dédicataire 
correspondirent régulièrement au sujet de 
diverses questions techniques et pratiques.

À plusieurs points de vue et de manière 
totalement imprévisible, il s’avéra qu’un 
mauvais sort semblait curieusement peser 
sur ce projet. Même si, à l’origine, la création 
avait été prévue pour le Festival d’Édimbourg 
en 1956, Piatigorsky préféra donner la 
première exécution avec le Boston Symphony 
Orchestra en décembre de la même année. 
Un mois avant l’événement, en changeant 
d’avion à l’aéroport de Chicago, il perdit toute 
la musique que Walton lui avait envoyée; les 
partitions furent retrouvées sans problème 
quelques jours plus tard, mais Walton écrivit 
à son éditeur pour lui conseiller de façon 
discrète “d’avoir une copie de rechange 
disponible au cas où il recommence”. 
Piatigorsky fut ensuite victime soudainement 
d’une dépression nerveuse et la première 
exécution dut être repoussée de sept 
semaines. Elle eut lieu finalement à Boston, le 



31

désobligeante et condescendante”. Le 
contenu du documentaire fut dûment 
modifié avant la transmission si bien que 
(comme la BBC le reconnut en réponse à 
l’emportement de Walton) il allait maintenant 
être fait “clairement référence à vos dernières 
œuvres et... mis l’accent sur les succès 
internationaux dont elles ont fait l’objet 
indépendamment des opinions de certains 
critiques anglais”.

Le mauvais sort le plus amusant survint 
aussi en 1968, lorsque l’Université du Sussex 
décerna à Walton un diplôme honoris causa. 
Ses hôtes universitaires étaient très fiers de 
faire entendre une partie de l’enregistrement 
du Concerto pour violoncelle par Piatigorsky 
(réalisé pour RCA Victor en 1958) pour 
accompagner la procession solennelle à la 
fin de la cérémonie. Alors que les sommités 
sortaient comme il se doit en grand apparat, 
Walton remarqua laconiquement que la pièce 
qu’ils jouaient était, il est vrai, assez belle, 
“mais elle n’est pas de moi, vous savez!”. Par 
mégarde, le technicien avait choisi une partie 
de Schelomo (1916) d’Ernest Bloch, qui était 
sur la face B du 33 tours. Dans l’ensemble, 
Walton fut ravi du très haut niveau du 
disque de Piatigorsky, mais le processus 
d’enregistrement ne s’était pas déroulé sans 
problèmes: le violoncelliste avait accepté de 
réenregistrer (en l’absence de l’orchestre) 

même avant la première exécution – si la fin 
de l’œuvre était réussie. Walton avait aspiré 
à une conclusion mélancolique, ramenant 
l’auditeur à l’univers sonore obsédant du 
début du premier mouvement, alors que 
le violoncelliste voulait quelque chose de 
plus intense et de plus dramatique. Pour 
lui donner satisfaction, Walton écrivit deux 
autres fins, dont aucune ne fut jamais 
utilisée (et qui ne nous sont pas parvenues). 
Ensuite, il dut subir une réaction sévère et 
brutale dans la presse de la part de critiques 
anglais qui considéraient que sa musique 
était sur le déclin depuis des années et était 
maintenant démodée au grand embarras de 
tous. Parmi ceux-ci, Peter Heyworth déclara 
dans The Observer que le Concerto pour 
violoncelle était gâché par une “impression 
de stagnation” et était “délabré et débilitant”, 
remarques qui poussèrent Sargent à 
envoyer une lettre de protestation indignée 
au rédacteur en chef du journal. En 1968, 
Walton fut particulièrement révolté par un 
documentaire télévisé consacré à son œuvre; 
mais l’avant-première qu’il put voir défendait 
encore l’idée selon laquelle (comme il s’en 
plaignit amèrement auprès de la BBC) “les 
œuvres que j’ai écrites depuis la guerre ne 
valent guère la peine d’être mentionnées”; 
il n’est fait allusion au Concerto pour 
violoncelle, souligna-t-il, que “d’une manière 
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Hoad (née en 1980) s’est imposée rapidement 
comme l’une des compositrices les plus 
talentueuses et prolifiques de sa génération, 
ce que confirme à l’évidence sa sélection, 
en 2015, au sein d’un groupe privilégié de 
compositeurs âgés de moins de trente-cinq 
ans dans la série vedette de la BBC Radio 3 
“Composer of the Week”. À ce stade de sa 
carrière, elle avait déjà reçu de nombreux prix 
et bourses – notamment le BBC Lloyds Bank 
Composer of the Year (un honneur qui lui fut 
décerné à l’âge de quinze ans seulement), 
la prestigieuse Bourse Mendelssohn, le Prix 
Bliss et le prix de composition de la Royal 
Philharmonic Society – et elle était reconnue 
sur le plan international grâce à l’attribution 
de prix et de bourses de recherche créative 
en Chine, à Malte et aux États-Unis. Parmi 
ses nombreuses autres réussites notables 
figuraient trois Ivor Novello British Composer 
Awards.

Parmi les diverses et nombreuses œuvres 
de Frances-Hoad – qui comprennent un 
opéra, Amy’s Last Dive (2010 – 2012), sur 
l’aviatrice novatrice Amy Johnson, ainsi que 
beaucoup d’œuvres vocales et de musique 
de chambre – figurent aussi des concertos. 
Outre Earth, Sea, Air (Terre, mer, air), on lui 
doit dans ce genre deux exemples antérieurs 
pour violoncelle, le premier composé en 1996 
(à l’époque où elle travaillait elle-même cet 

les deux “improvisations” en solo du finale, 
car Walton n’avait pas approuvé ses 
interprétations originales.

En 1974, lorsque Walton tenta de 
convaincre Piatigorsky de rejouer le 
concerto à Londres, il écrivit une troisième 
fin alternative, dans laquelle l’exposition 
thématique finale est reconfigurée comme un 
bref sommet rhétorique pour tout l’orchestre 
au lieu d’être le dernier halètement du 
violoncelle solo (même si cette conclusion 
est incluse en annexe dans les éditions 
modernes de la partition, presque tous les 
interprètes ont continué à préférer l’original 
de Walton et la magnifique sobriété de la 
fin). Mais le sort a continué à s’acharner: 
Piatigorsky est mort d’un cancer avant de 
pouvoir se rendre au Royaume-Uni et, en 
1973, la célèbre violoncelliste britannique 
Jacqueline du Pré (malgré ses bonnes 
intentions) fut aussi dans l’incapacité 
d’adopter cette œuvre, en raison de 
l’interruption prématurée de sa carrière 
causée par la sclérose en plaques.

Cheryl Frances-Hoad: Concerto pour 
violoncelle “Earth, Sea, Air”
Après des études à la Yehudi Menuhin 
School et à l’Université de Cambridge, avant 
d’achever un doctorat en composition au 
King’s College de Londres, Cheryl Frances-
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constamment en vol (même endormis) sauf 
lors de la reproduction, dans la partie de 
violoncelle solo, la compositrice personnifia 
l’essor aérien de l’oiseau défiant les lois de 
la physique. À propos du phytoplancton, 
l’expert en génomique évolutionniste de 
Merton, le Professeur Thomas Richards, lui 
expliqua à quel point ces algues marines 
étaient importantes pour la survie de 
l’écosystème de notre planète. Comme 
l’expliqua Frances-Hoad:

Ces accumulations de plantes océaniques 

microscopiques peuvent couvrir des 

centaines de kilomètres carrés, et on peut 

voir de l’espace leurs tournoiements verts, 

bleus et blancs. Elles alimentent la lumière 

du soleil et le dioxyde de carbone en se 

développant, et emportent le carbone 

avec elles lorsqu’elles meurent et coulent, 

pour être conservées sans problème 

dans les fonds marins. Ce processus 

naturel incroyable a inspiré le deuxième 

mouvement de mon concerto, où penser à 

la manière dont les harmonies orchestrales 

pourraient grandir, changer et tomber a 

constitué le principal matériau musical.

Enfin, l’intérêt de la compositrice pour 
les volcans a été stimulé par les images 
stupéfiantes qu’elle en a trouvées dans le 
livre Earth on Fire (2009) du photographe 
Bernhard Edmaier.

instrument à la Menuhin School), qui lui valut 
le BBC Young Composer Award, et le second 
intitulé Katharsis (2013), créé par David Cohen 
et le Rambert Orchestra. Elle écrivit Earth, Sea, 
Air à l’automne 2022 pour une violoncelliste 
prodigieusement douée, Laura van der 
Heijden, qui doit les débuts de sa brillante 
carrière au concours BBC Young Musician of 
the Year qu’elle remporta en 2012, à l’âge de 
quinze ans. Commande de la BBC Radio 3, 
cette œuvre fut créée par sa dédicataire avec 
le BBC Scottish Symphony Orchestra sous 
la direction de Ryan Wigglesworth, aux City 
Halls de Glasgow, le 18 May 2023.

C’est van der Heijden qui suggéra qu’elle 
et Frances-Hoad explorent le potentiel de 
cette nouvelle œuvre pour qu’elle devienne 
(selon les mots de la violoncelliste) “une 
célébration de la nature”, et inspirée par 
l’environnement d’une manière positive 
(plutôt que “crise climatique”). Occupant 
un poste d’enseignement et de recherche 
en Arts créatifs à Merton College, à Oxford, 
la compositrice put développer ce concept 
et le concerto en vint à refléter ce qu’elle 
appela “trois aspects disparates de l’univers 
naturel: le vol imaginaire d’un martinet; le 
phytoplancton (algues) dans l’océan; et 
les volcans”. Fascinée par la recherche sur 
les martinets menée au Musée d’histoire 
naturel d’Oxford, qui révéla qu’ils étaient 
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la colonie de martinets d’Oxford revient 

se percher.

Toutefois, malgré son contenu 
programmatique, l’œuvre s’inscrit résolument 
dans une tradition de structures de concerto 
plus orthodoxes, célébrant la profondeur 
lyrique du soliste dans le mouvement 
lent, et sa virtuosité exubérante dans le 
finale. En faisant la critique de la première 
exécution dans The Times, le 19 mai 2023, 
Simon Thomas fit l’éloge de ce concerto pour 
son “magnifique kaléidoscope musical de 
couleurs et de textures changeantes”, ses 
“explosions concentrées d’énergie, à la fois 
tectoniques et ornithologiques” et surtout, 
dans le mouvement lent, le “paysage marin 
miroitant de lignes ondulant lentement et une 
vaste impression d’espace”.

© 2024 Mervyn Cooke
Traduction: Marie-Stella Pâris

Bien que Earth, Sea, Air ait une forme 
tripartite, ses sections constitutives sont 
jouées sans interruption, les trois merveilles 
naturelles qui l’influencèrent imprègnent 
l’œuvre dans son ensemble, ce qui (selon 
les mots de la compositrice) suggère “le 
voyage très peu réaliste et hautement 
anthropomorphisé d’un martinet autour 
du globe selon son inspiration”. Plus 
spécifiquement, elle expliqua:

L’effet des volcans sur la gravité a 

influencé la manière dont l’harmonie tire 

et décrit des cercles dans le premier 

mouvement. Au point central de mon 

deuxième mouvement, j’ai imaginé un 

martinet tournant autour de colonnes 

de lave basaltique refroidie dans un 

mouvement lent (écoutez l’accord répété, 

avec vibraphone et cloche tubulaire). 

L’œuvre s’achève avec mon violoncelle / 

martinet rejoint par toute la volée, comme 
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