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DARIUS MILHAUD (1892-1974)
Le Beeuf sur le Toit, Op. 58 16:15
Ballet, scénario de Jean Cocteau
La Création du Monde, Op. 8l 15:53
Ballet, scénario de Blaise Cendrars
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DARIUS MILHAUD :



FRANCIS POULENC

Foyal College of Music

. Royal CUF.I'gé of Music

he works in this programme have three things in common: (1) all are French (2) all are theatre-

pieces, all ballets in fact apart from the Divertissement, and (3) all come into the category of
'popular’ music, in one or more of the innumerable senses of that term. Le Beeuf sur le Toit and
Divertissement are definitely ‘light, Les Biches is borderline, while La Création du Monde is a highly
personal and beautiful interpretation or recreation of a popular (= of the people) musical culture,
one of the most potently pervasive that has ever existed, namely jazz. In France there was — at
least up to the Second World War — little or nothing of that artificial distinction between ‘light’ and
‘sericus’ which has so bedevilled Germany and England. And what was the source of that tradition
of French entertainment music to which so many 19th and 20th century composers have contributed,
much to music-lovers’ delight! The comic opera-ballets of Lully. Ballet developed in France in the early
|8th century and in its 'classical’ form reached its peak in late 19th and early 20th century Russia;
and it was above all Diaghilev and his many-splendoured Russian Ballet who were responsible for
the enormous prestige enjoyed by ballet as an art-form in the years just before and after the First
World War — particularly in France, where the company made its biggest impact.

It was Diaghilev who commissioned Les Biches, and his compary gave the world premiere at Monte
Carlo in January 1924. Poulenc was only 24 and this was his first major orchestral work: Diaghilev
had an eagle-eye for up-and-coming talents in all departments and made relatively few miscalculations.
He also had the idea of bringing Poulenc together with Marie Laurencin, who designed the scenery
and costumes. Les Biches has no particular plot: its subject is the fétes galantes not of the IBth but
of the 20th century. Watteau had created a semi-mythical world, dream-like and escapist, which has
haunted and ravished admirers down the years: fairytale woods are the setting for a seemingly endless
festival of youth, beauty and gallantry; there is a sense of elegant libertinage, of restrained sensuality,
but for the most part Watteau's characters — often drawn from the masks of the Commedia dell’ Arte
— stroll, flirt, play the guitar and remain seemingly oblivious of the ‘real’ world. So too with Poulenc's
ballet, and its music. Nothing has changed in essence, but it is now the 20th century, not the [8th.
The scene is a large white drawing-room with just one piece of furniture: a huge blue sofa. It is a
warm summer afternoon and a small group of good-locking young men are enjoying the company
of a larger group of equally good-looking young women (the biches, or does, hinds). The music to
which they pursue their interest is as ambiguous and allusive as those ‘interests’ themselves. Stravinsky's
Fuicinefia (actually set in the world of the Commedia dell’ Arte) showed Poulenc how it was possible
to re-activate, re-animate, the past in the guise of the present. In Les Biches however Poulenc — whose
musical personality, for all its popularity, was actually quite complex and equivocal — takes the process



a stage further: he re-creates the |8th century, not in terms directly of his own time, but through
the intermediary of the /9th century. The result has a curious three-dimensional quality. Nothing stands
between Stravinsky and his sources for Pulcinelia, or between Milhaud and his sources for the marvellous
Suite provencale. But in Les Biches a host of greatly-loved 19th century composers (including Tchaikovsky
whao In his ballet-music is almost as much French as Russian) crowd in on the canvas like intimate
friends: and how pleased Poulenc is to see them, how rich and lavish the hospitality he offers them
in terms of setting and orchestral dress! Above all no stinting on style {in the widest sense); one can
be boisterous, sensual, sentimental, even vulgar as long as it's done with style, with conviction, with
panache. Chez Poulenc it always is. Just the same there's something unreal, even surreal, about the
music; just as the people and landscapes in Watteau have upon them a certain light we should seek
for in vain upon anything real.

What is really hard to explain is the fact that Poulenc, for all the many colours of the coats he
wears, for all his frank and wide-ranging eclecticism, he is always immediately recognizable as Poulenc.
The music of Jacques Ibert has a less distinctive profile and is more brittle in character than either
Poulenc’s or Milhaud's; but the Divertisserent of 1930 — easily his best-known work — is a tour-de-
force of witty, incisive pastiche and brilliant instrumentation (Ibert scores for a small chamber ensemble
but makes it sound like a full symphony orchestra). It was originally written in 1929 as incidental music
for the classic Labiche farce An [talian Straw Hat which describes the havoc inadvertently caused
by the said hat at a wedding party.

No mistaking however the ‘distinctive profile’ of Darius Milhaud. When as early as the very first
page of Le Beeuf sur le Toit the strings are playing in C major and the flute pipes up in E flat major,
only to be answered by the clarinet in F sharp major — that has to be Milhaud! This particular work
was the product of a very important period of his life. In 917 he first visited South America. His
description of Rio de Janeire in his delightful autabiography Notes without Music is almost as aromatic
and atmospheric as the music he later composed under its spell — for instance the Saudades do
Brasil, the ballet 'Homme et son désir, and Le Beeuf sur fe Toit. In a later chapter of the autobiography
he tells how, on his return to Paris, he was so haunted by memories of Brazil that "'l assembled a
few popular melodies, tangos, maxixes, sambas, even a Portuguese fado, and transcribed them with
a rondo-like theme recurring between each two. | called this fantasia Le Beeuf sur e Toit, the title
of a Brazilian popular song. | thought the character of this music might make it suitable to accompany
a Charlie Chaplin film". Then Jean Cocteau took over and produced a pantomime scenario to be
adapted to the music. He imagined a scene in a bar in America during Prohibition. The various characters
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were typical: a Boxer, a Negro Dwarf, a Lady of Fashion, a Red-headed Woman dressed as a man,
a Bookmaker, a Gentleman in evening clothes. The Barman offers everyone cocktails. After a few
incidents and various dances a Policeman enters, whereupon the scene is immediately transformed
into a milk-bar. The clients play a rustic scene and dance a pastorale as they sip glasses of milk. The
Barman switches on a big fan which decapitates the Policernan. The Red-headed Woman executes
a dance with the Policeman’s head, ending up standing on her hand like the Salomé in Rouen Cathedral.
One by one the customers drift away, and the Barman presents an enormous bill to the resuscitated
Policeman.

The evening's programme also included 'light' music by Satie, Poulenc and Auric, but did not go
down well with public or critics, The former were bewildered by the idea that ‘serious’ composers
should want to take popular music — music-hall, circus, night-club, bal musette — ‘seriously’, and
the latter, then as now, disputed a composer’s right to enjoy himself and entertain his listeners in
the process. We wonder now what all the fuss was about, how anyone could object to this ‘merry,
unpretentious divertissement' (Milhaud) full of sexy rhythms, charming tunes and instrumental effects

— and pure Milhaud from first to last.

In 1920 the ballet was performed in London at the Coliseum, now the English National Opera,
then a music-hall. It was on this London trip that Milhaud heard jazz for the first time, Billy Arnold's
Jazz Orchestra from New York, playing at the Hammersmith Palais de Danse. He was fascinated by
the subtle use of timbre: the emancipated treatment of trumpet and dlarinet, the trombone glissandi,
the new narcotic sonority of the saxophone, the drums with their complex rhythms. Two years later
he visited Harlem and heard New Orleans jazz, with its much greater emotional charge, for the first
time. “The music | heard was absolutely different from anything | had ever heard before and was
a revelation to me. .. A Negress whose grating voice seemed to come from the depths of centuries
sang. .. authentic music which had its roots in the darkest corners of the negro soul, the vestigial
traces of Africa, no doubt. Its effect on me was so overwhelming | could not tear myself away ...
from then on | frequented other negro theatres and dance-halls. In some of their shows the singers
were accompanied by flute, clarinet, two trumpets, trombone, a complicated percussion section played
by one man, piano and string quartet...” Milhaud returned to France determined to use jazz for
a chamber wark, and an opportunity soon presented itself. What better than Blaise Cendrars' idea
for a new ballet based on African folklore, the subject being the creation of the world? Fernand Leger
was to be the designer; he went back to primitive Black art, to animal costumes worn by African
dancers during their religious rites, to images of African deities representing power and darkness;
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and Milhaud went back to primitive black music, to the jazz orchestra he had heard in Harlem. To
it he added oboe, bassoon and horn and replaced the viola by the alto saxophone, perhaps the
better to emulate the voice of that black singer "'from the depths of centuries..” He went back
also — as composers frequently do, not merely when movements like neo-classicism are in vogue
— to Bach: the introduction and first movement of La Création du Monde are a 'Bach’ prelude and
fugue in jazz. And, of course, Milhaud had his own axes to grind. He loved the idea of writing melodic
lines and chord-sequences in more than one key simultaneously, and this above all lends his music
its unmistakable stamp. Amazingly these disparate elements all fused to form a perfectly-proportioned,
perfectly-integrated work of art. | give just one example of Milhaud's craft: the second movement
begins by recalling the prelude, but this time combines it with the fugue-subject; the fugue-subject
then flowers into the beautiful bluesy oboe solo which is one of the work's great joys. But La Creation
is full of ingenuities and fancy-tickling felicities of this kind. Milhaud was not only a clever technician,
a musician of great resource and impressionability and flexibility, he was also a poet. That oboe solo
— the sheer sound of it in its context — tells us that; so does the very end of the ballet, with its
brilliant, contrapuntal patchwork of thematic reminiscence, its ghostly flutter-tongued allusions to fugue
and riff, all dissolving in the fresh mists of a Provengal spring. What Milhaud described as “'the exquisite
blue lines of the horizon'' of his native Aix-en-Provence pervade all his music, even when it travels
as far abroad as Rio de Janeiro or Africa-in-America.

La Création du Monde, first produced by the Ballets Suédois in Paris at the Théatre des Champs-
Elysées on 25 October 1923, was an immediate success as a ballet, and the score has been long
recognised as one of Milhaud's best works, perhaps even his masterpiece. It was certainly the first
major, serious attempt to blend jazz and non-jazz, and one of the few that have survived.

® 1992 Christopher Palmer

ie Werke im vorliegenden Programm haben drei Merkmale gemein: (I) alle sind franzosisch,

(2) alle sind Theaterstlcke, genauer Ballette (abgesehen vom Divertissernent), und (3) alle sind
in der einen oder anderen der unzahligen Bedeutungen des Wortes der Kategorie 'popularer’” Musik
zuzuordnen, Le Beeuf sur le Toit und das Divertissemnent sind zweifellos 'leichte” Musik. Les Biches
ist ein Grenzfall und La Création du Monde ist eine hochpersénliche und wunderbare Interpretation
oder Nachschaffung einer musikalischen Popularkultur (="Volks"-Kultur), und zwar einer der am
stirksten verbreiteten aller Zeiten, namlich des Jazz. In Frankreich gab es — zumindest bis zum Zweiten
Weltkrieg — keine Unterscheidung zwischen “'ernster’” Musik und "'Unterhaltungsmusik', wie sie
Deutschland und England plagte. Und wo hat die Tradition der franzosischen Unterhaltungsmusik,
zu der so viele Komponisten des 19. und 20. Jahrhunderts Beitrage leisteten, ihren Ursprung! In den
komischen Ballettopern Lullys. Das Ballett entwickelte sich Anfang des 18. Jahrhunderts in Frankreich,
und fand in seiner “'klassischen’’ Form seinen Hohepunkt gegen Ende des 19. und Anfang des 20.
Jahrhunderts in RuBland. Vor allem Diaghilew und sein glorreiches Russisches Ballett waren fir das
enorme Prestige verantwortlich, daB das Ballett als Kunstform in den Jahren kurz vor und nach dem
Ersten Weltkrieg genol — besonders in Frankreich, wo die Kompagnie den starksten Eindruck gemacht
hatte.

Diaghilew war es, der Les Biches in Auftrag gab, und seine Truppe gab im Januar 1924 die Weltpremiere.
Poulenc war damals erst 24, und dies war sein erstes groBeres Orchesterwerk: Diaghilew hatte einen
sicheren Instinkt fur heranwachsende Talente in allen Bereichen, und er verrechnete sich nur selten.
Er hatte auBerdem die ldee, Poulenc mit Marie Laurencin in Verbindung zu bringen, die das Buhnenbild
und die Kostiime entwarf. Les Biches hat keine bestimmte Handlung: sein Thema sind die Fétes Galantes

jedoch nicht die des 18, sondern des 20. Jahrhunderts. Watteau hatte eine halbmythische, traumhafte
und eskapistische Welt geschaffen, die jahrhundertelang ihre Bewunderer verfolgte und begeisterte:
Marchenwalder sind die Kulisse fur ein scheinbar unendliches Fest der Jugend, Schonheit und Galanterie.
£s gibt einen Anklang von eleganter Sittenlosigkeit und zuriickhaltender Sinnlichkeit, aber die meisten
der Charaktere Watteaus — die er oft aus den Masken der Commedia dell’ Arte bezieht — spazieren,
flirten, spielen Gitarre und scheinen sich der “'realen’” Welt ganzlich unbewuft. So ist es auch in Poulencs
Ballett und seiner Musik. Im Grunde hat sich nichts geandert, abgesehen davon, daf3 wir uns jetzt
im 20, statt im 18. Jahrhundert befinden. Die Szene ist ein groBer weiBer Salon mit nur einem
Mabelstiick: einem riesigen blauen Sofa. Es ist ein warmer Sommernachmittag, und eine kleine Gruppe
gutaussehender junger Manner geniefit die Gesellschaft einer groBeren Gruppe gleichfalls gutaussehender
junger Frauen (die Biches oder Hirschkihe). Die Musik, die ihr Spiel untermalt, ist zweideutig und
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steckt so voller Anspielungen wie dieses Spiel selbst. Strawinskys Pulcinella (das wirklich in der Welt
der Commedia dell’ Arte angesiedelt ist) zeigte Poulenc, daB es moglich war, die Vergangenheit im
Gewand der Gegenwart neu zu beleben und aktivieren. In lLes Biches treibt Poulenc — dessen
musikalische Personlichkeit trotz aller Popularitat tatsachlich recht komplex und widerspruchlich war
— jedoch einen Schritt weiter: er schafft das 18. Jahrhundert nach, aber nicht direkt aus dem Blickwinkel
des 20. Jahrhunderts, sondern Uber den Umweg des /9. Jahrhunderts. Das Resultat ist daher ein Werk
von einer seltsam dreidimensionalen Qualitat. Nichts steht zwischen Strawinsky und seinen Quellen
fur Pulcinelia oder Milhaud und seinen Quellen fur die herrliche Suite provengale. Aber in Les Biches
drangen sich viele Komponisten aus dem 19, Jahrhundert ins Bild (einschlieflich Tschaikowskys, der
in seinen Ballettmusiken fast gleichermalen franzosisch wie russisch ist), die Poulenc liebte, und die
fur ihn fast wie enge Freunde waren: und wie freut sich Poulenc, sie zu sehen, wie reich und Gppig
ist die Gastfreundlichkeit, die er ihnen in prunkvollem Orchestergewande bietet!

Was jedoch wirklich schwer zu erklaren ist, 15t die Tatsache, daB Poulenc trotz der vielen
verschiedenfarbigen Gewander, die er anlegt, trotz all seines offenherzigen und weitreichenden
Eklektizismus, nahezu immer sofort als Poulenc zu erkennen ist. Die Musik von Jacques Ibert besitzt
ein weniger pragnantes Profil und einen sproderen Charakter als die von Poulenc oder Milhaud, aber
das Divertissement von 1930 — wohl mit Leichtigkeit sein bestbekanntes Werk — ist eine Tour de
force gewitzten, treffenden Pasticcios und brillanter Orchestration (lbert verwendet ein kleines
Kammerensemble, dem er Klange wie von einem grofien Symphonieorchester entlockt). Es wurde
ursprunglich 1929 als Buhnenmusik fur die klassische Labiche-Posse Ein italienischer Strohhut geschrieben,
die das Chaos beschreibt, das der besagte Hut in einer Hochzeitsgesellschaft stiftet.

Das “pragnante Profil’” von Darius Milhaud ist jedoch unverkennbar. Bereits auf der ersten Seite
von Le Beeuf sur le Toit spielen die Streicher in C-Dur, die Flote stimmt dagegen lustig Es-Dur an,
dem die Klarinette in Fis-Dur antwortet — das kann niemand anderes als Milhaud sein! Dieses Werk
entstand in einer besonders bedeutsamen Periode seines Lebens.

1917 besuchte Milhaud zum ersten Mal Sidamerika. Seine Beschreibung von Rio de Janeiro in seiner
bezaubernden Autobiographie Notes sans Musique (Noten ohne Musik) ist nahezu so wurzig und
voller Atmosphare wie die Musik, die er spater unter ihrem Zauber komponierte — wie etwa die

- Saudades do Brasil, das Ballett I'Homme et son désir und Le Beeuf sur le Toit. In einern spateren
Kapitel der Memoiren berichtet er, wie er bei der Rickkehr nach Paris dergestalt von Erinnerungen
an Brasilien verfolgt wurde, dai "ich einige populare Weisen, Tangos, Maxixen, Sambas und sogar
einen portugiesischen Fado zusammenstellte und arrangierte und mit einem rondoartigen Thema,
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das jeweils zwischen zwei Tanzen eingeschoben wird, miteinander verknupfte, Diese Phantasie nannte
ich nach einem popularen brasilianischen Lied Le Boeuf sur e Tort. Ich dachte mir, daf der Titel der
Musik sie zu einer geeigneten Begleitmusik fir einen Charlie-Chaplin-Film machen wirde”. Dann nahm
Jean Cocteau die Sache in die Hand und erstelite ein Szenario fur eine Pantornime, das der Musik
angepalit werden konnte, Er stellte sich eine Szene in einer amerikanischen Bar wéhrend der Prohibition
vor. Die verschiedenen Charaktere sind typisch: ein Boxer, ein Negerzwerg, eine Dame von Welt,
eine rothaarige Frau in Mannerkleidern, ein Buchrmacher, ein Gentlernan im Abendanzug. Der Barkellner
bietet allen Cocktails an. Nach einigen Episoden und verschiedenen Tanzen tritt ein Polizist ein, worauthin
sich die Szene sofort in eine Milchbar verwandelt. Die Kunden spielen eine landliche Szene und tanzen
eine Pastorale, wahrend sie ihre Milch trinken. Der Barkellner schaltet einen groBen Facher ein, der
dem Polizisten den Kopf abschlagt. Die rothaarige Frau tanzt mit dem Kopf des Polizisten, bis sie ihn
endlich, wie in der Abbildung der Salome in der Kathedrale von Rouen, aufrecht in ihrer Hand halt.
MNach und nach verschwinden die Kunden und der Barkellner prasentiert dem wiederbelebten Polizisten
eine enorme Rechnung.

1920 wurde das Ballett im Londoner Coliseum aufgefihrt, das heute die English National Opera
beherbergt, damals aber ein Varietétheater war. Auf dieser Londonreise horte Milhaud zum ersten
Mal Jazz: Billy Arnolds Jazz Orchestra aus New York, das im Hammersmith Palais de Danse spielte.
Der subtile Gebrauch von Klangfarben faszinierte ihn: der emanzipierte Einsatz von Trompeten und
Klarinetten, Glissandi der Posaunen, der neuartige, narkotisierende Klang des Saxophons, das Schlagzeug
it seinen komplexen Rhythmen. Zwei Jahre spater besuchte er Harlem, wo er zum ersten Mal den
wesentlich emotionsgeladeneren New Orleans Jazz zu Ohren bekam. "*Die Musik, die ich horte, war
ganz anders als alles, was ich je gehort hatte, und war eine Offenbarung fur mich. .. Eine Negerin,
deren rauhe Stimme aus der Tiefe vergangener Jahrhunderte heraufzudringen schien,
sang.. . authentische Musik, deren Wurzeln in den schwarzesten Winkeln der Negerseele lagen, zweifellos
die Spuren Afrikas. Dies machte einen solch uberwaltigenden Eindruck auf mich, daf ich mich nicht
losreifben konnte . ., und von da an besuchte ich auch andere Negertheater und Tanzsalons. In einigen
Shows wurden die Sanger von Flote, Klarinette, zwei Trompeten, Posaune, einem komplizierten
Schlagzeugarrangerment, das von einem Mann bedient wurde, Klavier und Streichquartett begleitet. .
Als Milhaud nach Frankreich zurickkehrte, war er entschlossen, den Jazz in einerm Kammermusikwerk
zu verwenden, und eine Gelegenheit sollte sich bald prasentieren. Was pafte besser als Blaise Cendrars
Idee fiir ein neues Ballett, das auf afrikanischer Folklore basierte und die Erschaffung der Welt zum
Therna hatte! Fernand Léger war der Buhnenbildner, und er griff auf die primitive schwarze Kunst



zuruck, auf Tierkostume, wie afrikanische Tanzer sie wahrend ihrer religiosen Riten tragen, auf Bilder
afrikanischer Gottheiten, die Macht und Finsternis reprasentieren; und Milhaud griff auf primitive schwarze
Musik zurlck: das Jazzorchester, das er in Harlem gehort hatte. Dem figte er Oboe, Fagott und
Horn hinzu, ersetzte die Bratsche durch Altsaxophon, womaglich, um die Stimme der schwarzen
Sangerin, die "“aus der Tiefe vergangener |ahrhunderte’’ erklang, besser nachzuahmen. AuBerdem
blickte er — wie so viele Komponisten, nicht nur wenn Bewegungen wie der Neoklassizismus im
Schwange sind — auf Bach zurick: die allererste Introduktion und der erste Satz von La Création
du Monde sind ein Bach' sches Praludium und Fuge i la Jazz. Erstaunlicherweise verschmolzen diese
verschiedenartigen Elemente in ein perfekt proportioniertes und perfekt integriertes Kunstwerk. Ich
mochte nur ein Beispiel fir Milhauds Geschick geben: der zweite Satz beginnt mit einer Erinnerung
an das Praludium, verbindet es aber jetzt mit dem Fugenthema, das dann zu dem herrlichen
Oboenthemna erbluht, das in diesem Werk einen besonderen Ohrenschmaus bietet.

Die Premiere des Balletts La Création du Monde am 25. Oktober 1923 in einer Produktion der
Ballets Suedois am Théétre des Champs-Elysées in Paris war ein unmittelbarer Erfolg, und die Partitur
wird seit langem als eines der besten Werke Milhauds, woméglich gar sein Meisterwerk, anerkannt.
Mit Sicherheit war dies der erste seridse Versuch, Jazz und Nicht-Jazz zu verschmelzen, und es ist
einer der wenigen, die uberdauerten,

® 1992 Christopher Palmer
Ubersetzung: Renate Maria \Wendel

Les ceuvres de cet enregistrement ont trois points en commun: (I) |'origine: francaise, (2) la
catégorie: musique de scéne, plus précisément musique de ballet — & I exception de Divertissement,
et (3) la qualité “'populaire’”, dans |'un ou I'autre des nombreux sens que I' on attribue i ce mot.
Le Boeuf sur le Toit et Divertissement sont certainement des musiques légeres, Les Biches, aussi,
a la limite, mais La Création du Monde est |'interpétation, ou la reconstitution personnelle, et trés
belle, d' une culture musicale populaire (celle du peuple) — une culture qui se répandit irrésistiblement
a partir de la seconde décennie du 20éme siecle: le jazz. En France, du moins jusqu'a la seconde
guerre mondiale, il n' existait pas, ou guére, de distinction entre le “léger"' et le “sérieux"’, alors que
la differenciation accablait I' Allemagne et I' Angleterre. Et d' ol vient la tradition du divertisserment
musical & laquelle tant de compositeurs des 19éme et 20eme siécles ont apporté leur contribution
pour le plus grand plaisir des mélomanes! Eh bien, des opéras comiques-ballets de Lully. Le ballet
se répandit en France au début du I8eme siecle; il atteignit son zénith en Russie vers la fin du 19éme
et le début du 20éme siécle, sous sa forme dlassique. C’est avant tout 4 Diaghilev, 4 sa compagnie,
a ses splendides ballets russes que le ballet artistique doit I'immense prestige qui |' auréola pendant
les années qui precéderent et suivirent la premiére guerre mondiale; et ¢ est en France que la compagnie
Diaghilev créa une impression plus vive et plus durable que partout ailleurs,

Diaghilev passa la commande du ballet Les Biches, et sa compagnie en donna la premiére mondiale
a Monte-Carlo au mois de janvier 1924. Poulenc n’ avait alors que 24 ans, ¢’ était |4 sa premiére ceuvre
orchestrale d'importance. Diaghilev avait un don extrardinaire pour dénicher de jeunes talents, quelque
soit leur domaine artistique, et rarement il se trompa. Il eut de plus I' excellente idée de faire travailler
ensemble Poulenc et la femme-peintre Marie Laurencin, qui dessina les décors et les costumes. Les
Biches est un ballet sans intrigue particuliére; il a pour sujet des fétes galantes, non pas du 18&éme,
mais du 20eme siécle. Watteau avait créé un monde a demi miythologique, onirique, un monde d’ évasion,
qui hante et ravit toujours ses admirateurs depuis prés de trois siécles. Dans un décor sylvestre, féerique,
il faisait se dérouler un éternel festival de jeunesse, de beauté et de galanterie. De ses tableaux se
dégage une atmosphére de libertinage gracieux, de sensualité, restreinte; mais, pour la plupart, ses
personnages — souvent inspirés des masques de la Commedia dell' Arte — se proménent, flirtent,
jouent de la guitare, totalement oublieux du monde “‘réel”. Il en va de méme dans le ballet de Poulenc;
pour |'essentiel, rien n'a changé, sauf que nous ne sommes plus au 18&rme siécle, mais au 20éme.
Aussi la scéne se passe-t-elle dans un salon, avec pour tout meuble un divan bleu immense. C' est
I"apres-midi, il fait chaud; un petit groupe de beaux jeunes gens se distrait en compagnie d' un groupe
plus nombreux de tout aussi belles jeunes femmes (les “'biches’"). La musique sur laguelle ils poursuivent
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leur distraction est tout aussi ambigué et allusive que la nature méme de leur distraction. Le ballet
FPulcinella, de Stravinski (directement issu du monde de la Commedia dell’ Arte) avait montré a Poulenc
comment "'ré-activer’’, "'ré-animer"’ le passé sous les dehors du présent. Dans Les Biches, Poulenc,
dont la personnalité musicale — bien qu' extrémement populaire — était en réalité fort complexe
et équivoque, pousse le procédé une étape plus loin: il re-crée le 8éme siécle, non en termes
directement imputables a son temps, mais en passant par ceux du |9éme siécle. Le résultat a donc
une qualité tri-dimensionnelle fort curieuse. Stravinski ne fait rien intervenir entre lui-méme et les
origines de Pulcinella, pas plus que Milhaud dans sa merveilleuse Suite provencale. Mais dans Les
Biches une pléiade de compositeurs du I9eme siécle, trés aimés du public (y compris Tchaikovski,
presque aussi francais que russe dans sa musique de ballet), viennent, comme de vieux amis, rendre
visite a Poulenc qui, ravi de les voir, leur offre, par son splendide habillement archestral, une hospitalité
cordiale et somptueuse.

Il est pratiquement impossible d' expliquer comment il se fait que Poulenc, malgré toutes les couleurs
des manteaux dont il se pare, malgré tout | éclectisme qu' il £tale ouvertement, reste Poulenc, toujours,
indubitablement Poulenc! La musique de Jacques Ibert est d' une nature plus fragile et moins marquante
que celle de Poulenc ou de Milhaud. Mais le Divertissernent de 1930 — son ceuvre la mieux connue
sans doute — est un tour de force: un pastiche tranchant et spirituel a I’ orchestration brillante (lbert
a écrit sa partition pour un petit ensemble de chambre, mais il la fait jouer 4 la fagon d'un grand
orchestre symphonique). L ouvrage, composé en 1929, est une musique de scéne pour la farce classique
de Labiche: Un chapeau de paille d'ltalie, dans laquelle le dit chapeau, un jour de noce, est la cause
d'une cascade d'incidents désastreux et hilarants.

On ne peut certes pas faire d'erreur quant 4 la “'nature marquante’ de la musique de Darius
Milhaud. Lorsque (dés la premiére page du Beeuf sur fe Toit) on entend les cordes jouer en ut majeur,
les flites dans le ton plus élevé de mi bémol majeur, suivies des clarinettes en fa diése majeur —
cela ne peut étre que du Milhaud!

Milhaud écrivit cette ceuvre a une épogue importante de sa vie, En 1917 il était parti faire son premier
periple d' Amérique du Sud. Dans Notes sans musigue — une charmante auto-biographie — il donne
une description de Rio-de-Janeiro presque aussi aromatigue et aérienne que la musique qu’ il composa
sous le charme de cette ville: les Saudades do Brasil, le ballet L' Homme et son désir et Le Beeuf
sur le Toit. Dans un autre chapitre, il nous dit, comment & son retour a Paris: “'Toujours hanté par
les souvenirs du Brésil, je m' amusai & réunir des airs populaires, des tangos, des maxixes des sambas
et méme un fado portugais et 4 les transcrire avec un théme revenant entre chaque air comme un
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rondo. Je donnai & cette fantasie le titre de Boeuf sur le Toit, qui était celui d’ une rengaine brésilienne.
le pensai qu' étant donné son caractére, ma musique pourrait illustrer un film de Charlot”. Alors
Jean Cocteau entra dans la danse et produisit un scénario de ballet-pantomime qui pouvait s"adapter
sur la musigue. "Il imagina une scéne dans un bar en Amérique pendant la prohibition. Des personnages
trés typiques y évoluent: un Boxeur, un Nain négre, une Femme élégante, une Femme rousse habillée
4 la garconne, un Bookmaker, un Monsieur en habit. Le Barman, 4 la téte d' Antinols [jeune grec
d’une grande beauté, esclave puis favori de I' empereur Hadrien] offre des cocktails a tout le monde.
Apres quelques incidents et diverses danses, arrive un Policier. Le bar se transforme aussitdt en laiterie.
Les consommateurs jouent une scéne bucolique et une pastorale en buvant du lait. Le Barman actionne
le grand ventilateur qui décapite le Policeman. La femme rousse fait une danse, avec la téte du Policeman,
qu’elle termine sur les mains comme la “'Salomé” de la cathédrale de Rouen. Les personnages quittent
peu a peu le bar. Le Barman présente une immense facture au Policeman ressuscité'’,

En 1920 le ballet fut monté au Coliséumn (un music-hall londonien, & présent I English National Opera).
Milhaud se rendit & Londres pour | occasion. Et Ia, il entendit du jazz pour la premiére fois: le Billy
Arnold’s Jazz Orchestra de New York, qui jouail au Palais de la Danse d’ Hammersmith (quartier
a I'ouest de |a capitale). Le compositeur fut ébloui par |' usage des timbres, la facon emancipée de
traiter la trompette et la clarinette, les glissandi du trombone, la sonorité stupéfiante, nouvelle pour
lui, du saxophone, les rythmes complexes des tambours. Deux ans plus tard il se rendait 4 Harlem
et faisait connaissance du jazz de la Nouvelle Orléans, plus chargé émotionnellement que celui qu'il
avait entendu auparavant. "'La musique que |'y entendis, absolument différente de celle que je
connaissais, fut une véritable réveélation pour moi. ... Une Noire dont la voix granuleuse semblait
sortir du fond des &ges chantait-devant chaque table . .. Cette musique authentique prenait sa racine
dans les élements les plus obscurs de I"ame noire, les vestiges africains, sans doute. Je ne pouvais
plus m’en détacher tant elle me bouleversait. Dés lors je fréquentai d’ autres théatres noirs et d' autres
dancings: dans certains spectacles, les chanteurs &taient accompagnés d' une flite, d' une clarinette,
de deux trompettes, d’un trombone, d' une batterie complexe groupée pour un instrumentiste, d’ un
piano et d'un quintette & cordes...." Milhaud rentra en France bien décidé & utiliser le jazz dans
une ceuvre de musique de chambre. Or, |' occasion se présenta sans tarder. Et quelle occasion! Quoi
de mieux, en effet, qu'un ballet basé sur le folklore africain de la création du Monde — une idée
de Blaise Cendrars? Fernand Léger, chargé de dessiner les décors et les costumes, se tourna vers
I Art negre primitif; il s inspira des costumes que les danseurs africains revétent pour les cérémonies
rituelles et qui représentent des animaux, et se servit d'images de déités africaines symbolisant la

15



puissance et les ténébres. Milhaud se tourna vers la musique primitive noire, ' est-a-dire |' orchestre
de jazz qu'il avait entendu a Harlem. Il y ajouta un hautbois, un basson et un cor et remplaga |'alto
par un saxophone alto — probablement pour mieux imiter la voix de cette chanteuse noire “'qui
sortait du fond des ages..." |l se tourna également vers Bach — comme les compositeurs le font
souvent, et pas seulement lorsqu’ un mouvement comme le néo-classicisme revient en vogue. La
premiére introduction et le premier mouvemnent de La Création du Monde sont un ““prélude et fugue’!
de Bach en jazz, admirablement réussis, aussi surprenant que cela puisse paraitre. Car les éléments
disparates se fondent entre eux pour former une ceuvre d'art parfaiternent harmonieuse, parfaiternent
integrée, Juste un exemple de |'ingéniosité de Milhaud: le second mouvement commence par reprendre
le prelude; il le combine au sujet-fugue; le sujet-fugue bourgeonne et se change en un trés joli solo
de hautbois. .. pour procurer & I'auditeur un morment de joie ineffable.

La Création du Monde, montée pour la premiére fois par les Ballets suédois, & Paris, au théatre
des Champs-Elysées le 25 octobre 1923, remporta, sous la forme de ballet, un immense succés. La
partition est depuis longtemps reconnue comme I' une des plus belle ceuvres de Milhaud, peut-étre
meme son chef d'ceuvre. Ce fut certainement la premiére tentative sérieuse d'incorporation du
jazz au non-jazz, et I'une de celles — fort rares — qui existent toujmgrs.

© 1992 Christopher Palmer
Traduction: Paulette Hutchinson
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