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SERGEY SERGEYEVICH
PROKOFIEV (1891-1953)

War and Peace: Symphonic Suite (arr. C.Palmer)

Symphonische Suite aus 'Krieg und Frieden’
Suite symphonique tirée de ‘Guerre et Paix’

| The Ball (11:36)
Der Ball; Le bal
i) Fanfare and Polonaise (2:59)
Maestoso e brioso
ii) Waltz (5:39)
Allegro, ma non troppo
i) Mazurka (2:56)
Animato

I Intermezzo - May Night (5:52)
Mainacht; Nuit de Mai
Andante assai

Il Finale (9:20)
i) Snowstorm  Schneesturm; Tempéte de neige (2:12)
Tempestoso
ii) Battle Schiacht; Bataille (3:58)
Allegro
iiiy Vietory Sieg; Victoire (3:12)
Allegro fastoso - Andante maestoso
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Summer Night: Suite from ‘The Duenna’ Op.123

Suite Sommernacht aus ‘Die Verlobung im Kloster’
Suite Nuit d'été tirée de 'La Duégne’
I Introduction (2:23)
Moderato, ma con brio - Pil animato
I Serenade (5:59)
Adagio
Il Minuet (2:45)
Allegro ma non troppo
IV Dreams Traume; Réves (7:59)
Andante tranquillo

V'  Dance Ténz; Danse (3:03)
Allegretto

Russian Overture Op.72 (14:07)

Russische Quvertiire; Ouverture russe
Allegro con brio - Moderato - Tempo primo -
Andante cantabile - Pil mosso

PHILHARMONIA ORCHESTRA
NEEME JARVI, conductor

(22:20)
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Symphonic Suite from War and Peace (arr. Christopher Palmer)

Prokofiev's Tolstoy opera was one of his most cherished projects. He began it in the spring of 1941
against a background of war, evacuation and political upheaval — with Hitler’s attempted invasion
of Russia it assumed startling contemporary relevance — and worked at it continuously and with great
absorption for the next twelve years: until, in fact, a few weeks before his death in March 1953. A concert
performance took place in 1944 but Prokofiev never saw the opera staged complete, as he ideally
envisaged it. He made many revisions and additions and the work exists in a variety of versions:
Prokofiev had somehow to please not merely himself but also the Soviet authorities, who rarely seemed
able to decide whether what they were given was what they actually wanted.

Now that War and Peace has made popular headway both in, and outside, Russia, the idea of a
concert suite seemed timely. Had Prokofiev reviewed my work | suspect he would have left the first
movement much as it is — there are no changes to the original text here at all — but would have
substantially re-cast or re-composed the second and third. | have tried merely to select suitable material
and present it in a way which makes straightforward musical sense.

Each of the suite’s three movements demonstrates a different aspect of Prokofiev's attachment fo
his country's past, and his skill in evoking it.

| The Ball {from Scene 2)

In the summer of 1945 the conducter Samuil Samosud began to prepare War and Peace for its first
stage-production in Leningrad (parts had already been given in concert format). He sensed something
missing at the beginning of Part | as it then stood. “Turning to Tolstoy | picked up the novel and
inexplicably opened it at the words '“On 31 December, New Year's Eve 1810, there was a ball at a
nobleman’s of Cathering's Day”. Instantly | knew it would not be necessary to argue the case [to
Prokofiev]. Nor was it. By early spring 1946 the new scene — this dazzling sequence of ballroom
dances — was ready and, going immediately into rehearsal, captivated everyone. If we remember
that Prokofiev was essentially a pre-Soviet composer (by contrast with Shostakovich, who grew up
under Communism) we can understand his sympathy for the vanished world of the Tsars. The
Tehaikovsky of Eugene Onegin and The Queen of Spades was probably the model here, but the result
is not so much pastiche-Tchaikovsky (or Rimsky-Korsakoy, in whose opera Pan Voyevoda there is a
similar large-scale dance-sequence) as Tchaikovsky-through-Prokofiev. The B-minor acidity of the waltz
{to which Natasha and Prince Andrei dance together for the final time) recalls the Valse Fantaisie of
Glinka, which Prokofiev acknowledged as the prototype of his many waltzes (Glinka's key is also B
minor). Again the end-product is pure Prokofiev, as in the wildness which erupts in the coda of the
mazurka, one of his most exhilarating dance-inspirations. | doubt also whether Tehaikovsky or Rimsky-
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Korsakov ever wrote a polonaise in 4/4 time (it generally favours 3/4), but they would certainly have
approved the fanfare which precedes it. It is a stunning curtain-raiser: the orchestra explodes in colour.
Somehow Prokofiev distils all the brilliance and glitter of an epoch into a repeated chord of B flat major.

Il Intermezzo — May Night (from Scene 1)

A moonlit spring night on the Rostov’s country estate. Prokofiev was never more sweetly, old-fashionedly
lyrical than when setting such lines as Prince Andrei’s: ‘This morning | drove through the forest. There
was everything turning green, all the birches and alders were bursting with fresh young leaves. Shining
in the green of the grass | could see the colours of the first spring flowers.” Then Natasha and Sonya
appear at an upper-storey window, unable to sleep: 'Ah, look down there! Is it really our garden we
see, or some enchanted kingdom? Oh lovely stream that flows along the sands, how sweet and quiet
your gentle music — and how your waters glitter in the moonlight! How lovely is the evening when
the sun goes down, and shadows cover the fields and forests...

lll Finale (from Scene 13)

From spring to winter, November 1812: the French, ragged, bandaged and demoralised, are retreating
along the Smolensk road in the teeth of a fierce snowstorm (Prokofiev worked very hard on this highly
original-sounding piece of descriptive music: he said he wanted to achieve ‘the greatest possible effect,
to have devils and Baba Yagas [Russian witches] whirling about in the air, screaming, whistling and
howling'). Groups of Russian partisans swoop down on the stragglers and overwhelm them, but there
is now no doubt that Moscow and Russia are free. Fortissimo orchestral statements of some of the
major patriotic themes — the |ast, and broadest and grandest, being the theme of the victorious Marshal
Kutuzov — bring the work to an end, maestoso trionfale. The last of these themes — tffat of Marshal
Kutuzov — originated in fvan the Terrible (‘The Storming of Kazan’). In migrating from one score to
the other, this inspirational melody also progressed from a whispered pianissimo to the mightiest of
fortissimos.

Summer Night: Suite from The Duenna

Betrothal in a Monastery (a.k.a. The Duenna) was an opera which met with a happier fate than War
and Peace in various ways, one of them being the fact that Prokofiev himself did find the time to extract
an orchestral suite from it. This was in 1950: he called the new work Summer Night. In doing so was
he conscious — perhaps sub-conscious — of its overtones? Was Glinka’s orchestral tone-poem Summer
Night in Madrid at the back of his mind? After all, the scene of Betrothal in a Monastery is also set
of a summer night in Spain (not in Madrid but in Seville); and Prokofiev revelled — like Glinka, like
almost all Russian composers — in any new-found wealth of exotic colour. And he had other reasons
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for being attracted to Sheridan’s The Duenna, the play (first staged in London in 1775) on which Betrotha/
in a Monastery is based. He loved the 18th century, loved Mozart, loved the idea of doing the kind
of opera in which Mozart (or Rossini) would have shone and sparkled. It would be a comic opera,
and Prokofiev never had much difficulty in bringing the comic into close proximity with the grotesque
(which he also loved). Then there was Love itself. The opera’s story — an exceptionally convoluted
and silly one — is that of the course of true love never running smoothly; and that was certainly true
of Prokofiev’s own life at the time the opera was being written, i.e. autumn 1940. The following year
he would leave his wife of 18 years, and two children, to move in with his co-librettist, Myra Mendelsohn
(she also collaborated on the libretto of War and Peace). They married in 1948 and lived happily together
until Prokofiev’s death in 1953. The new access of romantic feeling which warms the pages of Betrothal
in a Monastery, and thence of Summer Night (‘Serenade’ and ‘Dreams’), was, therefore, a real, live
inspiration. They are basically love-songs; the other movements are dances of a sharp-featured type
that those who know their Romeo and Jufiet and Cinderella will recognize immediately.

Russian Overture

The Russian Overture is also a matter of song-and-dance, but on an altogether different canvas —
larger, more crowded, more complex and arty. It was one of the first fruits of Prokofiev's return to Soviet
Russia in the mid-1930s — date 1936, re-scored for smaller orchestra 1937 (the version here recorded)
— and is brilliantly written for the orchestra, molfo virtuoso, very difficult. It was almost as if he wanted
to show his fellow countrymen what he was capable of — not that they needed showing, or greatly
appreciated being shown when he showed them. Stalin — who began to pose as a connoisseur of
the arls in the 1930s, whence flowed mischiefs without number — would not have known how to define
the Russian Overture as a model of ultra-sophisticated compositional cleverness; he would merely
have found it, as a depiction of popular merrymaking, a kind of latter-day Petrushka, only intermittently
comprehensible. He would have enjoyed the broad melodies (the ‘songs’) and the resourceful
impersonations of balalaika orchestra (xylophone, harp, piano, plucked strings) and boozily sonorous
accordions. But Prokofiev's endless play of conjuring tricks and contrivances would have quickly
bewildered him. The recurrent, bouncing horn theme first heard in the 14th bar, for instance — is it
supposed to start on a (weak) up-beat or (strong) down-beat? Prokofiev does it both ways indiscriminately
and catches us out each time; and he so disguises themes by adding repeated notes, and by distorting
the original rhythmic outline, and by forcing them into promlscuous contrapuntal combinations with
others, that half the time we don't really know what we’re listening to. This of course is Prokofiev's
intention, and it doesn’t matter in the slightest. He'd rather bemuse and beguile us with his wealth,

his whirl of colour and wit and incident, his montage-like concept of form, his down-to-earthness, above
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all his vigour. The energy is phenomenal. And what a technique! Hardly a page goes by without some
vital unorthodoxy of instrumentation, tales the text-books never taught him. But then text-books weren't
much use to painters like Larionov and Goncharova either; and | think we could relate the Russian
Overture more meaningfully to the Primitivist style of those early colleagues of Prokofiev — to their
Fauve-derived boldness of line, abstract use of colour, above all the rehabilitation and re-interpretation
of native folk traditions — than to any purely musical exemplars. Even Petrushka seems to belong
to a different world altogether — which of course it does. But the brave new Soviet world of the Russian
Overture most likely had no true life-of-its-own outside Prokofiev's imagination.

® 1992 Christopher Palmer
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Symphonische Suite aus Krieg und Frieden

Prokofjews Tolstoy-Oper und sie war eines seiner Lieblingswerke. Er begann damit im Friihjar 1941,
vor dem Hintergrund des Zweiten Weltkriegs, inmitten von Evakuierung und politischen Unruhen, zu
giner Zeit als Hitlers Invasion RuBlands dem Werk erhéhte aktuelle Bedeutung verligh. Er arbeitete
daran mit groBer Hingabe wahrend der nichsten zwdlf Jahre, genauer gesagt, bis einige Wochen
vor seinem Tod im Marz 1953. Zwar fand 1944 eine Konzertauffihrung des Werks stait, doch die
gesamte Oper, so inszeniert, wie er sie sich vorgestellt hatte, erlebte Prokofjew nie. Er &nderte und
Uberarbeitete vieles daran, und es gibt von dem Werk eine ganze Anzahl verschiedener Versionen.
Er war gezwungen, nicht nur sich selbst als Komponist sondemn auch die Sowjetbehdrden
zufriedenzustellen, die nur selten wuBten, was sie wollten.

Inzwischen hat Krieg und Frieden sowohl innerhalb wie auch auBerhalb RuBlands an Popularitét
gewonnen, und die Zeit fir eine Konzertsuite erschien mir reif. Konnte Prokofiew mein Werk
begutachten, so wiirde er wahrscheinlich den ersten Satz so belassen, wie er ist — der Originaltext
ist hier vollkommen unverandert — doch den zweiten und dritten wiirde er betrichtlich umbesetzen
oder neu komponieren. Ich dagegen habe lediglich versucht, eine geeignete Auswahl zu treffen und
sie 50 zusammenzustellen, daB sie musikalisch sinnvoll ist.

Jeder der drei Sétze veranschaulicht auf seine Art Prokofiews Verbundenheit mit der Tradmon seines
Vaterlands und sein Talent, dies musikalisch zum Ausdruck zu bringen.

| Der Ball (aus der 2. Szene)
Im Sommer 1945 begann der Dirigent Samuil Samosud damit, die Oper Krieg und Frieden fur ihre
erste Bilhneninszenierung sinzustudieren (Teile davon waren bereits bei einer Konzertauffiihrung zu
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Gehdr gekommen). Er hatte das Gefiihl, daB am Anfang des ersten Teils etwas fehlte und zog Tolstoys
Roman zu Rate. Zufillig schlug er das Buch an der Stelle auf wo stand: “Am 31. Dezember, am
Sylvesterabend 1810, fand im Hause eines Adeligen zur Zeit Katharinas ein Ball statt...” Prokofjew
lie sich ohne Schwierigkeiten fir die Idee gewinnen. Im Friihjahr 1946 war die neue Szene — eine
glitzernde Folge von Tanzen — zur Einstudierung fertig und wurde mit allgemeiner Begeisterung
aufgenommen. Wenn man bedenkt, daf Prokofjew im Wesentlichen ein Komponist der zaristischen
Ara war (im Gegensatz zu Schostakowitsch, der unter dem Sowjetregime aufwuchs), so kann man
diesen nostalgischen Rickblick auf eine untergegangene Welt verstehen. Tschaikowskys Eugen Onegin
und Pigue Dame standen vermutlich bei dieser Szene Pate, aber was dabei herauskam war nicht so
sehr ein Pasticcio von Tschaikowsky (oder etwa von Rimskij-Korsakow, der in seiner Oper Pan Voyevoda
ebenfalls eine groBangelegte Ballszene bringt) als vielmehr Tschaikowsky durch die Augen Prokofjews.
Die Herbe des Walzers in h-Moll (als Natascha zum letzten Mal mit Prinz Andrej tanzt) erinnert an
Glinkas Valse Fantaisie (ebenfalls in h-Moll), von dem Tschaikowsky zugab, daB er das Vorbild fir seine
vielen Walzer gewesen sei. Das Endresultat ist wiederum unverkennbar Prokofjew, was nicht zuletzt
in der Wildheit zum Ausdruck kommt, mit der sich die Koda der Mazurka (eine seiner phantasievollsten
Tanzszenen) entfaltet. Auch ist zu bezweifeln, ob Tschaikowsky oder Rimskij-Korsakow jemals eine
Polonaise im Viervierteltakt schrieben (der Dreivierteltakt wird im allgemeinen bevorzugt), doch wéren
sie bestimmt mit der Fanfare einverstanden gewesen die der Polonaise vorausgeht und die den Ball
mit groBem Effekt erdfinet. Es gelingt Prokofjew hier, den Pomp und Glanz einer Epoche in einem
wiederholten Akkord in B-Dur zu destillieren.

Il Intermezzo — Mainacht (aus der 1. Szene)

Eine mondhelle Frilhlingsnacht auf dem Landgut der Rostows. Prokofiew vertont hier mit
unvergleichlicher, lyrisch-altmodischer Sentimentalitét die Worte Prinz Andrejs: ‘‘Heute morgen fuhr
ich durch den Wald. Dort griinte alles, alle Birken und Erlen zeigten ihre frischen, neuen Blétter. Im
Griin des Grases leuchteten die Farben der ersten Frihlingsblumen.” Dann erscheinen Natascha und
Sonja, die nicht schlafen kdnnen, an einem Fenster: *'Oh, sieh doch dort unten! Ist das wirklich unser
Garten, oder ein Zauberland? Oh, wundersamer FluB, der da durch den Sand flieBt, wie siiB und sanft
ist deine stille Weise — und wie dein Wasser im Mondlicht glitzert! Wie herrlich ist der Abend wenn
die Sonne sinkt und sich Schatten ber die Felder und Walder breiten."”

Il Finale (aus der 13. Szene)
Vom Friihling werden wir in den Winter versetzt: November 1812, als die franzdsische Armee, zerlumpt,
bandagiert und demoralisiert sich auf der Strae von Smolensk in einem Schneesturm auf dem
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Riickzug befindet. (Prokofjew gab sich mit dieser hichst originellen, anschaulichen Musik groe Mihe;
er sagte, er wolle den “groBtmdglichen Effekt” damit erzielen: “Teufel und Baba Yagas [russische
Hexen] sollen kreischend, pfeifend und johlend in der Luft herumwirbeln™) Russische Partisanen stiirzen
sich auf die zerstreuten Franzosen und Ubermannen sie. Es besteht jetzt kein Zweifel mehr, Moskau
und RuBland sind frei! Das Orchester prasentiert fortissimo einige der bekannten patrictischen Themen
und bringt damit das Werk maestoso trionfale zum AbschluB. Das letzte und gleichzeitig das groBartigste
dieser Themen — das Thema des siegreichen Marschalls Kutuzow — stammt aus fvan der Schreckliche
{““Die Erstirmung Kazans"), doch hat es sich auf dem Weg von dort vom zartesten pianissimo zum
gewaltigsten fortissimo verwandelt.

Suite Sommernacht aus Die Verlobung im Kloster

Prokofiews Oper Die Verlobung im Kloster (auch unter dem Titel Die Duenna bekannt) war in vieler
Hinsicht erfolgreicher als Krieg und Frieden, zumindest fand Prokofjew 1950 die Zeit dazu, selbst eine
Orchestersuite davon zu schreiben, die er Sommernacht nannte. Weist die Wahl des Titels bewuBt,
oder unbewuBt, auf irgendwelche Assoziationen hin? Dachte er dabei an Glinkas Tondichtung
Sommemacht in Madrid? Die Verlobung im Kloster spielt sich ebenfalls in einer spanischen
Sommernacht ab, allerdings in Sevilla, nicht in Madrid. Wie Glinka, und fast alle russischen
Komponisten, schwelgte Prokofiew in jeder neuentdeckten Quelle exotischer Inspiration. Auch aus
anderen Griinden filhite er sich zu Sheridans 1775 in London uraufgefiihrtes Schauspiel The Duenna
hingezogen, auf dem Die Verfobung im Kloster basiert. Er hatte eine groBe Vorliebe fir das 18.
Jahrhundert und fiir Mozart und war von der Idee begeistert, eine Oper von der Art zu schreiben,
wie sie Mozart (oder Rossini) so glénzend exponiert hatten. Es sollte eine komische Oper sein, und
es fiel Prokofjew nie schwer, das Komische mit dem Grotesken zu verbinden, woflr er ebenfalls eine
groBe Vorliebe hatte. Die Handlung der Oper — es dreht sich um die Irrungen und Wirrungen der
Liebe — ist im hichsten MaBe verwickelt und albern. Prokofjew selbst befand sich zur Zeit der
Entstehung der Oper, d.h. im Herbst 1940, in einem emotionalen Zwiespalt und trennte sich im
folgenden Jahr nach 18jahriger Ehe von seiner Frau und zwei Kindern, um sich seiner Mit-Librettistin
Myra Mendelsohn zuzuwenden (die auch am Libretto von Krieg und Frieden mitarbeitete). Sie heirateten
im Jahr 1948 und lebten gliicklich bis zum Tod Prokofjews im Jahr 1953, Die romantischen Gefihle,
die Prokofiew in der Verlobung im Kloster und auch in der Orchestersuite Sommernacht zum Ausdruck
bringt, sind somit eine Inspiration die dem wirklichen Leben entsprang. “Serenade’' und *“Traume"”
sind im Wesentlichen Liebeslieder; die ibrigen Sétze sind scharfprofilierte Ténze von der Art wie wir
sie von Romeo und Julia und Aschenbrédel her kennen.
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Russische Quvertiire

Auch bei der Russischen Ouvertiire handelt es sich um Lied und Tanz, doch in anderen Proportionen
— groBangelegter, gedrangter, komplizierter. Das Werk, 1936 datiert, war eines der ersten Werke die
nach Prokofjews Riickkehr in die UdSSR entstanden. Die Orchestration ist brilliant, molto virtuoso,
in anderen Worten sehr schwierig. (1937 tberareitete er die Ouvertire fiir kleineres Orchester, und
in dieser Version ist sie hier singespielt.) Es scheint fast so, als wollte er seinen Landsleuten zeigen
wozu er fahig war, obwohl das gar nicht nétig war, denn sie wuBten ihn wohl zu wiirdigen. Stalin, der
in den dreiBiger Jahren als Kunstkenner posierte und dabei allerlei Unsinn anstiftete, erkannte in der
Russischen Ouvertiire zweifellos nicht ein Werk von vollendeter kompositorischer Geschicklichkeit
sondern sah darin lediglich eine Darstellung volkstimlicher Lustbarkeit (wenn auch nur bedingt
verstandlich), sozusagen ein Nachkornmen Petruschkas. Inm gefielen bestimmt die ausgepragten
Melodien (die “‘Lieder”) und die phantasievollen Imitationen eines Balalaikaorchesters (Xylophon, Harfe,
Klavier, gezupfte Streicher) sowie die vollténenden Akkordeons. Doch Prokofjews endlose Kunstgriffe
und Zauberkunststiicke miissen ihn (iber kurz oder lang verwirrt haben. Das immer wiederkehrende
Hornmotiv aus dem 14. Takt, zum Beispiel: beginnt es mit einem (unbetonten) Auftakt oder mit einem
{betonten) Niederschlag? Prokofijew macht es mal so, mal so, und jedesmal Gberrascht er uns aufs
Neue. Er tarnt ein bereits vorgestelltes Thema, indem er ihm mehrmals wiederholte Noten anhéngt,
den urspriinglichen Rhythmus verandert oder es kontrapunktisch mit einem anderen Thema verbindet,
so0 daB der Horer nie ganz sicher ist, was er hort. Gerade das beabsichtigt Prokofjew, und es tut der
Musik keinerlei Abbruch. Er bestrickt und bezaubert uns mit einem Wirbel von schillernden Farben,
mit Witz und Erfindungsreichtum, mit volkstiimlicher Melodik und vor allem mit Vitalitét. Prokofjews
Energie ist phdnomenal und sein technisches Kdnnen bemerkenswert. Fast auf jeder Seite erscheint
eine ungewdhnliche Instrumentation, wie sie in keinem Buch steht. Aber schlieBlich schépften auch
Maler wie Larionow und Goncharowa ihr Kénnen nicht aus Biichern. Meiner Meinung nach 148t sich
die Russische Ouvertiire besser mit dem Stil dieser primitiven Maler vergleichen, die Prokofjews
Zeitgenossen waren, als mit irgendeinem rein musikalischen Beispiel: mit ihrer fauvistisch-kiihnen
Linienfihrung, der abstrakten Farbgebung und vor allem ihrem Bemilhen, traditionelles Volkstum
wiederzubeleben und neu zu interpretieren. Petruschka gehort einer ganz anderen Sphare an. Von
der Russischen Quvertiire kbnnte man sagen, daB die unerschrockene neue Sowjetwelt, die sie vorstellt,
wahrscheinlich nur in Prokofiews Phantasie existierte.

© 1992 Christopher Palmer
Ubersetzung: Inge Moore
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Suite symphonique tirée de Guerre et Paix

L' opéra “Guerre et Paix", au livret tiré du roman de Tolstof, fut I'un des ouvrages de Prokofiev qui
lui tint le plus & ceeur. Il I'avait commencé au printemps de 1941, en période de guerre, d' exode, de
troubles politiques; et I'offensive hitlérienne de juin contre I'URSS avait donné aux événements
historiques, évoqués dans I'opéra, un fort regain d' actualité. Prokofiev remania sa musique avec
beaucoup d'application durant les douze années qui suivirent, ¢’ est dire indéfiniment ou presque,
puisqu' il la retouchait encare & I' orée de sa mort (5 mars 1953). Une interprétation sans mise en scéne
eut lieu en 1944, mais Prokofiev ne vit jamais I' opéra avec décors et costumes, entier, tel qu'il I’ avait
idéalement congu. Comme il y apporta nombre de corrections et additions, il en existe diverses versions.
Il faut dire que Prokofiev ne voulait pas simplement arriver & une fin qui le satisfasse, mais il devait
encore satisfaire les autorités soviétiques qui rarement étaient & méme de décider si ce qu'on leur
présentait était vraiment ce qu’elles voulaient.

Une fois I opéra Guerre et Paix devenu célébre, en Russie et au-del3, I'idée d’ une suite symphonique
se justifiait. .. Si Prokofiev avait pu examiner mon travail, il aurait, je crois, laissé le premier mouvement
tel quel, puisque dans I'ensemble il s'agit du texte original inchangé; mais il aurait probablement
remodelé ou recomposé le second et le troisiéme mouvements. De mon coté, je me suis simplement
efforcé de sélectionner le matériau qui convenait le mieux et de présenter ma sélection de fagon &
lui donner un sens musical approprié.

Les trois mouvements de la Suite, sous leurs différents aspects, témoignent de I’ attachement de
Prokofiev au passé de son pays et de ses talents a I' évoquer.

| Le bal (extrait de la scéne 2)

Pendant I été de 1945, le chef d’ orchestre Samuil Samosud étudait la partition de Guerre et Paix,
I opéra devant étre monté pour la premiére fois a Léningrad (comme il a été dit plus haut, plusieurs
parties avaient déja été présentées en concert). Il sentit qu' il manquait quelque chose au début de
la premiére partie, telle qu’elle était alors écrite. Laissons-lui la parole: *Je me tournai vers Tolstoi
et pris le livre qui, inexplicablement, s' ouvrit sur une page commengant par ces mots: ‘le 31 décembre
1810. La veille du Jour de I' An, un bal était donné chez un gentilhomme, anobli 4 I' époque de la Grande
Catherine’. Immédiatement, je sus qu’il ne serait pas nécessaire de poser la question [a Prokofiev]”.
Et il ne le fut effectivement point le cas. Au début du printemps 1946 la nouvelle scéne — ce tableau
éblouissant de danses d'époque — était préte et passant tout de suite au stade des répétitions,
émerveilla le monde. Sachant que Prokofiev était essentiellement un compositeur d’ avant la période
sovietique (contrairement & Chostakovitch qui grandit sous le communisme), on comprend sa sympathie
pour le monde disparu des tsars. Les modéles de ce tableau sont probablement Eugéne Onéguine
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et La Reine de pigue de Tchaikovski, mais le résultat n' est en rien du Tchaikovski pastiché (ou bien
du Rimski-Korsakov, dont I'opéra Pan Voievoda contient également une grande scéne de danses),
mais plutét du Tchaikovski-a-travers-Prokofiev. L acidité de |a valse en si mineur (Natacha et le prince
Andréi dansent ensemble pour la derniére fois) rappelle la Valse Fantaisie de Glinka, également en
si mineur, prototype des nombreuses valses de Prokofiev, selon I'aveu méme de ce dernier. La encore,
le produit final est du pur Prokofiev, comme dans la coda sauvage de la mazurka, une danse vivifiante,
des mieux inspirées qui soient. Quant a la polonaise en 4/4, je doute fort que Tchaikovski et Rimski-
Korsakov en aient jamais écrit une seule (on lui attribue normalement un rythme & 3/4), mais ils eussent
slirement approuvé la fanfare qui la précéde. C’ est un lever de rideau étourdissant, I' orchestre explose
en un feu d’ artifice de couleurs. Prokofiev est arrivé & extraire I essence du lustre et de ' éclat de
toute une époque et a la rendre dans un accord répété de si bémol majeur.

Il Intermezzo — Nuit de Mai (extrait de la scéne 1)

Le décor est une nuit de printemps au clair de lune, dans la propriété de campagne de Rostov. Prokofiev
se fit doucement suranné dans son lyrisme lorsqu’il mit en musique les paroles du prince Andrei:
"“Ce matin je roulais dans la forét. Tout verdoyait, sur les bouleaux et sur les aulnes les bourgeons
explosaient et les arbres se couvraient de mille petites feuilles tendres. Dans I herbe verte |’ apercevais
les couleurs brillantes des premiéres fleurs printaniéres.”” Natacha et Sonia, qui ne peuvent dormir,
se penchent alors & la fenétre d' en haut: “‘Ah, regarde au-dessous de nous ! Est-ce vraiment le jardin
que nous voyons ou quelgue royaume enchanté? O, joli ruisseau qui court le long des sables, que
ta musique est douce et tranquille, et que tes eaux brillent sous les rayons de lune! Que le soir est
beau quand le soleil se couche et que I'ombre recouvre les champs et les foréts...!”

lil Finale (extrait de la scéne 13)

Du printemps & I' hiver — novembre 1812, ¢’ est la retraite de Russie. Des soldats frangais, en haillons,
couverts de pansements, démoralisés, luttent contre une tempéte de neige féroce sur la route de
Smolensk. (Prokofiev mit énormément de soin & écrire cette musique de scéne descriptive, au son
original; il voulait réaliser “'le plus grand effet possible", autrement dit ““faire tourner en rond dans
les airs, crier, siffler et hurler les diables et les babas yagas [sorcieres russes]”). Des groupes de
partisans russes foncent sur les trainards et les écrasent; plus de doute: Moscou et la Russie sont
libérées. Une exposition orchestrale fortissimo des principaux thémes patriotiques — le dernier, le
plus ample et le plus grand de tous, étant celui du vainqueur, le maréchal Koutouzov — améne I’ osuvre
a sa conclusion maestoso trionfale. Le théme du maréchal Koutouzov est tiré d' ivan le Terrible (A
I’ assaut de Kazan''). En passant d’ une partition & I’ autre, une mélodie émouvante a progressé d’un
murmure pianissimo au plus puissant des fortissimos.
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Suite Nuit d’été tirée de La Duégne

L opéra Fiancailles dans un monastére (ou La Duegne) connut, de diverses fagons, un sort meilleur
que celui de Guerre et Faix, Prokofiev eut au moins le temps d’ extraire lui-méme une suite orchestrale.
C’ était en 1950; il appela son nouvel ouvrage Nuit d’été. On se demande si en choisissant ce titre
il était pleinement ou partiellement conscient des précédents. Le poéme symphonique de Glinka Nuit
d’été & Madrid, avait-il laissé une empreinte dans sa pensée? Aprés tout, la scéne des Fiangailles
dans un monastére se passe en été et en Espagne (non pas & Madrid il est vrai, mais & Séville). De
plus, Prokofiev, comme Glinka, et comme la plupart des compositeurs russes, se réjouissait toujours
de découvrir une nouvelle source d' exotisme riche en couleurs. Il avait aussi d' autres raisons de choisir
pour les Fiangailles dans un monastére le sujet de la piéce de Sheridan La Duégne (créée a Londres
en 1775). Il aimait le théatre du XVIlliéme siécle et il aimait Mozart, par conséquent I'idée d' un opéra
que Mozart (ou Rossini) aurait pu écrire dans une langue étincelante et pétillante ne pouvait que le
séduire. Il fallait évidemment que ce fut un opéra bouffe, mais Prokofiev n’ avait jamais eu beaucoup
de mal & placer le comique & coté du grotesque (qu'il aimait également). La trame de I’ opéra,
emberlificotée et saugrenue a | extréme, est celle d’ un véritable amour qui, dans la vie quotidienne,
bute sur toutes sortes d’ obstacles — histoire familiére pour Prokofiev & I' époque ou il écrivait I’ opéra
{automne 1940}, puisque I année suivante, aprés 18 ans de mariage, il quittait sa femme et ses deux
enfants pour vivre avec sa co-librettiste Myra Mendelsohn (qui avait également collaboré au livret de
Guerre et Paix). lls se mariérent en 1948 et furent heureux ensemble, jusqu’ & la mort du compositeur
en 1953, Ainsi, la vie réelle inspira-t-elle cetie nouvelle poussée de sentiment romantique qui réchauffe
les pages de Fiangailles dans un monastére, et, par suite, de Nuit d'été ("'Sérénade” et “Réves”).
La Suite comparte cing mouvements: les deux chansons d’ amour nommées ci-dessus, les trois autres
mouvements étant des danses aux traits acérés, que les familiers des ballets Roméo et Juliette et
Cendrillon reconnaitront immédiatement.

Quverture russe

L' Quverture russe est, elle aussi, un assemblage de chants et de danses, mais sur un canevas trés
différent, plus large, plus touffu, plus embrouillé et un peu présomptueux. C' était, aprés le retour de
Prokofiev en Russie soviétique au milieu des années 30, I une des premiéres ceuvres de la période.
Elle est datée 1936, et fut ré-orchestrée en 1937 pour un ensemble a effectif réduit (version enregistrée
ici). D’ une écriture brillante, molto virtuose, dong trés difficile a interpréter, on peut certainement croire
que Prokofiev voulait montrer a ses concitoyens de quoi il était capable. Or il n’ avait nullement besoin
de le leur montrer, et eux ne goltérent pas tellement la démonstration lorsqu’il leur donna. Dans
I' Ouverture russe Staline n' aurait pu reconnaitre un modéle de composition intelligente et complexe
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— il se posa en connaisseur des arts vers les années 30, et & partir de ce moment-1a la vilenie prit
un large essor — mais il aurait reconnu une peinture de la gaité populaire, comme dans un genre
de Petrouchka plus récent, compréhensible en partie seulement. Il aurait pris plaisir 4 entendre les
larges mélodies (les “chansons™), les imitations originales d'un orchestre de balalaikas (par les
xylophone, harpe, piano et cordes pincees) et les accordéons sonores émécheés. Par contre, les
fredaines de Prokofiev, ses tours de passe-passe et ses artifices sans fin I' auraient vite rendu perplexe.
Prenons un exemple: le theme du cor, rebondissant, a répétition, dans la 142me mesure est-il supposé
commencer sur un temps faible ou sur un temps fort? Prokofiev le fait commencer des deux fagons,
sans discrimination, et ce faisant & chaque fois il nous surprend. Il déguise aussi ses thémes en y
ajoutant des notes répétées, en déformant les contours rythmiques originaux et en les poussant avec
d’ autres dans des assemblages contrapuntiques confus, si bien que la moitié du temps nous ne savons
plus exactement ce que nous écoutons. C' est évidemment | intention délibérée de Prokofiev, mais
cela n’a pas la moindre importance. Autant nous laisser griser et séduire par sa richesse d’ invention,
ses tourbillons de couleurs, son humour vif, ses enchainements de péripéties, sa conception de la
forme qui ressemble & un montage, son réalisme, et par dessus tout sa vigueur. L énergie est
phénoménale. Et quelle technigue! Il n’ est pratiquement pas une seule page qui ne contienne quelgue
orchestration vitale, hétérodoxe comme des contes dont les livres d’ études ne parlent pas. D’ ailleurs,
pour des peintres comme Larionov et Goncharova & quoi servirent les livres d’ études? Car je pense,
en effet, qu’ on pourrait rapprocher le style de I Ouveriure russe du style primitif des artistes un peu
plus agés que Prokofiev — de leur hardiesse de ligne dérivée des “‘Fauves”, de leur usage abstrait
de la couleur, et par dessus tout du ré-anoblissement et de la ré-inferprétation des traditions folkloriques
de leur pays natal — ce qui serait beaucoup plus logique que de le comparer & des exemples purement
musicaux. Méme Petrouchka pourrait appartenir 4 un monde totalement différent — ce qui est d' ailleurs
le cas. Mais le brave nouveau monde soviétique de I' Guveriure russe ne pouvait trés vraisemblablement
exister par lui-méme, hors de I'imagination de Prokofiev.
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