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diatonicism. This was not a consequence 
of a desire to espouse a then fashionable 
technique not readily accepted in the Soviet 
Union; it was rather a response to growth 
and change within her mind and senses, for 
chromatic serialism, being a compositional 
technique to a degree preordained, was clearly 
appropriate to her increasingly committed 
religious fervour. A key work is the cantata 
Nights in Memphis, of 1968, which sets ancient 
Egyptian mystical texts, translated by Anna 
Akhmatova. Vocal inflections from music of 
the Russian Orthodox Church, and perhaps 
from oriental folk incantation, meld with the 
discipline of serialism which for Gubaidulina – 
as for Schoenberg himself, and still more for 
his disciple Webern – defined a way that could 
be equated with the will of God.

Gubaidulina has said that Webern, next to 
Bach, has been the most crucial formative 
influence on her. Although her music does 
not sound or even look particularly like 
Webern’s, one needs to understand Webern 
in order to appreciate what she is doing. 
Webern’s serialism was the nec plus ultra 
of the compositional principle evolved 
by Schoenberg; in paring technique to 

Gubaidulina: 
Stimmen… Verstummen / Stufen

Introduction
Sofia Gubaidulina must be the first female 
Soviet composer to become internationally 
celebrated. Though it may be significant that 
this happened only when the Soviet empire 
was approaching dissolution, her credentials 
as a Soviet‑trained composer are impeccable. 
Born in the Tartar Autonomous Peoples’ 
Republic in 1931, she studied at the Moscow 
Conservatory under Nikolai Peiko, a pupil of 
Shostakovich, and under Vissarion Yakovlevich 
Shebalin. The Conservatory ran true to form 
in complaining that as a student she was 
talented, but followed a ‘mistaken path’. She 
must have been cheered when, at the final 
examination, Shostakovich himself – greatest 
of Soviet composers and surely one of the 
supreme composers of our century – advised 
her to continue along that path, however 
erroneous!

Her early tonal music shows Gubaidulina as 
heir to Shostakovich in its polyphonic density 
and rhythmic variety; by her early thirties 
she had forged a distinctive idiom, notably 
in the fine Piano Sonata of 1965. A change of 
front occurred when she began to embrace 
chromatic serialism within her expanded 
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Stimmen… Verstummen
The ‘mystical’ intensity of his works 
convinces because Webern never overstays 
his welcome; all his pieces are very short. 
Gubaidulina’s works are not particularly 
short and are sometimes rather long; but 
they too ask to be listened to ‘momently’, 
in the here and now that they momentarily 
enact. Although the Symphony Stimmen… 
Verstummen of 1986 is of more than 
normal symphonic dimensions, it does 
not symphonically outline a musical or 
rhetorical argument, but presents in twelve 
sections of varying length a succession of 
Blakean moments that exist independently 
of time. The first section is strictly speaking 
a non‑movement, as it offers a single D major 
triad spaced in various instrumental and 
metrical permutations. The sound of the  
D major triad is the musical experience, and 
the composer’s exquisite aural sensibility is 
intermediary between God’s perfect euphony 
and us. Only at the very end does a D flat triad 
insinuate itself into the D major triad’s unsullied 
heaven – and carries us into the second 
section, in which there is linear movement 
which none the less seems atemporal 
because fragmented and discontinuous, both 
in intervallic sequence and in metre.

These two initial sections establish the 
concept and pattern of the whole symphony, 

the barest bone, he released music from 
excessive domination by European ego and 
will, and counteracted the threat of time. The 
preoccupation of Gubaidulina with numerical 
processes like the Fibonacci Series and the 
Golden Mean links up with her debt to the 
musical mathematics of Webern – which 
for both composers testify to a divine order 
manifest in nature. Traditional European 
notions of progression and development are 
thus irrelevant to this music, as is evident in 
the violin concerto of 1980, one of the works 
with which she established her reputation. 
It is called Offertorium, and is that in terms 
both of musical technique and of theology. 
Founded on the famous Royal Theme that 
is the fundament of Bach’s Musikalisches 
Opfer, it literally ‘sacrifices’ the offering by 
deconstructing it note by note, reworks it 
in material that functions independently, 
and finally reconstructs, metamorphoses, 
and potentially transcends it. Such music 
functions like a peculiarly intricate machine, 
as though powered by forces beyond mere 
human volition. One must not expect from 
Gubaidulina’s music the rational progression, 
or even the irrational consequentiality, that 
one admires in, say, the Viennese classics. One 
must savour ‘the moment as it flies’, thereby 
hoping to live, as Blake put it, ‘in Eternity’s 
sun‑rise’.
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hazardous, for after a return to complex 
linearity in the eleventh section, the music 
erupts into a convulsive finale. In this twelfth 
section all the sonorous potentialities so far 
explored coexist in tempestuous hurly‑burly, 
reinforced by aleatoric and improvisatory 
elements. Gubaidulina has always insisted 
that, despite her obsession with sonorous 
experimentation, techniques are ultimately 
evidence of states of mind at once human 
and divine. She is unafraid of words like ‘spirit’ 
and ‘mysticism’, affirming that novelty per se 
concerns only the newspapers, whereas art is 
of its nature ‘interested in all the other things’. 
We might therefore risk suggesting that the 
linear and polymetric sections of Stimmen… 
Verstummen ‘symbolise’ human activity within 
nature’s cosmos and that tension between the 
human and the divine increases cumulatively 
until the D major triad is threatened, even 
changed, and primaeval chaos takes over in 
the partially aleatoric final section. Even so, 
if order and disorder are equally attributes 
of God, he and they are alike eternal and 
indestructible. At the very end the D major triad 
re‑sounds in its pristine if flickering radiance, 
fading into a silence which, in Gubaidulina’s 
music, is sound’s inevitable complement.

Stufen
Stufen, a one‑movement piece written in 1992 

in which each alternate section returns to the 
paradisal perfection of the D major triad, while 
the intervening sections grow gradually longer 
and more complex, exploring in depth and 
height various kinds of sonorous resource – 
close‑knit linear canons organised with 
mathematical exactitude, glissandi embracing 
a multiplicity of pitches, figurations derived 
from (God’s?) natural harmonics, note clusters 
and percussive noises, and so on. Sound 
itself becomes substance: infinitely varied as 
compared with the changeless D major triad 
of the opening, yet celebrated as acts of God, 
like things viewed or heard in the natural world. 
There is something oddly, even disturbingly, 
guileless about such a notion; but that the 
process must be ultimately controlled by 
a human being – the composer – becomes 
explicit in the ninth section, described as 
‘Solo per direttore’. Here the gestures of the 
hands of the conductor are diagrammatically 
represented in the score; he / she ‘directs’ the 
band of percussion instruments, shepherding 
them into a tenth section in which the static 
major triad is at last shifted from D major to  
G major.

Does this hint that man / woman may 
affect God himself – even to the point of 
changing the location of paradise from 
D to G, which is at least a step down the 
cycle of fifths? If so, the process seems 
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Founded in 1914, the Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra ranks among the 
finest orchestras in Europe. Comprising 100 
players, it gives around ninety concerts 
annually, in Sweden and abroad, under the 
patronage of His Majesty King Carl XVI Gustaf 
of Sweden. The Orchestra has been shaped 
and developed by a number of outstanding 
conductors, including in its first fifty years 
Georg Schnéevoigt, Václav Talich, Fritz Busch, 
Carl Garaguly, and Hans Schmidt‑Isserstedt. 
During his tenure, from 1966 to 1974, Antal 
Doráti secured its international reputation, 
undertaking two tours with the Orchestra 
of the United States. He was succeeded by 
Gennady Rozhdestvensky, who held the 
position from 1974 to 1977. In 1979 the Royal 
Stockholm Philharmonic Orchestra became 
the first Swedish orchestra to visit the 
Soviet Union where, under Rozhdestvensky, 
it was rapturously received in Moscow and 
Leningrad. In 1991, Rozhdestvensky returned 
to the Orchestra as Music Director and 
Chief Conductor. This appointment marks a 
new and exciting phase in the Orchestra’s 
development: Maestro Rozhdestvensky’s 
strong feeling for twentieth-century music 
and for Swedish music will certainly influence 
future programmes.

Other chief conductors have included Yuri 
Ahronovitch (1982 – 87) and Paavo Berglund 

for a very large orchestra, is a spiritual allegory 
in much the same sense as is Stimmen… 
Verstummen. A wind band, a brass band, a 
choir of sixty string players (including eight 
double-basses), interlock with a vast band of 
tuned and untuned percussion, calling on ten 
players. Conceptually, the eighteen‑minute 
piece works on principles analogous to those 
of Stimmen… Verstummen, though all the 
techniques – slides, clusters, harmonics, 
polymetres, and polymodalities – are exploited 
with still more alarming freedom. The sounds 
of the sundry orchestral groups become 
presences – actors in a soundscape, who 
seem to function of their own volition, and do 
so in so far as aleatoricism and improvisation 
play an increasingly potent role, and at the 
end take over totally. It is not clear what this 
tells us about the relationship that Gubaidulina 
currently maintains to her demanding God, 
though there may be a reference back to 
the philosophical if not musical John Cage of 
the sixties, when his conscious release of 
‘consciousness’ was equated with reverence 
for the silence that surrounds us. Only at 
the end of Stufen does Gubaidulina actually 
relinquish notation; but there are intimations 
that she, like Cage, might become a clown‑ 
saint‑artist‑priest who worships silence.

© 1993 Wilfrid Mellers
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Gennady Rozhdestvensky received 
his musical education at the Moscow 
Conservatory, studying conducting with 
his father, Nikolay Anosov, and piano with 
Lev Oborin. Whilst still a student, he made 
his debut at the Bolshoi Theatre, and at 
his graduation had already established a 
reputation as a conductor in Russia and 
abroad. He was appointed Staff Conductor 
(1951 – 61) and then Principal Conductor 
(1964 – 70) at the Bolshoi, where he gave the 
Russian premieres of Britten’s A Midsummer 
Night’s Dream and Khachaturian’s Spartacus. 
In 1961 he was made Principal Conductor 
and Artistic Director of the All-Union Radio 
and Television Symphony Orchestra and in 
1974 became Chief Conductor of the Royal 
Stockholm Philharmonic Orchestra. From 1978 
to 1982 he was Chief Conductor of the BBC 
Symphony Orchestra and subsequently Chief 
Conductor of the Vienna Symphony Orchestra.

In September 1991 Gennady 
Rozhdestvensky returned to the Royal 
Stockholm Philharmonic Orchestra with a 
new contract as its Chief Conductor. He was 
the founder / conductor of the celebrated 
Moscow Chamber Opera, with which he has 
toured extensively. He appears regularly 
as guest conductor at the major European 
concert venues, and his association with 
London remains particularly strong. Gennady 

(1987 – 91) who, with his high international 
reputation, attracted much attention in the 
form of invitations to concert tours and 
recording projects. The Orchestra visited 
Germany, Czechoslovakia, Austria, and 
Yugoslavia in 1987, and undertook tours of 
major European centres in 1989 and of Japan in 
1990. Under Gennady Rozhdestvensky it toured 
Great Britain in 1991, visited Japan again in 
1992, and Spain in May 1993. Through the years 
the Orchestra has worked with such prominent 
guest conductors as Arturo Toscanini, Bruno 
Walter, Wilhelm Furtwängler, Pierre Monteux, 
Herbert von Karajan, Rafael Kubelík, Lorin 
Maazel, and, most lately, Neeme Järvi, Kurt 
Sanderling, Leonard Slatkin, Sir Georg Solti, and 
Vladimir Ashkenazy. Among recent soloists 
have been Arve Tellefsen, Yuri Bashmet, Gidon 
Kremer, Frank Peter Zimmermann, Viktoria 
Postnikova, Barbara Hendricks, and Dame 
Kiri Te Kanawa. Since 1986 the Orchestra has 
held annual composer festivals, which have 
introduced the music of Alfred Schnittke and 
Witold Lutosławski, amongst others; Alfred 
Schnittke is to write his Eighth Symphony 
for the Orchestra, to be premiered in 1994. 
With Gennady Rozhdestvensky the Royal 
Stockholm Philharmonic Orchestra has signed 
an exclusive contract with Chandos Records, 
recordings sponsored by the insurance 
company Trygg‑Hansa SPP.
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of Prokofiev, as well as a number of works by 
Hindemith, Berg, Schoenberg, and Martinů, 
and is a tireless champion of the music of the 
younger generation of Russian composers, 
such as Shchedrin and Schnittke. He is 
a prolific recording artist, with some 400 
releases to his credit.

Rozhdestvensky is one of the few leading 
conductors to devote himself equally to 
the performance of contemporary music 
and to works of the classical and romantic 
periods, both familiar and unfamiliar. He has 
renewed interest in such forgotten works as 
the Second, Third, and Fourth Symphonies 
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Vielfalt, aber bereits Anfang Dreißig hatte 
sie ihre unverkennbare Klangsprache 
entwickelt, die besonders deutlich in der 
Klaviersonate von 1965 zum Ausdruck 
kommt. Ein Richtungswechsel erfolgte, als sie 
in ihre erweiterte Diatonik serielle Chromatik 
einbaute. Dies war nicht die Folge eines 
Verlangens, eine damals modische Technik 
zu verwenden, die in der Sowjetunion nicht 
allgemein akzeptiert wurde, sondern eher 
eine Reaktion auf die Entwicklung und das 
Wachstum ihres Geistes und ihrer Sinne, denn 
chromatischer Serialismus, zu einem gewissen 
Grade eine vorbestimmte Kompositionstechnik, 
entsprach ihrem wachsenden religiösen Eifer. 
Ein Schlüsselwerk ist die Kantate Nächte in 
Memphis von 1968, die antike ägyptische 
Texte in der Übersetzung von Anna 
Akhmatowa vertont. Gesangswendungen 
aus der russisch-orthodoxen Kirche, und 
womöglich dem orientalischen Volksgesang 
verschmelzen mit der Disziplin der 
Reihentechnik, die für Gubaidulina – wie für 
Schönberg selbst und mehr noch seinen 
Schüler Webern – einen Weg beschrieb, der 
mit dem Willen Gottes gleichgesetzt werden 
konnte.

Gubaidulina: 
Stimmen … Verstummen / Stufen

Einleitung
Sofia Gubaidulina dürfte wohl die erste 
sowjetische Komponistin sein, die sich 
internationales Ansehen errang. Es mag 
zwar von Bedeutung sein, daß dies erst 
geschah, als das sowjetische Regime sich 
dem Zusammenbruch näherte, doch ihre 
Zeugnisse als sowjetisch ausgebildete 
Komponistin sind ausgezeichnet. Sie 
wurde 1931 in der Autonomen Tartarischen 
Volksrepublik geboren und studierte am 
Moskauer Konservatorium bei Nikolai Peiko, 
einem Schüler Schostakowitschs, und 
Wissarion Jakowlewitsch Schebalin. Das 
Konservatorium wurde seinem Ruf gerecht, 
indem es sich beschwerte, daß sie zwar eine 
talentierte Studentin sei, aber einen “falschen 
Weg” eingeschlagen habe. Es dürfte sie wohl 
aufgeheitert haben, als Schostakowitsch 
selbst – der größte sowjetische Komponist 
und einer der hervorragendsten unserer 
Jahrhunderts – ihr in ihrer Abschlußprüfung 
nahelegte, ihren Weg weiterzuverfolgen, so 
fehlgeleitet er auch sein möge!

Gubaidulinas frühe tonale Musik zeigt 
sie als Nachfolgerin Schostakowitschs in 
ihrer polyphonen Dichte und rhythmischen 
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Bachs Musikalischem Opfer, und “opfert” 
das Opfer buchstäblich, indem es es Note 
um Note auseinandernimmt, in Material 
umarbeitet, das unabhängig funktioniert 
und es schließlich rekonstruiert, verwandelt 
und potentiell transzendiert. Solche Musik 
funktioniert wie eine besonders komplizierte 
Maschine, die von Kräften außerhalb rein 
menschlichen Willens angetrieben wird. 
Man darf von Gubaidulinas Musik nicht die 
rationale Progression oder gar die irrationale 
Logik erwarten, wie man sie etwa in den 
Wiener Klassikern bewundert. Man muß 
den “flüchtigen Augenblick” genießen in der 
Hoffnung, “im Aufdämmern der Ewigkeit” zu 
leben, wie Blake es ausdrückte.

Stimmen … Verstummen
Die “mystische” Intensität Weberns 
überzeugt, da er sozusagen nie länger 
bleibt, als er willkommen ist, denn all seine 
Werke sind äußerst kurz. Gubaidulinas 
Werke sind nicht besonders kurz, manche 
sogar ziemlich lang, aber auch sie verlangen 
“augenblicklich” angehört zu werden, im 
Hier und Jetzt, das sie momentan erfüllen. 
Obwohl die Sinfonie Stimmen … Verstummen 
von 1986 über die üblichen sinfonischen 
Dimensionen hinausreicht, skizziert sie 
nicht eine musikalische oder rhetorische 
Erörterung, sondern präsentiert in zwölf 

Gubaidulina sagte einmal, daß nach 
Bach Webern den entscheidendsten 
formgebenden Einfluß auf sie ausübte. 
Obwohl ihre Musik weder in ihrem 
Erscheinungsbild noch im Klang der 
Weberns besonders ähnlich ist, muß man ihn 
verstehen, um ihre Arbeit voll zu schätzen. 
Weberns serielle Technik war das nec plus 
ultra des von Schönberg entwickelten 
Kompositionsprinzips: Indem er die Technik 
auf das allerwesentlichste zurückführte, 
befreite er die Musik von der übermäßigen 
Beherrschung durch europäisches Ego 
und Willen und wirkte der Bedrohung 
durch die Zeit entgegen. Gubaidulinas 
Beschäftigung mit Zahlenprozessen wie 
der Fibonacci-Reihe und dem Goldenen 
Schnitt bilden ein Bindeglied zu dem, was 
sie Weberns musikalischer Mathematik 
verdankt. Für beide Komponisten stellen 
sie ein Zeugnis göttlicher Ordnung dar, die 
sich in der Natur manifestiert. Traditionelle 
europäische Vorstellungen von Fortschritt 
und Entwicklung sind in dieser Musik also 
irrelevant, wie sich im Violinkonzert von 
1980 deutlich zeigt. Dies ist eines der 
Werke, mit denen sie sich ihren Ruf erwarb. 
Es trägt den Titel Offertorium, der sowohl 
musikalisch-technisch wie im theologischen 
Sinne zu verstehen ist. Das Werk basiert auf 
dem berühmten “Königlichen Thema” aus 
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Geräusche, usw. Der Klang selbst wird zur 
Substanz: unendlich variiert im Vergleich 
zum unveränderlichen D-Dur-Dreiklang des 
Anfangs, dennoch als Akt Gottes gefeiert, 
wie Dinge, die in der Welt der Natur zu hören 
und zu sehen sind. Diese Vorstellung hat 
etwas seltsam, gar verstörend Argloses an 
sich, doch daß der Prozeß am Ende doch 
von einem Menschen – der Komponistin – 
kontrolliert werden muß, wird im neunten 
Abschnitt, dem “Solo per direttore”, deutlich. 
Die Handgesten des Dirigenten werden hier 
als Diagramme in der Partitur dargestellt: Er 
“dirigiert” die Schlagzeuggruppe und führt 
sie in einen zehnten Abschnitt, in dem der 
statische Durdreiklang endlich von D nach  
G verlagert wird.

Deutet dies an, daß der Mensch selbst Gott 
beeinflussen kann – sogar soweit, daß er das 
Paradies von D nach G, eine Stufe tiefer im 
Quintenzirkel, versetzen kann? Dieser Prozeß 
scheint jedoch gefährlich, denn nach einer 
Rückkehr zur komplexen Linearität des elften 
Abschnitts bricht die Musik in ein konvulsives 
Finale aus. In diesem zwölften Abschnitt 
existieren alle bisher erforschten klanglichen 
Möglichkeiten in einem turbulenten Wirrwarr 
nebeneinander, das durch aleatorische 
und improvisatorische Elemente noch 
verstärkt wird. Gubaidulina bestand von 
jeher darauf, daß trotz ihrer Besessenheit 

Abschnitten verschiedener Länge eine 
Folge von Blake-esken Augenblicken, die 
unabhängig von der Zeit existieren. Der erste 
Abschnitt bietet einzig einen D-Dur-Dreiklang, 
der in verschiedenen instrumentalen und 
metrischen Permutationen erscheint. 
Der Klang des D-Dur-Dreiklangs ist die 
musikalische Erfahrung, und die exquisite 
Klangsensibilität der Komponistin vermittelt 
zwischen Gottes perfektem Wohlklang und 
uns. Erst ganz am Ende versucht ein Des-Dur-
Dreiklang, sich in den unbefleckten Himmel 
des D-Dur-Dreiklangs einzuschleichen – und 
bringt uns zum zweiten Abschnitt, in dem 
lineare Bewegung stattfindet, die jedoch, da, 
sowohl in ihren Intervallschritten, als auch 
im Metrum fragmentarisch und sprunghaft, 
zeitlos wirkt.

Diese beiden Anfangsabschnitte 
etablieren Konzept und Muster für die 
ganze Sinfonie, in der Abschnitte, die von 
der paradiesischen Perfektion des D-Dur-
Dreiklangs erfüllt sind, sich mit immer 
längeren und komplexeren Abschnitten 
abwechseln, in denen verschiedene 
klangliche Mittel ausgiebigst erforscht 
werden – enggeführte Kanons von 
mathematischer Genauigkeit, Glissandi 
über vielfältige Tonhöhen, Figurationen, 
die aus (Gottes?) natürlicher Obertonreihe 
abgeleitet sind, Toncluster und perkussive 
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ist eine spirituelle Allegorie ganz im Sinne 
von Stimmen … Verstummen. Eine Gruppe 
von Holz- und Blechbläsern und ein Chor 
von sechzig Streichern (einschließlich 
acht Kontrabässen) verbinden sich mit 
einer gewaltigen Schlagzeuggruppe, die 
zehn Spieler erfordert. Das Konzept des 
achtzehnminütigen Werks verwendet 
Prinzipien ähnlich denen von Stimmen … 
Verstummen, obwohl alle Techniken – 
Glissandi, Cluster, Obertöne, Polymetrik und 
Polymodalität – mit noch alarmierenderer 
Freiheit eingesetzt werden. Die Klänge der 
verschiedenen Orchestergruppen werden 
gegenständlich – wie Schauspieler in 
einer Klangwelt, die aus eigenem Willen 
angetrieben scheinen und es, da Aleatorik 
und Improvisation eine immer wesentlichere 
Rolle spielen und schließlich ganz Überhand 
nehmen, bis zu einem gewissen Grade auch 
sind. Es ist nicht klar, was uns dies über 
Gubaidulinas gegenwärtiges Verhältnis 
zu ihrem fordernden Gott sagt, doch hier 
mag sich durchaus eine Anspielung auf die 
Philosophie, wenn auch nicht die Musik von 
John Cage in den sechziger Jahren finden, als 
seine bewußte Aufgabe des “Bewußtseins” 
mit seiner Ehrfurcht vor dem Schweigen, das 
uns umgibt, gleichgesetzt wurde. Erst am 
Ende von Stufen gibt Gubaidulina die Notation 
ganz auf, aber es gibt Anzeichen, daß sie, wie 

mit Klangexperimenten Techniken letztlich 
Zeugnisse eines Geisteszustands sind, 
der zugleich menschlich und göttlich ist. 
Sie fürchtet sich nicht vor solchen Worten 
wie “Geist” und “Mystik” und betont, daß 
Neuigkeit per se allein die Zeitungen 
betrifft, während die Kunst von Natur aus 
“an allen anderen Dingen interessiert” sei. 
Wir dürfen daher die Spekulation wagen, 
daß die linearen und polymetrischen 
Abschnitte von Stimmen … Verstummen die 
menschlichen Aktivitäten innerhalb des 
Kosmos der Natur “symbolisieren”, und daß 
die Spannung zwischen dem Menschlichen 
und dem Göttlichen stetig anwächst bis der 
D-Dur-Dreiklang bedroht und gar geändert 
wird und im letzten, teilweise aleatorischen 
Abschnitt urzeitliches Chaos die Herrschaft 
übernimmt. Doch selbst wenn Ordnung 
und Chaos gleichermaßen göttliche Tribute 
darstellen, sind er und sie zugleich ewig und 
unzerstörbar. Am Ende erklingt der D-Dur-
Dreiklang noch einmal in seinem reinen, 
wiewohl flimmernden Strahl und verklingt 
in ein Schweigen, das in Gubaidulinas Musik 
ein unvermeidliches Gegenstück zum Klang 
darstellt.

Stufen
Stufen, ein einsätziges Stück, das 1992 für 
sehr großes Orchester geschrieben wurde, 
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Seit 1991 ist er wiederum Musikdirektor und 
Chefdirigent des Orchesters, und damit 
beginnt ein neuer, interessanter Abschnitt 
in der Geschichte des Orchesters, denn 
Roschdestwenskis Vorliebe für Musik 
des zwanzigsten Jahrhunderts und für 
schwedische Musik wird zweifellos in der 
Programmgestaltung ihren Niederschlag 
finden.

Zu prominenten Chefdirigenten in der 
Geschichte des Orchesters gehören außerdem 
Juri Ahronowitsch (1982 – 1987) und Paavo 
Berglund (1987 – 1991). Von Berglunds 
internationalem Ruf ins Rampenlicht gerückt, 
machte das Orchester während seiner 
Amtszeit zahlreiche Konzertreisen und 
Schallplatteneinspielungen. Es konzertierte 
1987 in Deutschland, der Tschechoslowakei, 
Österreich und Jugoslawien, 1989 in mehreren 
europäischen Hauptstädten und unternahm 
1990 eine Tournee in Japan. Das Orchester 
war 1991 in Großbritannien auf Tournee, 1992 
zum wiederholten Mal in Japan und besuchte 
im Mai 1993 Spanien, jedesmal unter der 
Leitung von Gennadi Roschdestwenski. 
Unter den Gastdirigenten, mit denen das 
Orchester konzertiert hat, befinden sich 
viele bekannte Namen, darunter Arturo 
Toscanini, Bruno Walter, Wilhelm Furtwängler, 
Pierre Monteux, Herbert von Karajan, Rafael 
Kubelík und Lorin Maazel, sowie in jüngerer 

John Cage, eine Clown-Heilige-Künstlerin-
Priesterin werden könnte, die das Schweigen 
anbetet.

© 1993 Wilfrid Mellers
Übersetzung: Renate Maria Wendel

Das 1914 gegründete und unter der 
Schirmherrschaft König Carl XVI. Gustafs 
von Schweden stehende Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra ist eines der 
führenden europäischen Orchester. Es 
besteht aus 100 Spielern und gibt jährlich 
ungefähr neunzig Konzerte in Schweden 
und im Ausland. Seit seiner Gründung 
hat sich das Ansehen des Orchesters 
unter zahlreichen prominenten Dirigenten 
gefestigt, darunter in den ersten fünfzig 
Jahren Georg Schnéevoigt, Václav Talich, 
Fritz Busch, Carl Garaguly und Hans 
Schmidt‑Isserstedt. Unter der Leitung 
Antal Dorátis, der während seiner Amtszeit 
von 1966 bis 1974 mit dem Orchester zwei 
Konzertreisen in den USA unternahm, 
gelangte das Orchester zu internationalem 
Ruhm. Gennadi Roschdestwenski übernahm 
die Leitung des Orchesters von 1974 
bis 1977. 1979 besuchte es unter seiner 
Leitung als erstes schwedisches Orchester 
die Sowjetunion, wo ihm in Moskau und 
Leningrad stürmischer Beifall zuteil wurde. 
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und von 1964 bis 1970 Chefdirigent. Er 
leitete dort die russische Erstaufführung 
von Brittens A Midsummer Night’s Dream 
und Chatschaturians Spartacus. 1961 wurde 
er zum Chefdirigenten und künstlerischen 
Leiter des Rundfunk- und Fernseh-
Sinfonieorchesters der UdSSR ernannt, und 
1974 wurde er von dem Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra als Chefdirigent 
verpflichtet. Von 1978 bis 1982 war er 
Chefdirigent des BBC Symphony Orchestra 
und anschließend Chefdirigent der Wiener 
Symphoniker.

Außer seiner gegenwärtigen Anstellung 
als Musikdirektor und Chefdirigent des 
Royal Stockholm Philharmonic Orchestra 
bekleidet er den Posten der Chefdirigenten 
des Moskauer Staats-Sinfonieorchesters. 
Er war als Dirigent an der Gründung der 
gefeierten Moskauer Kammeroper beteiligt 
und hat mit diesem Ensemble zahlreiche 
Konzertreisen unternommen. Als Gastdirigent 
tritt er in vielen Konzertsälen Europas auf und 
ist besonders stark mit London verbunden. 
Gennadi Roschdestwenski ist einer der 
wenigen führenden Dirigenten, die sich 
bekannten wie auch weniger bekannten 
Werken der zeitgenössischen wie auch 
der klassischen Musik widmen. Ihm ist das 
wiedererwachte Interesse an vergessenen 
Werken wie Prokofjews Zweiter, Dritter 

Zeit Neeme Järvi, Kurt Sanderling, Leonard 
Slatkin, Sir Georg Solti und Vladimir Ashkenazy. 
Unter den Solisten, die in letzter Zeit mit dem 
Orchester aufgetreten sind, befinden sich 
Arve Tellefsen, Yuri Bashmet, Gidon Kremer, 
Frank Peter Zimmermann, Viktoria Postnikova, 
Barbara Hendricks und Dame Kiri Te Kanawa. 
Seit 1986 veranstaltet das Orchester jährlich 
Komponistenfestspiele, die in den letzten 
Jahren unter anderem der Musik Alfred 
Schnittkes und Witold Lutosławskis gewidmet 
waren. Bei Alfred Schnittke hat das Orchester 
seine Achte Sinfonie in Auftrag gegeben, die 
1994 uraufgeführt werden soll. Das Royal 
Stockholm Philharmonic Orchestra unter der 
Leitung von Gennadi Roschdestwenski steht 
bei Chandos Records unter Exklusivvertrag. 
Die Versicherungsgesellschaft Trygg‑Hansa 
SPP übernimmt die Sponsorschaft der 
Einspielungen.

Gennadi Roschdestwenski studierte am 
Moskauer Konservatorium, wo er von seinem 
Vater, Nikolai Anosow, in Orchesterleitung 
und von Lew Oborin in der Klavierklasse 
unterrichtet wurde. Noch während seiner 
Studienzeit gab er sein Debüt am Bolschoi-
Theater, und bei Abschluß seiner Studien 
hatte er sich bereits in Rußland und im 
Ausland einen Ruf als Dirigent erworben. 
Von 1951 bis 1961 war er Dirigent am Bolschoi 
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Musik russischer Komponisten der jungen 
Generation wie Schtschedrin und Schnittke. 
Seine beträchtliche Diskographie umfaßt über 
400 Titel.

und Vierter Sinfonie und an zahlreichen 
Kompositionen von Hindemith, Berg, 
Schönberg und Martinů zu verdanken. Zudem 
ist er ein unermüdlicher Vorkämpfer für die 
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Chostakovitch. Dès l’âge de trente ans, elle 
s’était forgé un langage personnel, notamment 
dans la très belle Sonate pour piano de 1965. 
Lorsqu’elle entreprit d’intégrer le sérialisme 
chromatique dans ses compositions à 
prédominance diatonique, un changement 
intervint. Il ne résultait pas du souhait de 
s’initier à une technique alors en vogue, 
difficilement acceptée en URSS, mais reflétait 
plutôt l’évolution de son esprit et de ses sens. 
Le sérialisme chromatique était en effet une 
technique de composition préordonnée dans 
une certaine mesure, qui correspondait de 
toute évidence à sa ferveur religieuse toujours 
plus engagée. La cantate Nuits à Memphis, 
composée en 1968 et construite sur des 
textes mystiques égyptiens traduits par Anna 
Akhmatova, est une œuvre-clé. Des inflexions 
empruntées à la musique de l’Église orthodoxe 
russe et peut-être à l’incantation populaire 
orientale, sont associées à la discipline du 
sérialisme qui, pour Gubaidulina – comme pour 
Schoenberg et, plus encore, pour son disciple 
Webern –, définissait une voie assimilable à la 
volonté divine.

Gubaidulina estime que Webern est, 
avec Bach, le compositeur qui a influencé 

Gubaidulina: 
Stimmen… Verstummen / Stufen

Introduction
Sofia Gubaidulina est sans doute la 
première femme soviétique à s’être 
forgé une renommée internationale de 
compositeur. Ceci ne s’est produit qu’au 
moment où l’Empire soviétique approchait 
de sa dissolution et peut-être est-ce 
significatif. Cependant ses références 
comme compositeur de l’école soviétique 
sont excellentes. Née en 1931 en Tatarie, 
Gubaidulina fit ses études au Conservatoire 
de Moscou avec Nikolaï Peiko, un élève de 
Chostakovitch, et avec Vissarion Yakovlevitch 
Chebaline. Le Conservatoire déplorait que 
cette étudiante de talent se soit engagée 
dans une “mauvaise voie”, c’était à prévoir. 
Gubaidulina se réjouit sans doute lorsque 
Chostakovitch lui‑même – le compositeur 
soviétique le plus éminent et assurément 
l’un des plus célèbres de notre siècle – lui 
conseilla, lors de son examen de fin d’études, 
de poursuivre dans cette voie, si mauvaise 
soit-elle!

Dans la musique tonale qu’elle écrivit dans 
sa jeunesse, Gubaidulina apparaît, par la 
densité polyphonique et la variété rythmique 
qui la caractérisent, comme l’héritière de 
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indépendants et, finalement, la reconstruit, 
la métamorphose et la transcende 
potentiellement. Pareille musique fonctionne 
comme un mécanisme particulièrement 
complexe, comme si elle était animée par 
une force supérieure à la volonté. Il ne faut 
pas s’attendre de la part de Gubaidulina à 
une progression rationnelle ou même à cette 
logique irrationnelle que l’on admire chez les 
classiques viennois, par exemple. Il nous faut 
savourer “l’instant qui s’envole”, espérant 
ainsi vivre, comme le dit Blake, “in Eternity’s 
sun‑rise” (dans l’aube de l’Éternité).

Stimmen… Verstummen
L’intensité “mystique” des œuvres de Webern 
est convaincante, car jamais le compositeur 
ne dépasse la mesure: toutes ses pièces 
sont très brèves. Les compositions de 
Gubaidulina ne sont pas particulièrement 
courtes, elles sont mêmes relativement 
longues parfois, mais, elles aussi, demandent 
à être écoutées “dans l’instant”, dans 
l’instant qu’elles dépeignent au moment 
précis de leur audition. Bien que dépassant 
les dimensions habituelles de la symphonie, 
la Symphonie Stimmen… Verstummen de 1986 
n’expose pas symphoniquement un 
argument musical ou rhétorique quelconque, 
mais présente en douze sections de longueur 
variable une succession de moments 

son évolution de la façon la plus décisive. 
Bien que sa musique n’ait pas précisément 
le même effet sonore, ni les mêmes 
contours que celle de Webern, il nous faut 
le comprendre pour apprécier l’œuvre de 
Gubaidulina. Le sérialisme de Webern était 
le nec plus ultra du principe compositionnel 
élaboré par Schoenberg. En dépouillant 
la technique à l’extrême, il affranchit la 
musique de la domination outrancière de la 
volonté et de l’ego européens et neutralisa 
la menace du temps. Le souci de Gubaidulina 
des processus numériques, illustré par la 
série Fibonacci et le Juste Milieu, est en 
rapport avec la dette qu’elle a envers les 
mathématiques musicales de Webern, qui 
pour les deux compositeurs témoignent 
d’un ordre divin manifeste dans la nature. 
Les notions traditionnelles européennes 
de progression et de développement sont 
hors de propos dans le contexte de cette 
musique, comme le prouve le concerto pour 
violon de 1980, une des œuvres qui contribua 
à sa célébrité. Il s’intitule Offertorium et c’est 
bien de cela qu’il s’agit, à la fois en termes 
de technique musicale et de théologie. 
Construit sur le fameux thème royal, le 
fondement de la Musikalisches Opfer de Bach, 
cette composition “sacrifie” littéralement 
l’offrande en la démantelant note par 
note, puis la retravaille à l’aide d’éléments 
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naturelles (divines?), des clusters et des sons 
percutants, etc… Le sonor lui-même devient 
substance: une substance infiniment variée si 
on la compare à l’immuable triade de ré majeur 
du début, mais magnifiée en tant que reflet 
d’actes divins, de choses vues ou entendues 
dans notre environnement naturel. La 
candeur de cette notion a des aspects à 
la fois étonnants et troublants. Mais dans 
la neuvième section, “Solo per direttore”, il 
apparaît explicitement que le processus doit 
être sous le contrôle ultime de l’homme – le 
compositeur. Ici, les mouvements des mains 
du chef d’orchestre sont représentés en 
diagramme dans la partition. Il lui appartient 
de “diriger” les percussions vers une  
dixième section dans laquelle la triade 
principale, statique, évolue du ré majeur  
vers le sol majeur.

Doit-on en conclure que l’homme (la 
femme) peut affecter Dieu – au point même 
de déplacer le paradis de ré en sol, un 
pallier plus bas dans l’échelle des quintes? 
S’il en est ainsi, le processus semble 
hasardeux, car après un retour, dans la 
onzième section, à une linéarité complexe, 
la musique explose en un finale convulsif. 
Dans cette douzième section, toutes les 
ressources sonores explorées jusque-là 
coexistent en un tumulte orageux, renforcé 
par des éléments aléatoires et improvisés. 

marqués de l’empreinte de Blake, qui sont 
hors du temps. La première section est 
strictement parlant un non-mouvement, car 
elle contient une triade unique de ré majeur 
faisant l’objet de diversifications 
instrumentales et métriques. Le son même de 
la triade de ré majeur est l’expérience musicale 
et l’exquise sensibilité auditive du compositeur 
établit un lien entre la parfaite euphonie divine 
et l’auditeur lui-même. Ce n’est qu’en toute 
dernière extrémité qu’une triade de ré bémol 
majeur se glisse dans le paradis immaculé de 
la triade de ré majeur – et nous mène à la 
deuxième section. Cette deuxième section est 
marquée par un mouvement linéaire semblant 
néanmoins atemporel, car il est fragmenté et 
discontinu tant du point de vue de la 
succession des intervalles que de la métrique.

Ces deux premières sections déterminent 
le schéma et la conception de l’ensemble 
de la symphonie, dans laquelle alternent 
des sections marquées par la perfection 
paradisiaque de la triade de ré majeur et 
d’autres devenant graduellement plus 
longues et plus complexes et explorant 
en profondeur et en hauteur divers 
éléments sonores – des canons linéaires 
très compacts organisés avec une 
précision mathématique, des glissandi 
embrassant une multiplicité de tessitures, 
des figurations dérivant des harmoniques 
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est une allégorie spirituelle presqu’au 
même titre que Stimmen… Verstummen. 
Un ensemble de vents, un ensemble de 
cuivres et un ensemble de soixante cordes 
(comprenant huit contrebasses) s’imbriquent 
dans un vaste ensemble de percussions à 
hauteur de son déterminée et indéterminée, 
requérant dix musiciens. La conception de 
cette pièce de dix-huit minutes se fonde 
sur des principes analogues à ceux de 
Stimmen… Verstummen, bien que toutes les 
techniques – coulés, clusters, harmoniques, 
polymètres et polymodalités – soient exploités 
avec une liberté plus alarmante encore. Les 
sonorités des divers groupes orchestraux 
deviennent une réelle présence – des acteurs 
au cœur d’un paysage sonore qui semblent 
agir de par leur volonté propre, et ce dans 
la mesure où les éléments aléatoires et 
l’improvisation s’imposent pour finalement 
l’emporter totalement. Ceci ne semble pas 
nous éclairer sur la relation entre Gubaidulina 
et son Dieu exigeant. Il peut cependant y avoir 
une référence au philosophe – si ce n’est au 
musicien – John Cage des années 1960, lorsque 
sa libération consciente de la “conscience” 
était assimilée à un hommage au silence qui 
nous entoure. Ce n’est qu’à la fin de Stufen que 
Gubaidulina abandonne enfin toute notation. 
Quelques éléments permettent de supposer 
qu’elle peut devenir, tout comme Cage, à 

Gubaidulina a toujours insisté sur le fait que, 
malgré son obsession de l’expérimentation 
sonore, les techniques sont l’évident reflet 
d’états d’esprit à la fois humains et divins. 
Le compositeur ne craint pas les termes tels 
“esprit” et “mysticisme”, affirmant que l’inédit 
en soi ne concerne que les journaux, tandis 
que l’art est de par sa nature même “intéressé 
à tous les autres phénomènes”. Peut-être 
pourrions-nous nous hasarder à suggérer 
que les sections polymétriques et linéaires 
de Stimmen… Verstummen “symbolisent” 
l’activité humaine au cœur de l’univers de la 
nature et que la tension entre l’humain et le 
divin croît et s’intensifie jusqu’au moment où 
la triade de ré majeur est menacée, modifiée 
même, et où le chaos initial l’emporte dans la 
section finale partiellement aléatoire. Même 
si – en supposant que l’ordre et le désordre 
soient tous deux des attributs de la divinitê – 
l’éternité et l’indestructibilité sont leur lot 
commun. La triade de ré majeur est perçue tout 
à la fin de l’œuvre, auréolée de tout l’éclat de 
sa beauté fragile initiale; elle s’évanouit dans 
le silence, un silence qui, dans la musique de 
Gubaidulina, est l’inéluctable complément du 
son.

Stufen
Stufen, une pièce en un seul mouvement 
écrite en 1992 pour un orchestre très grand, 
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pour la musique du vingtième siècle et la 
musique suédoise une vive sympathie, qui va 
certainement jouer dans la préparation des 
programmes.

Auparavant l’orchestre a eu pour Chefs, Yuri 
Ahronovitch (1982 – 1987) et Paavo Berglund 
(1987 – 1991). La célébrité internationale de 
Berglund a rejailli sur l’orchestre qui a reçu 
de nombreuses invitations à se produire 
en tournées (et également sur disques). 
Ainsi en 1987 il a donné des concerts en 
Allemagne, en Tchécoslovaquie, en Autriche 
et en Yougoslavie; en 1989 il a fait le tour des 
grands centres musicaux européens, et en 
1990 il s’est rendu au Japon. L’orchestre a 
effectué récemment des autres tournées: 
en Grande-Bretagne (1991); au Japon, à 
nouveau, en 1992, puis en Espagne au mois 
de mai 1993, chaque fois sous la direction 
de Guennadi Rojdestvenski. Au cours des 
années l’orchestre a eu pour chefs auxiliaires 
de très grandes personnalités du monde 
musical: Arturo Toscanini, Bruno Walter, 
Wilhelm Furtwängler, Pierre Monteux, Herbert 
von Karajan, Rafael Kubelík, Lorin Maazel; 
et ces dernières années Neeme Järvi, Kurt 
Sanderling, Leonard Slatkin, Sir Georg Solti et 
Vladimir Ashkenazy. Récemment, de grands 
solistes se sont produits auprès de lui: Arve 
Tellefsen, Yuri Bashmet, Gidon Kremer, Frank 
Peter Zimmermann, Viktoria Postnikova, 

la fois clown, sainte, artiste et prêtresse, 
vénérant le silence.

© 1993 Wilfrid Mellers
Traduction: Marie‑Françoise de Meeûs

Le Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, 
orchestre de grand niveau, créé en 1914, a 
pour patron SM le roi Carl XVI Gustaf de Suède. 
Ses 100 exécutants donnent quelque dix-neuf 
concerts par an, en Suède et à l’étranger. 
L’orchestre a subi l’influence de chefs célèbres 
parmi lesquels il faut citer: Georg Schnéevoigt, 
Václav Talich, Fritz Busch, Carl Garaguly 
et Hans Schmidt-Isserstedt, qui l’ont fait 
progresser pendant ses cinquante premières 
années d’existence. Ensuite, sa réputation 
internationale s’est encore affermie sous Antal 
Doráti (1966 – 1974) qui lui a fait effectuer deux 
importantes tournées aux États‑Unis. À Doráti 
succède Guennadi Rojdestvenski (1974 – 1977). 
En 1979 le Royal Stockholm Philharmonic 
Orchestra est le premier orchestre suédois à 
se rendre en Russie, où sous la direction de 
Rojdestvenski, il reçoit un accueil enthousiaste 
à Moscou et à Saint-Pétersbourg (alors 
Leningrad). En 1991 Rojdestvenski reprend 
la tête de l’orchestre, dont il est Directeur 
musical et Chef principal. Cette nomination 
marque une nouvelle étape passionnante dans 
l’évolution de l’orchestre; le maestro éprouve 
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symphonique de la radio et de la télévision 
de toute l’Union, et en 1974 il prend la tête 
du Royal Stockholm Philharmonic Orchestra. 
De 1978 à 1982 il est chef principal du BBC 
Symphony Orchestra et ensuite de l’orchestre 
symphonique de Vienne.

En septembre 1991, Guennadi Rojdestvenski 
signe un nouveau contrat avec le Royal 
Stockholm Philharmonic Orchestra, dont il 
est le chef principal. Ajoutons à cela qu’il 
est le chef et le fondateur du célèbre Opéra 
de chambre de Moscou, avec lequel il a 
effectué de nombreuses tournées; qu’il est 
invité régulièrement à occuper le pupitre des 
grands orchestres européens, et qu’il a établi 
des liens solides avec les milieux musicaux 
londoniens. Guennadi Rojdestvenski est 
l’un des rares chefs d’orchestre à partager 
ses efforts entre l’exécution d’œuvres 
contemporaines et celle d’œuvres classiques, 
connues et inconnues. Il a ravivé l’intérêt des 
mélomanes pour des ouvrages tombés dans 
l’oubli, comme les Deuxième, Troisième et 
Quatrième Symphonies de Prokofiev, ou des 
compositions peu familières de Hindemith, 
Berg, Schoenberg et Martinů. Il défend 
ardemment la musique de compositeurs 
russes des dernières générations, tels 
Chtchedrine et Schnittke. C’est un musicien 
prolifique en enregistrements – il en compte 
quelque 400 à son actif.

Barbara Hendricks et Dame Kiri Te Kanawa. 
Depuis 1986 l’orchestre organise le festival 
annuel des compositeurs; il a présenté par ce 
moyen les compositions d’Alfred Schnittke 
et de Witold Lutosławski pour ne citer que 
ces noms‑là. Alfred Schnittke doit d’ailleurs 
écrire sa Huitième Symphonie pour l’orchestre, 
dont la création est prévue en 1994. Le Royal 
Stockholm Philharmonic Orchestra, sous la 
direction de Guennadi Rojdestvenski, a signé 
un contrat d’exclusivité d’enregistrement 
avec Chandos Records: ces enregistrements 
ont lieu grâce au patronage de la Compagnie 
d’Assurances Trygg-Hansa SPP.

Guennadi Rojdestvenski a fait ses études 
musicales au Conservatoire de Moscou, où 
Nikolaï Anosov, son père, lui a enseigné la 
direction d’orchestre et Lev Oborine le piano. 
Encore étudiant, il débute au théâtre Bolshoï 
et lorsqu’il reçoit ses diplômes il s’est déjà 
fait connaître comme chef d’orchestre, dans 
son pays en Russie, et à l’étranger. Chef 
d’orchestre et membre titulaire du Bolshoï 
(1951 – 1961), il devient chef d’orchestre 
principal (1964 – 1970) et se trouve au pupitre 
pour les premières exécutions, en Russie, 
de A Midsummer Night’s Dream (Le Songe 
d’une nuit d’été) de Britten et de Spartacus 
de Khatchaturian. En 1961, il est nommé chef 
principal et directeur artistique de l’Orchestre 
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13 	 Stufen
Tot sámyi ángel,
shto kagdáta vys’ pakínul
vjésnikam privétnai
vésti, tepér’ stajál i zhdál
na tóm zhe mjés’tje,
shtóby skazát’:
Tvói chás nastál…

Stufen
The same great angel,
who once brought to her
the tidings of her birth,
stood there, waiting
for her attention
and said: Now the time has come
for you to appear…

Stufen
Le même grand ange
qui, une fois, lui avait apporté
la nouvelle de sa naissance,
se tenait là et attendait
qu’elle lui prête attention.
Il dit: Le temps est venu maintenant
pour toi de paraître…

Stufen
Derselbe große Engel,
welcher einst ihr der Gebärung Botschaft
wiederbrachte,
stand da, abwartend,
daß sie ihn beachte,
und sprach: Jetzt wird es Zeit,
daß du erscheinst …
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