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Witold Lutoslawski: Concerto for Orchestra etc.

During the period immediately following the
Second World War the artistic shackling of
composers by totalitarian regimes in the
Soviet Union and Eastern Europe was much
lamented, albeit rather sanctimoniously, in the
West. Even with the benefit of hindsight it is
difficult to feel anything but distaste for the
idea of a political system seeking to suppress
the composer's individual voice, and instead
encouraging a bland ‘socialist realism’ style.
Yet in the case of the Polish composer Witold
Lutoslawski we can at least revel in the
triumph of an artist over such political
adversities, Lutoslawski, aided partly by his
own increasing eminence and partly by the
gradual waning of artistic censorship in
Poland, developed a quite unique mode of
expression: that in doing so he helped place a
less than encouraging state at the forefront of
the world's musical avant-garde is one of
many ironies and paradoxes associated with
Lutoslawski.

One of the major paradoxes of
Lutoslawski's music is that even in his earlier
warks, in which his style was circumscribed by
external pressures, he nevertheless managed
to write sincerely, personally and powerfully.
The Concerto for Orchestra is a prime

example of this. Written for the fledgling
Warsaw Philharmonic, the Concerto dates from
the early 1950s, a time when Lutoslawski was
compelled by the state to write a series of
works based on Polish folk songs. Lutoslawski
himself described the style of these minor
works as being ‘narrow and limited', and saw
them 'merely as a side-line to my real work as
a composer’. With the major commission of
the Concerto, however, Lutoslawski saw an
opportunity to wed together these two
strands of his compositional work, and in so
doing draw a line under what he saw as the
‘functional’ music of this early part of his
career.

The result is a piece which was immediately
recognized as seminal when first performed in
1954, and which has since become one of
Lutoslawski's most popular works. Cast in
three movements, the Concerto shows a formal
trait which was to become common in
Lutoslawski's later musie, the main dramatic
weight falling at the end of the work rather
than at its beginning. This final movement is a
mighty Passacaglia, the theme ascending
through the orchestra in its seventeen
repetitions, leading into a vigorous Toccata
and Chorale. As the title Intrada suggests, the

formal arch of the opening movement serves
as an introduction to the work as a whaole,
whilst the transitional central movement is
akin to a scherzo and trio.

With its strong folk-like element, it is
tempting to imagine that Lutoslawski's
Concerto for Orchestra was strongly influenced
by Bartok's work of the same title. In fact, the
similarities between the two works are more
cosmetic than real, and the influence of Bartok
is less paramount than in Lutoslawski's earlier
works. Whereas Bartok generally tried to be
faithful to the character of his folk material, by
his own admission Lutoslawski used folk
themes as ‘merely a raw material to build a
large musical form’.

Lutoslawski was soon to pay a direct
homage to Barték, however, in the dedication
of his Musique funébre for string orchestra.
Originally intended as a commemoration of
the tenth anniversary of Barték’s death in
1954, Musigue funébre was only completed
and first performed in 1958. Whilst
acknowledging the debt he and his
contemporaries owed to Bartok, Lutoslawski
stated that ‘whilst writing this piece | have not
sought inspiration amongst Bartok's own
music'. The style of Musigue funébre bears out
this comment. Composed in one movement in
four successive sections, Musique funébre is
essentially a twelve-tone work. The work
begins and ends with a twelve-tone row,

presented in a series of subdued canons. In
the Prologue these canons are of increasing
complexity. The two sections placed which
follow the Prologue have descriptive titles: the
Métamorphoses take the work from the sedate
opening to its energetic culmination, Apogée.
The Epilogue mirrors the Prologue, its canons
decreasing in complexity and taking the music
back to its starting point, the solo cello.

In the international recognition which it
gained Lutoslawski, Musigue funébre was a
hugely important work for the composer. Quite
where it stands in purely musical terms is less
obvious. Whilst in its harmonic language
Musique funébre certainly marks a novel
departure for Lutoslawski, time was to prove it
something of a diversion from his stylistic
evolution.

Had it not been for an encounter with the
music of John Cage in 1960, it is quite
possible that for Lutoslawski the serialism of
Musique funébre would have marked no mere
diversion, but the way forward. As it was, for
Lutoslawski the few minutes spent hearing the
Cage Concerto for Piano and Orchestra ‘were
to change my life decisively'. Cage’s music
awoke Lutoslawski to the possibilities of
aleatoric music. Literally translated as 'chance’,
the concept of aleatory usually suggests an
abdication of responsibility on the part of the
composer. Lutoslawski himself took pains to
deny this: 'l have no wish to surrender even



the smallest part of my claim to authorship of
even the shortest passage of the music which
| have written.” In reality, Lutoslawski's
aleatoric method is only an extension of the
kind of limit rhythmic freedoms which -
particularly remembering another Pole,
Chopin, and his use of the term ‘tempo
rubato' — earlier composers had granted
performers.

In Mi-parti the magical effects which
Lutoslawski's aleatoric writing can create are
evidenced in the work’s opening twelve-note
string chords. According to the composer, the
wind duets which are layered onto this subtly
shifting background explain the work's title —
‘Mi-parti' being a French expression indicating
two equal but not identical parts. The title

Mi-parti has nothing to do with the form of
the work as a whole, the three linked sections
of which can be said to embody the essence
of Lutoslawski. In the solos of the first section
we taste the freedom of the individual: in the
brass-led climax of the second we feel the
intensity and strength of the larger body: and
in the aftermath which is the third section we
experience the reconciliation of these diverse
forces. Perhaps not surprisingly in view of his
personal situation in Poland, Lutoslawski's
fascination with the relationship between the
individual and almost overbearing forces was
to feature largely in his later works. Whatever
our reaction to the likely causes of his
fascination may be, out reaction to the results
can only be one of awe.

© 1996 Simon Ravens

Witold Lutoslawski: Konzert fiir Orchester usw.

In der Zeit direkt nach dem Zweiten Weltkrieg
wurde (iber die kiinstlerischen Restriktionen,
die totalitdre Regimes in der Sowjetunion und
Osteuropa Uber Komponisten verhangten, im
Westen viel, wenn auch eher scheinheilig
geklagt. Selbst im Riickblick fallt es schwer,
etwas anderes als Abscheu zu empfinden bei
dem Gedanken an ein politisches System, das
die individuelle Stimme des Komponisten zu
unterdriicken bestrebt ist und statt dessen
einen verbindlichen Stil des “sozialistischen
Realismus” férdert. Dagegen kénnen wir uns
zumindest im Fall des polnischen Komponisten
Witold Lutoslawski am Triumph eines Kiinstlers
liber dergleichen politische Widrigkeiten
weiden. Lutoslawski hat, teils auf seine eigene
wachsende Prominenz gestitzt, teils auf das
allméahliche Nachlassen der kiinstlerischen
Zensur in Polen, eine durchaus einzigartige
Ausdrucksform entwickelt. DaB er damit
geholfen hat, einen wenig entgegen-
kommenden Staat in vorderste Front der
musikalischen Avantgarde dieser Welt zu
riicken, ist eine von vielen ironischen und
paradoxen Erscheinungen im Zusammenhang
mit Lutoslawski.

Ein wesentliches Paradoxon von
Lutoslawskis Musik besteht darin, dal® es ihm

selbst in friiheren Werken, bei denen ihm der
Druck von auBen stilistische Beschrankungen
auferlegte, dennoch gelang, ehrlich, persénlich
und eindrucksvell zu komponieren. Das
Konzert fiir Orchester ist ein vorzigliches
Beispiel dafiir. Das Konzert, geschrieben fir
die kurz zuvor zum Staatsorchester erhobene
Warschauer Philharmonie, entstammt den
friihen flnfziger Jahren, einer Zeit, als
Lutoslawski vom Regime geniitigt wurde, eine
Reihe von Werken auf der Grundlage
polnischer Volksweisen zu schreiben.
Lutoslawski selbst bezeichnete den Stil dieser
minderen Werke als "knapp und begrenzt” und
betrachtete sie “nur als Nebenbeschaftigung
zu meiner eigentlichen Arbeit als Komponist".
Als dann der bedeutende Auftrag fiir das
Konzert erging, sah Lutoslawski eine
Gelegenheit, die beiden Strange seines
kompositorischen Schaffens zu verknipfen und
damit den SchiuBstrich unter das zu setzen,
was er als die "Gebrauchsmusik” des ersten
Teils seiner Karriere erachtete.

Heraus kam ein Stlick, das schon bei der
Urauffithrung 1954 als zukunftstrachtig
erkannt wurde und heute eines der
bekanntesten Werke Lutoslawskis ist. Das in
drei Satzen angelegte Konzert zeigt eine



formale Eigenart, die in Lutoslawskis spaterer
Musik haufig auftreten sollte: Das dramatische
Hauptgewicht lastet auf dem Ende statt auf
dem Anfang des Werks. Der letzte Satz ist eine
machtige Passacaglia, deren Thema im Verlauf
von siebzehn Wiederholungen durch das
Orchester aufsteigt und in eine lebhafte
Toccata mit Choral miindet. Wie der Titel
Intrada nahelegt, dient der bogenférmig
gerundete erste Satz als Einleitung zu dem
Werk insgesamt, wihrend der (berleitende
Mittelsatz einem Scherzo und Trio verwandt ist.

Wegen des starken Volksliedelements gerat
man leicht in Versuchung, sich vorzustellen,
daB Lutoslawskis Konzert fiir Orchester stark
von Bartoks Werk gleichen Titels beginfluBt
wurde, Tatséchlich sind die Ahnlichkeiten
zwischen den Werken eher kosmetischer als
inhaltlicher Natur, und der EinfluB Bartoks ist
weniger ausschlaggebend als bei Lutoslawskis
friiheren Werken. Wahrend Bartok generell
bemiiht war, dem Charakter seiner
volksmusikalischen Vorlagen treu zu bleiben,
hat Lutoslawski nach eigenem Eingesténdnis
Volksmusikthemen “nur als Rohmaterial zum
Aufbau einer groBen musikalischen Form”
benutzt.

Lutoslawski sollte Bartok jedoch schon bald
direkt seine Anerkennung bezeigen, indem er
ihm die Musique funébre fir Streichorchester
widmete. Die urspringlich als Gedenkstiick
zum zehnten Jahrestag von Bartoks Tod im

Jahre 1954 gedachte Musique funébre wurde
erst 1958 fertiggestellt und uraufgefiihrt.
Wahrend Lutoslawski anerkannte, wie sehr er
und seine Zeitgenossen Bartok verpflichtet
waren, erkldrte er zugleich, er habe “beim
Schreiben dieses Stiicks nicht unter Bartoks
eigenen Werken nach Inspiration gesucht”, Der
Stil der Musique funebre bestatigt diese
Aussage. Die in einem Satz mit vier
aufeinanderfolgenden Abschnitten
komponierte Musique funébre ist im Grunde
ein Zwolftonwerk. Sie beginnt und endet mit
einer Zwolftonreihe, dargeboten als Serie
gedampfter Kanons. Im Prolog sind diese
Kanons von wachsender Komplexitat. Die
beiden Abschnitte, die dem Prolog folgen,
haben deskriptive Titel: Die Métamorphoses
filhren das Werk von der gesetzten Eréiffnung
seinem schwungvollen Hohepunkt zu, dem
Apogée. Der Epilog ist das Spiegelbild des
Prologs: Seine Kanons nehmen an Komplexitit
ab und fiihren die Musik zum Ausgangspunkt
zurlick, dem Solocello.

Im Hinblick auf die internationale
Anerkennung. die sie Lutoslawski einbrachte,
war die Musigue funébre fir den Komponisten
ein ungeheuer wichtiges Werk. lhr genauer
Standort in seinem Oeuvre nach rein
musikalischen Kriterien ist weniger klar
ersichtlich, Zwar stellt die Musigue funébre,
was ihre Harmonik angeht, fir Lutoslawski
einen Neubeginn dar, doch erwies sie sich mit

der Zeit als eine Art Abweichung vom Ziel
seiner stilistischen Entwicklung.

Ware es nicht 1960 zu einer Begegnung
mit der Musik von John Cage gekommen, hatte
es durchaus sein kénnen, daB die serielle
Kompositionsweise der Musique funébre fiir
Lutoslawski keine bloBe Abweichung, sondern
den Weg nach vorn bedeutet hitte. Im
gegebenen Fall sollten jedoch, so Lutoslawski,
die wenigen Minuten, in denen er Cages
Konzert flr Klavier und Orchester hérte, “mein
Leben von Grund auf veréindern”. Cages Werk
machte Lutoslawski auf die Méglichkeiten
aleatorischer Musik aufmerksam. Der Begriff
aleatorisch, also “vom Zufall abhéngig”, 145t
gewdhnlich auf einen Verzicht seitens des
Komponisten schlieBen, Verantwortung zu
tragen. Lutoslawski selbst legte Wert darauf,
dem zu widersprechen: “Ich habe nicht das
Beduirfnis, auch nur den geringsten Teil meines
Anspruchs auf Urheberschaft aufzugeben,
nicht einmal bei der kiirzesten musikalischen
Passage, die ich geschrieben habe.” In
Wirklichkeit ist Lutoslawskis aleatorisches
Verfahren nur eine Erweiterung jener
begrenzten rhythmischen Freiheiten, die
frihere Komponisten — man denke vor allem
an seinen polnischen Landsmann Chopin und
dessen Gebrauch der Bezeichnung “tempo
rubato” — den Interpreten eingerdumt haben.

In Mi-parti werden die magischen Effekte,
die Lutoslawskis Aleatorik hervorrufen kann,

durch die einleitenden Zwélfton-Streicher-
akkorde des Werks belegt. Dem Komponisten
zufolge erkldren die Bldserduette, die auf
diesen fast unmerklich wechselnden
Hintergrund geschichtet sind, den Titel des
Werks — “Mi-parti” ist ein franzosischer
Ausdruck, der zwei gleiche, aber nicht
identische Teile bezeichnet. Der Titel Mi-parti
hat nichts zu tun mit der Gesamtform des
Werks, von dessen drei untereinander
verbundenen Abschnitten behauptet werden
kann, sie verkdrperten die Essenz
Lutoslawskis. In den Soli des ersten Abschnitts
nehmen wir die Freiheit des Individuums wahr;
im von Blechblasern bestimmten Hohepunkt
des zweiten spiiren wir die Intensitat und
Starke des groBeren Ganzen; und im
Machklang, demn dritten Abschnitt, erleben wir
die Ausséhnung dieser entgegengesetzten
Kréfte. Die in Anbetracht seiner persénlichen
Situation in Polen wohl nicht liberraschende
Faszination Lutoslawskis in Bezug auf das
Verhéltnis zwischen dem Einzelnen und
nahezu Ubeméltigendeh Méchten, sollte in
seinen spateren Werken eine groBe Rolle
spielen. Was immer wir von den méglichen
Ursachen dieser Faszination halten mégen,
ihren Resultaten kdnnen wir jedenfalls nur mit
Ehrfurcht begegnen.

© 1996 Simon Ravens
Ubersetzung: Anne Steeb/Bernd Miiller



Witold Lutoslawski: Concerto pour orchestre etc.

Au cours de la période faisant immédiatement
suite & la Deuxiéme guerre mondiale, on se
plaignait beaucoup a I'Ouest, d'un ton presque
moralisateur, des restrictions artistiques
imposées aux compositeurs par les régimes
totalitaires d'Union Soviétique et d'Europe de
I'Est. Méme avec du recul, on ne peut qu'étre
révulsé a l'idée d'un systéme politique
cherchant & supprimer la voix individuelle d'un
compositeur et & encourager au lieu de cela
un style sans caractére appartenant au
réalisme socialiste. Dans le cas du
compositeur polonais Witold Lutoslawski, on
peut au moins cependant se delecter du
triomphe d'un artiste face a de telles
difficultés politiques. Lutoslawski, en partie
gréce & son importance.croissante et en partie
gréce a la diminution progressive de la
censure artistique en Pologne, sut développer
un mode d'expression tout & fait unique. Le
fait qu'il ait ainsi contribué a placer un Etat
bien peu encourageant au premier plan du
courant musical avant-gardiste mondial
constitue I'un des nombreux éléments
paradoxals et ironiques propres a Lutoslawski.
Méme dans ses toutes premiéres ceuvres,
dont le style était limité par des pressions
extérieures, Lutoslawski réussit néanmoins a
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écrire avec sincérité, individualité et puissance,
et cela constitue |'un des plus grands paradoxes
de sa musique. Le Concerto pour orchestre en
est un parfait exemple. Composé pour
I'Orchestre Philharmonique de Varsovie alors a
ses débuts, le Concerto date du commencement
des années cinquante, époque a laquelle
Lutoslawski fut forcé par I'Etat & composer une
série d'ceuvres basées sur des chants
folkloriques polonais. Lutoslawski décrivit lui-
méme le style de ces ceuvres mineures comme
étant “étroit et limité” et il les considérait
“comme une simple activité secondaire par
rapport & mon véritable travail “de
compositeur”. Avec |'importante commande du
Concerto, Lutoslawski vit la I'occasion de réunir
ces deux aspects de sa composition et il
abandonna ainsi ce qu'il considérait étre la
musique “fonctionnelle” du début de sa carriere.
Le résultat devint une ceuvre
immédiatement reconnue comme riche et
originale lors de sa premiére exécution en
1954 et qui est devenue depuis lors l'une des
ceuvres les plus populaires de Lutoslawski.
Structuré en trois mouvements, le Concerto
posséde un aspect formel qui allait se
retrouver dans les ceuvres plus tardives de
Lutoslawski, le poids dramatique principal

tombant & la fin du morceau plutdt qu'au
commencement. Ce mouvement final est une
puissante Passacaille, le theme s'élevant &
travers |'orchestre dans ses dix-sept
répétitions, menant a une Toccata et & un
Choral vigoureux. Comme le suggére le titre
Intrada, I'arc formel du mouvement d'ouverture
sert d'introduction a I'ceuvre toute entiére,
tandis que le mouvement central de transition
tient du scherzo et du trio.

Il est tentant d'imaginer que le Concerto
pour orchestre de Lutoslawski, dont l'aspect
folklorique est tellement important, ait eté
fortement influencé par I'ceuvre du méme nom
de Bartok. Les similarités entre les deux
ceuvres sont en fait plus superficielles que
réelles, et l'influence de Bartok est moins
marquée que dans les ceuvres précédentes de
Lutoslawski. Tandis que Bartok s'efforgait
généralement de respecter le caractére de son
matériau folklorique, Lutoslawski avouait lui-
méme qu'il utilisait les thémes folkorigues
“simplement comme du matériau brut afin de
construire une grande structure musicale”.

Lutoslawski allait toutefois bientdt rendre
directement hommage a Bartok dans la
dédicace de sa Musique funébre pour
orchestre a cordes. Composée a l'origine en
commémoration du dixiéme anniversaire de la
mort de Bartok en 1954, Musique funébre ne
fut achevée et créée qu'en 1958. Bien que
reconnaissant ce qu'il devait, comme ses

contemporains, & Barték, Lutoslawski déclara:
“En écrivant ce morceau je n'ai pas cherché
mon inspiration dans la musique de Bartok".
Le style de Musique funébre confirme cette
remarque. Composée en un mouvement de
quatre sections successives, Musique funébre
est essentiellement une ceuvre
dodécaphonique. Lceuvre commence et se
termine par une série dodécaphonique,
présentée en une série de canons trés doux.
Dans le Prologue, ces canons deviennent de
plus en plus complexes. Les deux sections
faisant suite au Prologue portent des titres
descriptifs: les Métamorphoses ménent I'ceuvre
de son ouverture tranquille & son point
culminant trés énergique, Apogée. LEpilogue
reflete le Prologue, ses canons perdant de leur
complexité et ramenant la musigue a son
point de départ: le violoncelle solo.

De par la reconnaissance internationale
qu'elle apporta a Lutoslawski, Musigue funébre
fut une ceuvre majeure pour le compositeur. La
place gu'elle tient en terme purement musical
est moins évidente. Tandis que, dans son
langage harmonique, Musique funébre margue
un nouveau départ pour Lutoslawski, le
passage du temps allait démontrer qu'il
s'agissait d'une déviation dans son evolution
stylistique. Sans la découverte de la musigue
de John Cage en 1960, il est tout & fait
possible que le sérialisme de Musique funébre
ait été pour Lutoslawski non pas une simple



déviation mais plutot la direction générale de
son ceuvre. Ainsi, pour Lutoslawski, les
quelques minutes passeées a I'écoute du
Concerto for Piano and Orchestra de Cage
allaient, selon ses propres paroles. “changer sa
vie de maniére décisive”. La musique de Cage
rendit Lutoslawski conscient des possibilités
qu'offrait la musique aléatoire. La traduction
littérale en étant "hasard”, le concept de
musigue aléatoire suggére generalement un
refus de responsabilité de la part du
compositeur. Lutoslawski lui-méme s'efforga de
la nier: "Je n'ai aucun désir de renier la
paternité d'aucun morceau de musique que [ai
écrit, méme le plus court.” En réalité, la
méthode aléatoire de Lutoslawski n'est qu'une
extension de la sorte de liberté rythmique
limitée que - si I'on pense particuliérement a
un autre polonais, Chopin, et son utilisation du
terme “tempo rubato” — des compositeurs
précédents avaient accordée aux interprétes.
Dans Mi-parti, les effets magiques que
peuvent creer I'écriture aléatoire de
Lutoslawski apparaissent dans les accords
dodécaphoniques des cordes du début de

I'eeuvre. Selon le compositeur, les duos
d'instruments a vent qui reposent sur un fond
musical aux changements subtils expliquent le
titre de I'ceuvre = Mi-parti étant une
expression francaise signifiant deux parties
égales mais dissemblables. Le titre Mi-parti n'a
rien & voir avec la forme de I'ceuvre dans son
entier, dont les trois sections reliées entre elles
refletent la nature méme de Lutoslawski. Dans
les solos de la premiére section la liberté
individuelle se fait sentir, dans le point
culminant de la seconde ol dominent les
cuivres, I'on remarque l'intensité et la force de
I'ensemble et suite & cela, dans la troisiéme
section, nous faisons I'expérience de la
réconciliation de ces différentes forces. Etant
donnée sa situation personnelle en Pologne, il
est peu surprenant que Lutoslawski ait ete
fascine par la relation existant entre l'individu
et des forces quasi autoritaires et que l'on
retrouve dans une large mesure cette
fascination dans ses ceuvres tardives. Quelle
que soit notre réaction face aux causes
vraisemblables de cette fascination, on ne peut
qu'éprouver du respect face aux résultats.

© 1996 Simon Ravens

Traduction: Florence Daguerre de Hureaux
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