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William Alwyn (1905–1985)

COMPACT DISC ONE

Symphony No. 1 40:46

IIII Adagio 10:46

IIII Allegro leggiero 9:08

IIII Adagio ma con moto 9:52

IV Allegro jubilante 10:46

Symphony No. 2 31:04

IIII Part I: Con moto – Molto moderato – 
Quasi adagio molto calmato 13:30

IIII Part II: Allegro molto – Moderato largamente –
Molto tranquillo 17:30

TT 71:59

COMPACT DISC TWO

Symphony No. 3 34:36

IIII Allegro molto 10:52

IIII Poco adagio 10:00

IIII Allegro con fuoco 13:36

Symphony No. 4 38:42

IIII Maestoso ma con moto 12:18

IIII Molto vivace 11:45

IIII Adagio e molto calmato 14:29

TT 73:28
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In the late 1930s I realized that I could no
longer look Mozart, Debussy or Puccini in the
face. Their immense professionalism dazzled
me. There and then I scrapped all my juvenilia
and set to work to study again, this time not at
an institution but with the scores of those
composers I revered – Liszt, Wagner, Debussy,
Puccini, Stravinsky, Scriabin and Elgar…
Originality does not come by rejection of one’s
heritage but through acceptance; individuality
(or style) is founded on the past. And I believe
with Turgenev that ‘it is possible to be original
without being eccentric’.

The overwhelming impression to be gained
from this feast of CDs is how little William
Alwyn’s music needs special pleading; so
there’s no harm in letting its composer do
some of the talking. The above words come
from Alwyn’s own programme note for his
First Symphony, in which the composer
reflected, with his usual unpretentious
forthrightness, on his artistic progress from
his early days in Northampton, where he was
born in 1905. (The same year as Tippett –
bad luck for future anniversaries!)

The development and subsequent

flowering of Alwyn’s Britten-like range of
gifts is one of English music’s more
remarkable stories, for his composing was
just one of many spheres of activity. He was
for years a professional flautist at top level; to
judge from such of his piano music as I’ve
heard, he must have been a totally fluent
pianist; and his own recordings of his
orchestral music indicate that he was an out-
of-the-ordinary conductor, to the extent that
I find myself desperately wishing he’d made a
few records of others’ music too. Along with
all this he was a talented writer, poet,
linguist, translator, and painter. Oh, and
Alwyn wrote some music too.

That music makes a simple fact or two
very plain. Allowing for the deservedly
special status of Messrs Britten, Walton and
Tippett, Alwyn was probably the finest
English composer of the generation born
between the turn of the century and the First
World War; his music stands out among that
of his contemporaries as being the work of
an artist who was simply more talented than
any of them. It’s a big claim, I know – and
one hesitates when thinking of the similarly

William Alwyn: Symphonies
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COMPACT DISC THREE

Symphony No. 5 ‘Hydriotaphia’ 16:27

IIII Moderato – Allegro ma non troppo – 3:21

IIII Andante sostenuto – 4:30

IIII Allegro con fuoco 2:53

IV Tempo di marcia funebre 5:43

Sinfonietta for Strings 25:18

IIII Moderato molto ritmico 8:02

IIII Adagio e poco rubato 6:07

IIII Allegro 11:02
Konstantin Stdianov violin solo • Edward Vanderspar viola solo •

Timothy Walden cello solo

TT 41:52

London Symphony Orchestra
Richard Hickox
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two movements, but essentially continuous);
it’s arguable however, that in the process of
engendering these, something of Alwyn’s
spontaneity was crowded out. (The Second
was Alwyn’s favourite among his five
symphonies – perhaps as one keeps a special
kind of fondness for a difficult child?)

The three-movement Third Symphony of
1956 is fiercely dramatic, powerfully
atmospheric, tautly argued, fabulously
written for the orchestra, and an altogether
remarkable creation by this very special
composer. Alwyn had by now evolved a kind
of diatonically orientated twelve-note
method, so that the symphony’s slow second
movement draws on the four notes D-E-F-
A flat, and the quick first one on the other
eight; the finale then pits these two harmonic
force-fields against each other. The device, far
from constricting the music’s flow, here
triggers a momentum and rhythmic drive
that’s totally thrilling. I suppose that there
may be a few pompous idiots around who
will have to accuse the Third of ‘sounding
like film music’ – an attitude as tedious as
that of disparaging Verdi’s Requiem because
it ‘sounds like opera’. (Of course it does. And
of course it doesn’t.)

The Fourth Symphony of 1959, also in
three movements, doesn’t have the consistent

strength of the Third; the central scherzo’s
quasi bell-ringing scales and rhythmic
ostinato (almost exactly that of Holst’s A
Fugal Overture) sometimes seem not to spark
together. But the Fourth’s two outer
movements are exceptional; the finale’s
opening is a passage of wondrous beauty
even by Alwyn’s standards. (Most artists are
scared of beauty. Alwyn patently wasn’t
scared of anything.) The later Fifth
Symphony of 1973, subtitled Hydriotaphia
after the elegy by Sir Thomas Browne that
engendered it, is cast in a masterfully concise
single movement of less than fifteen minutes;
the contents fizz with invention.

Considering these five symphonies – or, as
Alwyn himself viewed them, four plus one –
as a whole, the striking feature of the cycle is
how different each individual work is, in
terms both of what it says and how it says it.
Every listener now has the chance of making
up his or her own mind as to whether this is
in fact one of the outstanding symphonic
cycles of the twentieth century, fit to stand
alongside those of Sibelius, Nielsen, Vaughan
Williams, Prokofiev and Shostakovich, and
(if you can have two-symphony ‘cycles’ – and
why not?) Elgar and Walton. Meanwhile
what Alwyn’s cycle incontestably shows, as
these others do, is one of the trademarks of a
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remarkable quality of Alan Bush’s and
Elisabeth Lutyens’s music at its best. It
depends on how strongly you feel that Bush’s
work is constricted by the rancorous
Stalinism that crystallized his left-wing
commitment, or that Lutyens’s output is
flawed by its sheer unevenness.

Meanwhile, what strikes one so forcibly
about Alwyn’s phenomenal natural talent is
the intelligence and tough staying power
with which he worked at that talent, and the
unpretentious affirmative humanity of the
result. Here was a composer who was
uninterested in self-promotional posing, and
equally uninterested in letting everyone know
that he wasn’t interested. He just got on with
things. Exceptional fluency helps, and
enabled Alwyn to make himself financially
secure by writing over sixty film scores, while
holding down a composition professorship at
the Royal Academy of Music. Eventually he
settled in Blythburgh in Suffolk to
concentrate on his ‘own’ composing. (Then
as now, it’s amusing to note that virtually
every English composer who’s done anything
has sooner or later got out of London and
away from its musico-political scene.)

The result is a body of work which is
technically superlative – beautifully clear and
clean, and strong as steel – and whose

artistic qualities reverberate all the more
because of this. The idiom is always, at its
heart, diatonic – which I suppose is one
reason, in the current Anglo-Saxon anything-
but-Boulez era and its associated and
fatuously disingenuous obsession with what’s
sanctioned as being ‘accessible’, that Alwyn’s
achievement is now getting more attention
from record companies. Meanwhile his music
is in fact light years more radical in its artistic
attitude than that of most other composers
one can think of who are working in a
supposedly more ‘contemporary’ idiom.
From the start, Alwyn really was his own
man. It’s a quality that remains very rare.

Alwyn conceived the first four of his five
symphonies as a cycle. Perhaps this idea
meant more to the composer himself when
he was writing them than it was ever
intended to convey to the rest of us, for what
strikes one now is how differently each work
tackles the symphonic issue. The First
(1949), already totally characteristic in tone
and syntax (try the typical singing quality of
the Adagio’s main tune), is laid out in four
movements, each in its traditional place. The
Second (1953) represents a conscious and
large step forward in its enhanced
contrapuntal density, more concentrated
argument, and ad hoc form (outwardly in
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greatest film scores ever written – The Magic
Box, The Fallen Idol, The History of Mr Polly
and The Rake’s Progress. All these had given
him the opportunity to write for orchestras
large and small, to experiment with varying
groups, and, above all, to hear the result of
his scoring immediately at the recording.

Music is the art of sound, it has no life on dead
paper, it lives not in the eye but in the ear.

The circumstances in which a composer
writes a work do not necessarily affect his
music. This happy symphony was written
under extremely adverse circumstances in the
weeks preceding a major throat operation
from which Alwyn knew that he had only a
50/50 chance of survival. Its first
performance by its dedicatee Sir John
Barbirolli and the Hallé Orchestra, was at
Cheltenham in 1950 – at the festival
inaugurated soon after the war with the
principal aim of giving prominence to
contemporary British music. The work had a
great reception from audience and critics
alike, who praised its imagination, eloquence,
brilliant scoring and the wealth of flowing
melodies.

Barbirolli immediately commissioned
Symphony No. 2 – thus the Alwyn cycle of
symphonies found its first patron in one of
the most distinguished post-war conductors.

Symphony No. 1, the first in the cycle, is in
the grand manner, classical in construction
but allowing full rein to his essential
romantic nature. As he told an interviewer
before the first performance:

There’s beauty, grace and charm in the world
yet; and plenty to live for. My Symphony
might almost be described as an optimistic
challenge.

Symphony No. 2
In this symphony all vestige of classical
symphonic form is abandoned. It is
conceived in one continuous movement
broken only by a momentary pause. Gone
are the traditional four movements, and in
their place are two spans of music, each
proceeding from a fast to a slow tempo.

Part I. Con moto – Molto moderato –
Quasi adagio molto calmato

Part II. Allegro molto – Moderato 
largamente – Molto tranquillo

The whole work concentrates on the
development of a single main motif
announced by the bassoon, answered by the
violins and accompanied by ominous triplets
on the timpani, cellos and basses. This
rhythm is of considerable importance

8

true artist: the self-questioning instinct never
to approach the symphonic issue in the same
way. The rewards for the rest of us are
correspondingly rich.

© Malcolm Hayes
Adapted from an article that first

appeared in Tempo magazine, Boosey & Hawkes,
December 1992

All symphonies are dramas – dramas of
contrast and emotion, whether by classical
composers or romantics. W. A.

Symphony No. 1
I was 45 before I felt technically competent to
write my first symphony. I started work on a
long-cherished scheme, grandiose in scale, but a
project that I hoped might constitute a major
contribution to the development of the
symphony. I planned four symphonies as a
sequence – No. 1 was the exposition; No. 2 was
the slow movement; No. 3 a march-scherzo
with coda; No. 4 the epilogue. You will find the
thematic material for all four in No. 1. But
essentially each work had to be a satisfactory
entity in itself.

What had given Alwyn the technical
competence to begin this new venture? His
music for the concert hall included two

Concerti Grossi, the Oboe Concerto, two
overtures and a piano concerto, but there
were, as yet, no large-scale works written for
the modern symphony orchestra.
Nevertheless, as principal flautist of the
London Symphony Orchestra, he had been
constantly involved in orchestral work and,
even more importantly, for the past thirteen
years he had been facing the problems of the
new art of writing music for the British
Documentary film movement.

These films were made on seemingly impossible
budgets, which strained all my ingenuity and
resource to conjure the best possible music
from the smallest possible means, for the first
time made me stop and think how essential is
the possession of an unflawed technique for the
proper realization of one’s creative ideas. Each
film score was an opportunity for experiment
and an exceptional chance, given the splendid
orchestras who played the scores, to improve
and polish my technique and widen my
dramatic range.

Alwyn’s music accompanied great war-time
documentaries such as Desert Victory, The
Way Ahead and The True Glory as well as
many other short films on such unlikely
subjects as Potato Blight, Harris Tweed and
Rat Destruction! His sixty feature-film scores
include Odd Man Out – surely one of the

CHAN 9429 BOOK.qxd  19/3/08  11:25 am  Page 8



11

The whole work must be looked at over and
over again, bar by bar and dot by dot.

This book was later published by ADAM
International Quarterly under the title Ariel
to Miranda. It found its way to many parts of
the world, forging for him many new
friendships, particularly in France and
America, and arousing general interest in his
music and in his literary writings.

Symphony No. 3 has quite a different
approach from that of Alwyn’s first two
symphonies, with a new solution to the
problems of modern harmony and melody by
dividing the twelve semitones of the scale into
two groups. This idea was suggested to him by
the gamut of notes in Indian classical music.

The first movement makes use of 8 semitones
with the central tonality of E flat, confining
myself scrupulously to these 8 both melodically
and harmonically. To limit myself to only 4
notes (first stated by a solo and muted horn) in
the long 2nd movement may seem foolhardy
and next to impossible, but, magically, it came
to me without presenting any difficulty, and
the brief return to the E flat harmonic sequence
in the middle of the movement makes a
contrast of such ethereal beauty that it amply
justified my daring innovation. The movement
quickly resumes its 4 note progress and on
these notes it dies away, as though to infinity.

The onward driving Allegro alternately uses
the eight note group and the four note
group, and in the brooding coda the two
groups are combined to bring the symphony
to a close solidly in the key of E flat. The
rhythm

�  �  � ���� ���  � �  �  � ���� ���  �
is important throughout this movement and
is frequently reinforced with side drum,
tenor drum and xylophone.

It is a stormy and passionate work,
strongly rhythmic in the outer movements
but finding tranquility and repose in the
Adagio and in the closing pages of the
symphony. The first performance was given
at the opening concert of the 1956/57 BBC
Symphony Orchestra Concerts at the Royal
Festival Hall, London, under Sir Thomas
Beecham.

Sir John Barbirolli, who was to have conducted,
became seriously ill and so was unable to
complete his sequence of first performances of
my symphonies. Sir Thomas was punctilious in
the preparation of the score and gave a
remarkable performance, full of fire and vitality.
The work was well received and the press
unusually unanimous in approval. I was
touched by a generous letter from John Ireland
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throughout the work. It accompanies the
long tunes, builds to the big climaxes and is
often reinforced with the side drum and
tenor drum – their brittle sound giving
additional excitement.

Part I builds to such a climax, then stops
with two, separated bars marked ‘Silent’ in
the score. After a third ‘Silent’ bar the solo
cello has a long tune which is taken up by
the violins and eventually vanishes as it
ascends into a high register. Chords on the
brass, interrupted by the bassoon, lead into
the final pianissimo coda.

Part II begins as a scherzo, energetic and
impetuous, its 3/4 time frequently changed
by syncopation into 2/4. The triplet rhythm
on the horns marcato becomes an argument
between strings and woodwind. This
gradually quietens to a long solo on the
trumpet, with the strings still chattering away
in triplets. Dropping arpeggios on horns
eventually build to a restatement of the main
motif with its accompaniment of ominous
triplets.

The work ends with a tranquil epilogue in
which the theme is played by each section in
turn. This settles on an F minor chord which
grows to a triumphant F major – fading to
one last triplet on the timpani, pianissimo.

Alwyn always called this work his ‘little

symphony’, and it was his favourite of the
five. For his seventy-fifth Birthday Concert,
at which he conducted the BBC Scottish
Orchestra, this was the symphony he chose,
together with his overture Derby Day, the
Oboe Concerto and the Concerto Grosso
No. 3.

Symphony No. 3
Symphony No. 3 was written during
1955–56. It was commissioned by the BBC
and dedicated to Richard Howgill,
Controller of Music. During this period
Alwyn kept a journal in which he recorded
what he was doing and thinking, his
problems as a composer, his frets and joys –
and, of course, the progress of the work in
hand. In September 1955 he wrote:

The laborious task of transcribing ideas to
paper in a succession of innumerable dots. The
act of writing is atrociously slow – the mind
always far ahead of the pen. One hears the
music so clearly in one’s head that sometimes it
seems pointless to place a curb by the clumsy
mechanics of musical calligraphy. Worked on
late into the night, and worrying, as always,
now that the tunes have become part of me. I
must remember to polish and keep on
polishing the melodic shapes, but not to
smooth them too far from the initial impetus.
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music’. Browne’s wonderful prose sets the
mood of each section and is an expression of
the composer’s personal indebtedness to a
great man whose writings were always at his
bedside and were a life-long source of solace
and inspiration to him.

The upward-thrusting three-note figure of
the opening Allegro on which the entire
symphony is based:

can be linked with the quotation: ‘Life is a
pure flame, and we live by an invisible sun
within us’. After a hollow silence, the second
section is introduced by the sinister sound of
tubular bells, muted string harmonics and
insistent harp notes: ‘But these are sad and
sepulchral pitches, which have no joyful
voices; silently expressing old mortality, the
ruins of forgotten time’. After a high trill on
a solo violin the music plunges into a brief
scherzo section: ‘Simplicity flies away, and
iniquity comes at long strides upon us’. This
part ends with a brief reference to the
opening bars which links it to the final
section, ‘Man is a noble animal, splendid in
ashes, and pompous in the grave’. This final
quotation from Sir Thomas Browne is

reflected in the slow, solemn tread of a
funeral march. The three-note motto, heard
dolefully at first on the tubular bells,
gradually grows into a long, expressive violin
melody, which leads to a maestoso climax. As
the music fades, the motto theme is heard for
the last time, and the work sinks to rest on a
chord of E major, a serenity, which is
disturbed to the last by a dissonant note on
the muted horns.

If I write a symphony, I hear it in my head and
its exists on paper. But it has no living reality
unless there is an orchestra to play it and – and
this is most important – an audience to hear it.

Sinfonietta for Strings
The Sinfonietta for Strings (the title is perhaps
too modest as the work is on the scale of a
symphony and should rightly have been called
Symphony No. 5) was commissioned for the
Cheltenham Festival in 1970, and is one of my
most important works in its harmonic freedom
and contrapuntal ingenuity.

William Alwyn received the invitation from
the Arts Council to compose this large-scale
work when we were on holiday on Lake
Maggiore in Italy in the autumn of 1969. I
remember the smile of delight as he read the
letter and remarked that this would give him
a welcome change from the opera he was

12

– ‘Your Symphony’, he wrote, ‘is the finest
British Symphony since the Elgar No. 2’.

Symphony No. 4
Alwyn’s symphonic cycle was brought to a
close with Symphony No. 4 in which he
carried his twelve-note group invention a
stage further. Sir John Barbirolli, who had
taken a keen interest in the whole cycle from
its conception, gave the symphony its first
performance in the 1959 Promenade
Concert season. The first movement starts
slowly, and gradually increases in pace and
power to a vigorous Allegro. After the climax
the music dies away to a mysterious
pianissimo conclusion. The second movement
is an extended scherzo – essentially rhythmic
in character, with repeated scale passages
which recall church bells ringing the changes.
A pause introduces the trio section until a
direct restatement of the opening bars of the
symphony leads back to the main scherzo.
The final movement, which opens in a
peaceful, song-like mood in direct contrast to
the scherzo, develops into a passacaglia. The
final climax is reached maestoso with the brass
triumphantly declaiming the four-note
subject. This broadly eloquent movement is
not only the finale of Symphony No. 4 but is
the epilogue to the whole symphonic cycle.

Symphony No. 5
Symphony No. 5 was commissioned by the
Arts Council for the 1973 Norfolk &
Norwich Triennial Festival, where it was
given its first performance with Alwyn
conducting. Fourteen years had elapsed since
the composition of his cycle of four
symphonies, a period almost totally occupied
in the composition of the two operas, Juan,
or the Libertine and Miss Julie. During that
time his attitude to symphonic writing had
radically changed. His aim now was to
compress the traditional four-movement
symphony into a short, one-movement work
in four brief sections, thus preserving the
dramatic contrasts of the traditional
symphonic form.

This Fifth Symphony is dedicated,
appropriately, ‘to the immortal memory of
Sir Thomas Browne (1605–1682)’,
physician, philosopher, botanist and
archaeologist, Norwich’s most famous citizen,
whose great elegy on death was first
published under the title Hydriotaphia: Urn
Burial, or a Discourse of the Sepulchral Urns
lately found in Norfolk (now more generally
known by its subtitle: Urn Burial). Although
each section of this one-movement
symphony is headed by a quotation from the
book, the work is in no sense ‘programme
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Alle Symphonien sind Dramen – Dramen von
Gegensätzen und Gefühlen, ganz gleich, ob sie
von Klassikern oder Romantikern komponiert
wurden.

Symphonie Nr. 1
Ich war bereits 45 als ich mich für technisch
kompetent genug hielt, meine erste Symphonie
zu schreiben. Ich begann, an einem lang
gehegten, großangelegten Plan zu arbeiten von
dem ich hoffte, daß er einen bedeutenden
Beitrag zur Entwicklung der Symphonie leisten
werde. Ich plante vier aufeinanderfolgende
Symphonien, und zwar ist Nr. 1 die
Exposition, Nr. 2 der langsame Satz, Nr. 3 ein
Marsch/Scherzo mit Koda und Nr. 4 der
Epilog. Das thematische Material für alle vier
befindet sich in der Ersten Symphonie, doch
im Grunde soll jede eine in sich geschlossene
Einheit darstellen.

Wo hatte Alwyn die technische Kompetenz
für ein solches Unterfangen erworben? Seine
Instrumentalwerke umfaßten zu der Zeit
zwei Concerti Grossi, ein Konzert für Oboe,
zwei Ouvertüren und ein Klavierkonzert,
jedoch noch keine großen Werke für ein

modernes Symphonieorchester. Allerdings
war er als führender Flötist beim London
Symphony Orchestra ständig mit
Orchesterwerken in Berührung gekommen
und hatte außerdem 13 Jahre lang die
Probleme miterlebt, die beim Komponieren
von Filmmusiken für britische Dokumentar-
filme entstanden. 

Diese Filme hatten ein unmögliches Budget, so
daß es galt, ungemein erfinderisch und
einfallsreich zu sein um für wenig Geld die
bestmögliche Musik zu liefern. Zum ersten
Mal dachte ich darüber nach, wie unerläßlich
für die Ausführung von kreativen Ideen es
doch ist, über ein absolut makelloses
technisches Können zu verfügen. Jede der
Filmmusiken die ich schrieb, und die von
ganz ausgezeichneten Orchestern gespielt
wurden, bot eine außergewöhnliche
Gelegenheit zu experimentieren, mein
technisches Geschick zu vervollkommen und
meine dramatischen Ausdrucksmöglichkeiten
zu erweitern.

Alwyn schrieb die Musik zu zahlreichen
Kriegs-Dokumentarfilmen wie zum Beispiel
Desert Victory, The Way Ahead und The True

William Alwyn: Symphonien
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engaged in writing. This was the four-act
Juan, or the Libertine.

Dr  Mosco Carner had stayed with us
earlier in the year and spent much time in
discussing the first sketch of Juan and his
own work in progress – a definitive book on
Alban Berg. In return for our guest’s helpful
comments Alwyn wrote for him an extended
essay on Berg’s orchestration and dedicated
to him the Sinfonietta.

The Sinfonietta centres round a quotation from
Alban Berg’s Lulu, heard towards the end of the
slow movement, a phrase which has haunted me
since I first heard and studied the score. But this
is not a ‘twelve tone’ piece, nor is it intended as
a tribute to Berg, though any composer who is
honest acknowledges the debt he owes to
genius. The reason for its inclusion is a personal 

one – a common bond of admiration for Berg
shared with my friend, Dr. Mosco Carner, who
was much in my mind while I composed the
work, and to whom it is dedicated.

The first movement is alternately vigorous
and lyric; the second is simplicity itself, muted
and reflective (the bars from Lulu follow a short
canonic passage for solo violin, viola and cello);
and the last movement, after a brief, impetuous
opening, develops into a complex fugue in
varying tempi. All the fugal subjects derive
from material heard in the previous
movements, and the interval of a major seventh
is a characteristic feature. The Sinfonietta,
culminating in a final, passionate outburst,
ends peacefully and diatonically.

© Mary Alwyn
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Erster Teil – Con moto – Molto 
moderato – Quasi adagio 
molto calmato

Zweiter Teil – Allegro molto – Moderato 
largamente – Molto 
tranquillo

Das ganze Werk konzentriert sich auf die
Entwicklung eines einzigen, vom Fagott
vorgestellten Hauptmotivs. Es wird von den
Violinen aufgenommen und von ominösen
Triolen der Kesselpauke, Celli und
Kontrabässe untermalt. Dieser Rhythmus ist
im ganzen Werk von großer Bedeutung. Er
begleitet die langen melodischen Passagen, er
steigert sich zu gewaltigen Höhepunkten und
wird oft von Rührtrommel und
Tenortrommel unterstützt, derem
schnarrender Ton zur Dramatik beiträgt.

Der erste Teil steigert sich zu einem
solchen Höhepunkt und endet mit zwei
separaten Takten, die in der Partitur mit
“Silent” (d.h. lautlos) markiert sind. Nach
einem dritten “lautlosen” Takt setzt ein
Solocello mit einer langgezogenen Melodie
ein, die von den Violinen übernommen wird
und schließlich in höhere Lagen aufsteigt
und sich verliert. Die abschließende Koda
(pianissimo) wird won Akkorden der
Blechbläser eingeleitet, unterbrochen vom
Fagott.

Der zweite Teil beginnt als Scherzo,
energisch und ungestüm, dessen
Dreivierteltakt häufig synkopiert in einen
Zweivierteltakt übergeht. Der Triolen-
rhythmus der Hörner (marcato) weitet sich
zu einer Debatte zwischen den Streichern
und den Holzbläsern aus. Diese beruhigt sich
allmählich und macht einem langen
Trompetensolo Platz, während die Streicher
in Triolen weiterargumentieren. Dann
melden sich die Hörner mit absteigenden
Arpeggien, die schließlich in eine Reprise des
Hauptmotivs mit seiner ominösen
Triolenuntermalung überführen.

Das Werk schließt mit einem friedvollen
Epilog, in dem das Thema bei allen
Instrumenten herumgereicht wird. Es läßt sich
schließlich auf einem Akkord in f-Moll nieder,
entfaltet sich zu einem triumphierenden
F-Dur und klingt in einer letzten Triole der
Kesselpauke, pianissimo, aus.

Alwyn nannte die Zweite immer seine
“kleine Symphonie”, und von den fünf
Symphonien war sie sein Lieblingswerk. Er
wählte sie, zusammen mit seiner Ouvertüre
Derby Day, dem Oboenkonzert und dem
Concerto Grosso Nr. 3 für das Konzert-
programm zu seinem 75. Geburtstag, bei
dem das BBC Scottish Orchestra unter seiner
Leitung spielte.
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Glory, sowie zu mehreren Kurzfilmen.
Außerdem komponierte er die Musik zu 60
Spielfilmen, darunter Odd Man Out, The
Magic Box, The Fallen Idol, The History of
Mr Polly und The Rake’s Progress. Dabei hatte
er Gelegenheit, für große und kleine
Orchester zu schreiben, mit mehreren
Gruppen zu experimentieren und, was am
wichtigsten war, er konnte das Resultat
seiner Arbeit unmittelbar nach der
Einspielung anhören.

Musik ist eine tönende Kunst, auf dem Papier
ist sie tot. Sie kommt nicht beim Ansehen
sondern beim Anhören zum Leben.

Die Umstände in denen ein Komponist ein
Werk schreibt spiegeln sich nicht unbedingt
in der Musik. Diese froh gestimmte
Symphonie entstand zu einer Zeit da Alwyn
wußte, daß er sich demnächst einer
ernsthaften Halsoperation unterziehen
mußte, bei der ein fünfzigprozentiges Risiko
bestand, daß sie hätte tödlich ausgehen
können. Die Erstaufführung der Symphonie
fand 1950 mit dem Hallé Orchestra unter
der Leitung von Sir John Barbirolli, dem
Widmungsträger statt, und zwar beim
Cheltenham Festival, das kurz nach dem
Krieg zur Förderung zeitgenössischer
englischer Musik gegründet worden war. Die
Symphonie wurde sowohl vom Publikum als

auch von der Kritik, die den Einfalls-
reichtum, die Eloquenz, die geniale
Instrumentation und die Fülle von Melodien
in diesem Werk priesen, mit Begeisterung
aufgenommen.

Barbirolli gab sofort die Zweite
Symphonie in Auftrag, und somit fand
Alwyns Symphonien-Zyklus in einem der
prominentesten Dirigenten der Nachkriegs-
jahre seinen ersten Förderer. Die Erste
Symphonie, mit der der Zyklus beginnt, ist
großangelegt im klassischen Stil, gibt aber
gleichzeitig Alwyns romantischer Ader vollen
Spielraum. Vor der Erstaufführung bemerkte
Alwyn:

Es gibt noch Schönheit, Anmut und Charme in
der Welt. Und es lohnt sich, zu leben. Man
könnte sagen, meine Symphonie ist ein
optimistische Herausforderung.

Symphonie Nr. 2
Diese Symphonie wendet sich vollkommen
von der klassischen Form ab. Sie ist in einem
durchgehenden Satz angelegt, der nur von
einer kurzen Pause unterbrochen wird. An
die Stelle der herkömmlichen vier Sätze
treten zwei weitgespannte musikalische
Abschnitte, die jeweils in einem schnellen
Tempo beginnen und in einem langsamen
Tempo enden.
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Im vorwärts drängenden Allegro wechsein
sich die Gruppen aus 8 noten und aus vier
Noten ab, und in der düsteren Koda
erklingen beide Gruppen ineinander
verschmolzen, um die Symphonie zu einem
raschen, festen Ende in Es-Dur zu bringen.
Dem Rhythmus

�  �  � ���� ���  � �  �  � ���� ���  �
kommt in ganzen Satz eine entscheidende
Bedeutung zu und er wird häufig durch
Wirbeltrommel, Pauke oder Xylophon
verstärkt.

Es ist ein stürmisches und leidenschaft-
liches Werk, das in den Ecksätzen sehr
rhythmisch ist, aber im Adagio und den
letzten Seiten der Symphonie Rast und Ruhe
findet. Die Uraufführung wurde 1956/57 zur
Eröffnung der Konzerte des BBC Symphony
Orchestra in der Royal Festival Hall in
London unter Sir Thomas Beecham gegeben.

Sir John Barbirolli, der eigentlich hätte
dirigieren sollen, wurde ernsthaft krank und
konnte daher die Folge der Erstaufführungen
meiner Symphonien nicht beenden. Sir
Thomas war bei der Vorbereitung der Partitur
sehr genau und gad eine beachtenswerte
Aufführung, die vor Feuer und Vitalität
sprühte. Das Publikum begrüßte das Werk, und

die Resonanz in der Presse war ungewohnt
einheitlich positiv. Ich war über einen
großzügigen Brief von John Ireland gerührt, der
schrieb “Ihre Symphonie ist die schönste
britische Symphonie seit Elgars Nr. 2”.

Symphonie Nr. 4
Alwyns symphonischer Zyklus schließt mit
der Vierten Symphonie, in der er sein
Schema der 12-Noten-Gruppe noch weiter
ausarbeitet. Sir John Barbirolli, der für den
Zyklus seit seinem frühesten Planungs-
stadium ein lebhaftes Interesse gezeigt hatte,
brachte die Symphonie bei den Promenade
Concerts im Jahr 1959 zur Erstaufführung.
Der erste Satz beginnt langsam und steigert
sich im Tempo und Dynamik bis zu einem
energischen allegro. Nach dem Höhepunkt
erstirbt die Musik am Schluß in einem
mysteriösen pianissimo. Der zweite Satz ist
ein erweitertes Scherzo – vorwiegend
rhythmisch im Charakter – im dem
wiederholte Tonleiterpassagen an Kirchen
glocken erinnern. Eine Pause leitet den
Trioteil ein, bis ein wörtliches Zitat der
Angfangstakte der Symphonie zum
eigentlichen Scherzo zurückführt. Der dritte
Satz, der ganz im Gegensatz zum Scherzo
ruhig und singend beginnet, entwickelt sich
zur Passacaglia. In seinem abschließenden
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Symphonie Nr. 3
Die Symphonie Nr. 3 wurde 1955–56
geschrieben. Sie war von der BBC in Auftrag
gegeben worden und dem für Musik
zuständigen Richard Howgill gewidmet.
Während dieser Zeit führte Alwyn ein
Tagebuch mit Aufzeichnungen seiner
Gedanken, seiner Probleme als Komponist,
seiner Freuden und Sorgen – und natürlich
notierte er den Fortschritt seines Werkes. Im
September 1955 schreibt er:

Die mühsame Arbeit Ideen in einer Folge von
unzähligen Punkten zu Papier zu bringen. Das
Schreiben geht furchtbar langsam – der Kopf
ist dem Füller immer so weit voraus. Ich höre
die Musik so klar in meinem Kopf, daß es
bedeutungslos erscheint, ihr durch das
Notensystem Zügel anlegen zu wollen. Ich habe
bis tief in die Nacht gearbeitet und mich
aufgeregt, wie immer dann, wenn die Melodie
ein Teil meiner selbst geworden ist. Ich muß
daran denken die melodischen Strukturen noch
zu verfeinern und immer weiter daran arbeiten,
doch darf ich sie nicht so glätten, daß sie sich
zu sehr von ihrem anfänglichen Impetus
entfernen. Das ganze Werk muß immer wieder
durchgesehen werden, Takt bei Takt und Note
bei Note.

Das Buch wurde später mit dem Titel Ariel
to Miranda bei ADAM, International

Quarterly veröffentlicht. Es fand seinen Weg
in viele Teile der Welt, verschaffte ihm viele
neue Freunde, insbesondere in Frankreich
und Amerika, und weckte ein allgemeines
Interesse für seine Musik und seine
literarischen Schriften.

Alwyns Ansatz bei dieser Symphonie Nr. 3
ist anders als der seiner ersten beiden
Symphonien und beitet neue Lösungen für
Schwierigkeiten der modernen Harmonie
und Melodie, indem die 12 Halbtöne der
Tonleiter in zwei Gruppen gespalten werden.
Die Tonleiter der klassischen Musik Indiens
hatte ihn dazu inspiriert.

Im ersten Satz werden 8 Halbtöne benutzt und
die Haupttonart ist Es-Dur, wobei ich mich
gewissenhaft sowohl melodisch wie harmonisch
an diese 8 Töne halte. Mich in dem zweiten
langen Satz aud nur vier Noten (die zuerst vom
gedämpften Horn angespielt werden) zu
beschränken, mag verrückt und fast unmöglich
erscheinen, aber wie magisch fiel es mir zu,
ohne die geringste Schwierigkeit, und die kurze
Rückkehr der harmonischen Sequenz in
Es-Dur ist ein Gegensatz von so himmlischer
Schönheit, daß meine kühne Innovation voll
gerechtfertigt ist. Der Satz nimmt schnell die
Entfalltung seiner vier Noten wieder auf und
auf diesen vier Noten erlöscht er wie in der
Unendlichkeit.
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eindringliche Harfentöne den zweiten
Abschnitt ein: “But these are sad and
sepulchral pitches, which have no joyful
voices; silently expressing old mortality, the
ruins of forgotten time” (Doch dies sind
traurige Grabestöne, die mit freudloser
Stimme von alter Sterblichkeit und von den
Ruinen vergessener Zeiten reden.) Auf einem
hohen Trille einer Solovioline folgt ein kurzer
Scherzo-Abschnitt “Simplicity flies away, and
iniquity comes at long strides upon us” (Die
Einfalt entflieht und die Schlechtigkeit
nähert sich und mit Riesenschritten). Dieser
Abschnitt endet mit einer kurzen Anspielung
auf die Anfangstakte, die in den letzten
Abschnitt überleiten: “Man is a noble
animal, splendid in ashes, and pompous in
the grave” (Der Mensch ist ein edles Tier,
prächtig als Asche und prunkvoll im Grab).
Dieses abschließende Zitat aus Sir Thomas
Brownes Buch kommt im langsamen,
feierlichen Tempo eines Trauermarsches zum
Ausdruck. Die Röhrenglocken bringen
klagend das dreinotige Motiv, das sich
allmählich zu einer langen, expressiven
Streichermelodie ausbreitet, die sich zu
einem Höhepunkt (maestoso) steigert. Das
Motiv erklingt ein letztes Mal, bevor die
Musik auf einem friedvollen Akkord in
E-Dur verklingt, in den sich allerdings bis

zum Schluß eine dissonante Note der
gedämpften Hörner mischt.

Wenn ich eine Symphonie komponiere, dann
höre ich sie innerlich, und sie existiert auf
Papier. Doch sie lebt in Wirklichkeit erst,
wenn ein Orchester sie spielt und – am
allerwichtigsten – wenn ein Publikum sie
hört.

Sinfonietta für Streicher
Die Sinfonietta für Streicher (der Titel ist
vielleicht zu bescheiden, denn das Werke hat
die Ausmaße einer Symphonie und hätte
eigentlich Symphonie Nr. 5 genannt werden
sollen) war  ein Auftragswerk für das
Cheltenham Festival im Jahr 1970 und ist mit
seiner freien Harmonik und seinem
kontrapunktischen Erfindungsreichtum eines
meiner wichtigsten Werke.

Der Auftrag für dieses Werk vom Arts
Council erreichte Alwyn im Herbst 1969, als
wir gerade am Lago Maggiore auf Urlaub
waren. Ich erinnere mich noch genau wie er
sich freute, als er den Brief las und sagte,
dieser Auftrag sie eine willkommene
Abwechslung von der Oper die er gerade
schrieb, nämlich den Vierakter Juan, or the
Libertine. Im Frühjahr desselben Jahres war
Dr. Mosco Carner bei uns zu Gast gewesen,
und wir hatten viel über die Skizze zu Juan
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Höhepunkt, maestoso, deklamieren die
Blechbläser triumphierend das Vierton-
Motiv. Dieser ungemein ausdrucksvolle Satz
ist mehr als nur das Finale der Vierten
Symphonie, er stellt den Epilog des ganzen
symphonischen Zyklus dar.

Symphonie Nr. 5
Alwyns Fünfte Symphonie war ein
Auftragswerk des Arts Council anläßlich des
Norfolk & Norwich Triennial Festival im
Jahr 1973, wo Alwyn die Erstaufführung
selbst dirigierte. Vierzehn Jahre waren
vergangen, seit er den Zyklus seiner ersten
vier Symphonien komponiert hatte, und in
dieser Zeit hatte er sich fast ausschließlich
der Komposition seiner zwei Opern, Juan, or
the Libertine und Miss Julie gewidmet.
Inzwischen hatte sich sein symphonischer
Kompositionsstil von Grund auf geändert.
Jetzt verfolgte er das Ziel, die üblichen vier
Sätze der traditionellen Symphonie in einem
einzigen, kürzeren Satz anzulegen, der jedoch
in vier Abschnitte zerfällt und so die
dramatischen Kontraste der traditionellen
Symphonieform bewahrt.

Die Fünfte Symphonie ist “den
unsterblichen Gedenken an Sir Thomas
Browne (1605–1682)” gewidmet. Sir
Thomas Browne, der als Arzt, Philosoph,

Botaniker und Archaeologe der berühmteste
Sohn der Stadt Norwich war, schrieb eine
lange Elegie auf den Tod, die unter dem Titel
Hydriotaphia: Urn Burial, or a Discourse of
the Sepulchral Urns lately found in Norfolk
veröffentlicht wurde (jetzt aber allgemein nur
Urn Burial, d.h. Urnenbegräbnis betitelt
wird). Zwar trägt jeder Abschnitt der
Fünften Symphonie als Überschrift ein Zitat
aus diesem Buch, doch ist das Werk deshalb
keineswegs Programm-Musik. Brownes
wunderbare Prosa definiert die Stimmung
jedes Abschnitts und ist mehr als Alwyns
Danksagung an einen Mann gedacht, dessen
Bücher seine lebenslänglichen Begleiter
waren, eine Quelle des Trosts und der
Inspiration.

Das aufsteigende dreinotige Motiv im
Allegro, auf dem die ganze Symphonie
Basiert:

bezieht sich auf das Zitat: “Life is a pure
flame, and we live by an invisible sun within
us” (Das Leben ist eine reine Flamme, und
uns belebt eine unsichtbare Sonne in
unserem Inneren). Nach einer hohlen Stille
leiten in unheilvoller Stimmung
Röhrenglocken, gedämpfte Streicher und
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Toutes les symphonies sont des drames –
drames d’opposition, drames d’émotion –
qu’elles soient nées de compositeurs classiques
ou romantiques.

Symphonie no 1
C’est à l’âge de 45 ans seulement que je me
sentis techniquement capable d’écrire ma
première symphonie. Je me mis à travailler sur
un projet, grandiose par son ampleur, que je
caressais depuis longtemps. Ce projet, je
l’espérais, apporterait à l’évolution de la
symphonie une contribution majeure. Il
s’agissait d’un cycle de quatre symphonies, la
première étant l’exposition; la deuxième, le
mouvement lent; la troisième, un scherzo à
l’allure de marche, assorti d’une coda; la
quatrième, l’épilogue. Le matériau thématique
de chacune d’elles se trouvait dans la première.
Mais, fondamentalement, chaque pièce devait
former une entité parfaite.

Comment Alwyn avait-il acquis la
compétence technique nécessaire pour se
lancer dans cette nouvelle entreprise? Sa
musique de concert comprenait deux
concerti grossi, le concerto pour hautbois,

deux ouvertures et un concerto pour piano,
mais il n’avait pas encore composé d’œuvres
de grande envergure pour l’orchestre
symphonique moderne. Néanmoins, comme
flûtiste principal du London Symphony
Orchestra, il avait été constamment en
contact avec le répertoire orchestral et, qui
plus est, il venait d’être confronté, pendant
treize ans, aux problèmes du nouvel art de
composer pour le courant du film
documentaire en Grande-Bretagne.

Ces films produits avec des budgets
apparemment invraisemblables, faisaient appel
à toutes les ressources de mon ingéniosité. Il
fallait avec un minimum de moyens créer la
plus belle des musiques. Pour la première fois,
je fus amené à mesurer à quel point une
technique infaillible est indispensable lorsqu’il
s’agit de donner corps au fruit de l’imagination.
Chacune de mes compositions était une
expérience et une occasion exceptionnelle,
compte tenu de l’excellente qualité des
orchestres qui les exécutaient, d’affiner ma
technique et d’élargir mon horizon dramatique.

Alwyn composa la musique de plusieurs
grands documentaires des années de guerre

William Alwyn: Symphonies
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gesprochen und auch über sein eigenes, in
Bearbeitung befindliches Werk, ein Buch
über Alban Berg. In Anerkennung der vielen
nützlichen Ratschläge, die Dr. Carner Alwyn
gegeben hatt, schrieb dieser für ihn eine
längere Abhandlung über die Orchestrierung
Bergs und widmete ihm die Sinfonietta.

Die Sinfonietta gründet sich auf ein Zitat aus
Alban Bergs Lulu, das gegen Ende des
langsamen Satzes erscheint. Seit ich es zum
ersten Mal hörte und die Partitur durchlas ging
mir dieses Motiv nicht wieder aus dem Kopf.
Doch mein Stück ist keine Zwölftonmusik und
ist auch nicht als Tribut an Berg gedacht,
obwohl kein ehrlicher Komponist umhin kann,
einem Genie, in dessen Schuld er steht,
Anerkennung zu zollen. Ich habe das Motiv aus
ganz persönlichen Gründen hier benutzt –
unsere Bewunderung für Berg, die mein
Freund, Dr. Mosco Carner – an den ich bei 

der Komposition dieses Werks viel dachte und
dem es auch gewidmet ist – und ich
gemeinsam haben.

Der erste Satz ist abwechselnd lebhaft und
lyrisch; der zweite ist überaus einfach,
zurückhaltend und nachdenklich (die Takte aus
Lulu folgen auf einen kurzen Abschnitt in
Kanonform für Solovioline, Bratsche und
Cello). Der letzte Satz beginnt zunächst
temperamentvoll und entwickelt sich dann zu
einer komplizierten Fuge mit verschiedenen
Tempi. Die fugalen Motive sind alle von
Material aus dem vorhergehenden Satz
übernommen. Charakteristisch ist der Intervall
einer großen Septime. Am Schluß klingt die
Sinfonietta nach einem leidenschaftlichen
Höhepunkt friedlich und diatonisch aus.

© Mary Alwyn
Übersetzung: Inge Moore & Sabine Schildknecht
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est conçue en un mouvement continu,
interrompu seulement par une pause
momentanée. Les quatre mouvements
traditionnels n’existent plus, ils sont
remplacés par deux plages musicales, chacune
passant d’un mouvement rapide à un
mouvement lent.

1ère partie: Con moto - Molto moderato - 
Quasi adagio molto calmato

2ème partie: Allegro molto - Moderato 
largamente - Molto tranquillo

Toute l’œuvre évolue autour d’un motif
unique, annoncé par les bassons auxquels
répondent les violons, et accompagné de
triolets sinistres provenant des timbales,
violoncelles et contre-basses. Le rythme,
renforcé souvent par les caisses claire et
roulante – leur son cassant lui apportant un
intérêt complémentaire – revêt une
importance considérable tout au long de
l’ouvrage: il accompagne les longs airs et
prépare la voie aux grands apogées.

La première partie atteint un de ces
apogées, puis s’arrête sur deux mesures
séparées, annotées “silencieuses” dans la
partition. Après une troisième mesure
“silencieuse” le violoncelle interprète seul une
longue mélodie, qui sera reprise par les

violons, et qui finalement disparaîtra au
moment où elle grimpe dans le registre aigü.
Les accords confiés aux cuivres, interrompus
par le basson, conduisent pianissimo à la coda
finale.

La second partie débute avec énergie et
impétuosité, comme un scherzo. Son rythme
à 3/4 se change souvent par syncope en 2/4.
Le rythme des triolets chez les cors marcato
passe chez les cordes et les bois et se
transforme en dispute. La controverse se
calme pendant le long solo de trompette,
tandis que les cordes conversent toujours en
triolets. Des arpeggios descendants, confiés
aux cors, conduisent finalement à la
réexposition du motif principal, accompagné
des triolets sinistres.

L’œuvre a pour mouvement final un
épilogue tranquille, dans lequel chaque
section d’instruments reprend le thème à
tour de rôle. Elle s’achève sur un accord de fa
mineur qui enfle et adopte un fa majeur
triomphant. La musique s’efface et il ne reste
plus qu’un dernier triolet pianissimo sur les
timbales.

Alwyn appela toujours cette œuvre sa
“petite symphonie”; c’était, de ses cinq
œuvres symphoniques, celle qu’il préférait.
Pour le concert marquant son soixante-
cinquième anniversaire, il choisit cette
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tels Desert Victory (Victoire dans le désert),
The Way Ahead (L’héroïque parade) et The
True Glory (La vraie gloire), ainsi que de
nombreux courts métrages. Parmi les
soixante longs métrages dont il écrivit la
musique, citons Odd Man Out (Huit heures
de sursis) – la musique de ce film est
certainement l’une des plus belles jamais
composées – The Magic Box (La boîte
magique), The Fallen Idol (Première
désillusion), The History of Mr Polly (Histoire
de M. Polly) et The Rake’s Progress
(L’honorable M. Sans-Gêne). Ces différentes
expériences lui avaient donné l’occasion de
composer pour des orchestres, grands et
petits, d’expérimenter divers ensembles, et
surtout, d’entendre immédiatement, lors de
l’enregistrement, le résultat de son
orchestration.

La musique est l’art du son, elle est sans vie sur
une feuille de papier inanimée, elle ne vit pas
par le regard, mais par l’oreille.

Les circonstances dans lesquelles un
compositeur écrit n’affectent pas
nécessairement sa musique. Cette joyeuse
symphonie fut écrite dans des circonstances
extrêmement pénibles, au cours des semaines
qui précédèrent une grave opération à la
gorge, à laquelle Alwyn n’avait – il le savait –
que 50% de chances de survivre. La première

exécution de cette œuvre par son dédicataire,
Sir John Barbirolli, et le Hallé Orchestra, eut
lieu à Cheltenham en 1950, lors du festival
inauguré peu après la guerre dans le but
d’assurer le rayonnement de la musique
anglaise contemporaine. Cette œuvre fut
accueillie avec enthousiasme par le public et
la critique, qui applaudirent sa fantaisie, son
éloquence, sa brillante orchestration et la
luxuriance de ses gracieuses mélodies.

Barbirolli commanda immédiatement la
Symphonie no 2. Le cycle des symphonies
d’Alwyn trouvait ainsi, avec l’un des chefs
d’orchestre les plus éminents de l’après-
guerre, son premier protecteur. La
Symphonie no 1, la première du cycle, est
noble de caractère, classique de construction,
mais laisse libre cours à la nature
profondément romantique d’Alwyn.
Lorsqu’on l’interviewa, avant la première, il
répondit:

Le monde est empli de beauté, de grâce et de
charme et il s’y en trouve assez pour que la vie
vaille la peine d’être vécue. Ma Symphonie peut
presque être considérée comme un défi
optimiste.

Symphonie no 2
Tout vestige de forme classique symphonique
a été abandonné dans cette symphonie, qui
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au milieu du mouvement crée un contraste
d’une beauté tellement éthérée que cela justifie
amplement mon hasardeuse innovation. Le
mouvement reprend bien vite sa progression sur
4 notes et s’éteint sur ces notes, comme
transporté vers l’infini.

L’Allegro imprégné d’une force propulsive est
construit alternativement sur les groupes de
huit et quatre notes. Dans la coda de
caractère méditatif, les deux groupes sont
combinés pour conduire la Symphonie à son
terme dans la tonalité bien affirmée de mi
bémol majeur. Le rythme

�  �  � ���� ���  � �  �  � ���� ���  �
est important tout au long de cette œuvre et
souvent renforcé par une caisse claire, une
caisse roulante et un xylophone.

C’est une œuvre qui a une histoire. Elle est
passionnée, très rythmique dans les premier
et dernier mouvements, mais marquée par la
sérénité dans l’Adagio et dans les pages
finales. La création de cette composition eut
lieu lors du concert d’ouverture de la saison
1956–57 des concerts du BBC Symphony
Orchestra au Royal Festival Hall à Londres
sous la direction de Sir Thomas Beecham.

Sir John Barbirolli qui devait tenir la baguette
tomba gravement malade et fut donc dans

l’impossibilité de poursuivre le cycle de création
de mes symphonies. Sir Thomas prépara cette
première exécution avec minutie et donna de
cette composition une interprétation
remarquable, enflammée et fougueuse. L’œuvre
est bien accueillie et la presse, de manière
inusitée, est unanime à l’approuver. Je suis
touché par une lettre chaleureuse de John
Ireland – “Votre symphonie” écrit-il “est la plus
belle symphonie anglaise composée depuis la
deuxième d’Elgar”.

Symphonie no 4
Le cycle symphonique d’Alwyn se termine
avec la Symphonie no 4, dans laquelle il
poursuit, plus avant, son expérience avec les
douze notes et leurs groupes. Sir John
Barbirolli, qui s’était vivement intéressé au
cycle dès le début de sa conception, créa la
symphonie à un concert-promenade de la
saison 1959. Le premier mouvement
commence lentement, puis augmente
graduellement de vitesse et de force jusqu’à
devenir un Allegro vigoureux. Après avoir
atteint un point culminant, la musique
s’apaise pour arriver pianissimo à une
conclusion mystérieuse. Le second
mouvement est un scherzo étendu, de
caractère essentiellement rythmique, avec
des reprises de passages de gamme qui
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symphonie, l’ouverture Derby Day, le
concerto pour hautbois et le concerto grosso
no 3 (interprétés par le BBC Scottish
Orchestra, sous sa direction).

Symphonie no 3
Alwyn compose la Symphonie no 3 en
1955–1956. C’est la BBC qui lui a
commandé cette œuvre qu’il dédie à
Richard Howgill, Controller of Music. A
cette époque, Alwyn tient un journal dans
lequel il note ce qu’il fait, ce qu’il pense, ses
problèmes de composition, ses tourments et
ses joies – et, bien sûr, l’évolution de
l’œuvre sur le métier. En septembre 1955, il
écrit:

C’est une tâche laborieuse que de transcrire les
idées sur le papier en une succession
d’innombrables notes. L’écriture même est
atrocement lente – la plume est toujours
largement devancée par l’esprit. La
matérialisation mentale de la musique est si
claire qu’il semble injustifié parfois d’en
réfréner l’élan par la mécanique maladroite de
la calligraphie musicale. Ce labeur jusqu’au
cœur de la nuit, avec toujours cette inquiétude,
une fois que ces mélodies sont devenues une
part de moi-même. Je dois penser à polir et à
repolir encore leurs contours, sans les émousser
au point d’en extraire par trop l’inspiration

initiale. L’œuvre tout entière doit être revue à
diverses reprises, mesure par mesure, note par
note.

ADAM International Quarterly publie plus
tard sous le titre Ariel to Miranda cet ouvrage
qui sera bientôt connu dans de nombreux
endroits du monde, forgeant pour Alwyn de
nombreuses amitiés nouvelles, surtout en
France et en Amérique, et suscitant l’intérêt
général pour sa musique et ses écrits
littéraires.

L’approche d’Alwyn dans cette Symphonie
no 3 est tout à fait différente de celle des
deux premières symphonies. Une solution
nouvelle est proposée aux problèmes de
l’harmonie moderne et de la mélodie en
divisant les douze demi-tons de la gamme en
deux groupes. Cette idée lui est suggérée par
la gamme dans la musique classique
indienne.

Le premier mouvement utilise 8 demi-tons, la
tonalité dominante étant le mi bémol majeur;
je m’en tiens scrupuleusement à ces huit notes,
tant mélodiquement qu’harmoniquement. Me
limiter à quatre notes seulement (énoncées
d’abord par un cor solo bouché) dans le long
second mouvement peut sembler téméraire et
quasiment impossible, mais, comme par magie,
cela ne me posa nul problème et le bref retour à
la séquence harmonique en mi bémol majeur
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s’envole en flèche, sert de base à l’ensemble
de la symphonie. Pour cette section la
citation choisie est la suivante: “La vie est
une pure flamme, et nous vivons par le soleil
invisible qui est au sein de nous-mêmes”.
Après un silence creux, la seconde section
débute sur les sons sinistres du carillon
d’orchestre, des harmoniques des cordes en
sourdine et des notes insistantes de la harpe:
“Mais ce sont des sons tristes et sépulcraux,
ils n’ont pas de voix joyeuses, et expriment
silencieusement une mort antique, les ruines
de temps oubliés”. Après un trille aigü du
violon solo la musique entre dans la brève
section du scherzo: “La simplicité s’envole et
l’iniquité arrive sur nous à grands pas”. La
troisième section se termine sur un bref
rappel des mesures d’ouverture qui la lient à
la section finale. “L’Homme est un noble
animal, splendide en cendres, et pompeux
dans la tombe”, cette dernière citation de Sir
Thomas Browne se reflète dans la cadence
lourde et solennelle d’une marche funèbre.
Le motif en trois notes, d’abord
douloureusement interprété par les cloches,
devient graduellement une longue et
expressive mélodie des violons, avant

d’atteindre un apogée maestoso. Alors que la
musique se calme, on entend le motif pour
la dernière fois. Sur un accord de mi majeur
l’œuvre plonge dans le repos total, mais, en
toute dernière minute, la sérénité est
troublée par une note dissonante des cors
bouchés.

Quand j’écris une symphonie, je l’entends dans
ma tête et elle existe sur le papier. Néanmoins,
elle n’a aucune vie réelle tant qu’il n’y a pas
d’orchestre pour la jouer ni – et ceci est le plus
important – de public pour l’écouter.

Sinfonietta pour cordes
La Sinfonietta pour cordes (ce titre est peut-être
indûment modeste car l’ouvrage a été conçu à
l’échelle d’une symphonie et devrait porter le
titre de Symphonie no 5) avait fait l’objet d’une
commande pour le Festival de Cheltenham de
1970, c’est une de mes œuvres les plus
importantes sur les plans de la liberté
harmonique et de l’ingéniosité contrapuntique.

Nous étions en vacances au bord du lac
Majeur, en Italie, quand, durant l’automne
de 1969, William Alwyn reçut une lettre de
l’Arts Council, lui demandant une
composition de grande envergure. Je me
souviens de son sourire ravi lorsqu’il lut la
missive, et de ma remarque sur le
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rappellent la sonnerie à permutations des
cloches d’église. Une pause précède la
section trio; ensuite, une réexposition
directe des mesures d’ouverture de la
symphonie ramène au scherzo principal. Le
dernier mouvement s’ouvre sur un genre de
chant calme, qui contraste vivement avec le
scherzo et se change en passacaille. Au point
culminant final maestoso, les cuivres
déclament triomphalement le sujet en
quatre notes. Ce mouvement, large et
éloquent, n’est pas seulement le finale de la
Symphonie no 4, il est aussi l’épilogue du
cycle intégral.

Symphonie no 5
La Symphonie no 5 naquit à la suite d’une
commande de l’Arts Council pour le Festival
triennal (1973) du Norfolk/Norwich, au
cours duquel elle fut créée sous la direction
du compositeur. Depuis l’achèvement du
cycle de quatre symphonies, quatorze années
s’étaient écoulées, pendant lesquelles Alwyn
s’était totalement plongé dans la composition
de deux opéras: Juan, or the Libertine et Miss
Julie. Entre-temps, sa compréhension de
l’écriture symphonique s’était radicalement
transformée et son but était de comprimer les
quatre mouvements de la symphonie
traditionnelle en une œuvre plus courte d’un

seul mouvement, mais en quatre brèves
sections de façon à préserver les contrastes
dramatiques.

La Cinquième symphonie est dédiée,
comme il se doit, “A la mémoire immortelle
de Sir Thomas Browne (1605–1682)”,
médecin, philosophe, botaniste, archéologue,
et homme célèbre de Norwich. Sa grande
élégie sur la mort, éditée d’abord sous le titre:
Hydriotaphia: Urn Burial or a Discourse of the
Sepulchral Urns lately found in Norfolk
(Hydriotaphie: inhumation en urne ou
Discours sur les urnes sépulcrales découvertes
récemment dans le Norfolk), est maintenant
intitulée tout simplement: Urn Burial
(Inhumation en urne). Bien que chaque
section de la symphonie en un mouvement
soit, sur la partition, précédée d’une citation
tirée du livre ci-dessus, l’œuvre n’est, en
aucun sens, une musique à programme. La
merveilleuse prose de Browne sert
simplement à déterminer le caractère de
chaque section. L’œuvre est le paiement
d’une dette personnelle du compositeur
envers un grand homme dont les écrits
étaient toujours à son chevet et furent une
source de réconfort et d’inspiration sa vie
durant.

La figure de trois notes qui au début de
l’Allegro
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changement agréable que ce nouveau travail
allait lui apporter; il était alors attelé à son
opéra en quatre actes, Juan, or The Libertine.

Mosco Carner était resté quelque temps
avec nous au début de l’année, et nous avions
passé de longues heures à discuter la première
ébauche de Juan, tout en nous entretenant de
la progression de son propre livre – un
ouvrage final sur Alban Berg. Pour remercier
notre invité de son apport critique, Alwyn
écrivit à son intention un essai assez long sur
l’orchestration de Berg et lui dédia la
Sinfonietta.

La Sinfonietta évolue autour d’une citation
extraite de Lulu d’Alban Berg, vers la fin du
mouvement lent; une phrase qui m’a hanté dès
l’instant où je l’ai entendue en étudiant la
partition. Mais il ne s’agit point de musique
dodécaphonique, pas plus qu’il ne s’agit d’un
hommage à Berg, même si tout compositeur
honnête doit reconnaître combien il doit à ce
génie. La raison de cette inclusion est toute 

personnelle – l’admiration profonde que je
voue à Berg est partagée par mon ami, Mosco
Carner, auquel je pensais souvent lorsque
j’écrivais cette œuvre, qui lui est dédiée.

Le premier mouvement est tour à tour
vigoureux et lyrique; le second est la simplicité
même (les mesures empruntées à Lulu font
suite à un bref passage en canon, pour violon,
alto et violoncelle solos). Le dernier
mouvement, après un court début impétueux;
se transforme en une fugue complexe, aux
tempos variés. Tous les sujets fugaux dérivent
des matériaux de sections précédentes, et
l’intervalle de septième majeure est un trait
caractéristique du mouvement. La musique de
la Sinfonietta culmine en une explosion
passionnée, et s’achève diatoniquement, dans
un calme paisible.

© Mary Alwyn
Traduction: Paulette Hutchison & 
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