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Gian Carlo Menotti (b. 1911)

Martin’s Lie 43:44
opera da chiesa

Naninga ‘So he touched the first door…’ – 9:00
Fugitive ‘Open, open!’ – 9:13
Sheriff ‘You filthy blackguards’ – 5:08
Father Cornelius ‘Martin, my boy…’ – 8:10
Sheriff ‘I’ve had enough of this’ – 9:15
Naninga, Children & Father Cornelius ‘Heavenly Father’ 2:58

Stranger ............................................................Alan Opie baritone
Martin........................................................Connor Burrowes treble
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Naninga ........................Pamela Helen Stephen mezzo-soprano
Timmy ................................................................................................Ben Dixon treble

Christopher ................................................................................Luke Johnson treble
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Menotti: Martin’s Lie

Gian Carlo Menotti, as both a composer and a man,
is one to inspire strong feelings. Those who know
him feel a fierce love for this extraordinary
octogenarian font of warmth, enthusiasm and
intellect who has enabled generation upon
generation of artists to fulfil their dreams and
destinies. His music they know to be passionate –
lyrical, communicative, sentimental in the very best
sense of the word. And just as he himself is beset by
restless self-questioning, his scores address the
essence of our human dilemma, the big questions,
but also the fragile – the nagging doubt, the childish
(and childlike) fear and fantasy.

Born in Cadegliano, Northern Italy in 1911 into a
cultured family, he began to compose songs aged
seven, operas – both words and music – four years
later. In 1923, he enrolled at the Milan Conservatory,
but after his father’s death his mother took him to the
United States, to the newly opened Curtis Instiute of
Music where he was to study with Rosario Scalero,
and to found a lifelong friendship and collaboration
with the American composer – then also a student –
Samuel Barber.

Celebrity arrived with Menotti’s one-act opera buffa
Amelia goes to the Ball; a CBS commission followed,
then ballet, a piano concerto and international
success with the operas The Medium and The
Telephone. Two subsequent operas won Pulitzer
prizes, and his children’s opera for television Amahl
and the Night Visitors (1951) has become an enduring
classic.

Menotti’s instrumental, vocal and choral works are
legion; his collaboration with the artistic icons of the
twentieth century is legend. His Festival dei due
mondi, founded in Spoleto, Italy in 1958 to celebrate
the artistic joys of both Europe and America has seen
the debuts of astounding young talents, and the
return, year after year, of established stars to work
with those emerging artists in an atmosphere of
potent creativity. In 1977 the Festival expanded to
embrace, literally, its two worlds, with a sister
programme of events at Spoleto USA, in Charleston,
South Carolina. In 1993 Menotti became director of
Rome Opera, and currently continues to direct at
Spoleto and at major houses elsewhere.

Those who criticise his music – and some do so
with force – are perhaps little aware of the range
beyond the melifluousness of the better-known
operas, and the perceived mawkishness of their
stories. Menotti, a household name in the United
States, has been little championed in British decades
past, where the lucid beauty of his melodies and the
texts’ directly expressed feelings have tended to be
deemed simplistic by those preoccupied with the
post-modernist, by agendas which shun any notion
that music should entertain.

But his hour, one suspects, has come: this
recording of ravishing yet emotionally complex songs,
and the leanly scored evocative little church opera
Martin’s Lie introduces work from a span of twenty
years. The text for each work comes from Menotti
himself – taut, evocative words which his music
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Five Songs 12:53
1 The Eternal Prisoner 1:43
2 The Idle Gift 1:26
3 The Longest Wait 3:31
4 My Ghost (premiere recording) 2:46
5 The Swing 3:15

Robin Leggate tenor
Malcolm Martineau piano

Canti della lontananza 14:54
1 Gli amanti impossibili 1:32
2 Mattinata di neve 2:51
3 Il settimo bicchiere di vino 0:53
4 Lo spettro 1:50
5 Dorme Pegaso 1:17
6 La lettera 3:08
7 Rassegnazione 3:10

Judith Howarth soprano
Malcolm Martineau piano

TT 71:43
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impossibili’ (Impossible Lovers) allegretto alternates
with andante calmo touching the lovers’ dischord,
with bitonality underlining their uncertainty, and a
leaping vocal line. ‘Mattinata di neve’ (Snowy
Morning) sees a pale sun rise from a repeated
opening figure, with beautiful crystalline harmonies
and a sudden pianissimo painting Menotti’s bursting
‘white chrysanthemums’.

In ‘Il settimo bicchiere di vino’ (The Seventh Glass
of Wine) grief-tinged drunkenness swerves in
semiquavers with a bass line which shadows the
voice, and a quirky piano tag marks the verse’s sad
little closing stanza. ‘Lo spettro’ (The Spectre) opens
with hypnotic rhythm, as if the singer moves in a
trance. As she struggles with fading memory, the
piano writing increases its agitation, to sprawl in
discord as the ‘formless wraith gnaws at the edges of
my thoughts.’ Tiny creeping intervals scratch quirky
words in ‘Dorme Pegaso’ (Pegasus Asleep) as the
piano prances in dotted two-bar interludes; in ‘La
lettera’ (The Letter), the voice climbs slowly, marking
the aching progress of the postman, the piano
explodes as the envelope opens, before a final
anguished outburst. Lastly ‘Rassegnazione’
(Resignation) opens in tranquil mood, the voice low
over pacing andante quavers. Will she see him again?
– the music grows in emotion – but eases back into
uneasy peace.

The first four of Menotti’s Five Songs date from
1981 (Joseph Porrello and Kenneth Merril gave a New
York premiere), with a fifth added in 1983. The songs
paint telling little portraits of human experience, of
loss and of patient yearning for life’s end. The first
‘The Eternal Prisoner’ describes our incapacity to truly
learn from our mistakes, the voice singing long

ponderous lines, the piano seeming weighed down
with care. ‘The Idle Gift’ contrasts beautifully the
rose’s obvious allure with the stark grace of the
thistle – lovers, we are told, must sense such
subtleties – and lines shifting from minor to major
with delicate accompaniment guide our listening.

‘The Longest Wait’, in poignant text acknowledges
that our end may bring no answers for life or love. A
ravishing sung line rides a gentle tide of piano
accompaniment. ‘My Ghost’ though, smarts with
ambiguous jollity, both jaunty and sardonic – a twist
in its final line, before ‘The Swing’, opening in
wheeling 5/4 as the swing – life’s passage itself –
launches skywards, releasing gloriously into
symmetrical rhythm, as the inevitability of stillness, of
eventual death, becomes a calm certainty.

© 1998 Mary Miller

Alan Opie was born in Cornwall and studied at the
Guildhall School of Music and the London Opera
Centre. He joined English National Opera as a student
and remained a company member for over twenty-five
years; his most recent role there was Falstaff, for
which his performance was nominated for an Olivier
Award. He has appeared in all the major UK houses,
at Bayreuth, Metropolitan Opera New York, Chicago,
Santa Fé, most major European opera houses
including La Scala, Milan, (making his debut singing
the title role in the premiere of Berio’s Outis) and is a
regular guest at the Bayerische Staatsoper, Munich.

He has made recordings for most of the leading
record companies, including Chandos’ Grammy award-
winning Peter Grimes, and Die Meistersinger von
Nürnberg which received two Grammy nominations.
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cloaks with colour, uncompromising in their demands
on the singer, yet extraordinarily direct in their
communication with the listener.

Martin’s Lie was commissioned by CBS Television,
but premiered in Bristol Cathedral on 3 June 1964, a
one-act chamber opera which, like Menotti’s
celebrated Amahl and the Night Visitors (to this day
shown each Christmas on American television) reflects
the vivid and natural relationship which he has always
had with children. But if Amahl was written expressly
for the young – or for the innocent in each of us –
Martin’s Lie was intended for adults.

It was his first attempt at the kind of liturgical
music theatre rooted in the Middle Ages of folklore,
when moral or biblical tales were ‘played’ to an
audience whose lack of education prohibited them
the written word. The moral here is ‘Love thy
neighbour as thyself’, reflecting Menotti’s own belief
that love, as a virtue, is greater even than either truth
or justice.

The opera is set in the fourteenth century, when, as
Menotti explains ‘tolerance was considered weakness
and cruelty a necessity’. The scene takes place in the
kitchen of a convent, converted to be home to
orphan boys: Naninga, the kindly housekeeper, tells
the boys a bedtime fairy story, breaking off to insist
that they sing their nightly prayers, these led by
Father Cornelius. Martin is left to sleep in the kitchen;
it is his turn to guard the food from rats. As he
settles, fearfully, for sleep, violent knocking assaults
the door, with a voice crying for help.

The Stranger explains dramatically that he is
fleeing torture and burning because ‘I choose to pray
to God in my own way.’ They argue; Martin accuses
him of heresy, the Stranger insists that God has

appointed the boy as his saviour. Martin cries ‘It was
not you I was waiting for but my father…’ His
mother, we learn, died at his birth and the child still
yearns for his father to claim him. As the Stranger
suggests that God has sent him to Martin, rather
than to any other child in the world, and begs to be
allowed to be considered his father, angry voices
muster outside the door. Martin hides the Stranger,
and the Sheriff enters, agitated. He explains to
Father Cornelius and Naninga that the King has
ordered the death of a heretic, the Count of Nevers,
and that neighbours saw him knock at the convent
door. He accuses Martin.

Martin claims the man as his father, who has
answered his child’s magic call. Soldiers crowd the
convent, and the Sheriff threatens Martin first with
violence, then with death. Just as his henchman
approaches, Martin collapses and dies. As he falls, the
priest whispers ‘whoever he was, he was your father’
and to the Sheriff says ‘A lie is a little thing, my lord.
I have learned that love is stronger than any sin.’

Though the score is stripped of any emotional
excess, Menotti uses certain devices to colour the
characters – the Sheriff is drawn in dark tones which
might equate him with cruelty; the Stranger’s music
more suggests compassion; the ‘church’ music – the
boy’s prayers and their closing chant – unfolds either
a cappella or riven with bells; Naninga’s story, at the
opera’s opening, has its winding melodic line
supported only by harp.

The Canti della Iontananza, settings of seven
Menotti verses premiered by Elisabeth Schwarzkopf
and Martin Isepp at Hunter College, New York City in
1967, inhabit a musically far more emotionally
complex landscape. In the first, ‘Gli amanti
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Jewel Box), Phoebe (The Yeoman of the Guard), and
Cathleen Sweeney (The Rising of the Moon). Future
plans include performances in Lisbon, Spoleto, Belin
and her debut with Los Angeles Opera.

Judith Howarth studied at the Royal Scottish Academy
of Music and Drama and currently studies with Patricia
McMahon. She won numerous awards before being
awarded a special bursary, the first of its kind, to join
the Royal Opera House, Covent Garden as a principal
soprano in the 1985/86 season. Her recent operatic
engagements have included her American opera debut
as Oscar (Un ballo in maschera) with the Florida Grand
Opera, her debut at the Drottningholm Festival in
Philidor’s Tom Jones, and Opera North’s new
production of Walton’s Troilus and Cressida (the
recording of which on Chandos won a Gramophone
Award).

She has made concert appearances with many of
this country’s leading orchestras, and has made her
debuts in the Vienna Konzerthaus with Claudio
Abbado, with the Concentus Musicus under
Harnoncourt, and at the 1995 Edinburgh Festival
under Gardiner. She appears regularly in recital and
has taken part in many recordings.

Edinburgh-born Malcolm Martineau read music at
St Catharine’s College, Cambridge. In 1981 he went
on to study at the Royal College of Music and
currently studies with Joyce Rathbone. His awards
include the Walther Gruner International Lieder
Competition. He has accompanied at master classes at
the Britten–Pears School, Snape for Dame Joan
Sutherland, Elisabeth Schwarzkopf, Suzanne Danco,
Ileana Cotrubas and Kurt Equiluz and has presented

his own series of concerts at St John’s Smith Square
and a major Britten series at the Wigmore Hall.

Malcolm Martineau has accompanied many of the
world’s leading singers including Dame Janet Baker,
Thomas Allen, Sarah Walker, Dame Felicity Lott, Simon
Keenlyside and Bryn Terfel, and future plans include
recitals all over the UK, Europe and the USA with such
singers as Amanda Roocroft, Barbara Bonney, Joan
Rodgers and Olaf Bär.

Tees Valley Boys’ Choir is one of the ensembles of
the Tees Valley Music Service which serves the four
district authorities of Stockton, Middlesbrough,
Hartlepool, and Redcar and Cleveland. It was
established in 1993 by John Forsyth, as a training
choir for the very successful Tees Valley Youth Choir
and to encourage boys with unbroken voices to sing
and gain qualitative choral training and performance
experience. It is the only choir of its kind in the North
East of England.

The choir has performed in a variety of venues
including Ripon Cathedral, Harewood House,
Sunderland University and live on Radio Cleveland.
The choir also performs regularly with the
Championship Section British Steel Brass Band.

Northern Sinfonia, acknowledged as one of Europe’s
finest chamber orchestras, performs in Newcastle,
Carlisle, Teesside, York and Scarborough. The
orchestra acts as cultural ambassador for the North of
England through its regular national and international
touring. In addition the Sinfonia also has an acclaimed
educational and outreach programme featuring a wide
range of activities from a training scheme for care
staff through to staff residencies working with
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Connor Burrowes was born in 1983 and is the eldest
of five children. He is presently a Music Scholar at
Charterhouse School in Surrey where, in addition to
his singing, he is studying piano, clarinet and
saxophone.

Between 1991 and 1996 he was a chorister at
St Paul’s Cathedral and it was there that he
blossomed musically under the charismatic direction
of John Scott. With the St Paul’s Cathedral Choir he
took part in many concerts and recordings and toured
with them to Holland, France, the USA and Japan.

As a soloist Connor has encompassed a wide range
of choral music, both in the cathedral and on the
concert platform. For three years he sang with the
King’s Consort, making his BBC Proms debut with
them in 1995. He has performed with the BBC
National Orchestra of Wales, the London Symphony
Orchestra and the English Chamber Orchestra, and to
date has made four solo recordings.

Robin Leggate is one of Britain’s most versatile lyric
tenors. Since joining the Royal Opera as principal tenor
he has appeared in many notable new productions and
revivals. Highlights include Otello under Carlos Kleiber,
the British premiere of the three-act version of Lulu
under Sir Colin Davis, and Boris Godunov under
Gennady Rozhdestvensky. He has also taken part in
the televised productions of Salome, Otello and
Stiffelio. He has had a particular success in the Mozart
repertoire, having sung all the leading tenor roles with
companies such as the Châtelet, Scottish Opera, Opera
North and Welsh National Opera.

Robin Leggate is also established as a regular
guest artist abroad and recent engagements have
included appearances at the Salzburg Festival, the

Bastille in Paris and in two world premieres: Gerhard’s
La Dueña in Madrid and Barcelona, and Schnittke’s
Life with an Idiot with Netherlands Opera.

Matthew Best pursues a dual career as a conductor
and singer. Educated as a choral scholar at King’s
College, Cambridge and at the National Opera Studio,
in 1982 he won the Decca–Kathleen Ferrier Prize. He
was a pupil of the late Otakar Kraus and of Robert
Lloyd, and currently studies with Patrick McGuigan.

From 1980–86 he was a principal with The Royal
Opera, appearing in over twenty-five roles, and he
has also worked extensively with Opera North,
Scottish Opera, Welsh National Opera and
Netherlands Opera. In 1997 he made his debut with
English National Opera as the Dutchman (The Flying
Dutchman). Matthew Best also appears on the
concert platform throughout Europe, working with
many of the world’s leading orchestras and
conductors. As a conductor he is artistic director of
the Corydon Orchestra and Corydon Singers and has
worked as guest conductor with numerous
ensembles.

Pamela Helen Stephen was born in Warwickshire and
studied at the Royal Scottish Academy of Music and
Drama with David Kelly and Dr Carolyn Coxon.
Appearances include The Royal Opera, Opera North,
Welsh National Opera, Wexford, Edinburgh, City of
London and St Endellion Festivals, Singapore, Lisbon,
Paris, Amsterdam and Vienna in repertoire including
Cherubino, Lucretia, Shining One (The Pilgrim’s
Progress), Goose/Moppet (Paul Bunyan), Carmen,
Lazuli (L’étoile), Donna Clara (La Dueña), Valencienne
(The Merry Widow), Juno (Semele), Composer (The
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Menotti: Martins Lüge

Als Komponist wie als Mensch ruft Gian Carlo Menotti
starke Gefühle hervor. Alle, die ihn kennen, lieben und
verehren diesen ungewöhnlichen, achtzigjährigen Born
der Wärme, des Enthusiasmus und des Intellekts, der es
zahlreichen Generationen von Künstlern ermöglicht hat,
ihre Träume und Chancen zu verwirklichen. Sie wissen,
daß seine Musik von Leidenschaft erfüllt ist – lyrisch,
mitteilsam, sentimental im besten Sinne des Wortes.
Seine Werke, die nicht minder von rastloser
Selbstbefragung bedrängt sind wie der Komponist
selber, befassen sich vor allem mit dem Dilemma der
Menschheit und den großen Fragen, aber auch mit
weniger greifbaren – mit quälendem Zweifel,
kindischen (und kindlichen) Ängsten und Vorstellungen.

Menotti wurde im Jahr 1911 in der
norditalienischen Stadt Cadegliano in eine kultivierte
Familie hineingeboren. Als Siebenjähriger begann er,
Lieder zu komponieren, und vier Jahre später schrieb
er Opern zu seinen eigenen Texten. 1923 wurde er
Schüler am Konservatorium in Mailand, aber nach
seines Vaters Tod emigrierte er mit der Mutter nach
Amerika und ging an das erst kürzlich eröffnete Curtis
Institute of Music; dort studierte er bei Rosario
Scalero und entwickelte eine Freundschaft und
Zusammenarbeit mit seinem Kommilitonen, dem
amerikanischen Komponisten Samuel Barber, die bis
an dessen Lebensende währte.

Der Einakter Amelia geht zum Ball machte Menotti
über Nacht berühmt; es folgte ein Auftrag von der
CBS, dann ein Ballett, ein Klavierkonzert und
internationale Erfolge mit den Opern Das Medium und

Das Telefon. Zwei weitere Opern wurden mit dem
Pulitzer-Preis ausgezeichnet und seiner Fernseh-
Kinderoper Amahl und die nächtlichen Besucher
(1951) ist ein Evergreen.

Menotti schrieb eine Unmenge instrumentaler,
vokaler und Chorwerke und knüpfte zahllose
Partnerschaften mit den künstlerischen Kapazitäten
des 20. Jahrhunderts an. 1958 begründete er in der
italienischen Stadt Spoleto sein Festival dei due mondi
zur Feier der künstlerischen Errungenschaften Europas
und Amerikas, in dem erstaunliche junge Talente zum
Vorschein kamen, die Jahr für Jahr mit bereits
etablierten Meistern ihres Fachs in einem kreativen
Milieu arbeiten konnten. 1977 wurde das Festival
durch die Gründung des parallelen Programms
Spoleto USA in Charleston, South Carolina, erweitert,
um im wahrsten Sinne des Wortes beide Welten zu
umfassen. 1993 wurde Menotti Direktor der Oper
in Rom; gegenwärtig dirigiert er weiterhin in Spoleto
und an anderen bedeutenden Opernhäusern.

Leute, die seine Musik kritisieren – manchmal
schonungslos – erkennen wohl nicht, daß hinter
seinen bekannteren Opern neben ihrem Melodienfluß
und scheinbar rührseligen Stoffen viel mehr steckt, als
ihnen bewußt ist. Obwohl der Name Menotti in den
USA ein geläufiger Begriff ist, bekommt man seine
Werke in Großbritannien seit Jahrzehnten kaum zu
hören; leider erklärt ein Publikum, das sich mehr
für die Postmoderne interessiert und das Prinzip
unterhaltsamer Musik ablehnt, den duftigen Reiz
seiner Melodien und die unmittelbar ausgedrückten
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schools, adult training centres, hospitals, residential
homes and amateur musicians. Northern Sinfonia also
runs an associated youth orchestra, Young Sinfonia,
providing opportunities for talented young musicians
throughout the North of England.

In 2001 Northern Sinfonia will move to a new
multi-million pound regional music centre situated in
Gateshead. The complex, designed by Foster &
Partners, will include a concert hall of acoustic
excellence, other performance and rehearsal spaces
and a new regional music school.

Richard Hickox is one of Britain’s leading conductors,
recipient of the 1995 Philharmonic Society Music
Award, three Gramophone Awards, the Diapason d’Or,
the Deutsche Schallplattenpreis and a Grammy (for
Britten’s Peter Grimes). He is founder and Music
Director of the City of London Sinfonia and (with

Simon Standage) of Collegium Musicum 90, Associate
Conductor of the London Symphony Orchestra and
Conductor Emeritus of the Northern Sinfonia.
Operatic engagements have included Los Angeles
Opera, Rome Opera, Komische Oper Berlin, Royal
Opera Covent Garden, Scottish Opera, Opera North
and English National Opera. He has guest conducted
in Washington, San Francisco, Dallas, Tokyo (New
Japan Philharmonic), and with the radio orchestras of
Munich, Cologne, Hamburg, Stockholm, Copenhagen
and Paris (Orchestre philharmonique), the Berlin
Symphony, Residentie Orchestra The Hague, and the
Camerata Academica Salzburg at the Vienna Easter
Festival. Richard Hickox records exclusively for
Chandos, for whom he celebrated his one hundredth
recording in 1997. Future plans include works by
Grainger, Rubbra, Bruch, Vaughan Williams, Haydn,
Delius and Schmidt.
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zu: “Wer der Mann auch war, er war dein Vater” und
spricht zum Sheriff: “Herr, eine Lüge ist eine
Kleinigkeit. Ich habe gelernt, daß die Liebe stärker ist
als jede Sünde.”

Obwohl die Partitur nicht emotionell überladen ist,
verwendet Menotti gewisse Kunstgriffe, um die Personen
zu charakterisieren. Das dunkle Kolorit des Sheriffs hat
etwas Grausames an sich, während die Töne des
Fremden eher an Mitgefühl anklingen. Die “geistliche”
Musik – das Nachtgebet der Jungen und der
abschließende Cantus – wird entweder a cappella
gesungen oder ist von Glockengeläut unterbrochen. Die
wallende Melodie des Märchens, das Naninga zu Beginn
der Oper erzählt, wird nur von der Harfe begleitet.

Die Canti della lontananza (Lieder aus der
Ferne), Vertonungen von sieben italienischen
Gedichten des Komponisten, die 1967 von Elisabeth
Schwarzkopf und Martin Isepp im Hunter College,
New York City, aus der Taufe gehoben wurden, sind
in musikalischer Hinsicht viel komplizierter. Im
ersten, “Gli amanti impossibili” (Unmögliche
Liebhaber), wird die Unstimmigkeit der Liebhaber
durch abwechselndes Allegretto und Andante calmo
dargestellt; Bitonalität verdeutlicht ihre
Verunsicherung und die Gesangslinie enthält weite
Sprünge. In “Mattinata di neve” (Schneeiger Morgen)
erhebt sich die Sonne trüb aus der wiederholten
Figur der Eröffnung; herrliche, kristallene Harmonien
und ein plötzliches Pianissimo beschreiben Menottis
“weiße Chrysanthemen”.

In “Il settimo bicchiere di vino” (Das siebente Glas
Wein) wankt die grämliche Trunkenheit in
Sechzehntelnoten hin und her; die Baälinie folgt der
Singstimme und eine groteske Floskel des Klaviers
beschließt das betrübliche Liedchen. “Lo spettro”

(Das Gespenst) beginnt mit hypnotischer Rhythmik, als
sei die Sängerin im Trancezustand. Als sie vergebens
Erinnerungen wachrufen will, wird der Klaviersatz
zunehmend erregt und dissonant: Es ist “das formlose
Nichts, das an ihren Gedanken nagt”. In “Dorme
Pegaso” (Pegasus schläft) kratzen winzige, kriechende
Intervalle schrullige Worte in die punktierten
zweitaktigen Zwischenspiele des Klaviers. In “La
lettera” (Der Brief) beschreibt die langsam
aufsteigende Gesangslinie den Rundgang des
erschöpften Briefträgers; der Umschlag wird
aufgerissen, das Klavier tobt vor dem letzten
verzweifelten Aufschrei. Das letzte Lied,
“Rassegnazione” (Resignation), beginnt tranquillo, die
Stimme liegt recht tief über schreitenden andante
Viertelnoten. Wird sie ihn je wiedersehen? Die
Ausdrucksstärke der Musik schwillt an – dann sinkt
sie in unbehagliche Ruhe zurück.

Die ersten vier der Fünf Lieder entstanden im Jahr
1981 und wurden von Joseph Porrello und Kenneth
Merrill in New York uraufgeführt; das fünfte kam
1983 dazu. Die Lieder sind kleine Porträts des
Lebens, des Verlustes und der geduldigen Erwartung
des Todes. Das erste Lied, “The Eternal Prisoner” (Der
ewige Gefangene), stellt fest, daß Menschen
außerstande sind, aus ihren Erfahrungen zu lernen;
die Gesangslinie ist langgezogen und schwerfällig, die
Begleitung anscheinend von Sorgen bedrückt. “The
Idle Gift” (Die nutzlose Gabe) beschreibt den Kontrast
zwischen  dem offenkundigen Reiz der Rose und der
schwer faßbaren Anmut der Distel; Liebhaber müssen
diese feinen Unterschiede erkennen. Duftig begleitete
Klänge wechseln von Moll zu Dur, um den Hörer auf
den rechten Weg zu bringen.

“The Longest Wait” (Endloses Warten) bekennt eine
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Emotionen der Texte für allzu simplifiziert.
Doch vielleicht ist Menottis Stunde gekommen:

Diese Einspielung berückender, wenngleich in
emotioneller Hinsicht komplizierter Lieder
und die sparsam instrumentierte, evokative kleine
Kirchenoper Martin’s Lie (Martins Lüge) enthält Werke,
die im Verlauf von zwanzig Jahren entstanden. Alle
Texte stammen vom Komponisten – knappe,
evokative, von der Musik in bunten Farben
eingekleidete Worte, die den Interpreten stark
beanspruchen, zugleich aber den Hörer unmittelbar
ansprechen. 

Martin’s Lie war eine Auftragsarbeit für CBS
Television, doch die Uraufführung fand am
3. Juni 1964 in der Kathedrale von Bristol im Westen
Englands statt. Wie das berühmte Amahl und die
nächtlichen Besucher, das noch jetzt alljährlich zu
Weihnachten im amerikanischen Fernsehen ausgestrahlt
wird, drückt diese einaktige Kammeroper Menottis
aufgeschlossene, natürliche Beziehung zu Kindern aus.
Indes: War Amahl ausdrücklich für die Jugend – bzw. für
das Kindliche in uns allen – konzipiert, so war Martin’s
Lie ein Werk für Erwachsene.

Die Oper war Menottis erster Versuch auf dem
Gebiet des liturgischen Musiktheaters, das der
Volkskunde des Mittelalters entstammt, als
Erzählungen mit moralischem oder biblischem Stoff
einem überwiegend analphetischem Publikum
vorgeführt wurden. Hier ist die Moral “Liebe
deinen Nachbarn wie dich selbst”, das Spiegelbild von
Menottis eigener Überzeugung, daß die Liebe eine
wertvollere Tugend ist als die Wahrheit oder
Gerechtigkeit.

Die Oper spielt im 14. Jahrhundert, als, so Menotti,
“die Toleranz als Schwäche galt und Grausamkeit

unentbehrlich war”. Der Schauplatz ist die Küche eines
ehemaligen Klosters, das nun ein Waisenhaus ist. Die
gutmütige Wirtschafterin Naninga erzählt den Jungen
vor dem Schlafengehen ein Märchen, bricht aber ab,
damit sie unter der Aufsicht von Pater Cornelius ihre
Nachtgebete singen können. Martin ist an der Reihe, in
der Küche zu schlafen, um die Vorräte vor den Ratten
zu schützen. Er will sich gerade ängstlich zur Ruhe
legen, da wird wild an der Tür geklopft und eine
Stimme begehrt Einlaß und Asyl.

Der Fremde erklärt mit ergreifenden Worten, daß er
auf der Flucht vor der Folter und dem Scheiterhaufen
ist, “weil er Gott auf seine eigene Weise anbetet”. Es
erhebt sich ein Argument, in dem Martin den Fremden
der Ketzerei bezichtigt. Dieser behauptet, daß Gott den
Jungen zu seinem Retter erwählt hat. Martin ruft: “Ich
habe nicht auf Euch gewartet, ich warte auf meinen
Vater.” Seine Mutter ist bei seiner Geburt gestorben
und der Junge sehnt sich danach, von seinem Vater
nach Hause geführt zu werden. Der Fremde behauptet,
Gott habe ihn unter den vielen Kindern auf der Welt
gerade zu Martin gesandt, und fleht ihn an, sein Vater
sein zu dürfen. Vor der Tür werden wütende Stimmen
laut. Martin verbirgt den Fremden und der erregte
Sheriff tritt ein. Er erklärt Pater Cornelius und Naninga,
daß der König befohlen hat, den ketzerischen Grafen
von Nevers zu töten und daß Nachbarn ihn an der
Klostertür klopfen sahen. Er beschuldigt Martin, ihn
eingelassen zu haben.

Martin behauptet, der Mann sei sein Vater, der
seinen Zauberruf gehört hat. Soldaten drängen in das
Kloster ein und der Sheriff droht Martin zunächst mit
der Folter und dann mit dem Tod. In dem Augenblick,
da der Scherge ganz nah an ihn herantritt, versagt
Martins Herz. Als er stirbt, flüstert Pater Cornelius ihm
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Ensembles wie Théâtre du Châtelet, Scottish Opera,
Opera North und Welsh National Opera.

Robin Leggate gastiert auch regelmäßig im
Ausland, in neuerer Zeit zum Beispiel bei den
Salzburger Festspielen und an der Opéra Bastille, und
war bei zwei Uraufführungen beteiligt: Gerhards La
Dueña in Madrid und Barcelona sowie Schnittkes Life
with an Idiot an der Nederlandse Opera.

Matthew Best geht als Dirigent und als Sänger zwei
Berufen nach. Er wurde als Chorstudent am King’s
College Cambridge und am National Opera Studio
ausgebildet und 1982 mit dem Decca–Kathleen
Ferrier-Preis ausgezeichnet. Er war ein Schüler des
verstorbenen Otakar Kraus sowie von Robert Lloyd
und studiert derzeit bei Patrick McGuigan.

Von 1980 bis 1986 war er Solist im Ensemble der
Royal Opera und ist in über 25 Partien aufgetreten;
außerdem war er viel an der Opera North, der
Scottish Opera, der Welsh National Opera und der
Nederlandse Opera beschäftigt. 1997 gab er sein
Debüt an der English National Opera als der
Holländer (Der fliegende Holländer). Matthew Best tritt
auch in ganz Europa auf dem Konzertpodium auf und
hat mit vielen weltweit führenden Orchestern und
Dirigenten zusammengearbeitet. Als Dirigent ist er
Künstlerischer Leiter des Corydon Orchestra und der
Corydon Singers und war als Gastdirigent bei
zahlreichen Ensembles tätig.

Pamela Helen Stephen wurde in der englischen
Grafschaft Warwickshire geboren und hat an der Royal
Scottish Academy of Music and Drama bei David Kelly
und Dr. Carolyn Coxon studiert. Sie ist mit der Royal
Opera, der Opera North und der Welsh National

Opera aufgetreten, beim den Festivals in Wexford,
Edinburgh, St. Endellion und der City of London, in
Singapur, Lissabon, Ludwigsburg, Paris, Amsterdam
und Wien. Dort hat sie unter anderem Cherubino (Le
nozze di Figaro), Lucretia, Shining One (The Pilgrim’s
Progress), Goose/Moppet (Paul Bunyan), Carmen,
Lazuli (L’étoile), Donna Clara (La Dueña), Valencienne
(Die lustige Witwe), Juno (Semele), den Komponisten
(Das Schmuckkästchen), Phoebe (Yeoman of the
Guard) und Cathleen Sweeney (The Rising of the
Moon) gesungen. Zu ihren künftigen Verpflichtungen
zählen Engagements in Lissabon, Spoleto und Berlin,
sowie ihr Debüt an der Los Angeles Opera.

Judith Howarth wurde an der Royal Scottish Academy
of Music and Drama ausgebildet und studiert derzeit
bei Patricia McMahon. Sie hat zahlreiche Preise
gewonnen, ehe ihr ein Sonderstipendium verliehen
wurde, das erste seiner Art, damit sie in der Saison
1985/86 dem Ensemble des Royal Opera House
Covent Garden als Sopransolistin beitreten konnte. Zu
ihren jüngsten Engagements zählen ihr
amerikanisches Operndebüt als Oscar (Un ballo in
maschera) an der Florida Grand Opera, ihr Debüt
beim Drottningsholms Festival in Philidors Tom Jones
und die Neuinszenierung von Waltons Troilus and
Cressida durch die Opera North (die bei Chandos
herausgekommene Aufnahme der Oper wurde mit
einem Gramophone Award ausgezeichnet).

Sie ist mit vielen führenden Orchestern
Großbritanniens im Konzertsaal aufgetreten und hat
mit Claudio Abbado am Wiener Konzerthaus
debütiert, unter Nicolaus Harnoncourt beim
Concentus Musicus und unter der Leitung von John
Eliot Gardiner 1995 beim Edinburgh Festival. Sie gibt
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traurige Wahrheit: Selbst das Ende kann nicht
unbedingt alle Fragen des Lebens und de Liebe
beantworten. Über der sanft wiegenden Begleitung
schwebt eine berückende Gesangslinie. Im “My Ghost”
(Mein Gespenst) ertönt doppelsinnige Heiterkeit, teils
keck, teils sardonisch, doch die letzte Zeile ist reine
Ironie. “The Swing” (Die Schaukel) beginnt in
wiegendem 5/4-Takt – dem Lauf des Lebens – und
fliegt in herrlich symmetrischem Rhythmus empor, bis
die unvermeidliche Stille des unentrinnbaren Todes
die letzte, gelassene Gewißheit verkündet.

© 1998 Mary Miller
Übersetzung: Gery Bramall

Alan Opie wurde in der englischen Grafschaft Cornwall
geboren und hat sowohl an der Guildhall School of
Music als auch am London Opera Centre studiert.
Er kam als Student zur English National Opera und
gehörte dort über 25 Jahre dem Ensemble an; seine
letzte Rolle war die des Falstaff, eine Interpretation,
deretwegen er für einen Olivier Award nominiert
wurde. Er ist an allen großen Häusern Großbritanniens
aufgetreten, außerdem in Bayreuth, an der
Metropolitan Opera in New York, in Chicago und Santa
Fé sowie an den meisten bedeutenden Opernhäusern
Europas, zum Beispiel an der Mailänder Scala (wo er
bei der Uraufführung von Berios Outis in der Titelrolle
debütiert hat); daneben gastiert er regelmäßig an der
Bayerischen Staatsoper in München.

Er hat für die meisten führenden Schallplatten-
firmen aufgenommen, darunter auch die mit dem
Grammy ausgezeichnete Chandos-Aufnahme von Peter
Grimes, und Die Meistersinger von Nürnberg, die zwei
Grammy-Nominierungen erhalten hat.

Connor Burrowes wurde 1983 als ältestes von fünf
Kindern geboren. Er ist derzeit Musikstipendiat an der
Charterhouse School in Surrey, wo er neben seiner
Gesangsausbildung Klavier, Klarinette und Saxophone
studiert.

Von 1991 bis 1996 war er Chorknabe an St. Paul’s
Cathedral, wo er unter der charismatischen Anleitung
von John Scott musikalisch aufblühte. Mit dem
St. Paul’s Cathedral Choir war er an zahllosen
Aufführungen und Einspielungen beteiligt und hat
Konzertreisen nach Holland, Frankreich, Japan und in
die USA unternommen.

Als Solist hat sich Connor sowohl in der Kirche als
auch auf dem Konzertpodium ein großes Repertoire
von Chorwerken erarbeitet. Drei Jahre hat er im King’s
Consort gesungen und mit dem Ensemble 1995 bei
den Promenadenkonzerten der BBC debütiert. Er ist
mit dem BBC National Orchestra of Wales aufgetreten,
dem London Symphony Orchestra und dem English
Chamber Orchestra und hat bisher vier
Soloaufnahmen herausgebracht.

Robin Leggate ist einer der vielseitigsten lyrischen
Tenöre Großbritanniens. Seit er als Tenorsolist dem
Ensemble der Royal Opera beigetreten ist, war er in
vielen bedeutenden Neuinszenierungen und
Wiederaufnahmen zu sehen. Zu den Höhepunkten
zählen Otello unter Carlos Kleiber, die britische
Erstaufführung der Lulu-Version in drei Akten unter
Sir Colin Davis und Boris Godunow unter Gennadi
Roschdestwenski. Außerdem war er in den im
Fernsehen übertragenen Produktionen von Salome,
Otello und Stiffelio zu sehen. Besonders großen Erfolg
hatte er mit dem Mozart-Repertoire als Interpret aller
führenden Tenorrollen in Zusammenarbeit mit

CHAN 9605 BOOK.qxd  17/10/07  11:54 am  Page 14



17

Philharmonic Society ausgezeichnet sowie mit drei
Gramophone Awards, dem Diapason d’Or, dem
deutschen Schallplattenpreis und einem Grammy (für
Brittens Peter Grimes). Er ist Gründer und
Musikdirektor der City of London Sinfonia und des
Collegium Musicum 90 (letzteres mit Simon
Standage), Kodirigent des London Symphony
Orchestra und emeritierter Dirigent der Northern
Sinfonia. Zu seinen Opernengagements gehören
Verpflichtungen an die Los Angeles Opera, das Teatro
dell’Opera Rom, die Komische Oper Berlin, das Royal
Opera House Covent Garden, die Scottish Opera, die
Opera North und die English National Opera. Er war

als Gastdirigent in Washington, San Francisco, Dallas,
Tokio (Neues Japanisches Philharmonie-Orchester),
hat die Rundfunk-orchester von München, Köln,
Hamburg, Stockholm, Kopenhagen und Paris
(Orchestre philharmonique) geleitet, die Berliner
Symphoniker, das Residentie-Orkest Den Haag und
die Camerata Academica des Mozarteums Salzburg
bei den Wiener Osterfestwochen. Richard Hickox
nimmt exklusiv bei Chandos auf und hat 1997 seine
100. Einspielung für das Label gefeiert. Für die
Zukunft ist vorgesehen, Werke von Grainger, Rubbra,
Bruch, Vaughan Williams, Haydn, Delius und Schmidt
aufzunehmen.
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regelmäßig Recitals und hat an vielen
Schallplattenaufzeichnungen teilgenommen.

Malcolm Martineau, der in Edinburgh geboren wurde,
hat am St. Catharine’s College in Cambridge
Musikwissenschaften studiert. 1981 wechselte er zum
Studium am Royal College of Music über, und derzeit
nimmt er Unterricht bei Joyce Rathbone. Zu seinen
Auszeichnungen zählt ein Preis beim internationalen
Liederwettbewerb Walther Gruner. Er war als
Begleitpianist bei Meisterklassen an der Britten–Pears
School in Snape für Dame Joan Sutherland, Elisabeth
Schwarzkopf, Suzanne Danco, Ileana Cotrubas und Kurt
Equiluz tätig und hat in London eine eigene
Konzertserie in St. John’s Smith Square sowie eine
bedeutende Britten-Reihe in der Wigmore Hall gespielt.

Malcolm Martineau hat viele führende Sänger der
Welt begleitet, darunter Dame Janet Baker, Thomas
Allen, Sarah Walker, Dame Felicity Lott, Simon
Keenlyside und Bryn Terfel, und für die Zukunft sind
Recitals in ganz Großbritannien, in Europa und den
USA vorgesehen, mit Sängern wie Amanda Roocroft,
Barbara Bonney, Joan Rodgers und Olaf Bär.

Der Knabenchor Tees Valley Boys’ Choir ist eines
von mehreren Ensembles des Tees Valley Music
Service, der die vier Verwaltungsbezirke Stockton,
Middlesbrough, Hartlepool sowie Redcar and
Cleveland versorgt. Er wurde 1993 von John Forsyth
als Trainingschor für den sehr erfolgreichen
Jugendchor Tees Valley Youth Choir gegründet, um
Knaben vor dem Stimmbruch zum Singen anzuregen
und ihnen eine hochwertige Chorausbildung und
Auftrittserfahrung zu geben. Er ist der einzige Chor
seiner Art im Nordosten von England.

Der Chor hat an vielen verschiedenen
Aufführungsorten gesungen, zum Beispiel in der
Kathedrale von Ripon, im Adelssitz Harewood House,
an der Universität von Sunderland und live bei Radio
Cleveland. Außerdem tritt der Chor regelmäßig
zusammen mit der Meisterklasse der British Steel
Brass Band auf.

Die Northern Sinfonia, die als eines der besten
Kammerorchester Europas gilt, gibt Konzerte in
Newcastle, Carlisle, Teesside, York und Scarborough.
Das Orchester fungiert mit seinen regelmäßigen
nationalen und internationalen Tourneen als
Kulturbotschafter des englischen Nordens. Darüber
hinaus bietet die Sinfonia ein angesehenes
pädagogisches und auf Öffentlichkeitsarbeit
angelegtes Programm mit mannigfaltigen Aktivitäten
vom Trainingsangebot für Pflegepersonal bis hin zur
festen Zusammenarbeit mit Schulen, Einrichtungen
der Erwachsenenbildung, Krankenhäusern,
Altenheimen und Amateurmusikern. Die Northern
Sinfonia betreibt außerdem die Young Sinfonia, ein
Jugendorchester, das begabten jungen Musikern aus
ganz Nordengland Betätigungsmöglichkeiten bietet.

Im Jahr 2001 wird die Northern Sinfonia in ein
neues, mit großem finanziellem Aufwand erbautes
regionales Musikzentrum in Gateshead umziehen. Der
von dem bekannten Architekturbüro Foster & Partners
entworfene Gebäudekomplex wird einen Konzertsaal
mit ausgezeichneter Akustik, andere Spielstätten und
Probenräume sowie eine neue regionale Musikschule
umfassen.

Richard Hickox ist einer der führenden Dirigenten
Großbritanniens, 1995 mit dem Musikpreis der
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ceux qui s’intéressaient davantage au post-
modernisme, écartant toute idée que la musique
devrait distraire.

Pourtant il semblerait que son heure soit venue: cet
enregistrement qui contient des chansons ravissantes
mais complexes au niveau des émotions, et Martin’s
Lie (Le mensonge de Martin), petit opéra d’église
sobrement orchestré, présente des œuvres composées
sur une période de vingt années. Le texte de chaque
pièce est de Menotti lui-même – des paroles tendues,
évocatrices que la musique revêt de couleur, et qui
sont inflexibles dans leurs exigences à l’égard du
chanteur, tout en étant pourtant extraordinairement
directes au niveau de leur communication avec
l’auditeur.

Martin’s Lie fut commandé par CBS Television,
mais sa première eut lieu à la cathédrale de Bristol le
3 juin 1964. C’est un opéra de chambre en un acte
qui, comme le célèbre Amahl et les visiteurs du soir
(œuvre qui passe chaque année à la télévision
américaine pour Noël) reflète les relations vivantes et
naturelles que Menotti a toujours entretenues avec les
enfants. Toutefois, si Amahl fut écrit expressément
pour les jeunes – ou pour l’enfant présent dans
chacun de nous – Martin’s Lie était destiné aux
adultes.

C’était sa première incursion dans le genre du
théâtre de musique liturgique qui avait ses origines au
Moyen-Age, époque à laquelle les contes moraux et
récits bibliques étaient joués devant un auditoire qui
ne pouvait avoir accès aux textes du fait de son
manque d’éducation. La morale de l’œuvre, “Aime ton
voisin comme toi-même”, reflète la conviction de
Menotti que l’amour, en tant que vertu, est encore
plus important que la vérité ou la justice.

L’opéra se déroule au XIVe siècle, époque à
laquelle, comme Menotti l’explique, “la tolérance était
considérée comme une faiblesse, et la cruauté une
nécessité.” L’action a lieu dans la cuisine d’un
couvent, transformé en orphelinat de garçons:
Naninga, la bienveillante femme de charge, raconte
un conte de fées aux garçons avant qu’ils ne
s’endorment, s’arrêtant pour insister qu’ils chantent
leurs prières du soir sous la direction du Père
Cornelius. Martin reste pour dormir à la cuisine: c’est
son tour d’empêcher les rats d’attaquer les vivres.
Tandis que craintivement il s’apprête à dormir, des
coups violents secouent la porte et une voix crie
pour demander de l’aide.

L’étranger explique de façon dramatique qu’il fuit la
torture et le bûcher parce qu’il a choisi de prier Dieu
à sa façon. Ils se disputent: Martin accuse l’étranger
d’hérésie. Ce dernier affirme que Dieu a désigné
l’enfant comme son sauveur. Martin s’écrie “Ce n’était
pas vous que j’attendais, mais mon père…” Sa mère,
apprenons-nous, est morte à sa naissance, et l’enfant
désire toujours passionnément que son père vienne le
réclamer. Comme l’étranger suggère que Dieu l’a
envoyé à Martin, plutôt qu’à tout autre enfant du
monde – et supplie qu’il veuille bien le considérer
comme son père, on entend des voix pleines de
colère s’amasser devant la porte. Martin cache
l’étranger et le sénéchal entre fort agité. Il explique au
Père Cornelius et à Naninga que le roi a décrété la
mort d’un hérétique, le comte de Nevers – et que des
voisins l’ont vu frapper à la porte du couvent. Il
accuse Martin.

Martin affirme que l’homme est son père qui a
répondu à l’appel magique de son enfant. Les soldats
entrent en foule dans le couvent et le sénéchal

Menotti: Le mensonge de Martin

Gian Carlo Menotti, le compositeur tout autant que
l’homme, est de ceux qui inspirent des sentiments
intenses. Ceux qui le connaissent vouent un
attachement ardent à cet octogénaire exceptionnel,
source de chaleur, d’enthousiasme et véritable puits
d’intelligence, qui a permis à des générations
successives d’artistes de réaliser leurs rêves et
d’accomplir leur destinée. Ils savent que sa musique
est passionnée – lyrique, communicative, sentimentale
dans la meilleure acception du terme. Et tout comme
il se trouve lui-même sans cesse en train de se
remettre fiévreusement en question, ses œuvres
abordent l’essence de notre dilemme humain, les
grandes questions, mais aussi celles qui sont plus
personnelles – le doute qui harcèle, la peur infantile
(et même enfantine) et les fantasmes.

Né à Cadegliano, en Italie du Nord en 1911 au
sein d’une famille cultivée, il commença à composer
des chansons à l’âge de sept ans, puis, quatre ans
plus tard, des opéras – paroles et musique. Il
s’inscrivit au Conservatoire de Milan en 1923, mais
après la mort de son père, sa mère l’emmena aux
Etats-Unis, au Curtis Institute of Music qui venait
d’ouvrir ses portes, où il devait étudier avec Rosario
Scalero et devenir l’ami et le collaborateur à vie du
compositeur américain Samuel Barber, qui y étudiait
aussi.

La notoriété vint avec son opéra bouffe en un acte,
Amelia goes to the Ball (Amélie va au bal); une
commande de CBS suivit, puis un ballet, un concerto
pour piano et le succès international avec les opéras

The Medium (Le médium) et The Telephone. Deux
opéras ultérieurs remportèrent des prix Pulitzer, et
son opéra télévisé pour les enfants Amahl and the
Night Visitors (Amahl et les visiteurs du soir), datant
de 1951, est devenu un classique.

Les œuvres instrumentales vocales et chorales de
Menotti sont légion: sa collaboration avec les plus
grands noms de l’art du XXe siècle est devenue
légendaire. Son Festival des deux mondes, fondé en
1958 à Spoleto, en Italie, pour célébrer les joies
artistiques d’Europe et d’Amérique, a vu les débuts
de jeunes talents prodigieux, et, année après année,
le retour de stars établies venant travailler avec ces
artistes naissants dans une atmosphère de créativité
puissante. En 1977, le Festival s’étendit pour
englober littéralement les deux mondes de son titre,
en présentant un programme frère à Spoleto USA
dont les manifestations se déroulent à Charleston, en
Caroline du Sud. Menotti qui est devenu directeur de
l’Opéra de Rome en 1993, continue de diriger à
Spoleto et dans les plus grands opéras du monde.

Les détracteurs de sa musique – et certains la
critiquent avec vigueur – n’ont peut-être guère
conscience de tout ce qui dans sa production dépasse
le caractère mélodieux de ses opéras les plus connus
et la sentimentalité perçue comme exagérée de leurs
intrigues. Menotti, qui est réputé aux Etats Unis, a
trouvé peu de champions en Grande-Bretagne dans
les décennies passées, où la beauté lumineuse de ses
mélodies et la franchise des sentiments exprimés dans
ses textes ont en général été jugées simplistes par
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accompagnement guident notre écoute.
“The Longest Wait” (L’attente la plus longue), texte

douloureux, reconnaît que notre fin n’amènera peut-
être aucune réponse à nos questions sur la vie et
l’amour. Une ravissante ligne chantée vogue sur le
doux courant de l’accompagnement au piano. “My
Ghost” (Mon fantôme) cependant brûle d’une gaieté
ambiguë, à la fois enjouée et sardonique – avec un
tour inattendu dans le vers final. Puis commence “The
Swing” (La balançoire) s’ouvrant sur une virevoltante
mesure à 5/4 tandis que la balançoire – le passage
même de la vie – s’élance vers les cieux, la mesure se
relâchant de façon merveilleuse en un rythme
symétrique tandis que l’infaillibilité de son arrêt – la
mort finale – devient une calme certitude.

© 1998 Mary Miller
Traduction: Marianne Fernée

Né en Cornouailles, Alan Opie fait ses études à la
Guildhall School of Music et à l’Opera Centre de
Londres. Il entre à l’English National Opera comme
étudiant et fait partie de la troupe pendant plus de
vingt-cinq ans; son rôle le plus récent dans cet
établissement est celui de Falstaff, dont
l’interprétation lui vaut une nomination pour un
Olivier Award. Il se produit dans tous les grands
théâtres lyriques du Royaume-Uni, à Bayreuth, au
Metropolitan Opera de New York, à Chicago, à Santa
Fé, dans la plupart des principaux théâtres lyriques
européens, notamment à la Scala de Milan (où il fait
ses débuts dans le rôle titre pour la création d’Outis
de Berio). Il est régulièrement invité à la Bayerische
Staatsoper de Munich.

Il enregistre pour la plupart des grandes firmes

discographiques, notamment, chez Chandos, Peter
Grimes qui remporte un Grammy Award, et Les
maîtres chanteurs de Nuremberg qui reçoivent deux
nominations aux Grammy Awards.

L’ainé de cinq enfants, Connor Burrowes est né en
1983. Il est actuellement Music Scholar à la
Charterhouse School (Surrey) où il étudie
parallèlement le chant, le piano, la clarinette et le
saxophone.

De 1991 à 1996, il a été choriste à la cathédrale
Saint-Paul de Londres, et c’est là que s’est épanoui
son talent musical sous la direction charismatique de
John Scott. Avec le St Paul’s Cathedral Choir, il a pris
part à de nombreux concerts et enregistrements, et
effectué des tournées aux Pays-Bas, en France, aux
Etats-Unis et au Japon.

En tant que soliste, Connor Burrowes a chanté un
vaste répertoire de musique chorale, aussi bien dans
des cathédrales que dans des salles de concert. Il a
chanté pendant trois ans avec le King’s Consort,
ensemble avec lequel il fit ses débuts aux Proms de
Londres en 1995. Il s’est produit avec le BBC National
Orchestra of Wales, le London Symphony Orchestra,
l’English Chamber Orchestra, et a enregistré quatre
disques en soliste.

Robin Leggate est l’un des ténors lyriques
britanniques les plus universels. Il entre au Royal
Opera comme principal ténor et se produit dans de
nombreuses nouvelles productions et reprises
importantes. Ses plus belles prestations comprennent
Otello sous la direction de Carlos Kleiber, la première
représentation britannique de la version en trois actes
de Lulu sous la direction de Sir Colin Davis et Boris
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menace Martin d’abord de violence, puis de mort. Au
moment où son homme de main approche, Martin
s’effondre et meurt. Tandis qu’il tombe, le moine
murmure “Peu importe qui il était, c’était ton père” et
dit au sénéchal “Un mensonge n’est que peu de
chose, monseigneur. J’ai appris que l’amour est plus
fort que le péché.”

Bien que la partition soit dépouillée de tout excès
d’émotions, Menotti a recours à certains effets pour
donner leur couleur aux personnages – le sénéchal
est dépeint avec des tons sombres pouvant l’assimiler
à la cruauté, la musique de l’étranger suggère
davantage la compassion. La musique “d’église” – les
prières des garçons et leur chant final – est exécutée
soit a cappella soit déchirée par des tintements de
cloches; l’histoire racontée par Naninga au début de
l’opéra suit une ligne mélodique sinueuse qui n’est
accompagnée que par la harpe.

Les Canti della lontananza qui furent créés par
Elisabeth Schwarzkopf et Martin Isepp au Hunter
College de New York en 1967, se placent dans un
paysage émotionnel bien plus complexe sur le plan
musical et sont la mise en musique de sept poèmes
de Menotti. Dans le premier “Gli amanti impossibili”
(Les amants impossibles), on trouve une ligne vocale
bondissante et l’allegretto alterne avec un andante
calmo pour évoquer le désaccord des amants, la
bitonalité soulignant leur incertitude. “Mattinata di
neve” (Matin de neige) aborde la pâleur du soleil
levant avec la répétition de la figure d’ouverture, de
magnifiques harmonies cristallines et un pianissimo
soudain dépeignant l’explosion de “chrysanthèmes
blancs” du texte.

Dans “Il settimo bicchiere di vino” (Le septième
verre de vin), une ivresse chagrine tangue sur un

rythme de doubles croches, la ligne de basse suivant
la voix comme une ombre, et un étrange petit refrain
au piano vient marquer le triste petit vers final du
poème. “Lo spettro” (Le spectre) s’ouvre sur un
rythme hypnotique, comme si la chanteuse se mouvait
en transe. Tandis qu’elle lutte avec ce souvenir qui
s’efface, l’écriture pour piano montre une agitation
croissante, tombant dans la dissonance lorsque l’on
atteint “…un spectre sans forme qui me ronge la
pensée”. De minuscules intervalles rampants
écorchent des paroles étranges dans “Dorme Pegaso”
(Pégase endormi) tandis que le piano “caracole” au
cours d’“interludes” à deux mesures pointées; dans
“La lettera” (La lettre), la voix monte lentement pour
marquer la douloureuse progression du facteur, le
piano semble exploser à l’ouverture de l’enveloppe,
vient ensuite un dernier éclat angoissé. Finalement
“Rassegnazione” (Résignation) débute tranquillement,
la voix basse au-dessus de croches andante. Le
reverra-t-elle? La musique gagne de l’émotion – mais
se relâche pour atteindre une paix trouble.

Des Cinq chansons de Menotti les quatre
premières datent de 1981 (Joseph Porrello et Kenneth
Merril les créèrent à New York) et la cinquième fut
ajoutée en 1983. Elles tracent de courts portraits
évocateurs de l’expérience humaine, de la perte et de
l’attente patiente de la fin de la vie. La première, “The
Eternal Prisoner” (L’éternel prisonnier), décrit notre
incapacité à vraiment tirer la leçon de nos erreurs, la
voix chantant de longues lignes pesantes, le piano
semblant alourdi par le soucis. “The Idle Gift” (Le don
futile) contraste magnifiquement l’attrait évident de la
rose et la grâce austère du chardon – les amants,
nous dit-on, doivent sentir de telles subtilités – et les
lignes changeant de mineur en majeur avec un délicat
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Elle se produit en concert avec de nombreux
orchestres britanniques parmi les plus importants et
fait ses débuts au Konzerthaus de Vienne avec
Claudio Abbado, avec le Concentus Musicus sous la
direction d’Harnoncourt et au Festival d’Edimbourg en
1995 sous la direction de Gardiner. Elle donne
régulièrement des récitals et participe à de nombreux
enregistrements.

Né à Edimbourg, Malcolm Martineau fait des études
musicales au St Catharine’s College de Cambridge. En
1981, il poursuit ses études au Royal College of
Music de Londres et travaille régulièrement avec Joyce
Rathbone. Entre autres récompenses, il est lauréat du
Concours international de lieder Walther Gruner. A la
Britten–Pears School de Snape, il accompagne les
cours d’interprétation de Dame Joan Sutherland,
d’Elisabeth Schwarzkopf, de Suzanne Danco, d’Ileana
Cotrubas et de Kurt Equiluz. Il présente sa propre
série de concerts à St John’s Smith Square, ainsi
qu’une importante série consacrée à Britten au
Wigmore Hall.

Malcolm Martineau accompagne de nombreux
chanteurs parmi les plus célèbres du monde,
notamment Dame Janet Baker, Thomas Allen, Sarah
Walker, Dame Felicity Lott, Simon Keenlyside et Bryn
Terfel. Parmi ses projets figurent des récitals dans
l’ensemble du Royaume-Unis, en Europe et aux Etats-
Unis avec des chanteurs comme Amanda Roocroft,
Barbara Bonney, Joan Rodgers et Olaf Bär. 

Le Tees Valley Boys’ Choir est l’un des ensembles du
Tees Valley Music Service qui sert les quatre
arrondissements de Stockton, Middlesbrough,
Hartlepool, et Redcar et Cleveland. Il fut créé en 1993

par John Forsyth comme chœur de formation pour le
fameux Tees Valley Youth Choir, et pour encourager
les garçons dont la voix n’a pas encore mué à chanter,
à profiter d’une éducation chorale de qualité et à se
produire en public. C’est le seul chœur de ce genre
dans le Nord-Est de l’Angleterre.

Le Tees Valley Boys’ Choir s’est produit dans divers
lieux tels que la cathédrale de Ripon, Harewood
House, l’Université de Sunderland, et en direct sur
Radio Cleveland. Le chœur chante également
régulièrement avec le Championship Section British
Steel Brass Band.

Le Northern Sinfonia, reconnu comme l’un des
meilleurs orchestres de chambre d’Europe, se produit
à Newcastle, Carlisle, Teesside, York et Scarborough.
Cet orchestre est l’ambassadeur culturel du Nord de
l’Angleterre au travers des tournées nationales et
internationales qu’il effectue régulièrement. En outre,
le Northern Sinfonia a un programme éducatif et
d’ouverture très apprécié qui comporte un large
éventail d’activités allant du plan de formation d’aides
soignants au détachement de membres de l’orchestre
dans des écoles, des centres de formation pour
adultes, des hôpitaux, des foyers résidentiels et
auprès de musiciens amateurs. Le Northern Sinfonia
s’est également associé un orchestre de jeunes, le
Young Sinfonia, qui offre des opportunités aux jeunes
musiciens de talent dans l’ensemble du Nord de
l’Angleterre.

En 2001, le Northern Sinfonia s’installera dans un
nouveau centre musical régional, situé à Gateshead,
dont le coût est estimé à plusieurs dizaines de
millions de francs. Ce complexe, conçu par Foster &
Partners, comprendra une salle de concert dotée
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Godounov sous la direction de Gennady
Rozhdestvensky. Il participe également aux productions
télévisées de Salomé, d’Otello et de Stiffelio. Il
remporte un succès particulier dans le répertoire
mozartien et chante tous les premiers rôles de ténor
sur des scènes comme le Châtelet, le Scottish Opera,
l’Opera North et le Welsh National Opera.

Robin Leggate est en outre régulièrement invité à
l’étranger et ses récents engagements l’ont amené à
chanter au Festival de Salzbourg et à l’Opéra-Bastille
à Paris. Il a également participé à deux créations
mondiales: La Dueña de Gerhard à Madrid et à
Barcelone, et La vie avec un idiot de Schnittke avec
l’Opéra néerlandais.

Matthew Best mène une double carrière de chef
d’orchestre et de chanteur. Il étudie le chant choral
comme boursier au King’s College de Cambridge et
au National Opera Studio. En 1982, il remporte le
Prix Decca–Kathleen Ferrier. Elève d’Otakar Kraus et
de Robert Lloyd, il travaille régulièrement avec Patrick
McGuigan.

De 1980 à 1986, il tient les premiers rôles au
Royal Opera et se produit dans plus de vingt-cinq
ouvrages; il travaille aussi beaucoup avec l’Opera
North, le Scottish Opera, le Welsh National Opera et
l’Opéra Néerlandais. En 1997, il fait ses débuts à
l’English National Opera dans le rôle du Hollandais
(Le vaisseau fantôme). Matthew Best donne également
des concerts dans toute l’Europe, travaillant avec
certains des plus grands orchestres et chefs
d’orchestre du monde. Comme chef d’Orchestre, Il est
directeur artistique du Corydon Orchestra et des
Corydon Singers et se produit comme chef invité à la
tête de nombreux ensembles.

Pamela Helen Stephen est née dans le
Warwickshire et a été l’élève de David Kelly et de
Carolyn Coxon à la Royal Scottish Academy of Music
and Drama. Elle a participé à des productions avec
le Royal Opera, l’Opera North et le Welsh National
Opera ainsi qu’aux festivals de Wexford,
d’Edimbourg, de la City of London et de St
Endellion. Elle s’est également produite à Singapour,
à Lisbonne, à Ludwigsburg, à Paris, à Amsterdam et
à Vienne notamment dans les rôles de Cherubino (Le
nozsze di Figaro), Lucretia, Shining One (The
Pilgrim’s Progress), Goose/Moppet (Paul Bunyan),
Carmen, Lazuli (L’étoile), Donna Clara (La Dueña),
Valencienne (The Merry Widow), Juno (Semele),
Composer (Le coffret à bijoux), Phoebe (Yeoman of
the Guard) et Cathleen Sweeney (The Rising of the
Moon). Ses engagements futurs la conduiront sur les
scènes de Lisbonne, Spoleto et Berlin et elle fera ses
débuts avec le Los Angeles Opera.

Judith Howarth fait ses études à la Royal Scottish
Academy of Music and Drama et travaille
régulièrement avec Patricia McMahon. Elle remporte de
nombreuses récompenses avant de recevoir une
bourse spéciale, la première en son genre, qui lui
permet d’entrer au Royal Opera House de Covent
Garden comme principale soprano durant la saison
1985–1986. Au nombre de ses engagements lyriques
récents figurent ses débuts lyriques américains dans le
rôle d’Oscar (Un ballo in maschera) au Grand Opera de
Floride, ses débuts au Festival de Drottningholm dans
Tom Jones de Philidor et la nouvelle production de
Troilus and Cressida de Walton à l’Opera North (dont
l’enregistrement chez Chandos reçoit un Gramophone
Award ).
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Menotti: La menzogna di Martin

Gian Carlo Menotti, sia come compositore sia come
uomo, è tale da ispirare forti sentimenti. Chi lo
conosce nutre un affetto sviscerato per la fonte di
calore, entusiasmo ed intelletto di questo
straordinario ottuagenario che ha reso possibile ad
innumerevoli generazioni di appagare i propri sogni e
i propri destini. Sanno che la sua musica sa essere
appassionata e lirica, comunicativa, sentimentale nel
miglior senso della parola. E come lui stesso è
assillato da un’irrequieta autoindagine, così la sua
musica si rivolge all’essenza del nostro umano
dilemma, alle grandi domande ma anche alle cose
fragili – il dubbio uggioso, la fantasia e le paure
infantili (e puerili).

Nato a Cadegliano, nell’Italia settentrionale, nel
1911, da una famiglia colta, prese a comporre liriche
all’età di sette anni, opere – parole e musica –
quattro anni dopo. Nel 1923 si iscrisse al
Conservatorio di Milano, ma dopo la morte del padre
sua madre lo portò negli Stati Uniti, all’appena
fondato Curtis Institute of Music, dove studiò con
Rosario Scalero e trovò un compositore americano,
Samuel Barber – allora pure studente – con il quale
strinse un’amicizia e collaborazione che sarebbero
durate tutta la vita.

La celebrità arrivò a Menotti con la sua opera buffa
in un atto, Amelia al ballo; a questa fece seguito una
commissione della CBS, e poi un balletto, un concerto
per pianoforte e il successo internazionale con le
opere La medium e Il telefono. Due opere successive
vinsero il Premio Pulitzer, e la sua opera televisiva per

bambini, Amahl e i visitatori notturni, del 1951, è
diventata un durevole classico.

I lavori strumentali, vocali e corali di Menotti sono
una legione; la sua collaborazione con le icone
artistiche del Novecento è leggendaria. Il suo Festival
dei due mondi, fondato in Italia, a Spoleto, nel 1958
per celebrare le gioie artistiche d’Europa e d’America
ha visto debuttare giovani talenti eccezionali ed ha
riportato, anno dopo anno, stelle ormai affermate a
lavorare a fianco di questi interpreti emergenti, in
un’atmosfera di potente creatività. Nel 1977 il festival
si è allargato ad abbracciare letteralmente i due
mondi, con un programma parallelo di eventi a
Spoleto negli Stati Uniti, a Charleston, South Carolina.
Nel 1993 Menotti fu nominato direttore del Teatro
dell’Opera di Roma e attualmente continua a dirigere
a Spoleto ed in grandi teatri altrove.

Quelli che criticano la sua musica – e alcuni lo fanno
con forza – forse si rendono poco conto del raggio al
di là della gradevolezza delle sue opere più note e
della percepita leziosità delle loro trame. Menotti,
universalmente noto negli Stati Uniti, è stato, nelle
decadi trascorse, poco sostenuto in Gran Bretagna
dove la lucida bellezza delle sue melodie e i sentimenti
espressi in maniera diretta dai suoi testi sono stati
giudicati banali da coloro che sono ossessionati dal
postmodernismo, da disposizioni che rifuggono da
qualsiasi  nozione che la musica possa dilettare.

Ma si sospetta che la sua ora sia giunta: questo
disco di incantevoli eppure emotivamente complesse
liriche e della piccola opera da chiesa, Martin’s Lie
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d’une excellente acoustique, d’autres espaces destinés
aux exécutions et aux répétitions, ainsi qu’une
nouvelle école régionale de musique.

Richard Hickox est un des plus grands chefs
d’orchestre de Grande-Bretagne. Il a reçu le
Philharmonic Society Music Award 1995, trois
Gramophone Awards, le Diapason d’Or, le Deutsche
Schallplattenpreis et un Grammy Award (pour Peter
Grimes de Britten). Il est fondateur et directeur
musical du City of London Sinfonia et (avec Simon
Standage) de Collegium Musicum 90, chef d’orchestre
associé de l’Orchestre symphonique de Londres et
chef d’orchestre honoraire du Northern Sinfonia. Dans
le domaine lyrique, ses engagements l’ont mené aux
opéras de Los Angeles et de Rome, à la Komische

Oper de Berlin, au Royal Opera de Covent Garden, au
Scottish Opera, à Opera North et à l’English National
Opera. Il a été invité à diriger les orchestres de
Washington, San Francisco, Dallas, Tokyo (le New
Japan Phiharmonic Orchestra), et les orchestres des
radios de Munich, Cologne, Hambourg,
Stockholm, Copenhague et Paris (Orchestre
philharmonique), l’Orchestre symphonique de Berlin,
l’Orchestre de la Résidence de la Haye, ainsi que la
Camerata Academica de Salzbourg à l’occasion du
Festival des Pâques de Vienne. Richard Hickox qui
enregistre en exclusivité pour Chandos a célébré son
100e enregistrement pour cette maison en 1997.
Des œuvres de Grainger, Rubbra, Bruch, Vaughan
Williams, Haydn, Delius et Schmidt s’inscrivent au
nombre de ses projets futurs.
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chiesa” – le preghiere dei bimbi e il loro canto finale –
si snoda a cappella oppure è spaccata da campane; la
favola di Naninga, all’inizio dell’opera, ha la sua
sinuosa linea melodica sostenuta solo dall’arpa. 

I Canti della Lontananza, eseguiti per la prima
volta da Elisabeth Schwarzkopf e Martin Isepp a
Hunter College, New York City, nel 1967, sono
ambientati in un paesaggio musicale emotivamente
assai più complesso; i sette testi poetici sono dello
stesso Menotti (qui tradotti da Frances Rizzo). Nel
primo, “Gli amanti impossibili”, l’allegretto si alterna
con andante calmo a sfiorare la discordia degli
amanti, la loro incertezza essendo sottolineata dalla
bitonalità e da una guizzante linea vocale. “Mattinata
di neve” vede un pallido sole sorgere da una figura
iniziale ripetuta, con leggiadre melodie cristalline ed
un pianissimo improvviso che ritrae l’esplodere dei
“crisantemi bianchi” del testo di Menotti. 

Nel “Settimo bicchiere di vino” un’ebrezza soffusa
d’angoscia barcolla in biscrome, con una linea nel
basso che pedina la voce, ed un pungente frammento
di ritornello al pianoforte segna la melancolic‹a
piccola stanza che chiude il verso. “Lo spettro”
comincia con un ritmo ipnotico, come se la cantante si
muovesse in trance. Mentre essa lotta con la memoria
che svanisce la parte pianistica aumenta in agitazione
sfociando in dissonanza, mentre “un nulla struggente
rode il pensiero”. Un formicolio di minuti intervalli
sgraffia parole pungenti in “Dorme Pegaso”, con la
parte pianistica che saltella in intermezzi di due
battute puntate; ne “La lettera” la voce sale
lentamente marcando il doloroso progresso del
postino, il pianoforte esplode quando viene aperta la
busta prima di un angosciato sfogo finale. Per ultimo,
“Rassegnazione” comincia in tranquillo, la voce bassa

su misurate crome in andante. Lo rivedrà? – la musica
cresce in emozione ma poi si riassesta in una pace
inquieta.

Le prime quattro delle Cinque liriche di Menotti
datano dal 1981 (Joseph Porrello e Kenneth Merril ne
diedero la prima esecuzione a New York) con una
quinta aggiunta nel 1983. Le liriche dipingono
eloquenti piccoli ritratti di esperienza umana, di cose
perdute, di paziente attesa della fine della vita. La
prima, “The Eternal Prisoner” (L’eterno prigioniero),
descrive la nostra incapacità d’imparare veramente dai
nostri errori, il canto in lunghe frasi gravi, il pianoforte
apparentemente oppresso dall’ansietà. “The Idle Gift”
(Il futile dono) pone leggiadramente a contrasto
l’ovvia sedizione della rosa e la rude grazia del cardo
(ci vien detto che gli amanti devono avvertire certe
sottili differenze) con frasi che, spostandosi dal minore
al maggiore con delicato accompagnamento, guidano
il nostro ascolto. 

“The Longest Wait” (L’attesa più lunga) riconosce nel
testo angoscioso che la nostra fine può non portare
una risposta né alla vita né all’amore. Una squisita linea
vocale cavalca il dolce flusso dell’accompagnamento
pianistico. “My Ghost” (Il mio fantasma), peraltro, è
pungolato da un’allegrezza ambigua, faceta ed ironica
allo steso tempo – una sterzata nella riga finale, prima
de “The Swing” (L’altalena) che principia in volteggianti
5/4 mentre l’altalena – il passaggio della vita stessa –
si slancia verso il cielo – liberandosi gloriosamente in
ritmi simmetrici, fin quando l’immobilità definitiva
dell’arresto – la morte – non divenga una calma
certezza.

© 1998  Mary Miller
Traduzione: Marcella Barzetti

26

(La menzogna di Martin), suggestiva, strumentata con
asciutta economia, presenta pezzi composti entro un
arco di tempo di ventanni. I singoli testi sono dello
stesso Menotti – parole concise, pittoresche, che la
musica riveste di colore, intransigenti nelle loro
esigenze nei confronti dell’interprete ma
straordinariamente dirette nella loro comunicazione
con l’ascoltatore.

Martin’s Lie fu commissionata dalla televisione CBS
ma ebbe la sua prima esecuzione nella Cattedrale di
Bristol il 3 giugno 1964. E’ un’opera da camera in un
atto che, come la famosa Amahl e i visitatori notturni
(che a tutt’oggi appare sugli schermi televisivi americani
a Natale ogni anno) rispecchia il vivido e naturale
rapporto che Menotti ha sempre avuto con i bambini.
Ma mentre Amahl venne scritta espressamente per i
piccoli – o per l’innocente in ciascuno di noi – Martin’s
Lie fu concepita per gli adulti.

Fu questo il suo primo tentativo nel campo del
teatro musicale liturgico che ha le sue radici nel
folklore medievale, allorché le storie bibliche o
moraleggianti venivano “rappresentate” ad un
pubblico la cui mancanza d’istruzione precludeva la
parola scritta. Qui la morale è “Ama il prossimo tuo
come te stesso”, rispecchiando la convizione dello
stesso Menotti che l’amore, come virtù, è ancora più
grande della verità o della giustizia.

L’opera à ambientata nel Trecento, l’era in cui –
Menotti spiega – “la tolleranza era considerata
debolezza e la crudeltà una necessità”. La scena si
svolge nella cucina di un convento adibito ad
orfanotrofio maschile. La buona domestica Naninga
sta raccontando una  favola ai ragazzi,
interrompendosi per insistere che cantino le loro
preghiere (guidate da Padre Cornelio) prima di

coricarsi. Martin rimane a dormire in cucina: è il suo
turno di salvaguardare la dispensa dai sorci. Mentre si
dispone, tremebondo, a dormire, violenti colpi
assaltano la porta ed una voce invoca aiuto.

Lo Straniero spiega drammaticamente che sta
sfuggendo alla tortura e al rogo perché “io voglio
pregar Dio secondo la fede mia”. Segue una disputa
in cui Martin lo accusa di eresia. Lo Straniero insiste
che Dio ha scelto il bambino quale suo salvatore.
“Non eri tu ch’aspettavo”, esclama Martin “ma mio
babbo…” Sappiamo ora che sua madre è morta nel
darlo alla luce; il bimbo si strugge tuttora dal
desiderio che suo padre venga a reclamarlo. Mentre lo
Straniero insiste che Dio lo ha mandato da Martin
piuttosto che da qualsiasi altro bambino al mondo e
lo prega di considerarlo suo padre voci irate si
assembrano dietro la porta. Martin nasconde lo
Straniero e lo Sceriffo entra, agitato. Spiega a Padre
Cornelio e a Naninga che il re ha ordinato la morte di
un eretico, il Conte di Nevers, e che i vicini l’hanno
visto bussare alla porta del convento. Viene accusato
Martin.

Martin asserisce che l’uomo è suo padre che ha
risposto al magico appello del suo bimbo. I soldati si
affollano nel convento e lo Sceriffo minaccia Martin
prima di violenza, poi di morte. Appena si appressa il
carnefice Martin sviene e muore. Mentre cade al suolo il
frate gli sussurra: “chiunque fosse era tuo padre”, e allo
Sceriffo dice “Una bugia è poca cosa, signore – ho
imparato che l’amore più sconfiggere anche il peccato”.

Sebbene la partitura sia scevra di eccessi emotivi
Menotti usa certi espedienti per colorire i personaggi
– lo Sceriffo è ritratto in toni scuri che possano
identificarlo con la crudeltà. La musica dello Straniero
incita piuttosto alla compassione. La musica “di
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e di Robert Lloyd, attualmente studia con Patrick
McGuigan.

Dal 1980 al 1986 è stato membro della Royal
Opera con apparizioni in oltre 25 ruoli e ha inoltre
lavorato ampiamente con la Opera North, la
Scottish Opera, la Welsh National Opera e la
Netherlands Opera (compagnie del teatro lirico del
nord Inghilterra, della Scozia, del Galles e
dell'Olanda). Nel 1997 ha debuttato con la
compagnia nazionale Inglese (English National
Opera) nel ruolo dell’Olandese nell’Olandese
volante. Matthew Best inoltre si esibisce in concerti
sui palcoscenici di tutta Europa, con molti dei
direttori e delle orchestre più importanti del mondo.
È direttore artistico dell’orchestra e del coro di
Corydon e ha condotto numerosi gruppi come
direttore d’orchestra ospite.

La cantante Pamela Helen Stephen, nata nella
contea inglese del Warwickshire, compi gli studi alla
Royal Scottish Academy of Music and Drama con
David Kelly e la Dott.ssa Carolyn Coxon. Si è esibita,
tra l’altro, alla Royal Opera, all’Opera North, alla
Welsh National Opera (Compagnia lirica nazionale
gallese), ai Festival di Wexford, Edimburgo, Londra e
St Endellion, nonché a Singapore, Lisbona, Parigi,
Amsterdam e Vienna. Il suo repertorio include la
parte di Cherubino, Lucrezia, Shining One (nel
Viaggio del pellegrino), Goose/Moppet (in Paul
Bunyan), Carmen, Lazuli (nella Stella), Donna Clara
(nella Dueña), Valencienne (nella Vedova allegra),
Giunone (in Semele), del Compositore (nello Scrigno),
di Febe (nei Guardiani della Torre di Londra) e di
Cathleen Sweeney (nella Levata della luna). La
Stephen ha in programma una serie di interpretazioni

a Lisbona, Spoleto e Belino, oltre al debutto con la
Los Angeles Opera. 

Judith Howarth ha studiato presso la Royal Scottish
Academy of Music and Drama e attualmente studia
con Patricia McMahon. Ha vinto numerosi premi prima
di ricevere una speciale borsa di studio, la prima del
suo genere, per entrare nella Royal Opera House di
Covent Garden come soprano nella stagione
1985/1986. Tra i suoi impegni più recenti c’è il
debutto nella lirica americana come Oscar, con la
Florida Grand Opera, il debutto al festival di
Drottningholm nel Tom Jones di Philidor e una parte
nell’allestimento dell’Opera North del Troilus and
Cressida di Walton (la cui incisione con la Chandos ha
vinto un premio Gramophone).

Si è esibita in concerti con molte delle principali
orchestre britanniche e ha debuttato al Konzerthaus
di Vienna con Claudio Abbado, al Concentus Musicus
con Harnoncourt e al festival di Edimburgo del 1995
con Gardiner. Si esibisce regolarmente dal vivo e ha
preso parte in molte incisioni.

Nato a Edimburgo, Malcolm Martineau ha studiato
musica al St. Catharine’s College di Cambridge. Nel
1981 proseguiva i suoi studi presso il Royal College
of Music e attualmente studia con Joyce Rathbone.
Fra gli altri, ha ricevuto il premio del concorso
Walther Gruner International Lieder. Ha
accompagnato classi alla scuola Britten–Pears di
Snape per Dame Joan Sutherland, Elisabeth
Schwarzkopf, Suzanne Danco, Ileana Cotrubas e Kurt
Equiluz e ha presentato la sua serie di concerti a St.
John’s Smith Square e una importante rassegna di
Britten alla Wigmore Hall.
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Alan Opie è nato in Cornovaglia e ha studiato presso
la Guildhall School of Music e il London Opera
Centre. Entrato nella compagnia nazionale Inglese
(English National Opera) come studente, ne è tuttora
membro da oltre venticinque anni. Il suo ruolo più
recente è stato Falstaff per il quale è stato candidato
per il premio Olivier. Si è inoltre esibito in tutti i più
importanti teatri britannici, a Bayreuth, al
Metropolitan di New York, a Chicago e Santa Fé e
nella maggior parte dei teatri dell’opera in Europa,
inclusa La Scala di Milano (debuttando nel ruolo
principale nella prima dell’Outis di Berio) ed è ospite
regolare della Bayerische Staatsoper di Monaco di
Baviera.

Le sue incisioni con molte delle principali case
discografiche comprendono, per la Chandos, un Peter
Grimes che ha vinto il premio Grammy e un Die
Meistersinger von Nürnberg che ha ricevuto due
nomination per il premio Grammy.

Connor Burrowes, nato nel 1983, è il più vecchio di
cinque fratelli. Attualmente frequenta l’Istituto
Charterhouse, nella Contea del Surrey, dove segue
non solo corsi di canto ma anche di piano, clarinetto
e sassofono.

Nel periodo 1991–1996 fu corista della Cattedrale
di San Paolo, in cui sviluppò il proprio talento
musicale sotto la guida carismatica di John Scott.
Come membro di tale complesso prese parte a
numerosi concerti e registrazioni discografiche, oltre
ad effettuare tournée in Olanda, Francia, USA e
Giappone.

Nel ruolo di solista Burrowes ha interpretato
composizioni corali di ogni tipo sia in duomi che in
sale da concerti. Per tre anni si è esibito con il gruppo

vocale King’s Consort, in seno al quale nel 1995 ha
fatto il suo debutto ai Promenade Concerts
sponsorizzati dalla BBC. Inoltre, ha cantato con la
BBC National Orchestra of Wales, la London
Symphony Orchestra e l’English Chamber Orchestra,
partecipando come solista a quattro registrazioni
discografiche.

Robin Leggate è uno dei più versatili tenori
Britannici. Da quando è divenuto membro della Royal
Opera come tenore principale, si è esibito in molti
notevoli nuovi allestimenti e revival. In particolare
Otello diretto da Carlos Kleiber, la prima britannica
della versione in tre atti di Lulu diretta da Sir Colin
Davis, e Boris Godunov diretto da Gennady
Rozhdestvensky. Ha inoltre preso parte alla
produzione televisiva di Salome, Otello e Stiffelio. Ha
goduto di particolare successo nel repertorio
mozartiano, avendo cantato in tutti i ruoli principali
da tenore con compagnie come la Châtelet, la
Scottish Opera, l’Opera North e la Welsh National
Opera.

Robin Leggate è inoltre riconosciuto come regolare
ospite speciale all’estero e le più recenti esibizioni
comprendono apparizioni al festival di Salisburgo, alla
Bastiglia di Parigi e in due prime mondiali: La Dueña
di Gerhard a Madrid e Barcellona e Vita con un idiota
di Schnittke con la Netherlands Opera.

Matthew Best persegue una carriera duplice, come
direttore d’orchestra e come cantante. Gli studi al
King's College di Cambridge e al National Opera
Studio ne hanno fatto un esperto del canto corale e,
nel 1982, vinceva il premio Decca–Kathleen Ferrier.
Già allievo del recentemente scomparso Otakar Kraus
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(Orchestre philharmonique), Berlin Symphony,
Residentie Orchestra dell’Aja e la Camerata
Academica di Salisburgo all’Easter Festival di
Vienna. Richard Hickox incide in esclusiva per

Chandos; nel 1997 ha celebrato la sua centesima
incisione per questa compagnia discografica. Futuri
programmi incudono opere di Grainger, Rubbra,
Bruch, Vaughan Williams, Haydn, Delius e Schmidt.
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Malcolm Martineau ha accompagnato molti dei
cantanti più importanti nel mondo come Dame Janet
Baker, Thomas Allen, Sarah Walker, Dame Felicity
Lott, Simon Keenlyside e Bryn Terfel. I progetti per il
futuro comprendono recital in tutto il Regno Unito,
in Europa e negli Stati Uniti con cantanti come
Amanda Roocroft, Barbara Bonney, Joan Rodgers e
Olaf Bär.

Il Tees Valley Boys’ Choir (Coro di raggazzi della
valle del fiume Tees) è uno dei complessi vocali del
Tees Valley Music Service al servizio delle quattro
amministrazioni comunali di Stockton, Middlesbrough,
Hartlepool, e Redcar e Cleveland. Fu costituito nel
1993 da John Forsyth come complesso preparatorio
del Tees Valley Youth Choir (Coro giovanile della valle
del fiume Tees), per lo stimolo delle doti canore di
fanciulli con voce bianca, come pure per un
addestramento di prim’ordine e l’acquisizione di
esperienza in materia di esecuzione corale. È l’unico
coro del genere dell’Inghilterra nordorientale.

Il complesso ha dato concerti in vari luoghi, tra cui
la Cattedrale di Ripon, Harewood House, l’Università
di Sunderland e in diretta da Radio Cleveland. Inoltre,
si esibisce periodicamente con la Championship
Section British Steel Brass Band (Sezione vincitrice di
premi della Banda musicale British Steel).

La Northern Sinfonia, riconosciuta come una delle
migliori orchestre da camera in Europa, si esibisce a
Newcastle, Carlisle, Teesside, York e Scarborough. Con
le sue regolari tournée nazionali e internazionali,
l’orchestra fa da ambasciatore culturale del nord
Inghilterra. Inoltre la Northern Sinfonia svolge un
programma educativo riconosciuto ed esteso che

comprende una vasta gamma di attività, dalla
preparazione del personale di supporto alla
collocazione di educatori presso scuole, centri di
studio per adulti, ospedali, soggiorni residenziali e
musicisti dilettanti. In più la Northern Sinfonia
mantiene un’orchestra giovanile associata, la Young
Sinfonia, che fornisce opportunità a giovani musicisti
di talento in tutto il nord dell’Inghilterra.

Nel 2001 la Northern Sinfonia si trasferirà presso
un nuovo centro musicale regionale situato a
Gateshead. Il complesso, progettato da Foster &
Partners per una spesa di diversi milioni di sterline,
comprenderà una sala concerti di eccellente qualità
acustica, altre aree destinate a prove e esibizioni, e
una nuova scuola regionale di musica.

Richard Hickox è uno dei principali direttori
d’orchestra britannici. I premi che gli sono
stati conferiti includono il Philharmonic Society
Music Award 1995, tre Awards della rivista
Gramophone, il Diapason d’Or, il Deutsche
Schalplattenpreis ed un Grammy per il Peter Grimes
di Britten. È fondatore e direttore artistico della City
of London Sinfonia e (con Simon Standage) del
Collegium Musicum 90. È direttore associato della
London Symphony Orchestra, e direttore emerito
della Northern Sinfonia. Nel campo della lirica i suoi
ingaggi includono la Los Angeles Opera, il Teatro
dell’Opera di Roma, la Komische Oper di Berlino, la
Royal Opera House Covent Garden di Londra, la
Scottish Opera, Opera North e English National
Opera. Ha diretto a Washington, San Francisco,
Dallas, Tokyo (New Japan Philharmonic) e le
orchestre radiofoniche di Monaco di Baviera,
Colonia, Amburgo, Stoccolma, Copenhagen e Parigi
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Martin’s Lie

(The action takes place in the fourteenth century in the
kitchen of an old medieval convent converted into an
orphanage. It is run by Father Cornelius, a middle-aged
monk, and Naninga, his motherly assistant. It is early night.
As the lights go up Naninga is seen surrounded by the
groups of orphan boys. She is in the middle of telling a
fairy tale. In the background Father Cornelius is tidying up
after dinner.)

Naninga
So he touched the first door with his golden rose, and lo 
and behold the door flew open, and he found himself
within a large room, the like of which he’d never seen. 
Silver floor inlaid with pearls. Walls of pink coral and 
ceiling of pure topaz. In the middle of the room stood a 
golden table covered with all sorts of food.

Timmy
Precisely what?

Naninga
Stewed cockerels, roasted mutton, stuffed fish and sugared
plums.

Timmy
And nothing to drink?

Naninga
Wine, of course. Both red and white.

Timmy
And no bread?

Naninga
…and bread, and cheese and biscuits. But as soon as he 
touched the food it turned to stone.

Timmy
What about the wine?

Martin
Will you please be quiet. Let her go on.

1

La menzogna di Martin

(L’azione si svolge nel quattordicesimo secolo, nella cucina di un
vecchio convento medievale adibito ad orfanotrofio. È retto da
Padre Cornelio, un frate di mezza età, e dalla sua materna
assistente, Naninga. È sera. Appena si accendono le luci si vede
Naninga circondata da un gruppo di orfanelli, ai quali sta
raccontando una favola. Nello sfondo Padre Cornelio sta
rimettendo in ordine dopo la cena.)

Naninga
Da me avrai, giurò ll Re tutto ciò che vuoi! Poi trasportato da
un gran vento si trovò d’incanto in una sala più bella di
qualunque mai. Tre le porte e tutte d’or. D’agata i muri, soffitto
di corallo. Nel bel mezzo della sala vide una tavola imbandita
con ogni ben di Dio.

Timmy
Spiegati dunque!

Naninga
Pesce fritto, quaglie arrosto, polli allo spiedo e lepri in salmi.

Timmy
E niente da bere?

Naninga
Certo, cocco, vin bianco e rosso.

Timmy
E niente pane?

Naninga
…Ma sì, e pane e cacio. Ma il cibo, appena toccato, in pietre si
cangiò.

Timmy
Anche il vino?

Martin
Vuoi star bene zitto, lascia che continui.
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Le mensonge de Martin

(L’action se déroule au quatorzième siècle dans la cuisine d’un
vieux couvent moyenâgeux transformé en orphelinat pour
garçons. Le Père Cornelius, un moine d’un certain âge, dirige
l’orphelinat avec son assistante, la maternelle Naninga. C’est le
début de la nuit. Tandis que les lumières s’allument, on voit
Naninga entourée par les groupes de jeunes orphelins. Elle est
en train de leur raconter un conte de fées. Au fond le Père
Cornelius est occupé à ranger après le dîner.)

Naninga
Il toucha donc la première porte de sa rose d’or, et voilà que la
porte s’ouvrit aussitôt toute grande. Il se trouva alors dans une
grande salle comme il n’en avait jamais vu de pareille. Un sol
d’argent incrusté de perles. Des murs de corail rose et un
plafond de pur topaze. Au milieu de la salle se dressait une
table dorée couverte de toutes sortes de victuailles.

Timothée
Quoi au juste?

Naninga
Coqs en fricassée, mouton rôti, poissons farcis et prunes
enrobées de sucre.

Timothée
Et rien à boire?

Naninga
Du vin, bien sûr. Du rouge et du blanc.

Timothée
Et pas de pain?

Naninga
…et du pain et du fromage et des biscuits. Mais, dès qu’il
toucha à ces mets, ils se changèrent en pierre.

Timothée
Et le vin?

Martin
Veux-tu bien te taire! Laisse-la continuer!

Martins Lüge

(Zeit der Handlung: das 14. Jahrhundert. Schauplatz: die Küche
eines ehemaligen Klosters, das als Waisenhaus dient. Es wird
von einem Mönch mittleren Alters namens Pater Cornelius und
seiner mütterlichen Haushälterin Naninga geleitet. Die Nacht
bricht an. Als sich die Bühne erhellt, wird Naninga sichtlich, von
Waisenknaben umringt. Sie erzählt ihnen ein Märchen. Im
Hintergrund räumt Pater Cornelius nach dem Abendessen auf.)

Naninga
Dann berührte er die erste Tür mit seiner goldenen Rose, und
siehe, die Tür ging auf, und er war in einem Saal, desgleichen
er noch nie erblickt hatte. Der Fußboden war aus Silber, mit
Perlen eingelegt. Die Wände waren aus rosa Korallen und die
Decke aus reinem Topas. In der Mitte des Saales stand ein
goldener Tisch, beladen mit Speisen aller Arten.

Timmy
Was waren sie?

Naninga
Geschmorte Hähnchen, gebratene Schafe, gefüllte Fische und
Zuckerpflaumen.

Timmy
Und keine Getränke?

Naninga
Wein, natürlich. Roter und weißer.

Timmy
Und kein Brot?

Naninga
…und Brot, Käse und Keks. Aber sobald er die Speisen
berührte, wurden sie zu Stein.

Timmy
Und der Wein?

Martin
Bitte, sei doch still. Laß sie weitererzählen.
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Naninga
So he touched the second door with his golden rose and
lo and behold the door flew open and he found himself
within a large room more rich and splendid than the first
one. Diamond floor inlaid with gold. Walls of pure
emerald, a ceiling of cornelian. In the middle of the room
stood a golden cage with three doves inside ‘Let us free’,
sang the doves. ‘Let us free, let us free.’ But as the Prince
touched the cage a clap of thunder shook the castle,
and…

Martin
And…

Naninga
We shall finish it tomorrow.

(The children get up and surround Naninga, pulling at her
sleeve.)

Children 
No, Naninga, please go on! go on! You always stop at the 
best place.

Naninga (gathering little Timmy in her arms)
But look at Timmy. He is already asleep.

Father Cornelius
Enough, children. It is time for bed. Let us pray.

(The children kneel in front of Father Cornelius.)

Naninga, Father Cornelius and Children 
Merciful God, You who forsake neither deer nor robin,
watch over us. Your homeless children. May our loneliness
bring us closer to you. May our faith find a way to your
heart. We thank you for our daily bread, beg you to
forgive our sins and bless our sleep.
Amen.

(The children get up and mingle.)

Naninga
Che farò, si chiese il Re, senza il nano Artù? E spinta allor la
prima porta si trovò d’un tratto in una sala dell’altra ancor più
ricca e bella. Bimbi miei, pensate un po’. Muri d’argento,
soffitto di smeraldo. Chiusa in una gabbia d’oro vide una
colomba che gemeva così: Son stregata, mio Re. Me meschina
me meschina! Ma quando il Re le si avvicinò con tuoni e lampi
sparì tutto, e…

Martin
e?…

Naninga
Continueremo domani.

(I bambini si alzano e circondano Naninga tirandola per la
manica.)

Ragazzi
No, Naninga, resta qua, resta! Or vien la parte più bella..

Naninga (prendendo il piccolo Timmy in braccio)
Guardate Timmy che non sta in piedi dal sonno.

Padre Cornelio
Basta ragazzi! È ora di dormire. Diciamo le preghiere.

(I bambini s’inginocchiano davanti a Padre Cornelio.)

Naninga, Padre Cornelio e Ragazzi
Oh, mio Gesù, tu che proteggi passerotto e cervo. Veglia su di
noi che siamo soli al mondo. Per proteggerci non abbiamo che
te. Verso il ciel guida tu il solitario cuor. Dacci il pane
quotidiano e l’Angelo tuo protegga il nostro sonno.
Amen.

(I bambini si alzano e si mischiapo.)
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Naninga
Il toucha donc la seconde porte de sa rose d’or et voilà qu’elle
s’ouvrit aussitôt toute grande. Il se retrouva à l’intérieur d’une
grande salle encore plus riche et splendide que la première.
Avec un sol de diamant incrusté d’or, des murs de pure
émeraude, un plafond de cornaline. Au milieu de la pièce se
trouvait une cage d’or avec trois colombes dedans. “Libérez-
nous!” chantaient les colombes. “Libérez-nous, libérez-nous!”
Mais, dès que le prince toucha la cage, un coup de tonnerre
secoua le château, et…”

Martin
Et…

Naninga
Nous finirons demain.

(Les enfants se lèvent et entourent Naninga, lui tirant la
manche.)

Les enfants
Non, Naninga, continue s’il te plaît! continue! Tu t’arrêtes
toujours au meilleur moment.

Naninga (serrant le petit Timothée dans ses bras)
Mais regardez Timothée! Il dort déjà.

Le Père Cornelius
Assez, les enfants. C’est l’heure du lit. Prions.

(Les enfants s’agenouillent devant le Père Cornelius.)

Naninga, le Père Cornelius et les enfants
Dieu de merci, toi qui n’abandonne ni le cerf ni le rouge-gorge,
veille sur nous tes enfants sans logis. Puisse notre solitude
nous rapprocher de toi. Puisse notre foi trouver le chemin de
ton cœur. Nous te rendons grâce pour notre pain quotidien, te
supplions de pardonner nos péchés et de bénir notre sommeil.
Amen.

(Les enfants se lèvent et s’éparpillent.)

Naninga
Dann berührte er die zweite Tür mit seiner goldenen Rose, und
siehe, die Tür ging auf, und er war in einem Saal, noch reicher
und prächtiger als der erste. Der Fußboden war aus Diamant,
mit Gold eingelegt. Die Wände aus reinem Smaragd, die Decke
aus Karneol. In der Mitte des Saales stand ein goldener Käfig,
in dem waren drei Tauben. “Laß uns frei” sangen die Tauben.
“Laß uns frei, laß uns frei.” Aber als der Prinz den Käfig
berührte, donnerte es über dem Schloß und…

Martin
Und…

Naninga
Morgen erzähle ich es zu Ende.

(Die Kinder stehen auf, scharen sich um Naninga und zupfen sie
am Ärmel.)

Kinder
Nein, Naninga, bitte, erzähl weiter! Erzähl weiter! Du hörst
immer auf, wenn es am spannendsten ist.

Naninga (Sie nimmt den kleinen Timmy in die Arme.)
Seht doch Timmy an. Er schläft schon.

Pater Cornelius
Genug, Kinder. Es ist Schlafenszeit. Wir wollen beten.

(Die Kinder knien vor Pater Cornelius.)

Naninga, Pater Cornelius und Kinder
Gnädiger Gott, der Du weder Rehe noch Vöglein verläßt, wache
über buns, Deine obdachlosen Kinder. Möge uns unsere
Einsamkeit Dir näher bringen. Möge unser Glaube den Weg in
Dein Herz finden. Wir danken Dir für unser tägliches Brot, wir
bitten Dich, uns unsere Sünden zu vergeben und unseren
Schlaf zu segnen.
Amen.

(Die Kinder stehen auf und vermischen sich untereinander.)
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Martin
But I’m still hungry.

Father Cornelius
Whose turn is it to sleep in the kitchen?

Boy
Not mine.

Another Boy
Not mine.

Children
Not mine.

Naninga
It’s Martin’s, I believe.

Martin
It cannot be my turn. It is only a few days ago that I slept 
here.

Children
He’s afraid, he’s afraid.

Martin
I’m not afraid.

(The children arrange themselves in a double file while
Father Cornelius takes Martin aside.)

Naninga and Father Cornelius
Enough, children. Off you go.

Father Cornelius
Yes, Martin, it is your turn tonight.

Naninga
Good night.

Martin
Good night.

Martin
Ma io ho fame!

Padre Cornelio
A chi tocca di dormire in cucina?

Un ragazzo
Non a me.

Un altro ragazzo
Non a me.

Ragazzi
Non a me.

Naninga
Tocca a Martin, mi pare.

Martin
Non può toccar a me. È solo pochi giorni fa che ho dormito in
cucina.

Ragazzi
Ha paura. Ha paura.

Martin
Non ho paura.

(I bambini si dispongono in doppio fila mentre Padre Cornelio si
apparta con Martin.)

Naninga e Padre Cornelio
Finitela ragazzi! Mettetevi in fila.

Padre Cornelio
Sì, Martin, è la tua volta questa sera.

Naninga
Buona notte.

Martin
Buona notte.
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Martin
Mais, j’ai encore faim.

Le père Cornelius
A qui le tour de dormir dans la cuisine?

Un garçon
Pas à moi.

Un autre garçon
Pas à moi.

Les enfants
Pas à moi.

Naninga
C’est à Martin, je crois.

Martin
Ça ne peut pas être mon tour. Il n’y a que quelques jours que
j’y ai dormi.

Les enfants
Il a peur, il a peur.

Martin
Je n’ai pas peur.

(Les enfants se mettent en rang, deux par deux, tandis que le
Père Cornelius prend Martin à part.)

Naninga et le Père Cornelius
Ça suffit les enfants. Filez.

Le Père Cornelius
Si, Martin, c’est ton tour ce soir.

Naninga
Bonne nuit.

Martin
Bonne nuit.

Martin
Aber ich bin noch immer hungrig.

Pater Cornelius
Wer ist an der Reihe, in der Küche zu schlafen?

Ein Junge
Nicht ich.

Ein anderer Junge
Ich auch nicht.

Kinder
Nicht ich.

Naninga
Ich glaube, es ist Martin.

Martin
Das ist unmöglich. Ich habe vor wenigen Tagen hier geschlafen.

Kinder
Er fürchtet sich, er fürchtet sich.

Martin
Ich fürchte mich nicht.

(Die Kinder stellen sich zu zweit auf, während Pater Cornelius
Martin beiseite nimmt.)

Naninga und Pater Cornelius
Kinder, nun ist es genug. Weg mit euch.

Pater Cornelius
Ja, Martin, heute Nacht bist du an der Reihe.

Naninga
Gute Nacht. 

Martin
Gute Nacht.
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Father Cornelius
I shall leave the candle lighted so you won’t be afraid.
Don’t let the fire go out if you can help it. Be a good boy.
Good night.

(Led by Father Cornelius and Naninga, the children file out.)

Naninga and Children (in the distance)
Dominus firmamentum meum et liberator meus.

(Left alone, Martin ties to settle down to sleep, but is
frightened by the vision of scuttling rats. Loud pounding on
the front door is heard offstage.)

Fugitive
Open, open!

(At first startled, Martin runs to the heavy door and with
great effort is able to pull it open. The Stranger runs in.)

Stranger
Quickly, quickly close the door.

(The Stranger, who is wounded and bleeding from one arm,
looks around disconcertedly while Martin pushes the door
closed again.)

Martin
Help me then! Can’t you see how heavy it is? There! Now
it’s locked. Are you hurt?

Stranger
Where is your father? Let me talk to him.

Martin
I have no father.

Stranger
Call your mother then.

Martin
I have no mother.

(The Stranger looks around, anxious and undecided.)

2

Padre Cornelio
Lascio una candela accesa, t’aiuterà a tener lontano i topi. Non
lasciar morire il fuoco se ti riesce. Su da bravo. Buona notte.

(Guidati da Padre Cornelio e da Naninga i bambini escono in
fila.)

Naninga e Ragazzi (nella lontananza)
Dominus firmamentum meum et liberator meus.

(Rimasto solo Martin cerco di mettersi a dormire, ma è
intimorito dall’immagine dei sorci che scorrazzano per la cucina.
Fuori scena si sente bussare violentemente al portone.)

Fuggiasco
Apri! Apri!

(Martin dapprima trasalisce poi corre al pesante portone e con
grande sforzo riesce ad aprirlo. Lo straniero entra correndo.)

Straniero
Presto, presto, chiudi.

(Lo straniero, che è ferito e sanguina da un braccio, si guarda
intorno sconcertato mentre Martin richiude il portone.)

Martin
Aiutami allora! Non vedi ch’è pesante? Ecco, ora è chiusa, cosa
cerchi? 

Straniero 
Dov’è il tuo babbo? Debbo parlargli.

Martin
Non ho un babbo.

Straniero
Chiama tua madre, allora.

Martin
Non ho la mamma.

(Lo straniero si guarda intorno, ansioso ed indeciso.)
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Le Père Cornelius
Je laisserai la bougie allumée pour que tu n’aies pas peur. Ne
laisse pas le feu s’éteindre si tu le peux. Sois sage. Bonne nuit.

(Les enfants sortent en rang, menés par le Père Cornelius et
Naninga.)

Naninga et les enfants (dans le lointain)
Dominus firmamentum meum et liberator meus.

(Demeuré seul, Martin essaie de s’installer pour dormir, mais
est effrayé par la vision de rats courant ici et là. On entend des
coups sonores portés à la grande porte monter des coulisses.)

Un fugitif
Ouvrez, Ouvrez!

(D’abord surpris, Martin court à la lourde porte qu’il réussit à
ouvrir au prix d’un grand effort. L’étranger entre en courant.)

L’étranger
Vite, vite, ferme la porte.

(L’étranger, blessé, un bras ensanglanté, regarde autour de lui
l’air déconcerté tandis que Martin pousse la porte pour la
refermer.)

Martin
Alors aidez-moi! Ne voyez vous pas comme elle est lourde?
Voilà! Maintenant elle est fermée. Etes-vous blessé?

L’étranger
Où est ton père? Je voudrais lui parler.

Martin
Je n’ai pas de père.

L’étranger
Alors appelle ta mère.

Martin
Je n’ai pas de mère.

(L’étranger regarde autour de lui, angoissé et indécis.)

Pater Cornelius
Die brennende Kerze bleibt hier, damit du dich nicht fürchtest.
Laß das Feuer nicht ausgehen, wenn du es vermeiden kannst.
Sei brav. Gute Nacht.

(Pater Cornelius und Naninga führen die Kinder hinaus.)

Naninga und Kinder (in der Ferne)
Dominus firmamentum meum et liberator meus.

(Martin bleibt allein zurück; er versucht, einzuschlafen, aber der
Gedanke an die huschenden Ratten läßt ihn nicht ruhen. Lautes
Hämmern an der Tür hinter der Bühne.)

Flüchtling
Macht auf, macht auf!

(Martin schreckt zunächst auf, dann eilt er zur schweren Tür und
versucht unter Aufbietung aller Kräfte, sie zu öffnen. Der Fremde
läuft herein.)

Der Fremde
Rasch, rasch, schließ die Tür.

(Der Fremde ist verwundet und blutet am Arm. Er blickt unruhig
umher, während Martin die Tür schließt.)

Martin
Helft mir doch! Seht Ihr nicht, wie schwer sie ist? Recht so! Nun
ist sie versperrt. Seid Ihr verwundet?

Der Fremde
Wo ist dein Vater? Ich muß mit ihm sprechen.

Martin
Ich habe keinen Vater.

Der Fremde
Dann hole deine Mutter.

Martin
Ich habe keine Mutter.

(Der Fremde blickt ängstlich und unentschlossen umher.)
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Stranger
Where am I? What are you doing here?

Martin
What are you doing here?

Stranger
Is this a convent?

Martin
It was, before it burned down. What is left of it is now
Saint Isidore Home for orphans. We call it Saint Cheesidore
because it is full of rats.

Stranger
Who takes care of it?

Martin
Father Cornelius, of course.

Stranger
And who else?

Martin
No one, except Naninga, who cooks and makes the beds
and tells us tales.

Stranger
I see…

Martin
Shall I wake Father Cornelius?

Stranger (stopping him)
No, wait… Let me think.

Martin
You look very ill. Are you frightened? (suddenly noticing
the blood) Oh, but you are wounded!

Stranger
Listen, little boy.

Martin
Yes.

Straniero
Ma dove sono? Che stai a fare qua?

Martin
Che ci fai tu piuttosto?

Straniero
Ma non è un convento questo?

Martin
Lo era prima che bruciasse quel ch’è rimasto; è ora un asilo
per orfani e si chiama San Bonifacio. Noi lo chiamiamo San
Bonicacio perché è pieno di topi.

Straniero
Chi vi cura?

Martin
Padre Cornelio, naturalmente.

Straniero
E chi altro?

Martin
Nessuno eccetto Naninga, che lava e ci fa da mangiare e ci
racconta le favole.

Straniero
Ho capito…

Martin
Vado a svegliar Padre Cornelio?

Straniero (fermandolo)
No, no… Un momento.

Martin
Ma che t’è successo? Hai paura? (improvvisamente notando il
sangue) Oh, ti sei ferito!

Straniero
Senti piccolo.

Martin
Sì.
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L’étranger
Où suis-je? Que fais-tu ici?

Martin
Que faites-vous ici?

L’étranger
C’est un couvent?

Martin
C’en était un, avant qu’un incendie ne le détruise. Ce qui en
reste s’appelle maintenant l’Orphelinat Saint-Isidore. On
l’appelle Saint-Ratidore parce qu’il grouille de rats.

L’étranger
Qui s’en occupe?

Martin
Le Père Cornelius, bien-sûr.

L’étranger
Et qui d’autre?

Martin
Personne, à part Naninga qui fait la cuisine, les lits et nous
raconte des histoires.

L’étranger
Je vois…

Martin
Faut-il que je réveille le Père Cornelius?

L’étranger (l’arrêtant)
Non attends… Laisse-moi réfléchir.

Martin
Vous avez l’air très malade. Avez-vous peur? (remarquant
soudain le sang) Oh, mais vous êtes blessé!

L’étranger
Ecoute mon petit.

Martin
Oui.

Der Fremde 
Wo bin ich? Was suchst du hier?

Martin
Was sucht Ihr hier?

Der Fremde
Ist hier ein Kloster?

Martin
Ja, ehe es abgebrannt wurde. Was noch übrig blieb, ist das
Waisenheim Sankt Isidorus. Wir nennen es Sankt Käsedorus,
weil es so viele Ratten gibt.

Der Fremde
Wer sorgt für euch?

Martin
Natürlich Pater Cornelius.

Der Fremde
Und wer sonst?

Martin
Niemand außer Naninga, die für uns kocht, unsere Betten
macht und uns Geschichten erzählt.

Der Fremde
Ich verstehe…

Martin
Soll ich Pater Cornelius aufwecken?

Der Fremde (hält ihn zurück)
Nein, warte… Ich muß nachdenken.

Martin
Ihr seht schwer krank aus. Habt Ihr Angst? (gewahrt plötzlich
das Blut) Ihr seid ja verwundet!

Der Fremde
Höre, mein Junge.

Martin
Nun?
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Stranger
What is your name?

Martin
Martin.

Stranger
Listen, Martin, I know you are a good boy, Martin, you
must help me.

Martin
To do what?

Stranger
If you want to you can save my life.

Martin
Save your life!

Stranger (desperately)
Hide me somewhere and then help me to escape. The
guards are after me They came to arrest me in the middle
of the night; I barely had time to escape, but they saw me.
They cannot be far behind. If I am caught, Oh, God, If I am
caught, I shall be clawed with iron hooks and then be
burned alive.

Martin
Why? What have you done?

Stranger
Nothing, I swear to you, nothing.

Martin
Why, then, would they want to kill you?

Stranger
Because I choose to pray to God in my own way.

Martin
Are you a heretic then?

Stranger
Must we not fight for whatever truth God has revealed to us?

Straniero
Come ti chiami?

Martin
Martin.

Straniero
Senti Martin, io so che tu sei buono. Cerca d’aiutarmi.

Martin
A far che?

Straniero
Se lo vuoi tu puoi salvarmi la vita.

Martin
Io salvarti?

Straniero (con disperazione)
Devi nascondermi e poi aiutarmi a fuggir. Sono braccato ormai.
Gli sgherri vennero ad arrestarmi nel mezzo della notte; io li
sfuggii dal tetto ma fui visto. M’inseguono notte e dì e se son
preso, oh, Dio guai a me! Sarò accecato senza pietà e poi
bruciato vivo.

Martin
Perché? Che cos’ hai fatto?

Straniero
Nulla, ti giuro, nulla.

Martin
Ma perché allora ti cercano?

Straniero
Perché io voglio pregar Dio secondo la fede mia.

Martin
Sei un eretico dunque?

Straniero
Quello ch’imposto ci viene da Dio, dobbiam forse nascondere?
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L’étranger
Comment t’appelles-tu?

Martin
Martin.

L’étranger
Ecoute, Martin, je sais que tu es un bon garçon, Martin, tu dois
m’aider.

Martin
A quoi faire?

L’étranger
Si tu le veux, tu peux me sauver la vie.

Martin
Vous sauver la vie!

L’étranger (désespéré)
Cache-moi quelque part et après aide-moi à prendre la fuite.
Les gardes sont à mes trousses. Ils sont venus m’arrêter au
milieu de la nuit: j’ai à peine eu le temps de m’échapper, mais
ils m’ont vu. Ils ne peuvent être bien loin. S’ils m’attrapent, oh,
Dieu, s’ils m’attrapent, je serai déchiré avec des crocs de fer,
puis brûlé vif.

Martin
Pourquoi? Qu’est-ce que vous avez fait?

L’étranger
Rien, je te le jure, rien.

Martin
Alors, pourquoi voudraient-ils vous tuer?

L’étranger
Parce que j’ai choisi de prier Dieu à ma façon.

Martin
Vous êtes un hérétique alors?

L’étranger
Ne doit-on pas se battre pour la vérité quelle soit-elle que
Dieu nous a révélée?

Der Fremde
Wie heißt du?

Martin
Martin.

Der Fremde
Paß auf, Martin, ich weiß, daß du brav bist, Martin, du mußt
mir helfen.

Martin
Was soll ich tun?

Der Fremde
Wenn du willst, kannst du mir das Leben retten.

Martin
Das Leben retten!

Der Fremde (verzweifelt)
Verbirg mich irgendwo und hilf mir, zu entfliehen. Die Wachen
sind hinter mir her. Sie kamen in tiefer Nacht, um mich
festzunehmen; Ich konnte gerade noch entkommen, aber sie
erblickten mich. Sie sind bestimmt nicht weit hinter mir. Wenn
man mich fängt, O Gott, wenn man mich fängt, wird man mich
mit Eisenhaken zerfleischen und lebendig verbrennen.

Martin
Warum? Was habt Ihr verbrochen?

Der Fremde
Nichts, ich schwöre dir, nichts.

Martin
Warum wollen sie Euch denn umbringen?

Der Fremde
Weil ich Gott auf meine eigene Weise anbete.

Martin
So seid Ihr wohl ein Ketzer?

Der Fremde
Müssen wir nicht für die Wahrheit kämpfen, die Gott uns
offenbart hat?
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Martin (frightened, trying to get away from him)
Go then, go away. I know you’re all wicked. Father 
Cornelius has warned us about your evil ways.

(The Stranger tries to restrain him.)

Stranger 
Look at me, Martin; do I look wicked to you? How could a
soldier who fights for God be wicked?

Martin (pushing him angrily)
No, no, I can’t let you stay. I was forbidden to open the
door. Father Cornelius will whip me.

Stranger
It is too late now. God has appointed you to be my
saviour.

Martin
It was not you I was waiting for, it is not you.

Stranger
Whom are you waiting for? Answer.

Martin
My father.

Stranger
Your father? Who is he? When will he come? I didn’t know
you had a father. You lied then. You’re not an orphan.

Martin (dreamily)
Maybe I am. My mother died when I was born. But no one
knows who my father is. Surely he lives somewhere and
surely he will appear one day to take me home.

Stranger
But how will you know it is your father?

Martin (spaventato, cercando di sfuggirgli)
Vattene via di qua. Tu sei un traditore. Padre Cornelio ci ha
detto di star lontano da voi..

(Lo straniero cerca di trattenerlo.)

Straniero
Guardami Martin; ti paio perfido forse? Come può essere un
servo di Dio malvagio?

Martin (spingendolo, con rabbia)
No, io non ti posso aiutare. Io non avevo il permesso d’aprire,
se son scoperto mi picchiano.

Straniero
È troppo tardi ormai. Dio ha scelto te e tu devi salvarmi.

Martin
Non eri tu ch’aspettavo, non eri tu.

Straniero
E chi aspettavi dunque? Rispondi.

Martin
Mio babbo.

Straniero
Tuo babbo! Chi è mai? Dov’è andato? Ma non sei orfano allora.
Bugiardo! M’hai ingannato dunque!.

Martin (sognante)
Forse lo sono. Mia madre è morta quand’io son nato ma
nessuno sa chi è mio padre. Eppure in qualche posto vivrà e io
son certo che tornerà un giorno per portarmi a casa.

Straniero
Ma come fareté a riconoscervi?
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Martin (effrayé, tentant de lui échapper)
Alors partez, allez-vous-en. Je sais que vous êtes tous mauvais.
Le père Cornelius nous a mis en garde contre vos voies
perverses.

(L’étranger essaie de le retenir.)

L’étranger
Regarde-moi, Martin; est-ce que je te parais mauvais?
Comment se pourrait-il qu’un soldat se battant pour Dieu soit
mauvais?

Martin (le poussant avec colère)
Non, non, je ne peux pas vous permettre de rester. Je n’avais
pas le droit d’ouvrir la porte. Le Père Cornelius me fouettera.

L’étranger
C’est trop tard maintenant. Tu as été désigné par Dieu pour
être mon sauveur.

Martin
Ce n’était pas vous que j’attendais. Ce n’est pas vous.

L’étranger
Qui attends-tu? Réponds.

Martin
Mon père.

L’étranger
Ton père? Qui est-ce? Quand viendra-t-il? Je ne savais pas que
tu avais un père. Tu as donc menti. Tu n’es pas orphelin.

Martin (l’air rêveur)
Peut-être que si. Ma mère est morte à ma naissance. Mais
personne ne sait qui est mon père. Il habite certainement
quelque part et il viendra sûrement un jour pour m’emmener
chez lui.

L’étranger
Mais comment sauras-tu que c’est ton père?

Martin (versucht erschreckt, von ihm loszukommen)
Geht, geht fort von hier. Ich weiß, daß ihr alle ruchlos seid.
Pater Cornelius hat uns vor Eurem Frevel gewarnt.

(Der Fremde sucht ihn festzuhalten.)

Der Fremde 
Schau mich an, Martin; sehe ich wirklich so ruchlos aus? Wie
kann ein Soldat, der für Gott streitet, ruchlos sein?

Martin (stößt ihn wütend fort)
Nein, nein, ich darf Euch nicht bleiben lassen. Man hat mir
verboten, die Tür zu öffnen. Pater Cornelius wird mich
schlagen.

Der Fremde
Es ist zu spät. Gott hat dich zum meinem Retter berufen.

Martin
Ich habe nicht auf Euch gewartet, Ihr seid es nicht.

Der Fremde
Auf wen wartest du? Sprich!

Martin
Auf meinen Vater.

Der Fremde
Deinen Vater? Wer ist er? Wann kommt er? Ich wußte nicht,
daß du einen Vater hast. Also hast du gelogen. Du bist gar
kein Waisenkind.

Martin (träumerisch)
Vielleicht doch. Meine Mutter starb bei meiner Geburt.
Niemand weiß, wer mein Vater ist. Gewiß lebt er irgendwo und
gewiß wird er eines Tages erscheinen und mich nach Hause
führen.

Der Fremde
Aber wie wirst du deinen Vater erkennen?
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Martin
Oh, I shall know when I see him. Oh yes… I shall know.

Stranger (cunningly)
Could I not be your father then?

Martin
You? Oh no, you could not be my father,

Stranger
Why?

Martin
Because you would have known my name.

Stranger
How could I know your name, if I left before you were
born?

Martin
No, no, leave me alone, You couldn’t be my father.

Stranger
How can you be sure?

Martin
I know, I’m sure.

Stranger
How?

Martin
If you were my father you would never have asked me
where my father was.

Stranger (suddenly moved)
But I didn’t know I had a son until I met you, Martin.

Martin
I know that you are lying. Please go away.

Martin
Oh, non temer, lo riconoscerò. Oh, no, non temere. Per mio
padre, sì, farei qualunque cosa.

Straniero (astutamente)
Non posso esser tuo padre?

Martin
Tu? Oh no, non puoi essere mio padre.

Straniero
Perché?

Martin
Perché avresti saputo il mio nome.

Straniero
E come lo saprei? Io partii che non eri ancor nato.

Martin
No, no. Non toccarmi, non puoi esser mio padre.

Straniero
E come lo sai?

Martin
Lo so, ne son certo.

Straniero
Come?

Martin
Se tu fossi mio padre non m’avresti mai chiesto s’ero orfano.

Straniero (improvvisamente commosso)
Ma io non sapevo d’aver un figlio, lo scopro ora, Martin.

Martin
Io so che tu menti. Vattene via.
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Martin
Oh, je saurai quand je le verrai. Oh oui… je le saurai.

L’étranger (avec astuce)
Et moi, je ne pourrais pas être ton père alors?

Martin
Vous? Oh non, vous ne pourriez pas être mon père.

L’étranger
Pourquoi?

Martin
Parce que vous auriez su mon nom.

L’étranger
Comment aurais-je pu savoir ton nom, si j’étais parti avant ta
naissance?

Martin
Non, non, laissez-moi tranquille. Vous ne pourriez pas être
mon père.

L’étranger
Comment peux-tu en être sûr?

Martin
Je le sais, j’en suis sûr.

L’étranger
Comment?

Martin
Si vous étiez mon père, vous ne m’auriez jamais demandé où
était mon père.

L’étranger (soudain êmu)
Mais je ne savais pas que j’avais un fils avant de faire ta
connaissance, Martin.

Martin
Je sais que vous mentez. Allez-vous-en, je vous en prie.

Martin
Ich werde ihn erkennen, wenn ich ihn sehe. O ja… ich werde
ihn schon erkennen.

Der Fremde (verschlagen)
Könnte ich nicht dein Vater sein?

Martin
Ihr? Nein, Ihr könnt nicht mein Vater sein.

Der Fremde
Warum nicht?

Martin
Weil Ihr meinen Namen gewußt hättet.

Der Fremde
Wie könnte ich deinen Namen wissen, wenn ich vor deiner
Geburt fortging?

Martin
Nein, nein, laßt mich sein. Ihr könnt unmöglich mein Vater sein.

Der Fremde
Wieso bist du so sicher?

Martin
Ich weiß es, ich bin sicher.

Der Fremde
Wieso?

Martin
Wenn Ihr mein Vater wärt, hättet Ihr mich nicht nach meinem
Vater gefragt.

Der Fremde (plötzlich bewegt)
Ich wußte doch nicht, daß ich einen Sohn hatte, ehe ich dich
fand, Martin.

Martin
Ich weiß, daß Ihr lügt. Bitte geht fort.
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Stranger (with deep feeling)
Why couldn’t I be your father? Why would God have sent
me to you of all the children in the world if you were not
my son?

Martin
But you are not my father!

(They are both startled by loud pounding on the door.)

Stranger 
God, help me. They are outside.

Martin
Will they kill you?

Stranger (desperately)
Have pity on me, let me be your father, Martin. Why wait
for a father who does not need a son? Look into my eyes.
No one has ever needed a son more than I do now. Please,
Martin, help me, in the name of God be my son.

(Torn by pity and by his desire to be loved, as if
hypnotized he slowly approaches the stranger. They
embrace each other.)

Martin 
Yes, father.

(The pounding at the door resumes even more violently
than before.)

Stranger
Swear not to tell anyone you’ve seen me.

Martin
Yes, father, I swear.

(The Stranger looks around desperately.)

Stranger 
Quickly then, find me a place to hide, or a way to escape.
Is there a cloister or an attic?

Straniero (con profondo sentimento)
Ma lascia che sia tuo padre. Perché dunque credi che Dio
m’abbia guidato verso te se non sei tu mio figlio?

Martin
Ma tu non sei mio padre!

(Ambedue trasaliscono al violente bussare al portone.)

Straniero
Misericordia! Eccoli!

Martin
Ti ammazzerano?

Straniero (con disperazione)
Pietà di me, lascia che io sia tuo padre, cercavo un figlio ed ho
trovato te, Martin tu lo sai. Solo mio figlio mi può salvar ed io
chiedo aiuto a te. Ah, lascia dunque che io sia tuo padre. Sii
mio figlio!

(Lacerato fra la compassione e il desiderio di essere amato, si
avvicina lentamente allo straniero, come ipnotizzato. Si
abbracciano.)

Martin
Si, babbo.

(I colpi alla porta riprendono più violenti che mai.)

Straniero
Giura di non dire a nessuno che m’hai visto.

Martin
Si babbo, lo giuro.

(Lo straniero si guarda intorno disperato.)

Straniero
Su, presto, trovami un nascondiglio o un’uscita segreta forse
nel chiostro o in soffitta?
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L’étranger (avec une émotion profonde)
Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas être ton père? Pourquoi
Dieu m’aurait-il envoyé vers toi, parmi tous les enfants du
monde, si tu n’étais pas mon fils ?

Martin
Mais vous n’êtes pas mon père!

(Ils sont tous les deux surpris par des coups sonores assenés à
la porte.)

L’étranger
Mon Dieu, aidez-moi. Ils sont dehors.

Martin
Est-ce qu’ils vous tueront?

L’étranger (désespéré)
Aie pitié de moi, laisse-moi être ton père, Martin. Pourquoi
attendre un père qui n’a pas besoin de fils? Regarde-moi dans
les yeux. Personne n’a jamais eu autant besoin d’un fils que
moi en ce moment. Je t’en prie, Martin, aide-moi, pour l’amour
de Dieu sois mon fils.

(Déchiré par la pitié et son désir d’être aimé, comme hypnotisé,
il s’approche lentement de l’étranger. Ils s’étreignent.)

Martin
Oui, père.

(Les coups assenés à la porte reprennent avec encore plus de
violence qu’auparavant.)

L’étranger
Jure de ne dire à personne que tu m’as vu.

Martin
Oui, père, je le jure.

(L’étranger regarde autour de lui, l’air désespéré.)

L’étranger
Alors vite, trouve-moi un endroit où me cacher, ou le moyen de
m’enfuir. Y-a-t-il un cloître ou un grenier?

Der Fremde (sehr gefühlvoll)
Warum kann ich nicht dein Vater sein? Warum hat mich Gott
gerade unter den vielen Kindern auf der Welt zu Dir gesandt,
wenn du nicht mein Sohn bist?

Martin
Ihr seid aber doch nicht mein Vater!

(Ein lautes Hämmern an der Tür schreckt beide auf.)

Der Fremde
Gott im Himmel, hilf mir. Sie stehen draußen.

Martin
Werden sie Euch töten?

Der Fremde (verzweifelt)
Erbarm dich, Martin, laß mich dein Vater sein. Warum auf
einen Vater warten, der keinen Sohn braucht? Blick mir in die
Augen. Niemand hat je einen Sohn so dringend gebraucht wie
ich jetzt. Bitte, Martin, hilf mir, in Gottes Namen, sei mein
Sohn.

(Vor Mitleid und der Sehnsucht, geliebt zu werden, ergriffen,
geht er wie hypnotisiert langsam auf den Fremden zu. Sie
umarmen einander.)

Martin 
Ja, Vater.

(An der Tür wird noch wütender gehämmert.)

Der Fremde
Schwöre, daß du niemandem sagst, daß du mich gesehen hast.

Martin
Ja, Vater, ich schwöre es.

(Der Fremde blickt verzweifelt umher.)

Der Fremde 
Also rasch, finde mir ein Versteck oder einen Fluchtweg. Gibt
es hier ein Kloster oder einen Dachboden?
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(Martin tries to remove a stone that hides a secret
passage.)

Martin 
No, no wait. Help me move this.

Stranger
Where does this lead to?

Martin
Down in the cellar, behind some empty barrels.
No one knows about it.

Stranger
Are you sure?

Martin
No one except Patrick.

Stranger
Who is Patrick?

Martin
My best friend. He will never betray us… go in, don’t be
afraid.

Stranger
Remember, Martin, you’ve never seen me.

Martin
Yes, father.

Stranger
Promise me you’re never to betray me.

Martin
How could I, if you are my father!

Stranger (squeezing himself into the passage)
Hurry then, for God’s sake, or they’ll break in before you’ve
done.

Martin
I cannot any faster, it is heavy.

(Martin cerca di spostare un masso che nasconde un passaggio
segreto.)

Martin
No, no vieni, aiutami a muover questo.

Straniero
Dove conduce?

Martin
Giù in cantina dietro le botti. Nessuno sa ch’esiste.

Straniero
Sei sicuro?

Martin
Eccetto Christofer.

Straniero
Chi è Christofer?

Martin
Il mio migliore amico. Non c’è pericolo che mi tradisca, va giù,
non temere.

Straniero
Ricordati Martin, tu non m’hai visto.

Martin
Si, babbo.

Straniero
Giura di non tradirmi!

Martin
Come potrei ora che sei mio padre!

Straniero (pigiandosi a fatica nel passaggio)
Presto spicciati dunque, che stan per sfondare la porta.

Martin
Non posso più di così, è pesante.
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(Martin essaie de retirer une pierre masquant un passage
secret.)

Martin
Non, non attendez. Aidez-moi à déplacer ceci.

L’étranger
Et où cela mène-t-il?

Martin
En bas, dans la cave, derrière des tonneaux vides. Personne
n’est au courant de son existence.

L’étranger
Tu es sûr?

Martin
Personne, à part Patrice.

L’étranger
Qui est Patrice?

Martin
Mon meilleur ami. Il ne nous trahira jamais… entrez, n’ayez
aucune crainte.

L’étranger
Rappelle-toi, Martin, que tu ne m’as jamais vu.

Martin
Oui, père.

L’étranger
Promets-moi de ne jamais me trahir.

Martin
Comment le pourrais-je, si vous êtes mon père!

L’étranger (s’introduisant avec difficulté dans le passage)
Dépêche-toi, pour l’amour de Dieu, ou ils entreront de force
avant que tu aies fini.

Martin
Je ne peux pas aller plus vite, c’est lourd.

(Martin versucht, den Stein, hinter dem der Geheimgang liegt,
wegzuschieben.)

Martin 
Nein, nein, wartet. Helft mir, das wegzuräumen.

Der Fremde
Wo führt das hin?

Martin
In den Keller, hinter einige leere Fässer. Niemand weiß davon.

Der Fremde
Bist du sicher?

Martin
Niemand außer Patrick.

Der Fremde
Wer ist Patrick?

Martin
Mein bester Freund. Er wird uns nicht verraten… geht, fürchtet
Euch nicht.

Der Fremde
Vergiß nicht, Martin, du hast mich nicht gesehen.

Martin
Ja. Vater.

Martin
Versprich mir, daß du mich nie verrätst.

Martin
Wie wäre das möglich, Ihr seid doch mein Vater!

Der Fremde (zwängt sich mühsam in den Gang)
Mach rasch, um Gottes Willen, sonst brechen sie ein, bevor du
fertig bist.

Martin
Ich kann nicht rascher machen, es ist so schwer.
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Stranger
Try, try harder or I am lost.

(With great effort Martin is able to replace the stone just as
the main door crashes open and the Sheriff enters with his
men.)

Sheriff
You filthy blackguards. Are you all dead? Go and search 
the place and bring everyone here. (suddenly noticing 
Martin who crouches in the corner pretending to be asleep) 
Who are you? Why didn’t you open the door.

Martin
I was asleep.

Sheriff
You must be deaf or drunk not to have heard my blows.

Martin
I am not allowed to open the door to anyone.

Sheriff
Then who let the man inside?

Martin
What man? I saw no man, sir, I was asleep.

Sheriff (picking up a rag stained with blood that the
Stranger dropped)
Who brought this in then?

Martin
I don’t know. Maybe the rats.

Sheriff (dragging him to the middle of the kitchen)
I’ll teach you not to make fun of me, you little scoundrel.

(Father Cornelius rushes in, followed by Naninga and later,
little by little, the children.)

3

Straniero
Forza, fa presto o son perduto!

(Con grande sforzo Martin riesce a rimettere a posto il masso
proprio mentre si spalanca il portone e entrano lo Sceriffo ed i
suoi uomini.)

Sceriffo
Oh, ehi, furfanti, siete tutti morti? Cercate dappertutto ci sarà
ben qualcun! (improvvisamente notando Martin, accucciato in
un angolo, che fa finta di dormire) Chi sei tu? Perché non hai
aperto la porta?

Martin
Stavo dormendo.

Sceriffo
Soltanto un sordo o un morto poteva non udirmi.

Martin
Io non ho il permesso d’aprir la porta a nessuno.

Sceriffo
E allora chi ha fatto entrar l’uomo?

Martin
Quale uomo. Io non l’ho visto, qua non è entrato.

Sceriffo (raccattando un cencio macchiato di sangue che lo
straniero ha lasciato cadere)
Chi ha portato questo dentro allora?

Martin
Io non so; saranno i topi.

Sceriffo (trascinandolo in mezzo alla cucina)
Non creder di poter beffarti di me, brutto moccioso!

(Padre Cornelio si precipita in cucina seguito da Naninga e poi,
poco a poco, dai bambini.)
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L’étranger
Vas-y, fais un effort ou je suis perdu.

(Au prix d’un grand effort, Martin réussit à remettre la pierre en
place au moment même où la grande porte s’ouvre avec fracas
et le Sénéchal entre avec ses hommes.)

Le sénéchal
Immondes canailles. Etes-vous tous morts? Allez, fouillez les
lieux et ramenez tout le monde ici. (remarquant soudain Martin
qui fait semblant de dormir, recroquevillé dans un coin) Qui es-
tu? Pourquoi n’as-tu pas ouvert la porte?

Martin
Je dormais.

Le sénéchal
Tu dois être sourd ou ivre si tu ne m’a pas entendu cogner.

Martin
Je n’avais le droit d’ouvrir la porte à personne.

Le sénéchal
Alors qui a fait entré le fugitif?

Martin
Quel fugitif? Je n’ai pas vu de fugitif, Messire, je dormais.

Le sénéchal (ramassant un morceau de guenille taché de sang
que l’étranger a laissé tomber)
Qui a amené ça alors?

Martin
Je ne sais pas. Les rats peut-être.

Le sénéchal (le traînant au milieu de la cuisine)
Je vais t’apprendre à te moquer de moi, espèce de petit
vaurien.

(Le Père Cornelius entre précipitamment, suivi de Naninga, et
plus tard, peu à peu, des enfants.)

Der Fremde
Fester, fester, sonst bin ich verloren.

(Als es Martin gerade mit viel Mühe gelungen ist, den Stein
zurückzuschieben, fliegt die Tür auf und der Sheriff tritt mit
seinem Gefolge ein.)

Der Sheriff
Ihr elenden Schurken! Seid ihr alle tot? Durchsucht das Haus
und bringt jedermann hierher. (erblickt Martin, der in der Ecke
hockt und sich schlafend stellt) Wer bist du? Warum hast du die
Tür nicht geöffnet?

Martin
Ich habe geschlafen.

Der Sheriff
Du bist entweder taub oder betrunken, daß du mich nicht
klopfen gehört hast.

Martin
Ich darf niemandem die Tür öffnen.

Der Sheriff
Wer hat also den Mann eingelassen?

Martin
Welchen Mann? Ich habe niemanden gesehen, Herr, ich habe
geschlafen.

Der Sheriff (hebt einen blutbefleckten Lappen auf, der dem
Fremden entfallen ist)
Wer hat das hereingebracht?

Martin
Ich weiß nicht. Vielleicht die Ratten?

Der Sheriff (schleift ihn in die Mitte der Küche)
Du kleiner Lump, ich will dich lehren, mich zum Narren zu
halten.

(Pater Cornelius eilt herbei, ihm folgt Naninga und dann, einer
nach dem anderen, die Jungen.)
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Father Cornelius
My lord, what is it? What is there against us?

Naninga
Holy Virgin, protect us.

Sheriff
Are you in charge here?

Father Cornelius
Yes.

Sheriff
It does not befit your garb to protect a heretic.

Father Cornelius
A heretic! I do not understand, my lord.

Sheriff
The man you’re hiding is the Count of Nevers, a heretic,
a traitor. The King has ordered him arrested, tortured and
beheaded on the spot.

Father Cornelius
There is no stranger here that I know of.

Sheriff
You lie you, filthy monk. Two neighbours have seen him
knocking at your door less than half an hour ago, and saw
the door being opened to him.

Father Cornelius
How could I have heard him, my lord. We all sleep on the
other side of the kitchen.

Sheriff
What is this boy doing here, then?

Father Cornelius
The boys… they’re orphans, my lord. They take turns
sleeping in the kitchen to keep the rats away from the
cupboard.

Sheriff
Then it is him who let him in.

Padre Cornelio
Mio signore, che c’è? Di che siamo accusati?

Naninga
Vergine santa proteggici.

Sceriffo
Sei tu il custode?

Padre Cornelio
Sì.

Sceriffo
Non fa onore alla tua tonaca dar asilo a eretici.

Padre Cornelio
A eretici? Io non so ch’intendete, signore.

Sceriffo
Non sai che chi nascondi è il Conte d’Argal, l’eretico, il cane
ch’è condannato alla tortura e al rogo. Ecco gli ordini del Re.

Padre Cornelio
Non c’è straniero qua che io sappia.

Sceriffo
Tu menti, furfante che sei. Bussò alla tua porta poco tempo fa
e un vicino lo spiò e allor fu visto entrar proprio qua.

Padre Cornelio
Ma com’è possibile. Noi dormiamo nell’altra parte del chiostro.

Sceriffo
E questo bambino cosa faceva qui?

Padre Cornelio
I bambini… son orfani, Eccellenza. Dormono a turno in cucina
per tener lontano i topi dalla dispensa.

Sceriffo
Allora è lui che ha aperto!
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Le Père Cornelius
Qu’y-a-t-il monseigneur? De quoi nous accuse-t-on?

Naninga
Sainte Vierge, protégez-nous!

Le sénéchal
Etes-vous le responsable ici?

Le Père Cornelius
Oui.

Le sénéchal
Il ne sied pas à votre habit de protéger un hérétique.

Le Père Cornelius
Un hérétique! Je ne comprends pas monseigneur.

Le sénéchal
L’homme que vous cachez est le comte de Nevers, un
hérétique, un traître. Le roi a ordonné qu’il soit arrêté, torturé
et décapité sur le champ.

Le Père Cornelius
A ma connaissance, il n’y a pas d’étranger ici.

Le sénéchal
Tu mens, sale moine. Deux voisins l’ont vu frapper à ta porte, il
y a moins d’une demi-heure, et ont vu qu’on lui ouvrait la
porte.

Le Père Cornelius
Comment aurais-je pu l’entendre, monseigneur. Nous dormons
tous de l’autre côté de la cuisine.

Le sénéchal
Alors ce garçon, que fait-il ici ?

Le Père Cornelius
Les garçons… ce sont des orphelins, monseigneur. Ils dorment
à tour de rôle dans la cuisine pour empêcher les rats d’aller au
buffet.

Le sénéchal
Alors c’est lui qui l’a fait rentrer.

Pater Cornelius
Herr, was gibt es? Was spricht gegen uns?

Naninga
Heilige Jungfrau, beschütze uns.

Der Sheriff
Führst du hier die Aufsicht?

Pater Cornelius
Jawohl.

Der Sheriff
Einen Ketzer zu schützen paßt nich zu deiner Tracht.

Pater Cornelius
Einen Ketzer! Herr, ich begreife Euch nicht.

Der Sheriff
Der Mensch, den du verbirgst, ist der Graf von Nevers, ein
Ketzer, ein Verräter. Der König hat befohlen, ihn festzunehmen,
zu foltern und auf der Stelle zu enthaupten.

Pater Cornelius
Ich weiß von keinem Fremden hier.

Der Sheriff
Du lügst, du elender Mönch. Zwei Nachbarn berichten, daß er
vor einer knappen halben Stunde an deine Tür klopfte und daß
sie geöffnet wurde.

Pater Cornelius
Herr, wie hätte ich ihn hören können? Wir schlafen alle auf der
anderen Seite, von der Küche weg.

Der Sheriff
Was hat dann dieser Junge hier zu schaffen?

Pater Cornelius
Die Jungen… Herr, sie sind Waisenkinder. Sie schlafen
abwechselnd in der Küche, um die Ratten vom Schrank zu
vertreiben.

Der Sheriff
Dann hat er ihn eingelassen.

CHAN 9605 BOOK.qxd  17/10/07  11:55 am  Page 54



57

Father Cornelius
Martin, my lamb, did you let someone in?

Martin
No.

Sheriff
Can’t you see he lies?

Father Cornelius
But why should he lie? Martin, my love, you aren’t lying,
are you?

Martin
I’m not.

Sheriff
I warn you, if the prisoner is not brought to me within ten
minutes I shall have you all imprisoned and the building
razed to the ground.

(Very frightened, the children surround Martin, pulling at his
arms and imploring him.)

Children
Martin, you fool, don’t lie, don’t lie. Go on and tell them all
that you know.

Naninga
Martin, Martin, you won’t let that happen to us!

Martin
I know nothing, nothing.

Father Cornelius
You see, my lord, the child knows nothing.

Children
Martin, you fool, don’t lie, don’t lie. Don’t be so stubborn.
Tell them the truth.

Sheriff
He lies, you moron. Can’t you see he lies? I found this by
the fireplace, and there are traces of blood on the floor.

Padre Cornelio
Angelo mio, dillo un po’; sei stato tu?

Martin
No.

Sceriffo
Non vedi che mente?

Padre Cornelio
Ma perchè dovrebbe mentire? A me dirai la verità, sì o no?

Martin
L’ho detta.

Sceriffo
Vi avviso: se non scovate il prigioniero entro dieci minuti
metterò a fuoco il convento e voi tutti sarete imprigionati.

(Terrorizzati, i bambini circondano Martin e lo tirano per le
braccia implorandolo.)

Ragazzi
Pazzo che sei, che fai, che fai. Suvvia confessa la verità.

Naninga
Martin, Martin, guarda che ci uccidono!

Martin
Non so niente, niente.

Padre Cornelio
Lo vedete non sa proprio nulla.

Ragazzi
Pazzo che sei, che fai, che fai. Non sii cocciuto. Dì quel che sai.

Sceriffo
Ma non vedi che mente! Vuoi la prova? L’ho trovato per terra.
E ci son traccie di sangue laggiù.
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Le Père Cornelius
Martin, mon agneau, as-tu fait rentrer quelqu’un?

Martin
Non.

Le sénéchal
Ne voyez-vous pas qu’il ment?

Le Père Cornelius
Mais, pourquoi mentirait-il? Martin, mon petit, tu ne mens pas,
n’est-ce pas?

Martin
Non.

Le sénéchal
Je vous préviens, si on ne m’amène pas le prisonnier dans les
dix minutes, je vous ferai tous emprisonner et je ferai raser
l’édifice.

(Terrifiés, les enfants entourent Martin, lui tirant les bras et
l’implorant.)

Les enfants
Martin, espèce d’idiot, ne mens pas, ne mens pas. Vas-y, dis-
leur tout ce que tu sais.

Naninga
Martin, Martin, tu ne permettras pas que ça nous arrive!

Martin
Je ne sais rien, rien.

Le Père Cornelius
Vous voyez, monseigneur, cet enfant ne sait rien.

Les enfants
Martin, espèce d’idiot, ne mens pas, ne mens pas. Ne sois pas
si têtu. Dis-leur la vérité.

Le sénéchal
Il ment, espèce de crétin. Ne vois-tu pas qu’il ment? J’ai trouvé
ça près de la cheminée, et il y a des traces de sang sur le sol.

Pater Cornelius
Martin, mein Kind, hast du jemanden eingelassen?

Martin
Nein.

Der Sheriff
Siehst du nicht, daß er lügt?

Pater Cornelius
Warum sollte er lügen? Martin, mein Lieber, du lügst doch
nicht?

Martin
Nein, ich lüge nicht.

Der Sheriff
Ich warne dich: Wenn der Gefangene nicht binnen zehn
Minuten vor mir steht, werdet ihr alle eingesperrt und das
Gebäude dem Erdboden gleichgemacht.

(Die zu Tode erschreckten Kinder umringen Martin, ziehen ihn
an den Armen und flehen ihn an.)

Die Kinder
Martin, du Tropf, lüg nicht, lüg nicht. Komm, sag ihnen, was du
weißt.

Naninga
Martin, Martin, du willst doch nicht, daß es uns so ergeht!

Martin
Ich weiß nichts, nichts.

Pater Cornelius
Herr, Ihr seht, daß der Junge nichts weiß.

Die Kinder
Martin, du Tropf, lüg nicht, lüg nicht. Sei doch nicht so
starrköpfig. Sag ihnen die Wahrheit.

Der Sheriff
Er lügt, du Schwachkopf. Begreifst du nicht, daß er lügt? Ich
habe das hier am Kamin gefunden, und Spuren von Blut am
Fußboden.

CHAN 9605 BOOK.qxd  17/10/07  11:55 am  Page 56



59

Father Cornelius
Martin, why did you lie? It is a sin to lie and it is a very
wicked man you’re helping.

Martin
I have seen no one.

Children
Martin, you must have lost your mind.

Naninga
Come to your senses, Martin, tell them the truth, my darling.

Sheriff
I warn you, I shall have you whipped to death if you don’t
talk.

Children
Don’t be so stubborn.

Father Cornelius
He’s but a child my lord.

Sheriff (taking Father Cornelius aside)
Then get him to speak, you cursed idiots.

Children
Martin! Martin!

Father Cornelius
Leave us alone here, my lord, I shall make him talk.

Children
Martin! Martin!

Father Cornelius
I think that you have frightened him.

Sheriff
All right, I give him a last chance. Everybody out!
Leave them alone.

(Everybody exits except for Father Cornelius and Martin.)

Padre Cornelio
Martin, perchè hai mentito? Lo sai ch’è peccato dir le bugie ed
è un essere malvagio che proteggi.

Martin
Non ho visto nessuno.

Ragazzi
Smettila Martin, di scherzar.

Naninga
Angelo mio, confessa, fallo per me, tesoro.

Sceriffo
T’avverto che ti farò frustare a morte se non parli.

Ragazzi
Che ci guadagni.

Padre Cornelio
Ma è un bambino, Eccellenza.

Sceriffo (prendendo Padre Cornelio a parte)
E fallo parlare allora, vecchio intontito.

Ragazzi
Martin! Martin!

Padre Cornelio
Lasciatemi un momento solo con lui. Lo farò parlare.

Ragazzi
Martin! Martin!

Padre Cornelio
L’abbiamo troppo spaventato, credo.

Sceriffo
Va bene. Ma bada, fa presto. Lasciateli soli! Anche voi via di
qua.

(Escono tutti eccetto Padre Cornelio e Martin.)
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Le Père Cornelius
Martin, pourquoi as-tu menti? C’est un péché de mentir et c’est
un homme mauvais que tu aides.

Martin
Je n’ai vu personne.

Les enfants
Martin, tu dois avoir perdu l’esprit.

Naninga
Reviens à la raison, Martin, et dis-leur la vérité, mon chéri.

Le sénéchal
Je t’avertis, je te ferai fouetter à mort si tu ne parles pas.

Les enfants
Ne sois pas si têtu.

Le Père Cornelius
Ce n’est qu’un enfant, monseigneur.

Le sénéchal (prenant le Père Cornelius à part)
Alors faites-le parler, maudits imbéciles!

Les enfants
Martin! Martin!

Le Père Cornelius
Laissez-moi seul avec lui, Monseigneur, je le ferai parler.

Les enfants
Martin! Martin!

Le Père Cornelius
Je crois que vous lui avez fait peur.

Le sénéchal
Bon, je lui donne une dernière chance. Tout le monde dehors!
Laissez-les seuls.

(Tous sortent, sauf le Père Cornelius et Martin.)

Pater Cornelius
Martin, warum hast du gelogen? Lügen ist eine Sünde und der
Mann, dem du hilfst, ist ein böser Mensch.

Martin
Ich habe niemanden gesehen.

Die Kinder
Martin, du hast den Verstand verloren.

Naninga
Martin, sei doch vernünftig, sag ihnen die Wahrheit, mein
Schatz.

Der Sheriff
Ich warne dich, wenn du nicht sprichst, wirst du zu Tod
gepeitscht.

Die Kinder
Sei doch nicht so starrköpfig.

Pater Cornelius
Herr, er ist nur ein Kind.

Der Sheriff (führt Pater Cornelius beiseite)
Dann seht zu, daß er spricht, ihr verfluchten Idioten.

Die Kinder
Martin! Martin!

Pater Cornelius
Herr, laßt mich mit ihm allein, ich werde ihn zum Reden
bringen. 

Die Kinder
Martin! Martin!

Pater Cornelius
Ich meine, Ihr habt ihn erschreckt.

Der Sheriff
Also gut, versuch’s ein letztes Mal. Alles hinaus! Laßt sie allein.

(Alle gehen ab außer Pater Cornelius und Martin.)
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Children and Naninga
Lord, assist us.

Father Cornelius (sits down in front of him)
Martin, my boy, you have always been good and obedient 
and know that lying is a sin.

Martin
I do.

Father Cornelius
You surely don’t wish any harm on Naninga or me or your
little friends.

Martin
No.

Father Cornelius
Well then, why not tell me what happened?

Martin
I can’t.

Father Cornelius
You did open the door then! Haven’t I told you many times
not to open the door to everyone who knocks? Look now
what you have brought upon us. Why did you disobey?
Tell me.

Martin
Should one keep the door closed, when one is waiting?

Father Cornelius
Waiting? And for whom?

Martin
My father.

Father Cornelius
Your father? There we go again! I have told you a
thousand times, you have no father.

Martin
But he came tonight.

4

Ragazzi e Naninga
Dio ci assista.

Padre Cornelio (Si siede davanti a lui.)
Martin, vien qua, tu sei sempre ubbidiente e devoto. E sai che
mentire è peccato.

Martin
Lo so.

Padre Cornelio
Tu certo non vuoi far del male a Naninga o a me o ai
compagni tuoi.

Martin
No.

Padre Cornelio
Perché allora non vuoi dirmi ch’è successo?

Martin
Non posso.

Padre Cornelio
Gli hai aperta dunque la porta! Ma quante volte te l’ho detto di
non aprire a chiunque bussi. Lo vedi, ora, in che guai ci hai
messo. Perché hai disubbidito? Dimmi?

Martin
È ch’io sempre aspettavo, perciò dovevo aprire?

Padre Cornelio
Aspettavi? E chi mai?

Martin
Mio babbo.

Padre Cornelio
Tuo babbo… quando capirai! T’ho spiegato un milione di volte
tu non hai il babbo.

Martin
Ma è venuto questa notte.
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Les enfants et Naninga
Seigneur, aidez-nous.

Le Père Cornelius (s’asseyant en face de lui)
Martin, mon enfant, tu as toujours été sage et obéissant, et tu
sais que c’est un péché de mentir.

Martin
Oui.

Le Père Cornelius
Sûrement tu ne nous souhaites aucun mal à Naninga, à moi ou
à tes petits amis.

Martin
Non.

Le Père Cornelius
Alors, pourquoi ne me dis-tu pas ce qui est arrivé?

Martin
Je ne peux pas.

Le Père Cornelius
Tu as ouvert la porte alors! Ne t’ai-je pas dis maintes fois de
ne pas ouvrir la porte à tous ceux qui frappent? Vois
maintenant ce que tu as occasionné? Pourquoi as-tu désobéi?
Dis-moi.

Martin
Faut-il garder la porte fermée, quand on attend?

Le Père Cornelius
Attend? Et qui donc?

Martin
Mon père.

Le Père Cornelius
Ton père? Voilà que ça recommence! Je te l’ai déjà dit mille
fois, tu n’as pas de père.

Martin
Mais il est venu ce soir.

Die Kinder und Naninga
Herrgott, steh uns bei.

Pater Cornelius (setzt sich vor ihm hin)
Martin, mein Junge, du bist doch sonst brav und gehorsam und
du weißt, daß das Lügen eine Sünde ist.

Martin
Ich weiß es.

Pater Cornelius
Gewiß willst du weder Naninga noch mich oder deine kleinen
Freunde nicht ins Unglück stürzen. 

Martin
Nein.

Pater Cornelius
Also erkläre mir doch, was geschehen ist.

Martin
Ich kann nicht.

Pater Cornelius
Also hast du doch die Tür geöffnet! Wie oft habe ich dir
gesagt, daß du nicht jedermann, der anklopft, aufmachen
darfst? Siehst du, was du nun über uns heraufbeschworen
hast? Warum hast du mir nicht gehorcht? Sprich.

Martin
Darf man die Tür verschlossen lassen, wenn man wartet?

Pater Cornelius
Wartet? Auf wen?

Martin
Auf meinen Vater.

Pater Cornelius
Deinen Vater? Geht es wieder los? Ich habe dir tausendmal
erklärt, du hast keinen Vater.

Martin
Aber heute Nacht ist er gekommen.
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Father Cornelius
Now I understand! The scoundrel made you believe he was
your father.

Martin
But he is my father.

Father Cornelius
Don’t be foolish! Even if your father was still alive, he
could never know that you exist.

Martin (almost crying)
Why do you say that?

Father Cornelius
Because your mother, bless her soul, saw him once and
never asked his name.

Martin
But he knows that I am here.

Father Cornelius
How could he know?

Martin
Because I called him many times.

Father Cornelius
You called him?

Martin (very intensely)
Yes, with no voice but loudly, loudly.

Father Cornelius
What does that mean?

Martin
Look, it is my magic call… I close my eyes. Did you hear
anything?

Father Cornelius
Not a thing!

Martin
You see? It is magic! For I was calling him so loud, so
loud, he could have heard me across the world.

Padre Cornelio
Ora capisco, il mostro t’ha fatto credere di esser tuo padre.

Martin
Ma lui è mio padre.

Padre Cornelio
Non esser sciocco! Anche se tuo padre fosse ancora vivo non
potrebbe sognarselo che tu esisti.

Martin (quasi piangendo)
Perché dici così?

Padre Cornelio
Perché tua madre, Dio la perdoni, non seppe mai neppure il
nome di tuo padre.

Martin
Ma mio padre sapeva ch’io c’ero.

Padre Cornelio
Com’è possibile?

Martin
Perché lo chiamo molte volte.

Padre Cornelio
Lo chiami?

Martin (con grande attenzione)
Sì, senza voce, ma forte, forte.

Padre Cornelio
Cosa vuoi dire?

Martin
Guarda, è un grido magico… Si chiudon gli occhi. Hai udito
qualche cosa?

Padre Cornelio
Proprio no!

Martin
Lo vedi, è magico. Io lo chiamavo così forte, forte, che mi ha
sentito in capo al mondo.
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Le Père Cornelius
Maintenant, je comprends! Cette fripouille t’a fait croire qu’il
était ton père.

Martin
Mais, c’est mon père.

Le Père Cornelius
Ne sois pas bête! Même si ton père était encore vivant, il serait
impossible qu’il sache ton existence.

Martin (pleurant presque)
Pourquoi dites-vous cela?

Le Père Cornelius
Parce que ta mère, paix à son âme, ne l’a vu qu’une fois et ne
lui a jamais demandé son nom.

Martin
Mais il sait que je suis ici.

Le Père Cornelius
Mais comment pourrait-il le savoir?

Martin
Parce que je l’ai appelé de nombreuses fois.

Le Père Cornelius
Tu l’a appelé ?

Martin (avec une grande intensité)
Oui, sans voix mais fort, très fort.

Le Père Cornelius
Qu’est-ce que cela veut dire?

Martin
Regardez, c’est mon appel magique… Je ferme les yeux. Vous
avez entendu quelque chose?

Le Père Cornelius
Rien du tout!

Martin
Vous voyez? C’est magique! Car je l’appelais si fort, si fort,
qu’il aurait pu m’entendre à l’autre bout du monde.

Pater Cornelius
Jetzt verstehe ich! Der Schurke hat dir eingeredet, er sei dein
Vater.

Martin
Er ist aber doch mein Vater.

Pater Cornelius
Sei nicht so dumm! Selbst wenn dein Vater noch am Leben
wäre, wüßte er unmöglich, daß es dich überhaupt gibt.

Martin (beinahe in Tränen)
Warum sagt Ihr das?

Pater Cornelius
Weil deine selige Mutter ihn nur ein einziges Mal gesehen und
nicht nach seinem Namen gefragt hat.

Martin
Aber er weiß, daß ich hier bin.

Pater Cornelius
Wie wäre das möglich?

Martin
Weil ich ihn so oft gerufen habe.

Pater Cornelius
Du hast ihn gerufen?

Martin (sehr eindringlich)
Ja, nicht mit der Stimme, aber so laut, so laut.

Pater Cornelius
Was heißt das?

Martin
Seht, es ist mein Zauberruf… Ich schließe die Augen. Habt Ihr
etwas gehört?

Pater Cornelius
Gar nichts.

Martin
Seht Ihr? Das ist der Zauber! Denn ich rief ihn so laut, so laut,
daß er es am anderen Ende der Welt gehört hätte.
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Father Cornelius
You are too intelligent to believe in such nonsense! Can’t
you see, Martin, this man pretended to be your father, only
to gain your pity and beside being an imposter he is a
wicked man, a worshipper of the devil, and an enemy of
the Holy Church. Whoever harbours him commits a mortal
sin. Come, Martin,… tell me… Where did you hide him?
Where did he go? He is not your father, can’t you
understand? He could not be your father.

Martin (desperately)
Please let me have a father.

Father Cornelius
Haven’t I been a father to you?

Martin (with pent-up emotion)
No, No! You don’t always kiss me goodnight. You don’t
always ask me why I am sad, when you see I have been
crying. And it was not me you saved first when the fire
broke out last summer. I want to be first in my father’s
heart.

Father Cornelius
So you think I don’t love you?

Martin
Oh you do, but you’re more afraid for yourself than for me.

(Naninga rushes in followed by Christopher.)

Naninga
Hurry, hurry, my treasure, hurry, hurry! Obey Father
Cornelius or we shall all be killed.

Father Cornelius
Where are they now?

Naninga
Searching the place from roof to cellar and you should see
the havoc they have made.

Padre Cornelio
Non è possibile che tu creda a tali sciocchezze! Non lo vedi,
Martin, l’uomo ha preteso d’esser tuo padre, per guadagnarsi il
tuo affetto e oltre esser un impostore e un vile eretico
discepolo del demonio, è un nemico della santa Chiesa. Chi lo
protegge o aiuta fa peccato mortale. Su, Martin… Dimmi…
dov’è nascosto? Dov’è scappato? Non è tuo padre, non la vuoi
capire? Non può essere tuo padre.

Martin (disperatamente)
Perché non vuoi ch’abbia un padre.

Padre Cornelio
Non son’ io forse un padre per te?

Martin (con emozione repressa)
No, No! Spesso ti dimentichi di me e non mi chiedi sempre che
cos’ho quando vedi che io piango e non fui io il primo che tu
mettesti in salvo quel giorno che ci fu il terremoto. Ah, io so
che il babbo mio più di tutti al mondo m’amerà.

Padre Cornelio
Credi dunque che non ti voglia bene?

Martin
Oh sì, ma tu hai più paura per te, che per me.

(Entra Naninga correndo, seguita da Christofer.)

Naninga
Presto, presto, tesoro, presto, presto! Se tu non ubbidisci non ci
si salva più.

Padre Cornelio
Che stan facendo?

Naninga
Stanno frugando dappertutto e tu vedessi i danni ch’hanno
fatto.
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Le Père Cornelius
Tu es trop intelligent pour croire à de pareilles sottises! Ne
vois-tu pas, Martin, que cet homme ne prétendait être ton père
que pour gagner ta pitié, et qu’en plus d’être un imposteur
c’est un homme mauvais, un adorateur du diable et un ennemi
de la Sainte Eglise. Qui l’abrite commet un péché mortel. Viens
Martin,… dis-moi… Où l’as-tu caché? Où est-il allé? Ce n’est
pas ton père, tu comprends? Il ne saurait être ton père.

Martin (désespéré)
Je vous en prie, laissez-moi avoir un père.

Le Père Cornelius
Ne suis-je pas un père pour toi?

Martin (réprimant son émotion)
Non, non! Vous ne m’embrassez pas toujours le soir pour me
dire bonne nuit. Vous ne me demandez pas toujours pourquoi
je suis triste, quand vous voyez que j’ai pleuré. Et, ce n’est pas
moi que vous avez sauvé le premier quand l’incendie s’est
déclaré l’été dernier. Je veux venir en premier dans le cœur de
mon père.

Le Père Cornelius
Alors tu penses que je ne t’aime pas.

Martin
Si, mais vous avez plus peur pour vous que pour moi.

(Naninga entre précipitamment suivie de Christophe.)

Naninga
Vite, vite, mon trésor, vite, vite! Obéis au Père Cornelius, où
nous serons tous tués.

Le Père Cornelius
Où sont-ils maintenant?

Naninga
En train de tout fouiller de fond en comble, et il faudrait que
vous voyiez les ravages qu’ils ont causés.

Pater Cornelius
Du bist zu klug, um diesen Unsinn zu glauben! Verstehst du
nicht, Martin, dieser Mann gab vor, dein Vater zu sein, damit
du dich seiner erbarmtest. Er ist nicht nur ein Betrüger, er ist
auch ein böser Mensch, ein Teufelsanbeter, ein Abtrünniger.
Wer ihn schützt. begeht eine Todsünde. Komm, Martin… sag
mir… Wo hat du ihn versteckt? Wo ging er hin? Er ist nicht
dein Vater, begreifst du das nicht? Er kann gar nicht sein Vater
sein.

Martin (verzweifelt)
Bitte, laßt mich einen Vater haben.

Pater Cornelius
Bin ich dir nicht stets ein Vater?

Martin (mit angestauter Emotion)
Nein! Nein! Ihr gebt mir nicht immer einen Gutenachtkuß. Wenn
Ihr seht, daß ich geweint habe, fragt Ihr mich nicht immer,
warum ich traurig bin. Und als es letzten Sommer brannte, war
ich nicht der erste, den Ihr herausholtet. In meines Vaters Herz
will ich der erste sein. 

Pater Cornelius
Du glaubst also, daß ich dich nicht liebe?

Martin
Doch, aber Ihr seid mehr besorgt um Euch selbst als um mich.

(Naninga läuft herbei, hinter ihr Christopher.)

Naninga
Mach rasch, mein Liebling, mach rasch! Gehorche Pater
Cornelius, sonst müssen wir alle sterben.

Pater Cornelius
Wo sind sie jetzt?

Naninga
Sie durchsuchen das Haus vom Dachboden bis in den Keller.
Wenn Ihr wüßtet, was sie angerichtet haben!
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Father Cornelius
Have they found any trace of him?

Naninga
Nothing. But if we don’t stop them soon there won’t be a
piece of crockery left in the entire place.

Father Cornelius
What can I do? Martin won’t talk.

Naninga
What silly notions has the devil put into your head, my
love? Do you want to see us all dead?

Father Cornelius
The boy believes (imagine) that the man he’s hiding is his
father.

Naninga
Holy Virgin! What foolish talk is this? (to Christopher)
Christopher, you’re older, you talk to him.

Father Cornelius
That’s right, you are his best friend. Put some sense in his
head.

Naninga (to Father Cornelius)
Leave them alone. He will talk to him. They hold no secrets
from each other.

Father Cornelius
My boy, only you can save us!

(Father Cornelius and Naninga exeunt in a hurry. Left
alone, Christopher and Martin sit at the front of the stage
and look embarassedly at each other.)

Christopher
Have you seen Patrick’s new sling!

Martin
Yes.

Christopher
I think yours is stronger though.

Padre Cornelio
Han trovato traccia di là?

Naninga
No, ma se tu non li calmerai quello che non fracasseranno Dio
solo sa.

Padre Cornelio
Che posso farci io? Martin non parla.

Naninga
Tesoro mio questa è l’influenza del demonio, sai? E ci andrem
di mezzo tutti noi.

Padre Cornelio
S’è messo in testa (pensa) che quell’uomo nascosto sia suo
padre.

Naninga
Vergine santa! Ma che t’ha preso mai? (a Christofer) Provaci tu,
Christofer, tu ragioni.

Padre Cornelio
Sì, sì. tu sei il suo amico. Almeno te ascolterà.

Naninga (a Padre Cornelio)
Lasciali soli. Parlerà con lui, non hanno segreti tra di loro.

Padre Cornelio
Ti prego! Solo tu puoi salvarci.

(Padre Cornelio e Naninga escono in fretta. Lasciati soli
Christofer e Martin si siedono sul davanti della scena e si
guardano imbarazzati.)

Christofer
Hai visto la nuova fionda di Patrick?

Martin
Sì.

Christofer
La tua è più bella però.
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Le Père Cornelius
Ont-ils trouvé quelque chose?

Naninga
Rien. Mais si on ne les arrête pas bientôt, il ne restera plus une
seule assiette sur les lieux.

Le Père Cornelius
Que puis-je faire? Martin ne veut pas parler.

Naninga
Quelles notions ridicules le diable t’a-t-il mis dans la tête, mon
petit? Veux-tu nous voir tous morts?

Le Père Cornelius
Le petit croit (s’imagine) que l’homme qu’il cache est son père.

Naninga
Sainte Vierge! Quels propos insensés est-ce là? (à Christophe)
Christophe toi qui est son aîné, parle-lui.

Le Père Cornelius
Oui, mon garçon, tu es son meilleur ami. Mets-lui du plomb
dans la tête!

Naninga (au Père Cornelius)
Laissez-les seuls. Il va lui parler. Ils n’ont pas de secret l’un
pour l’autre.

Le Père Cornelius
Mon petit, toi seul peut nous sauver!

(Le Père Cornelius et Naninga sortent en hâte. Demeurés seuls,
Christophe et Martin s’assoient sur le devant de la scène et se
regardent l’air gêné.)

Christophe
Tu as vu le nouveau lance-pierres de Patrice?

Martin
Oui.

Christophe
Je crois que le tien porte plus loin quand même.

Pater Cornelius
Haben sie keine Spur von ihm gefunden?

Naninga
Nichts. Aber wenn wir ihnen nicht bald Einhalt gebieten, ist das
ganze Geschirr zerschlagen.

Pater Cornelius
Was kann ich tun? Martin redet nicht.

Naninga
Mein Liebling, was für alberne Gedanken hat dir der Teufel
eingetrichtert? Willst du, das wir alle das Leben lassen?

Pater Cornelius
Stell dir nur vor, der Junge hält den Mann, den er versteckt hat,
für seinen Vater.

Naninga
Heilige Jungfrau! Was für dummes Gerede ist das? (zu
Christopher) Christopher, du bist älter, sprich du zu ihm.

Pater Cornelius
Ja, mein Junge, du bist sein bester Freund. Rede ihm Verstand
ein.

Naninga (zu Pater Cornelius)
Laßt sie allein. Er wird mit ihm reden. Sie haben keine
Geheimnisse voreinander.

Pater Cornelius
Mein Sohn, du allein kannst uns retten!

(Pater Cornelius und Naninga gehen rasch hinaus. Christopher
und Martin bleiben allein. Sie setzen sich an die Rampe und
schauen einander verlegen an.)

Christopher
Hast du Patricks neue Schleuder gesehen?

Martin
Ja.

Christopher
Ich meine, deine wirft weiter.
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Martin
I like mine better, too.

Christopher
You know, I found out who stole the walnuts from the
cupboard.

Martin
Who?

Christopher
Tommy, of course.

Martin
How do you know?

Christopher
I was wrestling with him and then all of a sudden I heard
the shells crack in his pocket.

Martin
Do you think they will kill me?

Christopher
No.

Martin
In case they do, swear never to tell Paul where we buried
the cricket.

Christopher
Of course not, it is our sacred secret.

Martin
And you can have my drinking cup.

Christopher
Thank you.

Martin
But promise never to become anyone else’s best friend.

Christopher
I promise.

Martin
Piace di più anche a me.

Christofer
Lo sai ch’ho scoperto chi ha rubato le noci dalla madia?

Martin
Chi?

Christofer
Tommy, come al solito.

Martin
Come lo sai?

Christofer
Stavo lottando con lui e d’un tratto sentii scricchiolare i gusci
nella sua tasca.

Martin
Credi che m’uccideranno?

Christofer
Forse.

Martin
In caso io muoia, giura di non dire a Tommy dove abbiam
sepolto il grillo.

Christofer
Ma scherzi! È il nostro sacro segreto.

Martin
Ti lascio la mia fionda.

Christofer
Grazie.

Martin
Ma giura ch’io sempre resterò il tuo più caro amico.

Christofer
Lo giuro.
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Martin
J’aime mieux le mien, moi aussi.

Christophe
Tu sais, j’ai découvert qui avait volé les noix dans le buffet.

Martin
Qui?

Christophe
Thomas bien sûr.

Martin
Comment le sais-tu?

Christophe
Je me battais corps à corps avec lui quand soudain j’ai entendu
les coquilles craquer dans sa poche.

Martin
Tu crois qu’ils vont me tuer?

Christophe
Non.

Martin
Au cas où ils le feraient, jure de ne jamais dire à Paul où nous
avons enterré le grillon.

Christophe
Bien sûr que non, c’est notre secret inviolable.

Martin
Et tu pourras prendre ma timbale.

Christophe
Merci.

Martin
Mais promets-moi de ne jamais devenir le meilleur ami de
quelqu’un d’autre.

Christophe
Je le promets.

Martin
Mir ist meine auch lieber.

Christopher
Weißt du, ich habe herausgekriegt, wer die Nüsse aus dem
Kasten gestohlen hat.

Martin
Wer?

Christopher
Natürlich Tommy.

Martin
Wie bist du draufgekommen?

Christopher
Beim Ringkampf habe ich gehört, wie die Schalen in seiner
Tasche knackten.

Martin
Glaubst du, daß man mich umbringen wird?

Christopher
Nein.

Martin
Wenn sie es aber doch tun, schwöre mir, Paul nie zu verraten,
wo wir die Grille vergraben haben.

Christopher
Natürlich nicht, daß ist unser heiliges Geheimnis.

Martin
Und du kannst meine Trinkschale haben.

Christopher
Danke.

Martin
Aber versprich mir, daß du nie jemandes bester Freund wirst.

Christopher
Ich verspreche es.
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Martin
Except Timmy of course, he is so little.

Christopher
Have you seen any rats tonight?

Martin
Yes, three.

(While the two boys are talking to each other the Sheriff is
seen listening at one of the doors.)

Christopher
That makes one hundred and five for you and two hundred
and sixty-six for me.

Martin
You’re still ahead.

Christopher
Don’t worry, you will catch up with me, I haven’t seen any
lately.

(The Sheriff enters impatiently followed by Naninga, the
boys and the soldiers.)

Sheriff
I’ve had enough of this. We are being much too patient 
with the boy. If he won’t talk, I shall find the way to make 
him talk.

Father Cornelius
What did he tell you Christopher?

Christopher
Nothing!

Sheriff
But he admitted to you that he let a man in! Why, then,
won’t he tell you where he’s hiding?

Father Cornelius
I told you, your Excellency, the wicked man made the boy
believe he is his father.
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Martin
Ma proteggi Timmy, poverino è tanto piccolo.

Christofer
Hai visto dei topi questa notte?

Martin
Sì, tre.

(Mentre i due bambini si parlano lo Sceriffo origlia dietro una
delle porte.)

Christofer
Questo fa centoventuno per te, e duecentocinquantasei per me.

Martin
Vinci sempre tu.

Christofer
Stai tranquillo, mi raggiungerai, non ne vedo nessuno
ultimamente.

(Lo Sceriffo entra, impaziente, seguito da Naninga, i bambini e i
soldati.)

Sceriffo
Ne ho abbastanza ormai. Siamo troppo indulgenti col ragazzo,
se non vuol parlare lo trovo io il sistema.

Padre Cornelio
Che cosa ha detto, Christofer?

Christofer
Nulla!

Sceriffo
Ma se ha ammesso ormai che hà fatto entrare un uomo.
Perché, dunque non vuol dir dov’è nascosto?

Padre Cornelio
Signore ve l’ho spiegato già. Quel manigoldo s’è fatto credere
suo padre.
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Martin
Sauf Timothée bien sûr, il est si petit.

Christophe
Tu as vu des rats cette nuit?

Martin
Oui, trois.

(Tandis que les deux garçons se parlent, on voit le Sénéchal en
train d’écouter à une porte.)

Christophe
Ça fait cent-cinq pour toi et deux-cent-soixante-six pour moi.

Martin
Tu es toujours en tête.

Christophe
Ne t’en fais pas, tu vas me rattraper, je n’en ai vu aucun ces
derniers temps.

(Le Sénéchal entre avec impatience suivi de Naninga, des
garçons et des soldats.)

Le sénéchal
J’en ai assez. Nous sommes trop patients avec cet enfant. S’il
ne parle pas, je vais trouver le moyen de le faire parler.

Le Père Cornelius
Que t’a-t-il dit Christophe?

Christophe
Rien!

Le sénéchal
Mais il vous a avoué qu’il avait fait rentrer un homme! Alors,
pourquoi ne veut-il pas vous dire où il se cache?

Le Père Cornelius
Je vous l’ai dit, Excellence, cet homme malfaisant a fait croire à
l’enfant qu’il était son père.

Martin
Natürlich außer Timmy, der ist so klein.

Christopher
Hast du heute Nacht Ratten gesehen?

Martin
Ja, drei.

(Die Jungen plaudern; der Sheriff steht hinter einer Tür und
belauscht sie.)

Christopher
Das macht hundertfünf für dich und
zweihundertsechsundsechzig für mich.

Martin
Du bist mir noch immer voraus.

Christopher
Keine Sorge, du holst mich auf, ich habe lange keine gesehen.

(Der Sheriff tritt ungeduldig ein, hinter ihm Naninga, die Jungen
und die Soldaten.)

Der Sheriff
Jetzt habe ich es satt. Wir sind viel zu geduldig mit dem
Jungen. Wenn er nicht reden will, kenne ich ein Mittel, um ihn
zum Reden zu bringen.

Pater Cornelius
Chistopher, was hat er dir gesagt?

Christopher
Nichts!

Der Sheriff
Er hat doch gestanden, daß er einen Mann eingelassen hat!
Warum sagt er uns also nicht, wo er versteckt ist?

Pater Cornelius
Exzellenz, ich habe Euch erklärt, daß der Übeltäter ihm
eingeredet hat, er sei sein Vater.
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Sheriff (in a conciliatory mood)
Martin, come here! I give you one more chance. You look
like a bright boy. How could you believe that the man you
are hiding is your father?

Martin
What man?

Sheriff
Didn’t you admit to Father Cornelius that you let a man in
not long ago?

Martin (after a long silence)
No.

Father Cornelius (running to him)
Martin, how can you lie like that? Don’t you know that
lying is a mortal sin? Aren’t you afraid of the torments of
hell? Did you not tell me that a man came in here and
made you believe he was your father.

Martin
No, never, never.

Children and Naninga
Martin, Martin, you must tell the truth. Let the heretic die.

Father Cornelius
You wicked boy, what is the matter with you?

Sheriff (menacingly)
Martin, you force me to become cruel. Don’t hope for
mercy, then. Martin, beware! (pointing to a man who wears
an executioner’s cap and holds in his hands instruments of
torture) Do you see that man there? Look at his hands,
look at his eyes. Not only does he have an axe with him,
but also all sorts of instruments of torture. If you still
refuse to reveal all you know I shall put you into his hands.
Put the iron on the fire!

Children
Wake, Martin, wake from your evil dream.

Sceriffo (in tono conciliatorio)
Martin, vien qua! Puoi fidarti di me. Tu sciocco non lo sei.
Come puoi creder dunque che quell’uomo nascosto sia tuo
padre?

Martin
Quale uomo?

Sceriffo
Non hai ammesso a Padre Cornelio che qua è entrato un
uomo, poco tempo fa?

Martin (dopo un lungo silenzio)
No.

Padre Cornelio (correndo verso di lui)
Martin non puoi mentir così, non ti rendi conto che peccato
fai? Non hai forse detto a Naninga e a me, che un uomo è
venuto qua poco fa che tu sei convinto sia tuo padre?

Martin
No, mai, mai.

Ragazzi e Naninga
Martin, Martin, Martin, non mentire più. Fallo almeno per noi.

Padre Cornelio
Vergognati! Ma sei impazzito dunque?

Sceriffo (minacciosamente)
Martin, mi forzi a esser crudele. Più non sperar da me alcuna
pietà! Lo vedi, quell’uomo! (additando un uomo che porta un
berretto da carnefice e che ha in mano strumenti di tortura)
Guarda che mani, guarda che occhi. Non solo sa brandir la
scure ma ha altri più atroci arnesi di tortura. Se tu ancor rifiuti
di dir quel che sai t’abbandono nelle sue mani. Metti il ferro
sul fuoco!

Ragazzi
Svegliati Martin, per carità.
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Le sénéchal (d’humeur conciliante)
Martin, viens ici! Je te donne une chance de plus. Tu m’as l’air
d’être un garçon intelligent. Comment as-tu pu croire que
l’homme que tu caches était ton père?

Martin
Quel homme?

Le sénéchal
N’as tu pas avoué au Père Cornelius que tu avais fait entrer un
homme il y a peu de temps?

Martin (après un long silence)
Non.

Le Père Cornelius (courant à lui)
Martin, comment peux-tu mentir de la sorte? Ne sais-tu pas
que c’est un péché mortel de mentir? N’as-tu pas peur des
tourments de l’enfer? Ne m’as-tu pas dit qu’un homme était
rentré ici et t’avait fait croire qu’il était ton père ?

Martin
Non, jamais, jamais.

Les enfants et Naninga
Martin, Martin, tu dois dire la vérité. Laisse mourir l’hérétique !

Le Père Cornelius
Mauvais garçon, qu’est-ce qui te prends?

Le sénéchal (l’air menaçant)
Martin, tu me forces à devenir cruel. N’espère donc aucune
indulgence. Martin, prends garde! (désignant du doigt un
homme qui porte une coiffure de bourreau et tient des
instruments de torture) Vois-tu cet homme là-bas? Regarde ses
mains, regarde ses yeux. Il n’a pas seulement une hache avec
lui, il a aussi toutes sortes d’instruments de torture. Si tu
t’obstines à refuser de révéler tout ce que tu sais, je te
remettrai entre ses mains. Mettez le fer sur le feu!

Les enfants
Réveille-toi, Martin, réveille-toi de ton rêve funeste.

Der Sheriff (versöhnlich)
Martin, komm her! Zum letzten Mal: Mir scheint, du bist ein
gescheiter Junge. Wie konntest du glauben, daß der Mann, den
du verbirgst, dein Vater ist?

Martin
Welcher Mann?

Der Sheriff
Hast du Pater Cornelius nicht gestanden, daß du kürzlich einen
Mann eingelassen hast?

Martin (nach langem Stillschweigen)
Nein.

Pater Cornelius (läuft zu ihm)
Martin, wie kannst du nur so lügen? Weißt du nicht, daß das
Lügen eine Todsünde ist? Fürchtest du die Höllenqualen nicht?
Hast du mir nicht gesagt, daß ein Mann herkam und dir
einredete, er sei dein Vater?

Martin
Nein, niemals, niemals!

Die Kinder und Naninga
Martin, Martin, du mußt die Wahrheit sagen. Laß den Ketzer
sterben.

Pater Cornelius
Du böser Junge, was ist los mit dir?

Der Sheriff (drohend)
Martin, du zwingst mich zur Grausamkeit. Hoffe nicht auf
Gnade. Martin, sieh dich vor! (zeigt auf einen Mann, der die
Mütze eines Scharfrichters trägt und Foltergeräte in den Händen
hält) Siehst du diesen Mann hier? Sieh seine Hände, seine
Augen an. Er führt nicht nur eine Axt bei sich, sondern auch
alle möglichen Folterinstrumente. Wenn du dich weiterhin
weigerst, uns alles zu sagen, gebe ich dich in seine Hände. Leg
das Eisen ins Feuer!

Die Kinder
Erwache, Martin, erwache aus deinem Alptraum.
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Naninga
No, no, my lord, you cannot harm him! He’s just a child, my
lord. He’s too frightened to speak.

Children
Martin, Martin tell the truth, tell the truth.

Father Cornelius
Martin, what is the matter with you?

Sheriff
I shall give you only one minute to think it over.

(During the following scene the children, individually, will
continue to whisper: Martin, Martin…)

Father Cornelius
Your Excellency have pity on him. He must have been
bewitched, for he’s a good boy.

Sheriff (pulling Father Cornelius aside so as not to be
heard by the others)
Don’t be afraid, I have sons of my own, and I am loathe to
harm a child but I must discharge my duty. For if I fail to
catch the heretic I shall be the one to lose my life. All I
want to do is to frighten the child for I am sure that only
fear can loosen his tongue. He is stubborn, but he has too
much imagination to be courageous.

Father Cornelius
Be gentle, my lord, I beseech you!

Sheriff
Well, Martin, have you thought it over? (to Naninga, who is
moving toward Martin) Leave him alone! Keep everyone
back. Show him the iron. Look Martin, do you see that
iron? Do you see how red it is? Unless you tell the truth I
shall have your eyes burned out so that you may never see
again the light of day.

Naninga (with a cry)
No, no, please take my life instead, and spare the child.

Naninga
No, no, signore non fategli del male! È tanto giovane. L’avete
troppo impaurito.

Ragazzi
Martin, Martin svegliati, svegliati.

Padre Cornelio
Martin, non t’incantare così.

Sceriffo
Ti concedo ancora un minuto per ripensarci.

(Durante la scena seguente i ragazzi, individualmente,
continuano a sussurrare: Martin, Martin…)

Padre Cornelio
Vostra Eccellenza abbia pietà di lui. Dev’essere stregato!
È tanto buono di solito.

Sceriffo (tirando da parte Padre Cornelio per non esser sentito
dagli altri)
Non t’inquietare, ho dei figli anch’io e mi ripugna far soffrir dei
bambini. Ma devo fare il mio dovere. Che se l’eretico mi sfugge
son io che rischio la mannaia. Intendo solo impaurire il piccolo,
sono convinto che solo con la paura gli scioglierem la lingua. È
cocciuto, ma ha troppa fantasia per esser coraggioso.

Padre Cornelio
Mi raccomando Signore. Non lo spaventi troppo!

Sceriffo
E allora Martin, ci hai ripensato? (a Naninga, che si muove
verso Martin) Lasciatelo presto! Teneteli indietro! Mostragli il
ferro. Guarda Martin. Guarda bene quel ferro. Com’è rovente, lo
vedi tu? Se non mi dici tutto ti suggellerò le orbite e allor né
sole né stelle più non rivedrai.

Naninga (con un grido)
No, no, uccidi me piuttosto, risparmia il bimbo.
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Naninga
Non, non, monseigneur, vous ne pouvez pas lui faire de mal!
Ce n’est qu’un enfant, monseigneur. Il a trop peur pour parler.

Les enfants
Martin, Martin dis la vérité, dis la vérité.

Le Père Cornelius
Martin, qu’y-a-t-il mon petit?

Le sénéchal
Je ne te laisse qu’une minute pour réfléchir.

(Pendant la scène qui suit, les enfants vont chacun
individuellement continuer à murmurer: Martin, Martin…)

Le Père Cornelius
Votre Excellence prenez pitié de lui. Il a dû être ensorcelé,
parce que c’est un bon petit.

Le sénéchal (prenant le Père Cornelius à part pour que les
autres ne l’entendent pas)
Ne craignez rien, j’ai moi-même des fils, et je répugnerais à
faire du mal à un enfant, mais je dois m’acquitter de ma tâche.
Car si je ne parviens pas à capturer cet hérétique, ce sera moi
qui y laisserai la vie. Tout ce que je veux, c’est faire peur à
l’enfant, car je suis sûr que seule la peur peut lui délier la
langue. Il est têtu, mais il a trop d’imagination pour être
courageux.

Le Père Cornelius
Allez-y doucement, monseigneur, je vous en supplie!

Le sénéchal
Alors, Martin, as-tu réfléchi? (à Naninga qui se dirige vers
Martin) Laissez-le! Empêchez-les tous d’approcher. Montrez-lui
le fer. Regarde, Martin, tu vois ce fer? Vois-tu comme il est
rouge? A moins que tu ne dises la vérité, je te ferai brûler les
yeux avec, de sorte que tu ne verras plus jamais la lumière du
jour.

Naninga (poussant un cri)
Non, Non, je vous en prie, prenez-moi plutôt la vie et épargnez
l’enfant.

Naninga
Nein, nein, Herr, Ihr könnt ihm nichts antun! Er ist doch nur ein
Kind, Herr. Die Angst verschlägt ihm die Sprache.

Die Kinder
Martin, Martin, du mußt die Wahrheit sagen.

Pater Cornelius
Martin, mein gutes Kind, was ist los mit dir?

Der Sheriff
Du kannst es dir noch eine Minute lang überlegen. 

(Während der folgenden Szene flüstern die Kinder einzelweise:
Martin, Martin…)

Pater Cornelius
Exzellenz, habt Erbarmen. Gewiß ist er verhext, er ist ein braver
Junge. 

Der Sheriff (nimmt Pater Cornelius beiseite, damit ihn die
anderen nicht hören können)
Keine Sorge, ich habe selber Söhne, es widerstrebt mir, einem
Kind etwas anzutun, aber ich muß meine Pflicht erfüllen. Wenn
ich den Ketzer nicht fange, bin ich es, der sein Leben läßt. Ich
will das Kind nur schrecken, denn ich meine, daß nur die Angst
ihm die Zunge löst. Er ist starrköpfig, aber für den Mut hat er
zu viel Phantasie.

Pater Cornelius
Herr, ich beschwöre Euch, seid nachsichtig!

Der Sheriff
Nun, Martin, hast du es dir überlegt? (zu Naninga, die auf
Martin zugeht) Laß ihn allein! Haltet alle zurück. Zeig ihm das
Eisen. Schau her, Martin, siehst du das Eisen? Siehst du, wie
rot es glüht? Wenn du nicht die Wahrheit sprichst, lasse ich dir
die Augen ausbrennen, so daß du nie wieder das Tageslicht
erblickst.

Naninga (schreit auf )
Nein, nein, nehmt lieber mein Leben, verschont das Kind.
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Children
Martin, Martin, are you out of your mind? Stop lying.

Sheriff
Keep them back and keep them quiet, or I shall have them
all punished!

Sheriff
Now, Martin, every time you lie, I shall tell the executioner
to move one step toward you. Once he reaches you there
will be no mercy left. Did you hide a man here?

Martin
No.

Father Cornelius
Why, Martin!

(The boys try to move towards Martin.)

Children 
Martin, you must be mad. Satan has darkened your soul.
Let the heretic die. Save us from hunger and bloodshed
and fire.

Father Cornelius (walking over to Martin again)
What has come over you, Martin?

Naninga
I don’t recognize you any more.

Father Cornelius
The man is not your father, I promise you, but an imposter.

Naninga
Let the King’s men burn him. Tell the truth, Martin.

Father Cornelius
Tell the truth, Martin, or they will kill us all.

Ragazzi
Martin, Martin, ma perché fai così? Su parla?

Sceriffo
Zitti voi! E state indietro o sarete tutti puniti!

Sceriffo
Dunque Martin, ad ogni tua bugia io farò segno al carnefice
d’avvicinarsi un passo. Se ti raggiunge non ci sarà più scampo
per te. C’è un uomo nascosto qua!

Martin
No.

Padre Cornelio
Ma Martin!

(I bambini cercano di avvicinarsi a Martin.)

Ragazzi
Martin, non negar più. O torturato sarai. Fa’ che l’eretico muoia
o andremo in carcere per colpa tua.

Padre Cornelio (andando di nuovo verso Martin)
Non sei più tu che parli!

Naninga
Io non ti riconosco più.

Padre Cornelio
Quell’uomo non è tuo padre, convinciti, ma un impostore.

Naninga
Lascia che lo brucino! Dì la verità, Martin.

Padre Cornelio
Dì la verità, Martin, o moriremo tutti.
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Les enfants
Martin, Martin, as-tu perdu la tête? Arrête de mentir.

Le sénéchal
Empêchez-les d’approcher et faites-les taire, ou je les ferai tous
punir!

Le sénéchal
Maintenant, Martin, à chaque fois que tu mentiras, je dirai au
bourreau de faire un pas vers toi. Une fois qu’il sera arrivé à
toi, tu ne pourras plus t’attendre à aucune pitié. As-tu caché un
homme ici?

Martin
Non.

Le Père Cornelius
Pourquoi, Martin?

(Les garçons tentent d’aller vers Martin.)

Les enfants
Martin, tu dois être fou. Satan t’a obscurci le jugement. Laisse
mourir l’hérétique. Epargne-nous la faim et le carnage et le feu.

Le Père Cornelius (s’approchant encore de Martin)
Qu’est-ce qui te prends, Martin?

Naninga
Je ne te reconnais plus.

Le Père Cornelius
Cet homme n’est pas ton père, je te l’assure, mais un
imposteur.

Naninga
Laisse les soldats du roi le faire brûler vif. Dis la vérité, Martin.

Le Père Cornelius
Dis la vérité, Martin, ou ils nous tueront tous.

Die Kinder
Martin, Martin, bist du wahnsinnig? Hör doch auf, zu lügen.

Der Sheriff
Haltet sie zurück und haltet sie still, sonst lasse ich sie alle
strafen!

Der Sheriff
Also Martin, bei jeder Lüge befehle ich dem Schergen, einen
Schritt näher zu kommen. Wenn er dich erreicht hat, ist es aus
mit der Gnade. Hast du hier einen Mann verborgen?

Martin
Nein.

Pater Cornelius
Aber Martin!

(Die Jungen versuchen, sich Martin zu nähern.)

Die Kinder
Martin, du bist ja verrückt. Satan hat deine Seele umgarnt. Laß
den Ketzer sterben. Rette uns vor Hunger und Blutbad und
Feuer.

Pater Cornelius (geht zu Martin zurück)
Was ist mit dir geschehen, Martin?

Naninga
Ich kenne dich nicht mehr.

Pater Cornelius
Dieser Mann ist nicht dein Vater, mein Wort darauf, sondern ein
Betrüger.

Naninga
Laß des Königs Troß ihn verbrennen, Martin. Sprich die
Wahrheit.

Pater Cornelius
Sprich die Wahrheit, Martin, sonst bringen sie uns alle um.
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(The soldiers push everybody towards the back and hold
them there, leaving only Martin, the Sheriff and the
executioner at the front of the stage. The Sheriff is holding
Martin so that he is facing the executioner.)

Sheriff
I repeat my question. Did you hide a man here?

Children
Martin, you must be mad. Tell the truth Martin.

Martin (staring with terror at the executioner’s red-hot iron)
No.

Sheriff
All right then, one step nearer.

Naninga
Martin, don’t let them blind you.

Martin (with anguished cry)
Father, my father, help me!

Father Cornelius
You have no father, Martin.

Naninga
Listen to him, my lamb! Listen to him!

Children
What are you hiding in your heart? Tell Naninga who loves
you.

Father Cornelius
God is your father. And he will help you if you tell the truth.

Naninga and Children
What are you hoping to gain with your lie? Martin, in
God’s name, tell the truth.

Sheriff
Look, Martin, Look at him. Another step and the
executioner will have reached you.

(I soldati spingono tutti indietro e li trattengono sul fondo,
lasciando solo Martin, lo sceriffo e il carnefice sul davanti della
scene. Lo sceriffo tiene stretto Martin costringendolo a
fronteggiare il carnefice.)

Sceriffo
Ripeto la domanda. Hai nascosto un uomo qua?

Ragazzi
Martin, non negar più.

Martin (fissando con terrore il ferro infuocato del carnefice)
No.

Sceriffo
Ebbene allora! Un altro passo.

Naninga
Martin, t’accecheranno.

Martin (con un grido d’angoscia)
Babbo, aiutami!

Padre Cornelio
Non hai un padre, Martin.

Naninga
Segui il mio consiglio! Ascoltami!

Ragazzi
Martin devi dir la verità. Guarda Naninga che piange.

Padre Cornelio
Dio è tuo padre e lui t’insegna a dir la verità.

Naninga e Ragazzi
Confessa e salvati che ancora puoi. Martin, ti prego dì di sì.

Sceriffo
Guardalo Martin, guardalo. Ancor un passo ed il ferro del boia
t’avrà raggiunto.
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(Les soldats les poussent tous vers l’arrière où ils les font rester,
ne laissant que Martin, le sénéchal et le bourreau sur le devant
de la scène. Le sénéchal tient Martin pour qu’il regarde le
bourreau.)

Le sénéchal
Je répète ma question. As-tu caché un homme ici?

Les enfants
Martin, tu dois être fou.

Martin (fixant avec terreur le fer chauffé au rouge du bourreau)
Non.

Le sénéchal
Entendu, alors un pas en avant.

Naninga
Martin, ne les laisse pas t’aveugler.

Martin (avec un cri d’angoisse)
Père, mon père, aide-moi!

Le Père Cornelius
Tu n’as pas de père, Martin.

Naninga
Ecoute-le, mon agneau! Ecoute-le!

Les enfants
Que caches-tu dans ton cœur? Dis-le à Naninga, elle t’aime.

Le Père Cornelius
Dieu est ton père. Et il t’aidera si tu dis la vérité.

Naninga et les enfants
Qu’espères-tu gagner par ton mensonge? Martin, pour l’amour
de Dieu, dis la vérité.

Le sénéchal
Regarde, Martin, regarde-le. Encore un pas et le bourreau
t’aura rejoint.

(Die Soldaten drängen alle in den Hintergrund und halten sie
dort zurück; nur Martin, der Sheriff und der Scharfrichter
bleiben vorn stehen. Der Sheriff hält Martin fest, so daß er den
Scharfrichter anblicken muß.)

Der Sheriff
Ich wiederhole meine Frage: Hast du hier einen Mann
verborgen?

Die Kinder
Martin, du bist ja verrückt.

Martin (starrt zu Tode erschreckt das rotglühende Eisen des
Scharfrichters an)
Nein.

Der Sheriff
Nun gut, tritt einen Schritt näher.

Naninga
Martin, laß dich nicht von ihnen blenden.

Martin (mit einem Verzweiflungsschrei)
Vater, mein Vater, hilf mir!

Pater Cornelius
Du hast keinen Vater, Martin.

Naninga
Hör auf ihn, mein Schäflein! Hör auf ihn!

Die Kinder
Was verbirgst du in deinem Herzen? Sag es Naninga, sie liebt
dich.

Pater Cornelius
Gott ist dein Vater. Und er hilft dir, wenn du die Wahrheit
sprichst.

Naninga und die Kinder
Was hoffst du mit deiner Lüge zu erreichen? Martin, in Gottes
Namen, sprich die Wahrheit.

Der Sheriff
Schau, Martin, schau ihn an. Noch ein Schritt, und der Scherge
erreicht dich.
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Children and Naninga
Martin. Martin, look at that man. Soon he will burn your
eyes out. You must answer him now, for the sake of all of
us. Answer, Martin.

Sheriff
It is your last chance.

Father Cornelius
Martin, you must answer. Wake from your dream. Martin.

Sheriff
Did you hide a man in here? Answer, Martin, or you will
die. Answer!

Father Cornelius
Martin, I beg you. Martin. Martin! My boy, my boy!

(Martin collapses to the floor. Father Cornelius rushes over
to him.)

Sheriff
Has he fainted?

Father Cornelius
His heart seems to have stopped. Martin! Martin, can you
hear me? Martin, listen. Whoever he was, he was your
father,… do you hear me? Martin. He is your father.

Sheriff
Why do you lie to him, Monk?

Father Cornelius
A lie is a little thing, my lord. I have learned that love is
stronger than any sin.

Sheriff (guiltily)
Is he dead?

Christopher
Martin.

Ragazzi e Naninga
Martin guarda il boia cos’ha. È soltanto a un passo da te. Non
resistere più per amor di tutti noi. Su, rispondi. Dì la verità.

Sceriffo
È l’ultima volta questa.

Padre Cornelio
Martin, devi rispondere. Non negar più.

Sceriffo
Hai nascosto un uomo qua? Rispondi! Rispondi Martin, o
morirai. Rispondi! Su, Martin! Rispondi!

Padre Cornelio
Martin, ti prego, Martin, tesoro, tesoro!

(Martin si accascia al suolo. Padre Cornelio si precipita su di
lui.)

Sceriffo
È svenuto?

Padre Cornelio
Il cuore non batte più, Martin! Martin, non mi senti? Martin,
ascolta, chiunque fosse era tuo padre… m’hai sentito? Martin,
è lui tuo padre.

Sceriffo
Perché l’inganni, frate?

Padre Cornelio
Una bugia è poca cosa, signore. Ho imparato che l’amore può
sconfiggere anche il peccato.

Sceriffo (con aria colpevole)
È dunque morto?

Christofer
Martin.
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Les enfants et Naninga
Martin, Martin, regarde cet homme. Il te brûlera bientôt les
yeux. Il faut que tu lui répondes maintenant, pour l’amour de
nous tous. Réponds, Martin.

Le sénéchal
C’est ta dernière chance.

le Père Cornelius
Martin, tu dois répondre. Eveille-toi de ton rêve. Martin.

Le sénéchal
As-tu caché un homme ici? Réponds, Martin, ou tu mourras.
Réponds!

Le Père Cornelius
Martin, je t’en supplie. Martin! Mon petit, mon petit!

(Martin s’effondre sur le sol. Le Père Cornelius se précipite vers
lui.)

Le sénéchal
Il s’est évanoui?

Le Père Cornelius
Son cœur semble s’être arrêté. Martin! Martin, est-ce que tu
m’entends? Martin, écoute. Peu importe qui il était, c’était ton
père… m’entends-tu? Martin. C’est ton père.

Le sénéchal
Pourquoi lui mens-tu, moine?

Le Père Cornelius
Un mensonge n’est que peu de chose, monseigneur. J’ai appris
que l’amour est plus fort que tout péché.

Le sénéchal (l’air coupable)
Il est mort?

Christophe
Martin.

Die Kinder und Naninga
Martin, Martin, schau den Mann an. Er wird dir gleich die
Augen ausbrennen. Jetzt mußt du antworten, um unser aller
willen. Antworte, Martin.

Der Sheriff
Ich frage dich zum letzten Mal.

Pater Cornelius
Martin, du mußt antworten. Erwache aus deinem Traum,
Martin.

Der Sheriff
Hast du einen Mann hier verborgen? Sprich, Martin, sonst
stirbst du. Sprich!

Pater Cornelius
Martin, ich flehe dich an. Martin. Martin! Mein Liebling, mein
Liebling!

(Martin fällt zu Boden. Pater Cornelius läuft zu ihm hin.)

Der Sheriff
Ist er ohnmächtig?

Pater Cornelius
Mir scheint, sein Herz hat versagt. Martin! Martin, hörst du
mich? Martin, hör mich an. Wer der Mann auch war, er war
dein Vater… hörst du mich? Martin. Er ist dein Vater.

Der Sheriff
Mönch, warum belügst du ihn?

Pater Cornelius
Herr, eine Lüge ist eine Kleinigkeit. Ich habe gelernt, daß die
Liebe stärker ist als jede Sünde.

Der Sheriff (schuldbeladen)
Ist er tot?

Christopher
Martin!
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Boy
Martin.

Father Cornelius
I am afraid so, my lord. His heart was much too frail for
such a noble soul.

Sheriff
Have him buried with all honours.

Father Cornelius
Oh no, no,… let us carry him.

(He lifts Martin in his arms and followed by Naninga, the
children (visibly moved) and the soldiers, he carries him
outside while the church bells begin to ring and continue
until the end.)

Naninga, Children and Father Cornelius
Heavenly Father, You who have taught us to love both 
friend and enemy, Sweet Jesus, you who taught us to love 
both saint and sinner, bestow your mercy on all defeated 
pilgrims whose love is greater than their mortal breath.
Amen.

Five Songs

1. The Eternal Prisoner
How can one age the heart?
What wound, what memory will ever teach it wisdom?
Never again, one says;
Then deliberately unlocks the torture chamber and smiles

at the executioner.

2. The Idle Gift
Do not despise the rose because its beauty is manifest,
Do not decry the thistle for its elusive grace.
I love what must be searched as well as read’ly offered, if

joy or pain accompany the gift.
Your easy words and kisses neither burned nor stung.
You left me at dawn on a dreamless bed.

8

7

6

Un ragazzo
Martin.

Padre Cornelio
Temo di sì, signore, per contener un così nobil animo era
troppo fragile il suo cuore.

Sceriffo
Sia sepolto con tutti gli onori.

Padre Cornelio
Oh no, no,… lasciatelo a noi!

(Solleva Martin fra le braccia seguito da Naninga, dai bambini
(visibilmente commossi) e dai soldati e lo porta fuori, mentre le
campane cominciano a suonare e continuano al fine dell’opera.)

Naninga, Ragazzi e Padre Cornelio
Nostro signore, tu che insegni ad amar anche il nemico. Padre
nostro tu che insegni ad amar il santo e il peccator in cielo
annuncia la morte di un guerriero il cui cuore spense un
troppo grande amor.
Amen.

Cinque liriche

1. L’eterno prigioniero
Come si può far invecchiare il cuore?
Quale ferita, quale memoria potrà mai insegnargli la saggezza?
Mai più, si dice;
Poi, di proposito si disserra la cella delle torture e si sorride al

carnefice.

2. Il futile dono
Non disprezzar la rosa perché palese è la sua bellezza,
Non denigrare il cardo per la sua ineffabile vaghezza.
Amo quanto sia da scoprire così come quel che agevolmente è

offerto, se gioia o dolore accompagnano il dono.
Le tue parole facili ed i tuoi baci né arsero né punsero.
All’alba mi lasciasti in un letto senza sogni.

82

Un garçon
Martin.

Le Père Cornelius
Hélas oui, monseigneur. Il avait un cœur beaucoup trop fragile
pour une âme si noble.

Le sénéchal
Faites-le enterrer avec tous les honneurs.

Le Père Cornelius
Oh, non, non… emportons-le.

(Il soulève Martin dans ses bras et, suivi de Naninga, des
enfants (visiblement émus) et des soldats, l’emporte dehors
tandis que les cloches de l’église se mettent de sonner et
continuent jusqu’à la fin.)

Naninga, les enfants et le Père Cornelius
Père Céleste, toi qui nous a appris à aimer notre ami et notre
ennemi, Doux Jésus, toi qui nous a appris à aimer le saint et le
pécheur, accorde ta pitié à tous les pèlerins vaincus dont
l’amour a été plus fort que le souffle mortel.
Amen.

Cinq chansons

1. L’éternel prisonnier
Comment peut-on faire vieillir le cœur?
Quelle blessure, quel souvenir lui apprendra jamais la sagesse?
Jamais plus, dit-on;
puis délibérément l’on ouvre la chambre de torture et l’on

sourit au bourreau.

2. Le don futile
Ne méprisez pas la rose parce que sa beauté est manifeste,
Ne décriez pas le chardon pour sa grâce qui échappe.
J’aime autant ce qui doit être découvert que ce qui est

facilement offert, si la joie ou la douleur accompagnent ce
don.

Tes paroles et baisers faciles ne m’ont ni embrasé, ni blessé.
Tu m’as laissé à l’aube dans un lit sans rêves.

Ein Junge
Martin!

Pater Cornelius
Herr, ich fürchte, er ist tot. Sein Herz war viel zu schwach für
seine edle Seele.

Der Sheriff
Laßt ihn mit allen Ehren begraben.

Pater Cornelius
O nein, nein… wir wollen ihn wegtragen.

(Er hebt Martin auf und trägt ihn hinaus, hinter ihm Naninga,
die sichtlich ergriffenen Kinder und die Soldaten. Die Glocken
beginnen zu läuten und hören erst auf, zum Ende der Oper.)

Naninga, die Kinder und Pater Cornelius
Vater im Himmel, der Du uns gelehrt hast, Freund wie Feind zu
lieben, geliebter Jesus, der Du uns gelehrt hast, Heilige wie
Sünder zu lieben, laß allen gebrochenen Pilgern, deren Liebe
größer ist als ihr sterblicher Atem, deine Gnade zuteil werden.
Amen.

Fünf Lieder

1. Der ewige Gefangene
Wie kann man das Herz älter machen?
Welche Wunde, welche Erinnerung kann es je Weisheit lehren?
Nie wieder, sagt man;
Dann schließt man willentlich die Folterkammer auf und lächelt

den Henker an.

2. Die nutzlose Gabe
Verachte die Rose nicht, weil ihre Schönheit offenkundig ist,
Verwirf die Distel nicht wegen ihrer schwer faßbaren Anmut,
Was gesucht werden muß, ist mir so lieb wie das, was frei 

geboten wird, wenn Freude oder Leid die Gabe begleiten.
Deine leichten Worte und Küsse brannten nicht, noch stachen 

sie.
Am Morgen verließest du mich auf meinem traumlosen Bett.
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3. The Longest Wait
No, it is not love that I desire,
But only an answer to my love;
A kiss of peace that bears no sting,
The final seal to close my days.
Still the silent question burns my lips and I despair to ever

hold the angelic dialogues that will disclose the yearned
for answer.

I stand alone by stormy seas, waiting for and fearing the
aimless rescue of the deliv’ring ship.

Behind me the search is halted in the dark’ning forest.
All calls and cries are silenced.
No, I shall not ever tread again the tortuous path of my

mistakes.
Here I stand scanning the sky down to the unmarked

horizon.

4. My Ghost
Oh yes, I too have a ghost in my home;
But mine is a friendly ghost.
It doesn’t frighten me; nor my cat, nor my dog.
I cannot tell what its sex is for it wears a dirty sheet as

children do on Halloween.
Like all ghosts it fancies creaky doors and windy nights.
Sometimes behind my bedroom door it sounds as if it

were dragging heavy chains,
Sometimes it sighs.
But once it appears inside my room it stands there not

quite knowing what to do, and stares at me rather
embarassedly.

Once I asked why it wandered so aimlessly between
Heaven and Earth.

Well I remember its melancholic answer:
‘Earth bores me but Heaven frightens me.’
A jolly ghost indeed!
However, it never smiles.
After all, death is a serious thing.

10

9

3. L’attesa più lunga
Non è amore che bramo,
Ma solo una risposta all’amor mio.
Un bacio di pace senza pungiglione,
Final suggello a chiusa dei miei giorni.
Eppur la domanda silente brucia le mie labbra ed io dispero di

mai poter condurre gli angelici dialoghi che riveleranno la
risposta bramata.

Solo me ne sto presso il mare in tempesta, aspettando e
temendo il vano salvataggio della nave di soccorso.

Dietro a me la cerca s’arresta nel buio che avviluppa le foresta.
Cessano grida e richiami.
No, non percorrerò mai più il sentiero tortuoso dei miei errori.
Qui resto, scrutando il cielo fino al limite dell’orizzonte

sconfinato.

4. Il mio fantasma
Oh, sì, anch’io ho un fantasma in casa mia;
Ma il mio è un fantasma amichevole.
A me non fa paura, né spaventa il mio gatto né il mio cane.
Non potrei dirne il sesso giacché indossa un sudicio lenzuolo

come i bambini alla Vigilia d’Ognissanti.
Come tutti i fantasmi predilige le porte cigolanti e le notti di

vento.
Talvolta sembra trascini pesanti catene dietro la mia porta.
Talvolta sospira.
Ma appena appare nella mia camera sta lì fermo, non sapendo

proprio cosa fare, e mi fissa, piuttosto imbarazzato.
Un giorno gli ho chiesto perché vagoli così senza meta fra

Cielo e Terra.
Ben ricordo la melanconica risposta:
“La Terra mi annoia ma il Cielo mi spaventa”.
Un fantasma simpatico davvero!
Ma non sorride mai.
Dopotutto, la morte è cosa seria.
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3. L’attente la plus longue
Non, ce n’est pas l’amour que je désire,
mais seulement une réponse à mon amour;
un baiser de paix qui n’amène pas de blessure,
le sceau final pour clore mes jours.
Toujours cette question silencieuse me brûle les lèvres et je me

désespère de jamais tenir les dialogues angéliques qui
dévoileront la réponse tant attendue.

Seul je me tiens par mers déchaînées, attendant et craignant le
secours futile du navire de délivrance.

Derrière moi, les recherches se sont interrompues dans la forêt
qui s’obscurcit.

Tous les appels et les cris se sont tus.
Non, je ne parcourrai plus le sentier tortueux de mes erreurs.
Ici je me tiens scrutant le ciel descendant jusqu’à l’horizon sans

tache.

4. Mon fantôme
Oh oui, j’ai moi aussi un fantôme dans ma maison;
mais le mien est un fantôme bienveillant.
Il ne m’effraie pas; et mon chat et mon chien non plus.
Je ne peux dire quel est son sexe car il porte un drap sale

comme le font les enfants pour Halloween.
Comme tous les fantômes il aime les portes grinçantes et les

nuits de grand vent.
Quelquefois derrière la porte de ma chambre, il semble qu’il

traîne de lourdes chaînes,
quelquefois, il soupire.
Mais une fois qu’il apparaît dans ma chambre, il reste là ne

sachant trop que faire, et me regarde l’air plutôt gêné.
Une fois je lui ai demandé pourquoi il errait si désemparé entre

ciel et terre.
Et je me souviens bien de sa mélancolique réponse:
“La terre m’ennuie mais le ciel m’effraie.”
Un bien joyeux fantôme vraiment!
Cependant, jamais il ne sourit.
Après tout, la mort est chose sérieuse.

3.  Endloses Warten
Nein, nicht Liebe begehre ich,
Sondern nur die Antwort auf meine Liebe;
Den Friedenskuß, der keinen Stachel trägt,
Das letzte Siegel, meinen Tagen aufgedrückt.
Die ungesprochene Frage brennt noch auf meinen Lippen; ich 

habe keine Hoffnung auf die englische Zwiesprache, die mir 
die ersehnte Antwort bringt.

Ich stehe allein am stürmischen Meer, erwarte und befürchte 
die ziellose Rettung des erlösenden Schiffs.

Hinter mir wird die Suche im dunkelnden Wald abgebrochen.
Alle Rufe, alle Schreie sind verstummt.
Nein, nie wieder werde ich den krummen Pfad meiner Fehler 

betreten.
Hier stehe ich, suche den Himmel ab bis an den leeren 

Horizont.

4.  Mein Gespenst
Ach ja, auch ich habe ein Gespenst im Hause;
Aber es ist ein gutes Gespenst.
Es schreckt weder mich, noch meine Katze oder meinen Hund.
Ich kenne sein Geschlecht nicht, denn es trägt ein schmutziges 

Leintuch wie die Kinder am Abend vor Allerheiligen.
Wie alle Gespenster liebt es knarrende Türen und windige 

Nächte.
Manchmal klingt es hinter der Tür meines Schlafzimmers, als 

ob es schwere Ketten schleife,
Manchmal seufzt es.
Doch wenn es in meinem Zimmer erscheint, steht es da, weiß 

nicht recht, was es tun soll und starrt mich etwas ratlos an.
Einmal fragte ich, warum es so ziellos zwischen Himmel und 

Erde wandert.
An seine melancholische Antwort erinnere ich mich genau:
“Die Erde langweilt mich, aber der Himmel schreckt mich.”
Wahrlich, ein heiteres Gespenst!
Aber es lächelt nie.
Schließlich ist der Tod eine ernste Angelegenheit.
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5. The Swing
Up to the sky to a hesitant point of stillness and 

down again to earth; and up again in ever fresh delight 
to capture short-lived joy and then again the anxious 
plunge into the waiting void.

Don’t be apprehensive.
The game holds no surprise.
Have you not always known it must come to an end?
There soon will be no waiting arms to push you up again.
The ropes are worn; the iron rings with rusty screeches

mark the ever slower and lower swings.
Don’t fret.
Don’t move.
Let it at last come to the final stop.
And turn your face away from the deceptive sky
As patient earth receives your stillness.

Canti della Iontananza

1. Impossible Lovers
Ships’ sails are never seen on land,
nor houses on the sea.
I look for you, and faithfully you wait.
Wherever shall I find you now?

You’ve built your house on water;
I’ve launched my ship on land.
Your dwelling drifts along the changing waves.
My ship is rigged but cannot sail.

2. Snowy Morning
The sun glows wearily
behind a thousand strips of parchment;
the world has slipped a thousand miles away.
Against my window, the leaden sky
bursts slowly into white chrysanthemums.

13

12
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5. L’altalena
Su verso il cielo, fino ad un esitante attimo di sosta, poi giù di

nuovo, verso la terra; e su di nuovo nell’eterno diletto di
catturare un’effimera gioia; e poi, di nuovo, il tremebondo
tuffo nel vuoto che ci attende.

Non avere timori.
Nel gioco non si cela la sorpresa.
Non hai sempre saputo che deve pur finire?
Non vi saranno più fra poco braccia che attendono di spingerti

su ancora.
Le corde son consunte; gli anelli di ferro, cigolando di ruggine,

marcano il dondolio sempre più debole e più basso.
Non ti crucciare.
Non ti muovere.
Lascia che giunga alfine alla fermata estrema.
Mentre la terra pazientemente attende di ricevere la tua

immobilità.

Canti della Iontananza

1. Gli amanti impossibili
La terra non ha vele,
e non ha case il mare.
lo ti cerco, tu attendi fedele.
Dove mai ti potrò ritrovare?

Tu hai costruito la tua casa in mare
e io ho varato la mia nave in terra.
Sui volubili flutti la tua dimora erra.
La mia nave issa vele e non può navigare.

2. Mattinata di neve
S’accende faticosamente il sole
dietro mille pergamene,
e il mondo s’è allontanato di mille passi.
Il cielo opaco esplode lentamente
bianchi crisantemi sulle mie finestre.
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5. La balançoire
En l’air vers les cieux jusqu’à un moment d’immobilité hésitant

et en bas de nouveau sur terre; et à nouveau en l’air avec le
plaisir toujours renouvelé de saisir une joie éphémère et
puis de nouveau le plongeon angoissant dans le vide qui
attend.

Soyez sans crainte!
Le jeu ne réserve pas de surprise.
N’avez-vous pas toujours su qu’il devait prendre fin?
Bientôt il n’y aura plus de bras attendant de vous donner à

nouveau de l’élan.
Les cordes sont usées; les anneaux de fer ponctuent de leurs

grincements rouillés des balancements toujours plus lents et
bas.

Ne vous tourmentez pas.
Ne bougez pas.
Laisser-le s’arrêter enfin pour de bon.
Et détournez le visage du ciel trompeur
comme la patiente terre reçoit votre immobilité.

Canti della lontananza

1. Les amants impossibles
Il n’y a pas de voiles sur la terre,
et pas de maisons en mer.
Je te cherche et tu attends fidèlement.
Où pourrai-je te retrouver maintenant?

Tu as construit ta maison en mer
et j’ai lancé mon bateau sur la terre.
Ta demeure vogue sur les flots changeants.
Mon navire a hissé les voiles mais ne peut appareiller.

2. Matin de neige
Le soleil brille avec lassitude
derrière mille parchemins.
Le monde s’est éloigné de mille pas.
Le ciel de plomb explose lentement
en chrysanthèmes blancs sur mes fenêtres.

5.  Die Schaukel
Hinauf zum Himmel, zum zögernden toten Punkt und wieder 

hinab zur Erde; und wieder hinauf in stets erneutem Genuß,
die kurze Freude einzufangen, und dann wieder der 
beklemmende Sturz in das wartende Nichts.

Sei nicht besorgt.
Das Spiel hält keine Überraschungen bereit.
Wußtest du denn nicht, daß es zu Ende gehen muß?
Bald gibt es keine wartenden Arme, die dich wieder 

emporstoßen.
Die Stricke sind abgewetzt; mit rostigem Gekrächz zählen die 

eisernen Ringe die Schwünge, die stets langsamer und 
flacher werden.

Fürchte dich nicht.
Rühr dich nicht.
Laß es schließlich zum Stillstand kommen.
Und wende dein Gesicht ab vom trügerischen Himmel,
Während die geduldige Erde deine Stille entgegennimmt.

Lieder aus der Ferne

1. Unmögliche Liebhaber
An Land gibt es keine Segel,
im Meer gibt es keine Häuser.
Ich suche dich, du wartest treu.
Wo finde ich dich jetzt?

Du hast dein Haus auf Wasser gebaut,
ich habe mein Schiff am Festland vom Stapel gelassen.
Dein Heim treibt auf den Wellen dahin.
Mein Schiff ist getakelt und kann nicht segeln.

2. Schneeiger Morgen
Die Sonne scheint matt
hinter tausend Pergamenten hervor;
die Welt ist meilenweit entfernt.
Der bleierne Himmel wirft langsam
weiße Chrysanthemen an meine Fenster.
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Even the pain your absence causes
lies buried deep beneath unshifting thoughts.

3. The Seventh Glass of Wine
The lake and the moon have turned head-over-heels.
I stare at the clock, but without knowing why.
The lamp is a castle, the curtain a dove,
and I’ve finally arrived, but I cannot say where.
The bed is a coffin, the table a tomb;
but mind – if I’m crying, I’m not crying for you.
It’s the voice of another; these hands are not mine.
I’m walking on wind, hurtling down to the sea.
The moon lies in pieces, the carpet’s a maze.
I no longer can find the way back.

4. The Spectre
I no longer know you.
Face, voice and gesture
evade recollection.
You’re a fleeting specter
whose single glance bedims my smile.
I no longer know if it was you I loved.
In vain the mind seeks out
the clear-cut memory of what was true.
You’re a formless wraith,
gnawing at the edges of my thoughts.

5. Pegasus Asleep
Glass-eyed mice
have made a nest in my piano.
Beneath the somber lid
lies sickly Pegasus, asleep.
I mark the untolled hours
in a round of notes,
driving death away.

16
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Anche il dolore per la tua lontananza
giace sepolto sotto immobili pensieri.

3. Il settimo bicchiere di vino
Il lago la luna si sono capovolti.
Io fisso un orologio e non so perchè.
La lampada è un castello, la tenda è una colomba.
Alfine sono giunto, ma dove non so.
Il letto è una bara, il tavolo è una tomba;
ma bada se piango, non piango per te.
La voce è di un altro, le mani non son mie,
cammino sul vento, precipito nel mar.
La luna s’è infranta, il tappeto è labirinto.
La via del ritorno non trovo più.

4. Lo spettro
Più non so chi tu sia.
Non rammento né viso,
né gesto, né voce.
Sei un spettro veloce
che smorza il sorriso.
Più non so se ti amai.
Invano la mente
ricerca il ricordo preciso
di ciò che fu vero.
Sei un nulla struggente
che rode il pensiero.

5. Dorme Pegaso
Topi dagli occhi di vetro
fan nidi nel mio pianoforte.
Dorme Pegaso malato
sotto il coperchio tetro.
Io conto le ore immote
nel cerchio delle note,
e scaccio la morte.

88

Même la douleur de ton absence
reste enterrée sous d’immuables pensées.

3. Le septième verre de vin
Le lac et la lune sont sens dessus-dessous.
Je regarde fixement l’horloge sans savoir pourquoi.
La lampe est un château, le rideau une colombe,
et j’ai fini par arriver, mais je ne sais où.
Le lit est un cercueil, la table une tombe;
mais remarque, si je pleure, je ne pleure pas à cause de toi.
C’est la voix d’un autre; ces mains ne sont pas à moi.
Je marche sur le vent, me précipite vers la mer.
La lune s’est brisée, le tapis est un labyrinthe.
Je ne trouve plus le chemin du retour.

4. Le spectre
Je ne sais plus qui tu es.
Je ne me souviens plus de ton visage,
ni de tes gestes, ni de ta voix.
Tu es un spectre fuyant
qui éteint le sourire.
Je ne sais plus si c’était toi que j’aimais.
En vain l’esprit cherche
le souvenir exact
de ce qui fut vrai.
Tu es un spectre sans forme
qui me ronge la pensée.

5. Pégase endormi
Des souris aux yeux de verre
ont fait nid dans mon piano.
Pégase, malade, dort
sous le sombre couvercle.
Je conte les heures non sonnées
dans un cercle de notes
et chasse la mort.

Sogar der Schmerz, daß du nicht hier bist,
liegt unter reglosen Gedanken begraben.

3. Das siebente Glas Wein
Der See, der Mond stehen Kopf.
Ich starre auf eine Uhr, ich weiß nicht, warum.
Die Lampe ist ein Schloß, der Vorhang eine Taube,
und ich bin endlich am Ziel, doch ich weiß nicht wo.
Das Bett ist eine Bahre, der Tisch ein Grab;
höre: Wenn ich weine, ist es nicht um dich.
Es ist die Stimme eines anderen, es sind nicht meine Hände.
Ich gehe auf dem Wind, brause zum Meer hinab.
Der Mond ist in Stücken, der Teppich ein Labyrinth.
Ich kann den Rückweg nicht mehr finden.

4. Das Gespenst
Ich weiß nicht mehr, wer du bist.
An dein Antlitz, deine Stimme, deine Gesten
erinnere ich mich nicht mehr.
Du bist ein flüchtiges Gespenst,
das alles Lächeln zum Erlöschen bringt.
Ich weiß nicht mehr, ob ich dich liebte.
Vergebens trachtet der Sinn,
sich genau zu erinnern,
wie es eigentlich war.
Du bist ein formloses Nichts,
das an meinen Gedanken nagt.

5. Pegasus schläft
Mäuse mit Augen aus Glas
nisten in meinem Klavier.
Der kranke Pegasus schläft
unter seinem dunklen Deckel.
Ich zähle die reglosen Stunden
im Kreise der Noten
und vertreibe den Tod.
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6. The Letter
Here’s the postman coming slowly,
with wasted hand and empty eye.
Here’s the paper, and some letters,
alien, unfriendly little graveyard slabs.
And here, oh! here’s the envelope.
(The shattered sun cascades in splinters.)
Here’s your fine-etched scrawl,
too hasty and off-hand.
I tear the envelope, which holds within so short a life,
and joy and fear consume me.
I quickly breathe its failing breath:
already it’s too late, too long delayed.
The paper vanishes, becomes a sigh.
A row of ninepins, the rigid sentences
ironically confront my gaze.
And see: the ink begins to fade away;
the envelope, a mourning dove.
flies off to undiscovered nesting places.
Ah, how many hours till tomorrow?

7. Resignation
Because my heart has loved so very much,
it asks no further recompense.
I know that eager questions
will be answered by another question still.
I welcome even now your merciful deceptions,
and still your cunning grace provokes a smile;
but at the golden banquet of illusion,
the weary heart, once so insatiable,
no longer feeds.
And even if I think upon your absence,
and wonder if again we’ll meet,
I have ceased to measure, anxious and impatient,
unlikely roadways of return.
Now only memory will dig its halting course
along the winding passage of my days.

Translation of Canti della lontananza: Francis Rizzo
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6. La Lettera
Ecco il postino che arriva lento,
mano appassita e sguardo spento.
Ecco il giornale, ecco le lettere,
piccole lapidi ostili o remote.
Ed ecco, ah! ecco la busta.
(Piovon le schegge del sole infranto.)
Ecco la tua magra scrittura
troppo affrettata, indifferente.
Strappo l’involucro che custodisce sì breve vita,
e mi divoran gioia e paura.
Aspiro in fretta il tenue arco del suo respiro.
Già è troppo tardi, troppo indugiai!
Ecco la carta che si dilegua e si fa pianto.
Le frasi immobili come birilli
fissano ironiche le mie pupille.
Ecco l’inchiostro impallidire;
la bianca busta, triste colomba,
volare verso nidi segreti.
Ah, quante ore fino a domani?

7. Rassegnazione
Proprio perché il mio cuore ha tanto amato
nessun compenso chiede più.
So che a l’avida domanda
altra domanda mi risponderà.
Accolgo ancor le tue bugie pietose,
e ancor sorrido alla tua furba grazia.
Ma all’aurea mensa delle tue illusioni
più non si nutre il cuore stanco,
che non saziasti mai.
Sebben mi pesi la tua lontananza
e mi domando se ti rivedrò,
più non misuro con impaziente angoscia
l’improbabile via del ritorno.
Ormai solo il ricordo scava a stento
il labirinto delle mie giornate.
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6. La lettre
Voici le postier qui arrive doucement,
la main décharnée et le regard éteint.
Voici le journal et des lettres,
petites pierres tombales hostiles ou étrangères.
Et voici, ah ! voici l’enveloppe.
(Le soleil brisé tombe en pluie).
Voici ton écriture fine et sans forme,
trop hâtive, indifférente.
Je déchire l’enveloppe qui protège une vie si brève,
et la joie et la peur me dévorent.
J’aspire en hâte son souffle ténu:
Il est déjà trop tard, on a trop attendu.
La papier disparaît, devient larmes.
Les phrases immobiles comme des quilles,
défient ironiquement mes pupilles.
Voici l’encre qui pâlit;
la blanche enveloppe, triste colombe,
s’envole vers des nids secrets.
Ah, combien d’heures jusqu’à demain?

7. Résignation
Parce que mon cœur a tant aimé
il ne demande pas d’autre récompense.
Je sais qu’à ma question avide
une autre question répondra.
Je te sais gré même maintenant de tes pieux mensonges,
et ta grâce fourbe provoque encore mon sourire,
mais au banquet doré de tes illusions,
ce cœur las, autrefois si insatiable,
ne s’alimente plus.
Et même si je pense à ton absence,
et me demande si nous nous reverrons,
j’ai cessé de mesurer, avec anxiété et impatience,
d’improbables chemins de retour.
Maintenant seul le souvenir creusera un difficile sillon
dans le dédale de mes jours.

Traduction: Marianne Fernée

6. Der Brief
Hier kommt der Briefträger langsam herbei
mit müder Hand und leerem Blick.
Hier ist die Zeitung, hier sind Briefe,
kleine, bittere, ferne Grabsteine.
Und hier, ah, hier ist der Umschlag.
(Die Splitter der zertrümmerten Sonne regnen herab.)
Hier ist deine feine Handschrift,
zu flüchtig, gleichgültig.
Ich reiße das Kuvert auf, das ein so kurzes Leben birgt,
Freude und Angst verzehren mich.
Hastig atme ich seinen schwachen Atem ein.
Schon ist es zu spät, ich habe zu lange gezögert!
Der Brief entschwindet, er wird zur Klage.
Die Phrasen, steif wie Kegel,
begegnen ironisch meinem Blick.
Sieh da, die Tinte verblaßt schon;
der weiße Umschlag, eine traurige Taube,
flattert in ein unbekanntes Nest.
Ach, wie viele Stunden bis morgen?

7. Resignation
Gerade weil mein Herz so geliebt hat,
verlangt es keinen weiteren Entgelt.
Ich weiß, auf meine dringende Frage
Bekomme ich als Antwort eine neue Frage.
Deinen tröstenden Lügen schenke ich noch immer Glauben,
deine schlaue Anmut macht mich noch immer lächeln.
Doch an der goldenen Tafel deiner Illusionen
stärkt sich das müde Herz nicht mehr,
das du nicht mehr zufriedenstelltest.
Wenngleich ich auch bedenke, daß du fern bist
und mich frage, ob ich dich je wiedersehe,
so messe ich nicht mehr mit ungeduldiger Sorge
den unwahrscheinlichen Weg der Wiederkehr.
Nun wird allein Erinnerung, mühevoll,
im Labyrinth meiner Tage Stollen graben.

Übersetzung: Gery Bramall

CHAN 9605 BOOK.qxd  17/10/07  11:55 am  Page 90



Judith Howarth

H
an

ya
 C

hl
al

a

Robin Leggate

Malcolm Martineau

H
an

ya
 C

hl
al

a

Alan Opie

R
ob

er
t 

C
ar

pe
nt

er
 T

ur
ne

r

Matthew Best

C
liv

e 
B
ar

da

Connor Burrowes

R
og

er
 S

m
ee

to
n

Pamela Helen Stephen

R
ob

er
t 

C
ar

pe
nt

er
 T

ur
ne

r

CHAN 9605 BOOK.qxd  17/10/07  11:55 am  Page 92



Richard Hickox

94

You can now purchase Chandos CDs directly from us. For further details please telephone Chandos Direct on
+44 (0) 1206 225225. Fax: +44 (0) 1206 225201. E-Mail: chandosdirect@chandos-records.com

Martin’s Lie: Copyright © 1964 (Renewed) by G. Schirmer, Inc. (ASCAP). Translations copyright © 1998
by G. Schirmer, Inc. (ASCAP). Used by permission of G. Schirmer Ltd.
Five Songs for voice and piano: Copyright © 1983 by G. Schirmer, Inc. (ASCAP). Translations copyright © 1998
by G. Schirmer, Inc. (ASCAP). Used by permission of G. Schirmer Ltd
Canti della Iontananza: Copyright © 1967 (Renewed) by G. Schirmer Inc. (ASCAP). Translations
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Chandos 20-bit Recording
The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of 20-bit
recording. 20-bit has a dynamic range that is up to 24dB greater and up to 16 times the resolution of standard
16-bit recordings. These improvements now let you the listener enjoy more of the natural clarity and ambience of
the ‘Chandos sound’.
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Gian Carlo Menotti (b. 1911)

premiere recording
- Martin’s Lie 43:44

opera da chiesa

Stranger ............................................................Alan Opie baritone
Martin........................................................Connor Burrowes treble
Father Cornelius ..........................................Robin Leggate tenor
Sheriff ................................................................Matthew Best bass
Naninga ........................Pamela Helen Stephen mezzo-soprano

Tees Valley Boys’ Choir
John Forsyth director

Northern Sinfonia
Richard Hickox

- Five Songs 12:53
Robin Leggate tenor
Malcolm Martineau piano

- Canti della lontananza 14:54
Judith Howarth soprano
Malcolm Martineau piano

TT 71:43
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