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Arnold Bax (1883–1953)

In Memoriam 14:52
Slow and restrained in expression

Concertante for Piano (Left Hand) and
Orchestra† 24:07

I Allegro moderato 9:07
II Moderato tranquillo 8:24
III Rondo: Allegro moderato 6:28

The Bard of the Dimbovitza* 37:24
1 Gypsy Song 7:21
2 The Well of Tears 8:50
3 Misconception 8:53
4 My Girdle I Hung on a Tree-top Tall 5:30
5 Spinning Song 6:36

TT 76:40

Jean Rigby mezzo-soprano*

Margaret Fingerhut piano†

BBC Philharmonic
Yuri Torchinsky leader

Vernon Handley
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brilliant new works written during the war, and
he soon launched into the composition of his
seven symphonies. The Easter Rising was
reflected in such works as the Elegiac Trio, the
Harp Quintet, the sextet for cor anglais, harp
and strings called In Memoriam, and possibly
in other works which contemporary
commentators viewed as ‘War’ works, such as
the stormy First Symphony, first performed in
1922.

Bax was at his musical peak for a
comparatively short time, and his fame as a
symphonist really dates from the 1930s. After
the Second World War, he was persuaded to
write a number of late works, including the
popular music for David Lean’s film Oliver
Twist, and the Concertante for Piano (Left
Hand ) and Orchestra for the pianist Harriet
Cohen for whom, thirty years before, he had
left his wife and children.

In Memoriam
Although most of Bax’s ‘in memoriam’ pieces
were performed when they were first written,
this orchestral score was never heard. Indeed,
until very recently it was thought that Bax had
never orchestrated it, and it has been long
known to enthusiasts only from a manuscript
short-score inscribed (in Irish-Gaelic) ‘In
Memory of Patrick [Padraig] Pearse’, and
bearing the date 9 August 1916. The
orchestration, completed soon after the tone

poem The Garden of Fand, reflects Bax’s new-
found technique at its most brilliant and
inventive.

Unusually among Bax's shorter orchestral
works, after a brief atmospheric introduction
in which the keening oboe sets the mood, he
quickly launches into the big melody, which
will be familiar to many listeners from the film
Oliver Twist, where, with more sentiment and
less passion, it became associated with
Mr Brownlow and Oliver’s return. The plaintive
oboe returns and there follows an extended
atmospheric middle section, rising to a big
climax, which Bax may well have intended
programmatically, with its marching rhythms,
insistent side drum and reminiscences of
bugle calls, and the sudden climax coloured by
the threatening sound of stopped horns
contrasted with the fragile solo violin. At the
climax, running strings, familiar to Baxians
from the emotional climax of the slow
movement of Bax’s later Second Symphony,
provide an unexpected thematic link with his
symphonies.

Concertante for Piano (Left Hand) and
Orchestra 
This music was written for the pianist Harriet
Cohen after she injured her right hand in
1948, and it was first given by Miss Cohen at
the Cheltenham Festival on 4 July 1949,
conducted by Sir John Barbirolli, when it was

4

Although London born and bred, for ten years
before the First World War, Arnold Bax, who
was fortunate to have a private income, spent
much time living in the remote village of
Glencolumcille on the west coast of Ireland.
Here he learned Irish Gaelic and wrote ‘Celtic
Twilight’ poetry, in thrall to Yeats and ‘Æ’
(George Russell). After he was married, in
January 1911, Bax set up house in a suburb
of Dublin, where he became well known in
literary circles, writing vivid stories, verse, and
a Synge-like play, all reflecting a first-hand
knowledge of the language, customs, legends
and history of the west of Ireland. His
particular friends were Padraig and Mary
Colum who had started the Irish Review in
1912 and published Bax’s writings under the
pseudonym Dermot O’Byrne.

During the war Bax was non-combatant, a
heart condition, which troubled him
intermittently all his life, keeping him from the
trenches. However, this meant that at a time
when many of his contemporaries were
serving overseas, he was able to produce a
remarkable catalogue of romantic music as he
found his technical and artistic maturity in his
early thirties, writing, in addition to piano
music, his Piano Quintet, violin sonatas and

songs, orchestral tone poems such as The
Garden of Fand, November Woods, Tintagel,
and the fifty-minute Symphonic Variations for
piano and orchestra. Bax, in his most
unworldly phase, thus moved in Irish
Nationalist circles, and although he returned to
England at the outbreak of the war, the Easter
Rising in April 1916 and the execution of the
leaders on 3 May came as a tremendous
shock. He produced a number of musical
works reflecting this tragedy and a slim
booklet of ‘Dermot O’Byrne’ verse, A Dublin
Ballad and other poems, that was banned by
the British censor in Ireland, a remarkable fate
for the future Master of the Musick. The
middle verse of his poem ‘Shells at Oranmore’,
dated April 1916, was later reprinted by the
Irish Department of External Affairs as the
motto on the issue of their weekly Bulletin
marking the fiftieth anniversary of the Easter
Rising in 1966:

Never before had such a song been sung,

Never again perhaps while ages run

Shall the old pride of rock and wind be stung

By such an insolence winged across the sun,

So mad a challenge flung!

After the war, Bax found himself quickly
established as a major musical figure with the

Bax: In Memoriam/Concertante/The Bard of the Dimbovitza
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Most of the poems in The Bard of the
Dimbovitza are designated ‘Luteplayer’s songs’,
but each volume ends with a selection of
‘Spinning songs’ which are untitled. Bax’s first
two songs come in the first category, while the
others are ‘Spinning songs’, Nos 3 and 5
coming from Volume I. Carmen Sylva wrote of
the ‘Luteplayer’s Songs’ or Cobzars, so called
from the name of their lutes:

Most of them are improvisations. They usually

begin and end with a refrain, which seems to

have been suggested to the singer by something

in his surroundings… For the spinning-songs, the

girls all stand in a circle, spinning; the best

spinner and singer being in the middle. She

begins to improvise a song, and at any moment

she chooses, throws her spindle, holding it by a

long thread, to another girl, who has to go on

spinning while the first girl pulls out the flax – a

process requiring great dexterity – and at the

same time, has to continue the improvisation

which has begun.

Bax’s settings are entirely his own, with no
local Romanian colour at all. By and large he
sees them as character pieces, little dramas,
and in several the singer has to take more
than one voice – thus the girl and her
unwanted admirer in the fourth, the dewy-
eyed, prattling girl and her wistful mother in
the fifth. In the second song, ‘The Well of
Tears’, Bax uses ideas from his early tone
poem Into the Twilight, written some six years

before. The title of the third song,
‘Misconception’ is Bax’s, one of the spinning
party telling the others of the inexplicable
barrier that has arisen between her and her
beloved. In the last song, ‘Spinning Song’ the
whirring of the spinning wheel is suggested at
the opening by the flute, and recurs
throughout the setting.

© 1999 Lewis Foreman

‘Bax is a formal giant’: Vernon Handley in
conversation with Colin Anderson

CA: Tod, your opinion of Bax will not be
shared by anyone thinking his structures
ramble. However, given you’ve said you
‘conduct for form and not the twiddly bits
people remember in their bath’…
VH: Absolutely. Bax is criticised for not
controlling form, yet people who played his
chamber music with him said he was an
absolute stickler for form – a composer can’t
hide in chamber music.

Boult, who was not a true Baxian, said ‘the
reason I love Tintagel is its form’. I love The
Garden of Fand even more. Its form could not
be clearer even when he’s allowed for ways of
including extra-musical ideas. You find this in
Debussy who’s reckoned a great composer.

Fand is a perfect arch – ABCBA. Everything
is subjugated to formal requirements so that

6

called ‘Concerto for Orchestra with Piano (Left
Hand)’. It was heard again three weeks later at
the Henry Wood Proms, conducted by Sir
Malcolm Sargent. Bax amended the
designation to ‘Concertante’. Our title reflects
usage since then, and underlines the work’s
comparatively modest scale when compared to
Bax’s more epic scores for piano and
orchestra. After Miss Cohen stopped playing in
the mid-1950s, it was not heard other than a
single performance in Oxford in 1969 by
Douglas Fox, who had lost his right arm in the
First World War.

Reviving it now after so long an interval
Margaret Fingerhut has consulted the various
options to the solo part found in the
manuscript, together with changes that Harriet
Cohen played on her only surviving recording,
but which were not written down. In arriving at
a performing edition we have largely, but not
exclusively, followed Miss Cohen’s example.

The Bard of the Dimbovitza
Bax wrote this sequence of five orchestral
songs in the Autumn of 1914, after the
outbreak of war. The Bard of the Dimbovitza,
first published in German, was in its day a
popular collection of poetry. Described on the
title page as ‘Romanian Folk-Songs collected
from the peasants by Hélène Vacaresco,
translated by Carmen Sylva and Alma Strettel’,
it was published in London in 1892, and

became a late-Victorian success story
parallelling the appeal of Fitzgerald’s Omar
Khayyam and perhaps bearing as much direct
relevance to Romanian folk-poetry as
Fitzgerald’s verse had to Persian verse.
Carmen Sylva was, in fact, Queen Elisabeth of
Romania; using her assumed name she
published extensively, poetry, novels, plays and
autobiography. The suspicion is that Carmen
Sylva was more involved in the composition of
the poems herself than she admitted,
although reflecting folk-customs in the remote
Dimbovitza region of her country. So
successful was the first volume that a second
appeared in 1897, The Times remarking that
the Dimbovitza ‘is now a classic with which
every person of intelligence ought to possess
some acquaintance’.

Although one or two of these songs were
sung separately with piano accompaniment,
the complete sequence was first heard as an
orchestral cycle in Queen’s Hall conducted by
Edward Clark on 8 April 1921. It was not
heard again until after Bax had revised the
score (reducing the orchestration and
changing the sequence of the songs) after the
Second World War, when Sir Adrian Boult
conducted two performances in March 1949.
It only surfaced again for the Bax Centenary in
1983, when it was sung by Jane Manning on
BBC Radio 3, and was subsequently forgotten
until revived for our recording.
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CA: The Sixth Symphony?
VH: The greatest example. There are a number
of twentieth-century symphonies which I
would call great: one is Prokofiev’s Sixth,
another would be Honegger’s Fifth. When I’m
pondering that list, there’s no doubt in my
mind that Bax’s Sixth belongs on it. It’s one of
the most important works of my musical life.
It’s uncompromising: beauty, horror – a
tremendous emotional range; and formally,
extraordinarily tight.

CA: For this CD, as always, you split the violins
left and right. Why?
VH: The first and second violins are different
sections. In music from Bach onwards there is
a written-in antiphonal give-and-take. Seating
the seconds on the right gives them their own
identity and clarifies the dialogue between the
two groups. If the seconds sit next to the
firsts as is now usual they are a pale imitation
of them. If you place the cellos next to the
firsts you have an ensemble advantage
because one of the bass instruments is with
the group which usually leads the melody.

CA: In Memoriam has a wonderful tune – now
in its original context – and a coup for you to
give the first performance?
VH: Yes, for a person devoted to Bax it was a
remarkable thing to do. In Memoriam is
undoubtedly written with great compassion

and anguish. I wonder though whether Bax
put it away because he didn’t want it played –
he’d done what he needed to.

It is a glorious tune and it’s absolutely from
the heart, but some will find it banal or corny
– epithets which used to be said about Mahler.
If we can stop describing Mahler as banal, the
same ought to be possible with Bax because
formally he requires more of himself than
Mahler does – in almost any piece.

CA: The Concertante?
VH: Margaret [Fingerhut] showed immediately
that it’s not directionless – it’s very clean and
clear. I admire in Bax that he doesn’t mind
writing something simple. By terming it
‘Concertante’ he’s saying that the orchestral
role is as important as the soloist’s.

CA: Do we miss the pianist’s right hand?
VH: No. He’s written – better than Britten
(Diversions) and as well as Ravel – something
that uses the left-hand colour and register
extremely well. The Concertante occupies a
lighter emotional world but he touches
moments of depth as he does in every work.

This is an area that has gone from the
concert hall – the Litolff Symphonic Concertos
and Franck’s Symphonic Variations. We don’t
have room nowadays for emotions that go so
far but not farther – it’s either downright
frivolity or utter depth.
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the whole experience is the most important
thing. I think not only of Fand’s great tune but
also the way he’s given us this beautiful
harmonic journey – formally achieved.

CA: Appreciating Bax – any composer – is to
listen on their terms?
VH: The only way. If a composer’s individual –
as Bax is – people who don’t hear this are
stymied immediately, closing the door on what’s
available to them before it’s ever opened.

CA: Link him with Sibelius: he would then be
taken seriously…
VH: Quite right. People don’t think of Sibelius,
yet he’s a deeper influence – and also a formal
giant. He gave to music a splendid extension
yet control of form. This is also Bax’s strong
point. I don’t want to advocate any special
approach for Bax but if people hear only his
luscious harmony or orchestration they are not
going to get what makes him tick.

CA: What makes Bax tick for you?
VH: The moods he projects, his philosophical
world, and his world of beauty, are quite
unlike anybody else.

CA: You’ve conducted Bax abroad. How does
he travel?
VH: Scandinavia accepted him very quickly.
I did the Sibelius and Bax Third Symphonies

in Turku, two nights running, two full houses.
The Principal of the Sibelius Academy
asked ‘where have we lost this man… this
is magnificent music’. I also did the Third
in Malmö. The first horn enquired ‘when are
you going to bring us the other six
symphonies?’

Like Brahms, Bax waited until he felt ready
to write symphonies. The Third’s tightness of
construction allows each initial idea to be
developed thereafter. It’s Epilogue is a great
act of courage – it ends quietly. In the
armchair, it’s formally perfect; bringing it to life
is not so easy. He gives me the difficulty – as
all great composers do – of realising in
performing terms the precise profundity that
he expresses. The symphonies are harder then
the rest of his music.

CA: What is your interpretative view of them?
VH: I’ve probably conducted the Symphonies
more than anyone. What I believe I bring is
less emphasis on Bax’s wonderful vertical
harmony and more emphasis on the
counterpoint which produces it – then no
voices are subservient which gives the form a
greater chance to shine. If you dwell on the
sensuous, so you take attention away from the
formal.

Bax’s individuality gets more refined and
worthwhile as his life progresses – the works
from the thirties…
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regularly for BBC Radio and has appeared on
film and television. She has performed with
most of the UK’s major orchestras and has
worked with many eminent conductors. Her
many recordings for Chandos have all received
worldwide critical acclaim, and two discs were
selected as Gramophone Magazine’s Critics’
Choices.

Based in Manchester, the BBC Philharmonic
has established an international reputation,
having travelled extensively to the USA, the
Far East, South America and all over Europe.
Its Principal Conductor is Yan Pascal Tortelier,
Sir Edward Downes is Conductor Emeritus and
Vassily Sinaisky (Music Director of the Moscow
Philharmonic) is Principal Guest Conductor.

The Orchestra records over one hundred
programmes annually for BBC Radio 3 and
BBC Television both in the studio and in
public concerts all over Britain. Under its
exclusive Chandos contract the BBC
Philharmonic displays an extensive repertoire
featuring artists such as Gennady

Rozhdestvensky, Matthias Bamert and Richard
Hickox as well as its own conductors.

One of Britain’s best-known and popular
conductors, Vernon Handley has been a
constant champion of British music
throughout his career. His recordings regularly
receive the highest acclaim and he has won
several major awards. Included in his extensive
discography are the complete symphonies by
Robert Simpson, Malcolm Arnold and Vaughan
Williams.

From 1993 to 1995 Vernon Handley was
Principal Guest Conductor of the Melbourne
Symphony Orchestra and from 1994 to 1996
Chief Conductor and Artistic Director of the
West Australian Symphony Orchestra. After a
long and fruitful relationship with the Royal
Liverpool Philharmonic Orchestra he was
appointed Principal Guest Conductor in 1989
and at the beginning of the 1997/98 season
he became their Conductor Emeritus. He is
also Associate Conductor of the Royal
Philharmonic Orchestra.
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CA: You say this critically?
VH: Yes. Bax’s Concertante satisfies these
middle emotions.

CA: How does The Bard of the Dimbovitza fit
into the Baxian scheme?
VH: He employs in it a style only found in one
or two works, notably The Enchanted Summer.
It’s a style nearer to Debussy and Ravel –
there are registrations and effects, and a
choice of harmony, which come close to them.
No one could criticize him for over-
orchestration – his respect for the voice is
always apparent.

CA: You’ve said orchestras approach Bax as if
another composer?
VH: Orchestras that don’t know his style try to
play him like Richard Strauss and Wagner –
there are superficial likenesses and Bax knew
his Wagner – but there’s no mood in them or
in a composer he’s rather closer to,
Rachmaninov, like Bax’s magical world of
beauty.

© 1999 Colin Anderson

Jean Rigby studied at the Royal Birmingham
School of Music and then at the Royal
Academy of Music with Patricia Clarke. With
English National Opera she has sung
Penelope (Return of Ulysses), Jocasta,

Carmen, Octavian, Lucretia (The Rape of
Lucretia), Rosina, and Helen of Troy (King
Priam). Other appearances include the Royal
Opera, San Diego Opera, the Buxton Festival
and Garsington. She is one of Britain’s
leading concert artists, singing with all the
major orchestras and conductors, and
appears frequently at the BBC Proms. She
made her Vienna debut in 1994 in
Beethoven’s Missa solemnis conducted by Sir
Neville Marriner. Recordings include Elgar’s
The Music Makers, the title role in The Rape
of Lucretia (for Chandos), and Mahler’s Das
Lied von der Erde. In 1997 she sang Charlotte
(Werther) at Seattle Opera, Irene (Theodora)
for the Glyndebourne Festival and concerts
with Slatkin in Istanbul and Norrington in
Hamburg.

Born in London of Polish, Ukrainian and Irish
origins, Margaret Fingerhut was a student of
Cyril Smith and Angus Morrison at the Royal
College of Music, where she won many prizes.
Scholarships enabled her to continue her
studies with Vlado Perlemuter in Paris and
Leon Fleisher in Baltimore. She has built up an
outstanding reputation for her highly
entertaining recital programmes of both
popular and unusual repertoire and has given
concerts throughout Europe and the United
States and has also played in Scandinavia,
Israel, Turkey, India and Africa. She broadcasts
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wurde später vom irischen Außenministerium
in der 1966 erschienenen Gedenkausgabe
des wöchentlichen Bulletins anläßlich des
fünfzigsten Jahrestags der Osteraufstände
als Motto abgedruckt:

Nie zuvor ward solch ein Lied gesungen,

Und niemals wieder, solang die Zeiten währen,

Darf der alte Stolz aus Fels und Wind

Von solch himmelschreiender Anmaßung,

Solch unsinniger Herausforderung verletzt

werden!

Dank seiner bereits während des Krieges
entstandenen brillianten neuen Kompositionen
fand Bax sich schon bald nach Kriegsende als 
zentrale Figur des Musiklebens etabliert und
konnte sich der Komposition seiner sieben
Sinfonien widmen. Der Osteraufstand 
spiegelt sich in Werken wie dem Elegiac Trio,
dem Harfenquintett, dem In Memoriam
betitelten Sextett für Englischhorn, Harfe und
Streicher sowie vermutlich in einer Reihe 
weiterer Stücke, die von der zeitgenössischen
Kritik als “Kriegswerke” bezeichnet wurden –
so zum Beispiel die 1922 uraufgeführte
stürmische Erste Sinfonie.

Bax befand sich nur vergleichsweise kurze
Zeit auf dem Höhepunkt seiner musikalischen
Karriere, und sein Ruhm als Sinfoniker basiert
hauptsächlich auf Kompositionen aus den
1930er Jahren. Nach dem Zweiten Weltkrieg
ließ er sich überreden, noch eine Reihe später
Werke zu komponieren, darunter die populäre 

Filmmusik zu David Leans Oliver Twist und die
Concertante für Klavier (linke Hand) und
Orchester für die Pianistin Harriet 
Cohen, deretwegen er dreißig Jahre zuvor
seine Frau und Kinder verlassen hatte.

In Memoriam
Obwohl die meisten von Bax’ “In Memoriam”-
Kompositionen bald nach ihrer Entstehung
uraufgeführt wurden, wurde die hier
eingespielte orchestrale Fassung noch nie zu
Gehör gebracht. In der Tat glaubte man bis vor
kurzem, Bax habe das Stück gar nicht 
orchestriert; seinen Anhängern war es seit
langem lediglich als handschriftliches Particell
bekannt, das auf den 9. August 1916 datiert
war und in irischem Gälisch die Widmung
“Zum Gedenken an Patrick [Padraig] Pearse”
trug. Die Orchestrierung, die bald nach der
Tondichtung The Garden of Fand fertiggestellt
wurde, demonstriert Bax’ neuentwickelte
Technik in ihrer brilliantesten und
erfindungsreichsten Ausprägung.

In für seine kürzeren Orchesterwerke
ungewöhnlicher Weise leitet Bax nach einer
kurzen stimmungsvollen, von der klagenden
Oboe beherrschten Einleitung in die
Hauptmelodie über, die vielen Hörern aus dem
Film Oliver Twist vertraut sein dürfte, wo sie – 
mit größerer Sentimentalität und weniger
Leidenschaft – mit Mr. Brownlow und Olivers
Rückkehr in Verbindung gebracht wird. Hierauf
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Obwohl er in London geboren wurde und
aufwuchs, verbrachte Arnold Bax, der
glücklicherweise über ein Privatvermögen
verfügte, das Jahrzehnt vor dem Ersten
Weltkrieg weitgehend in dem entlegenen 
Dorf Glencolumcille an der Westküste Irlands.
Hier lernte er das irische Gälisch und schrieb –
beeinflußt von Yeats und “Æ” (George Russell)
– Gedichte im Stil des “Celtic Twilight”. Nach
seiner Heirat im Januar 1911 ließ Bax sich in
einem Vorort Dublins nieder und wurde schon
bald in den dortigen literarischen Kreisen
bekannt; er schrieb lebendige Erzählungen,
Gedichte und ein Theaterstück in der Manier
von Synge, die alle seine gründliche Kenntnis
der Sprache wie auch der Bräuche, Legenden
und Geschichte Westirlands demonstrieren. Zu
seinen engsten Freunden zählten Padraig und
Mary Colum, die 1912 die Zeitschrift Irish 
Review begründet hatten und Bax’ Schriften
unter dem Pseudonym Dermot O’Byrne
veröffentlichten.

Am Krieg nahm Bax nicht aktiv teil; ein
Herzleiden, das ihm zeit seines Lebens
immer wieder zu schaffen machte,
verschonte ihn vor dem Grabenkrieg. Dies
bedeutete allerdings auch, daß, während
viele seiner Zeitgenossen auf dem Kontinent

kämpften, Bax in seinen frühen Dreißiger
Jahren seine technische und künstlerische
Reife erlangen und eine erstaunliche Zahl
romantischer Kompositionen schaffen
konnte; neben Klavierwerken schrieb er sein
Klavierquintett, Violinsonaten und Lieder,
Tondichtungen für Orchester wie etwa The
Garden of Fand, November Woods und
Tintagel sowie die fünfzigminütigen
Sinfonischen Variationen für Klavier und
Orchester. In dieser weltabgewandten
Lebensphase verkehrte Bax vornehmlich in
irischen nationalistischen Kreisen, und
obwohl er bei Kriegsausbruch nach England
zurückgekehrt war, trafen ihn der
Osteraufstand im April 1916 und die
Hinrichtung der Anführer am 3. Mai als
großer Schock. Er verarbeitete diese
Tragödie in einer Reihe von Kompositionen
sowie einem schmalen Bändchen mit
Gedichten von “Dermot O’Byrne”, A Dublin
Ballad and 
other Poems, das von der britischen Zensur
in Irland unterdrückt wurde – ein
erstaunliches Detail im Leben des
zukünftigen “Master of the Musick”. Die
mittlere Strophe seines im April 1916
entstandenen Gedichts “Shells at Oranmore”

Bax: In Memoriam/Concertante/Der Barde der Dimbovitza
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Gedichtsammlung. Die Titelseite der 1892 
in London erschienenen englischen
Erstausgabe bezeichnet den Zyklus als
“Rumänische Volkslieder, von den Bauern
gesammelt durch Hélène Vacaresco und
übersetzt von Carmen Sylva und Alma
Strettel”; die spätviktorianische Sammlung
wurde zu einem ähnlichen Erfolg wie
Fitzgeralds Omar Khayyam und hatte wohl 
ebensowenig mit rumänischer Volksdichtung
zu tun wie Fitzgeralds Verse mit persischer
Poesie. Carmen Sylva war in Wirklichkeit 
Königin Elisabeth von Rumänien, die unter
diesem Pseudonym Gedichte, Romane,
Theaterstücke und autobiographische
Schriften veröffentlichte. Es besteht der
Verdacht, daß Carmen Sylva an der
Entstehung der Gedichte größeren Anteil
hatte, als sie eingestand; trotzdem reflektieren
diese die volkstümlichen Bräuche der
entlegenen Dimbovitza-Region ihres Landes.
Nach dem großen Erfolg des ersten Bandes
erschien 1897 ein zweiter, woraufhin in der
Times zu lesen war, daß die Dimbovitza-
Gedichte ein “Klassiker” seien, “mit dem jeder
intelligente Mensch auf vertrautem Fuße
stehen sollte”.

Während das eine oder andere der Lieder
bereits separat mit Klavierbegleitung
aufgeführt worden war, wurde die vollständige
Serie als Orchesterzyklus zum ersten Mal am
8. April 1921 unter der Leitung von Edward

Clark in der Queen’s Hall gegeben. Erst nach
dem Zweiten Weltkrieg erklang das Werk
erneut – nachdem Bax die Partitur
überarbeitet hatte (er reduzierte die
Orchestrierung und änderte die Abfolge der
Lieder), dirigierte Sir Adrian Boult im März
1949 zwei weitere Aufführungen. Ein drittes
Mal wurde der Zyklus 1983 anläßlich von Bax’
100. Geburtstags von Jane Manning auf BBC
Radio 3 gesungen; danach geriet die
Komposition wieder in Vergessenheit und wird
nun mit dieser Aufnahme erneut dem
Publikum zugänglich gemacht.

Die meisten Gedichte in Der Barde der
Dimbovitza werden als “Lautenlieder”
bezeichnet, doch am Ende jedes Bandes findet
sich eine Gruppe unbetitelter “Lieder am
Spinnrad”. Die ersten beiden von Bax
vertonten Lieder entstammen der ersten
Kategorie, die übrigen sind “Spinnlieder” und
sind mit Ausnahme von Nr. 4 dem ersten Band
entnommen. Über die nach dem
Begleitinstrument als Cobzars bezeichneten
Lautenlieder schreibt Carmen Sylva:

Die meisten sind Improvisationen. Sie beginnen

und enden gewöhnlich mit einem Refrain, der

dem Sänger durch irgendetwas in seinem Umfeld

suggeriert wurde… Für die Spinnlieder stehen

alle Mädchen spinnend im Kreis, wobei die beste

Sängerin und Spinnerin in die Mitte genommen

wird. Diese beginnt, ein Lied zu improvisieren und

wirft in einem beliebigen Moment ihre an einem
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ertönt erneut die klagende Oboe, gefolgt von
einem stimmungsvollen ausgedehnten
Mittelteil; dieser schwingt sich zu einem
großartigen Höhepunkt auf, den Bax durchaus
programmatisch intendiert haben mag – zu
hören sind Marschrhythmen, der 
durchdringende Klang einer kleinen Trommel
sowie Andeutungen von Hornsignalen, und
zudem charakterisiert den plötzlichen
Höhepunkt eine Kombination aus bedrohlichen
Klängen gedämpfter Hörner und der fragilen
Solovioline. Die hier zu hörenden
Streicherläufe bilden eine unerwartete
thematische Verbindung zu Bax’ Sinfonien; 
Bax-Kennern wird dies besonders aus dem
emotionalen Höhepunkt des langsamen Satzes
der später entstandenen Zweiten Sinfonie
vertraut sein.

Concertante für Klavier (linke Hand) und
Orchester
Diese Komposition schrieb Bax für die
Pianistin Harriet Cohen, nachdem diese 1948
ihre rechte Hand verletzt hatte; Cohen führte 
das damals als “Konzert für Orchester mit
Klavier (linke Hand)” bezeichnete Stück zum
ersten Mal am 4. Juli 1949 unter der Leitung
von Sir John Barbirolli beim Cheltenham
Festival auf. Drei Wochen später wurde es
während der Henry Wood Proms unter der
Leitung von Sir Malcolm Sargent erneut zu
Gehör gebracht. Anläßlich dieses Konzerts

änderte Bax die Werkbezeichnung in 
“Concertante”. Der von uns gewählte Titel
orientiert sich an der seither üblichen
Bezeichnung und betont die eher
bescheidenen Ausmaße der Komposition –
dies besonders im Vergleich zu den epischen
Dimensionen von Bax’ anderen Partituren für
Klavier und Orchester. Nachdem Harriet Cohen
sich Mitte der 1950er Jahre aus dem
Konzertleben zurückgezogen hatte, folgte nur
noch eine einzige Aufführung: Das Stück
wurde 1969 in Oxford von Douglas Fox
gespielt, der im Ersten Weltkrieg seinen
rechten Arm verloren hatte.

Für diese nach langer Zeit erste
Einspielung hat die Interpretin Margaret
Fingerhut sowohl die verschiedenen in der 
handschriftlichen Partitur festgelegten
Fassungen der Solostimme konsultiert, als
auch die von Harriet Cohen für ihre einzige 
überlieferte Tonaufnahme vorgenommenen,
jedoch nicht schriftlich fixierten Änderungen
studiert. Für unsere Aufnahme folgen wir 
weitgehend, jedoch nicht ausschließlich dem
Beispiel Harriet Cohens.

Der Barde der Dimbovitza
Diese Serie von fünf Orchesterliedern
komponierte Bax im Herbst 1914, nach
Ausbruch des ersten Weltkriegs. Der Barde
der Dimbovitza erschien zuerst in deutscher
Sprache und war seinerzeit eine populäre
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Wanderung führt – mit Hilfe der Form.

CA: Also muß man Bax – wie eigentlich alle
Komponisten – ohne vorgefaßte Meinung
anhören, um ihn richtig zu würdigen?
VH: So und nicht anders. Wenn ein Komponist
seinen eigenen Weg geht – wie Bax –, sind
Leute, die das nicht aufnehmen, sofort ratlos;
die Tür zur Musik, die ihnen geboten wird, ist
verschlossen, ehe sie überhaupt offen stand.

CA: Man müßte die Beziehung zu Sibelius
herstellen, dann würde man ihn ernst nehmen…
VH: Genau. Man denkt nicht an Sibelius, und
doch hatte er mehr Einfluß – und auch er ist
ein Gigant der Form. Er verlieh der Musik
fabelhafte, neue Dimensionen und hielt
zugleich die Form streng in der Hand. Das
was auch Bax’ Stärke. Ich verlange ja keinen
besonderen Zugang zu Bax, aber wenn man
nur seine üppigen Harmonien oder seine
Orchestrierung wahrnimmt, wird man nie
erkennen, worum es bei ihm eigentlich geht.

CA: Und worum geht es also?
VH: Die Stimmung, die er verbreitet, seine
philosophische Welt, seine Welt der Schönheit,
das findet man sonst bei keinem anderen.

CA: Sie haben Bax im Ausland dirigiert. Wie
verträgt er das?
VH: In Skandinavien wurde er sehr schnell

akzeptiert. In Turku leitete ich die Dritte
Sinfonie von Sibelius und die von Bax an zwei
Abenden hintereinander – beide ausverkauft.
Der Direktor der Sibelius-Akademie fragte
mich: “Wie konnten wir diesen Mann
verlieren… diese großartige Musik?” Ich
spielte die Dritte auch in Malmö. Der Solo-
Hornist fragte: “Wann bringen Sie uns die
anderen sechs Sinfonien?”

Bax war wie Brahms, er wartete, bis er
sich für die Sinfonik bereit fühlte. Der Satz
der Dritten ist so straff, daß jeder neue
Gedanke ausgebaut werden kann. Der Epilog
beweist enormen Mut – er endet leise. Wenn
man die Partitur durchliest, ist die Form
tadellos; ihr Leben einzuhauchen ist
allerdings nicht so einfach. Er stellt mich –
wie alle großen Komponisten – vor das
Problem, die Tiefgründigkeit, die er
ausdrückt, vom Podium aus zu verwirklichen.
Die Sinfonien sind die schwierigsten seiner
sämtlichen Werke.

CA: Wie verhalten Sie sich zur Interpretation
seiner Sinfonien?
VH: Ich habe wahrscheinlich mehr Sinfonien
dirigiert also sonst jemand. Dabei betone ich
weniger seine wunderbare vertikale Harmonik
als den Kontrapunkt, aus dem sie entstehen –
dann gibt es keine untergeodneten Stimmen,
was der Form mehr Gelegenheit bietet,
hervorzutreten. Wenn man die sinnlichen
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langen Faden gehaltene Spindel einem anderen

Mädchen zu, das sofort weiterspinnen muß,

während das erste Mädchen die Fasern zieht –

eine Arbeit, die großes Geschick verlangt – und

dabei ohne Unterbrechung mit ihrer Improvisation

fortfährt.

Bax’ Vertonungen sind ausschließlich
Produkte seines Personalstils, ohne
volkstümliche rumänische Kolorierung. 
Insgesamt sieht er die einzelnen Lieder als
Charakterstücke, kleine Dramen, in denen die
Sängerin gelegentlich mehrere Rollen hat – so
zum Beispiel das Mädchen und ihr
abgewiesener Galan im vierten Lied oder das
blauäugig daherplappernde Mädchen und seine
betrübte Mutter im fünften. Für das zweite Lied,
“The Well of Tears” (Der Tränenbrunnen),
verwendet Bax Gedanken aus seiner sechs Jahre
zuvor entstandenen Tondichtung Into the
Twilight (In die Dämmerung). Der Titel des
dritten Liedes, “Misconception”
(Mißverständnis), stammt von Bax selbst; hier
erzählt eine der Spinnerinnen ihren Freundinnen
von dem unerklärlichen Zerwürfnis, das
zwischen ihr und ihrem Geliebten entstanden
ist. Im letzten Stück, “Spinning Song” (Am
Spinnrad), wird das Surren des Spinnrads zu
Beginn von der Flöte imitiert und im weiteren
Verlauf immer wieder aufgegriffen.

© 1999 Lewis Foreman
Übersetzung: Stephanie Wollny

“Bax ist ein Gigant der Form”: Der Dirigent
Vernon Handley im Gespräch mit Colin
Anderson

CA: Ihrer Einstellung zum Komponisten Arnold
Bax werden sich die Leute, die seine Strukturen
als unorganisiert bezeichnen, kaum
anschließen. Sie hingegen dirigieren nach
eigenem Bekunden “für die Form und nicht für
die Floskeln, an die man sich in der
Badewanne erinnert”…
VH: Ganz richtig. Bax wird gerügt, weil er
angeblich die Form nicht in der Hand hat, aber
Musiker, die seine eigenen Kammermusikwerke
mit ihm spielten, berichten, daß er den
größten Wert auf die Form legte – in der
Kammermusik kann sich der Komponist nicht
verstecken.

Der Dirigent Sir Adrian Boult, kein echter
Anhänger von Bax, sagte “Weshalb liebe ich
Tintagel? Wegen ihrer Form”. Ich selbst liebe
The Garden of Fand noch mehr. Auch nach
Einbeziehung von außermusikalischem
Ideengut ist die Form denkbar übersichtlich.
Das findet man auch in Debussy, und der gilt
doch als großer Komponist.

Fand ist ein perfekter Bogen – ABCBA.
Alles steht im Zeichen formaler Bedingungen,
daher ist das Gesamterlebnis am wichtigsten.
Damit meine ich nicht nur die große Melodie
in Fand, sondern auch die Weise, auf die er
uns durch diese herrliche harmonische
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(Diversions) und so gut wie Ravel – wertet die
Farbgebung und das Register der Linken
hervorragend aus. Die Welt des Concertante
ist in emotioneller Hinsicht aufgehellter, enthält
aber auch, wie alle seine Werke, profunde
Momente.

Dieser Stil ist aus dem Konzertsaal
verschwunden – die Konzert-Sinfonien von
Litolff und die Sinfonischen Variationen von
César Franck. Heute gibt es keinen Spielraum
mehr für Gefühle, die nur so weit gehen und
nicht weiter – entweder ausgesprochen frivol
oder absolut profund.

CA: Ist das kritisch gemeint?
VH: Ja. Das Concertante von Bax wendet sich
an die Gefühle, die dazwischen liegen.

CA: Wie paßt The Bard of the Dimbovitza in
Bax’ System?
VH: Den Stil dieses Werks findet man sonst
nur in einem oder zwei Werken, namentlich in
The Enchanted Summer. Dieser Stil ist Debussy
und Ravel nicht unähnlich – gewisse Register
und Effekte, die Wahl der Harmonien sind
ihnen vergleichbar. Niemand kann ihm
vorwerfen, daß sein Orchestersatz zu schwer
ist – sein Respekt vor der Singstimme ist stets
offenkundig.

CA: Sie sagten, daß Orchester Bax in Angriff
nehmen, als sei er ein ganz anderer Komponist?

VH: Orchester, die mit seinem Stil nicht
vertraut sind, versuchen, ihn wie Richard
Strauss oder Wagner zu spielen – gewiß gibt
es oberflächliche Berührungspunkte und Bax
kannte seinen Wagner – aber weder diese
beiden noch ein Komponist, dem er etwas
näher stand, nämlich Rachmaninow, malen
Stimmungen wie Bax’ zauberhafte Welt der
Schönheit.

© 1999 Colin Anderson
Übersetzung: Gery Bramall

Jean Rigby studierte zunächst an der Royal
Birmingham School of Music und danach an
der Royal Academy of Music in London bei
Patricia Clarke. Zu ihren Rollen mit der English
National Opera zählen Penelope (Il ritorno
d’Ulisse), Jocasta, Carmen, Octavian, Lucretia
(The Rape of Lucretia), Rosina und Helena
(King Priam). Sie singt an der Royal Opera,
Covent Garden, der San Diego Opera, dem
Buxton Festival und in Garsington. Jean Rigby
ist eine der ersten britischen Konzert-
sängerinnen, tritt mit allen bedeutenden
Orchestern und Dirigenten auf und wirkt
häufig bei den Promenadenkonzerten der BBC
mit. 1994 machte sie ihr Wiener Debüt in der
Missa solemnis von Beethoven unter Sir Neville
Marriner. Unter ihren Einspielungen befinden
sich The Music Makers (Elgar), die Titelrolle in
The Rape of Lucretia (für Chandos) und Das
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Aspekte betont, beraubt man die formalen
Aspekte ihrer Wirkung.

Bax’ Individualität wurde im Verlauf seines
Lebens zunehmend differenziert und wertvoll
– die Werke aus den dreißiger Jahren…

CA: Die Sechste Sinfonie?
VH: Das bedeutendste Beispiel. Es gibt
mehrere Sinfonien des 20. Jahrhunderts, die
ich als groß bezeichne: die 6. von Prokofjew,
die 5. von Honegger. Wenn ich diese Liste
durchgehe, bin ich sicher, daß die 6. von Bax
dazugehört. Sie ist eines der wichtigsten
Werke meines musikalischen Lebens.
Kompromißlos: Schönheit, Schrecken – eine
enorme emotionelle Spannweite; und eine
erstaunlich straffe Form.

CA: Für diese CD haben Sie, wie immer, die
Geigen links und rechts postiert. Warum?
VH: Die ersten und zweiten Geigen sind
verschiedene Instrumentalgruppen. Seit Bach
gibt es ein notiertes antiphonales
Wechselspiel. Wenn die Zweiten rechts sitzen,
haben sie ihre eigene Identität und der
Dialog der beiden Gruppen wird klar. Wenn
sie neben den Ersten sitzen, wie es heute
üblich ist, sind sie deren Abklatsch. Die Celli
neben die Ersten zu placieren, trägt zum
Ensemble bei, weil eines der Baßinstrumente
mit der Gruppe spielt, die zumeist die
Melodie führt.

CA: In Memoriam hat eine wunderbare Melodie
– jetzt in den ursprünglichen Zusammenhang
gestellt. Ist es ein Haupttreffer für Sie, daß Sie
es aus der Taufe heben?
VH: Ja, für einen glühenden Bax-Verehrer ist
das schon etwas Besonderes. In Memoriam ist
unbedingt mit großem Mitgefühl und Kummer
geschrieben. Allerdings frage ich mich, ob Bax
es nicht vielleicht weglegte, weil er nicht
wollte, daß man es spielt – er hatte getan, was
er tun mußte.

Die Melodie ist herrlich und kommt direkt
vom Herzen, obwohl mancher sie banal oder
schmalzig findet – Attribute, die man
seinerzeit auch auf Mahler anwandte. Heute
wird Mahler nicht mehr als banal bezeichnet,
also sollte das auch auf Bax zutreffen, da er
sich in formaler Hinsicht viel mehr abverlangt
als Mahler – nahezu in allen Stücken.

CA: Das Concertante?
VH: Margaret [Fingerhut] hat sogleich
bewiesen, daß es nicht richtungslos ist – es ist
sehr sauber gearbeitet und klar. Ich bewundere
Bax, weil er sich nicht scheute, etwas
Einfaches zu schreiben. Indem er es
“Concertante” nannte, drückte er aus, daß die
Rolle des Orchesters ebenso wichtig ist wie
die Solopartie.

CA: Geht uns die rechte Hand der Pianistin ab?
VH: Nein. Was er schrieb – besser als Britten
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Orchestra und 1994–1996 Chefdirigent und
Künstlerischer Direktor des West Australien
Symphony Orchestra. Nach langer und
fruchtbarer Zusammenarbeit mit dem Royal
Liverpool Philharmonic Orchestra wurde er

dort 1989 zum Ersten Gastdirigenten ernannt
und mit Beginn der Saison 1997/98 zum
emeritierten Dirigenten des Orchesters.
Außerdem ist er Stellvertretender Chefdirigent
des Royal Philharmonic Orchestra.
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Lied von der Erde. 1997 sang sie die Charlotte
(Werther) an der Seattle Opera, Irene
(Theodora) bei dem Glyndebourne Festival und
Konzerte in Istambul unter Leonard Slatkin
und in Hamburg mit Roger Norrington.

Margaret Fingerhut, als Sproß einer Familie
polnischen, ukrainischen und irischen
Ursprungs in London geboren, hat bei Cyril
Smith und Angus Morrison am Royal College
of Music studiert und dort zahlreiche Preise
gewonnen. Stipendien ermöglichten ihr die
Fortsetzung ihres Studiums bei Vlado
Perlemuter in Paris und Leon Fleisher in
Baltimore. Mit ihren höchst unterhaltsamen
Recitalprogrammen, die sowohl populäre als
auch ungewöhnliche Stücke umfassen, hat sie
sich außerordentlich hohes Ansehen erworben.
Sie hat überall in Europa und in den USA
Konzerte gegeben und in Skandinavien, Israel
und in der Türkei gastiert, ebenso in Indien
und in Afrika. Sie nimmt regelmäßig an
Rundfunksendungen der BBC teil und war in
Filmen und im Fernsehen zu sehen. Sie ist mit
den meisten bedeutenden Orchestern
Großbritanniens aufgetreten und hat mit vielen
eminenten Dirigenten gearbeitet. Ihre
zahlreichen Aufnahmen für Chandos wurden
von der Kritik weltweit mit Beifall bedacht, und
zwei Einspielungen wurden als besonders
empfehlenswert in die Kritikerauswahl der
Zeitschrift Gramophone aufgenommen.

Das in Manchester beheimatete
BBC Philharmonic Orchestra genießt
internationalen Ruf und hat abgesehen von
Europa die USA, den Fernen Osten und
Südamerika bereist. Yan Pascal Tortelier ist
Chefdirigent, Sir Edward Downes Emeritus-
Dirigent und Wassili Sinaiski (bekannt als
Musikdirektor der Moskauer Philharmoniker)
Erster Gastdirigent. Das BBC Philharmonic
Orchester spielt jährlich im Aufnahmestudio
und in öffentlichen Konzerten über 100
Programme für das 3. Programm der BBC und
für BBC Television ein. Unter einem
Exklusivvertrag mit Chandos hat es außer mit
seinen eigenen Dirigenten unter dem
Dirigentenstab von Gennadi Roschdestwenski,
Matthias Bamert, Richard Hickox u.a. ein
umfassendes Repertoire eingespielt.

Vernon Handley, einer der bekanntesten und
beliebtesten Dirigenten Großbritanniens, war
im gesamten Verlauf seiner Karriere ein
verlässlicher Fürsprecher britischer Musik.
Seine Einspielungen werden von der
Musikkritik regelmäßig mit höchstem Lob
bedacht, und er hat bedeutende Preise
gewonnen. Seine umfangreiche Diskographie
umfaßt unter anderem sämtliche Sinfonien von
Robert Simpson, Malcolm Arnold und Ralph
Vaughan Williams.

1993–1995 war Vernon Handley Erster
Gastdirigent des Melbourne Symphony
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anniversaire de l’insurrection de Pâques, en
1966:

Un tel chant n’avait jamais été chanté auparavant,

Il ne le sera peut-être plus jamais au fil des temps

La vieille fierté du roc et du vent sera-t-elle 

piquée

Par une telle insolence décochée au soleil,

Un défi d’une telle folie!

Après la guerre, Bax devint rapidement une
personnalité musicale majeure avec des
œuvres nouvelles brillantes écrites pendant les
hostilités; il se lança bientôt dans la
composition de ses sept symphonies.
L’insurrection de Pâques se reflète dans des
œuvres comme le Trio élégiaque, le Quintette
avec harpe, le sextuor pour cor anglais, harpe
et cordes intitulé In Memoriam et, peut-être
également dans d’autres œuvres que les
commentateurs de son époque qualifièrent
d’œuvres de “guerre”, comme la tempétueuse
Symphonie no 1, créée en 1922.

Bax resta relativement peu de temps au
sommet de sa puissance créatrice musicale et
sa renommée de symphoniste date réellement
des années 1930. Après la Seconde guerre
mondiale, il se laissa convaincre d’écrire
quelques œuvres tardives, notamment la
musique populaire du film de David Lean
Oliver Twist, et la Concertante pour piano
(main gauche) et orchestre à l’intention de la
pianiste Harriet Cohen pour qui il avait quitté
femme et enfants trente ans plus tôt.

In Memoriam
Bien que la plupart des pièces “In Memoriam”
de Bax aient été jouées lorsqu’elles venaient
d’être composées, on n’avait encore jamais
entendu cette partition pour orchestre. En fait,
jusqu’à une date très récente, on pensait que
Bax ne l’avait pas orchestrée et que ses
admirateurs ne la connaissaient qu’au travers
une esquisse manuscrite portant l’inscription
(en gaélique irlandais) “A la mémoire de
Patrick [Padraig] Pearse” et portant la date du
9 août 1916. L’orchestration, achevée peu de
temps après le poème symphonique
The Garden of Fand, reflète à son niveau le
plus brillant et le plus inventif la technique
que Bax venait d’élaborer. 

Chose inhabituelle dans les pièces brèves
pour orchestre de Bax, après une courte
introduction pleine d’atmosphère où le
hautbois qui chante une mélopée funèbre crée
l’ambiance, il se tourne rapidement vers la
grande mélodie, qui marquera de nombreux
auditeurs de la musique du film Oliver Twist,
où avec davantage de sentiment et moins de
passion, elle est associée à Mr. Brownlow et
au retour d’Oliver. Le hautbois plaintif revient,
suivi d’une section centrale étendue et pleine
d’atmosphère, qui s’élève à un grand sommet.
Bax a très bien pu concevoir ce point
culminant comme un programme, avec ses
rythmes de marche, la caisse claire insistante
et des réminiscences de sonneries de clairon;
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Bien qu’il soit né à Londres, où il a passé les
dix premières années de sa vie avant la
Première guerre mondiale, Arnold Bax, qui
bénéficiait de ressources personnelles, a
longtemps vécu dans le village retiré de
Glencolumcille sur la côte ouest de l’Irlande.
Il y a appris le gaélique irlandais et écrit de
la poésie apparentée au “crépuscule
celtique”, sous l’influence de Yeats et de “Æ”
(le poète George Russell). Après son mariage
en janvier 1911, Bax s’installa dans un
faubourg de Dublin, où il devint célèbre dans
les cercles littéraires; il écrivit des contes
vivants, de la poésie et une pièce à la
manière de Synge, tous ses écrits reflétant
une connaissance approfondie de la langue,
des coutumes, des légendes et de l’histoire
de l’ouest de l’Irlande. Ses meilleurs amis
furent Padraig et Mary Colum, qui lançèrent
l’Irish Review en 1912 et publièrent les écrits
de Bax sous le pseudonyme de Dermot
O’Byrne.

Durant la guerre, Bax ne fut pas mobilisé;
un problème cardiaque, qui le gêna par
intermittence tout au long de sa vie, lui évita
les tranchées. Ainsi, à une époque où un
grand nombre de ses contemporains
servaient de l’autre côté de la Manche, il

produisit un remarquable catalogue de
musique romantique, ayant atteint sa
maturité technique et artistique vers l’âge de
trente ans; de plus, outre de la musique pour
piano, il écrivit son Quintette avec piano, des
sonates pour violon et piano et des
mélodies, des poèmes symphoniques tels The
Garden of Fand, November Woods, Tintagel,
et les Variations symphoniques pour piano et
orchestre qui durent cinquante minutes. Ainsi,
dans sa phase la plus ingénue, Bax évolua
dans les milieux nationalistes irlandais et,
malgré son retour en Angleterre au début de
la guerre, l’insurrection de Pâques en avril
1916 et l’exécution de ses chefs le 3 mai lui
causèrent un énorme choc. Il écrivit plusieurs
œuvres musicales qui reflètent cette tragédie
et un petit opuscule en vers de “Dermot
O’Byrne” intitulé A Dublin Ballad and other
poems, qui fut interdit par la censure
britannique en Irlande, curieuse destinée
pour le futur “Master of the King’s Musick”
(maître de la musique du roi). Les vers
médians de son poème “Shells at Oranmore”,
daté d’avril 1916, furent ensuite réédités par
le ministère des Affaires étrangères irlandais
en épigraphe du numéro de son Bulletin
hebdomadaire marquant le cinquantième

Bax: In Memoriam/Concertante/Le barde de la Dimbovitza
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impliquée dans la composition des poèmes
qu’elle ne l’admettait elle-même, bien qu’ils
reflètent les coutumes traditionnelles de cette
région reculée de son pays qu’est Dimbovitza.
Le premier volume a remporté un tel succès
qu’un second volume a paru en 1897; The
Times a remarqué que la Dimbovitza “est
maintenant un classique que devrait connaître
tout individu intelligent”. 

Une ou deux de ces mélodies ont été
chantées séparément avec accompagnement
de piano, mais la suite complète a été créée
sous forme de cycle avec orchestre au Queen’s
Hall de Londres, le 8 avril 1921, sous la
direction d’Edward Clark. Elle n’a plus été
rejouée jusqu’à ce que Bax en révise la
partition (en réduisant l’orchestration et en
changeant l’ordre des poèmes) après la
Seconde guerre mondiale et jusqu’à ce que
sir Adrian Boult en dirige deux exécutions en
mars 1949. Elle n’a refait surface que pour le
centenaire de la naissance de Bax en 1983,
où Jane Manning l’a chantée sur BBC Radio 3;
elle est ensuite tombée dans l’oubli jusqu’à la
reprise de notre enregistrement. 

Dans Le barde de la Dimbovitza, la plupart
des poèmes sont qualifiés de “Chansons au
luth”, mais chaque volume s’achève par une
sélection de “Chansons de fileuses” qui ne
portent pas de titre. Les deux premières
mélodies de Bax entrent dans la première
catégorie, alors que les autres sont des

“Chansons de fileuses”, à l’exception de la
quatrième qui provient du Volume I. Carmen
Sylva a écrit à propos des “Chansons au luth”
ou Cobzars, ainsi nommées en raison du nom
de leurs luths:

Ce sont en majeure partie des improvisations. En

général, elles commencent et se terminent par un

refrain, qui semble avoir été suggéré au chanteur

par un élément de son entourage… pour les

chansons de fileuses, les jeunes filles se tiennent

debout et forment un cercle, en filant; la meilleure

fileuse et chanteuse se tient au milieu. Elle

commence à improviser une chanson et, au

moment de son choix, elle lance son fuseau,

qu’elle tient par un long fil, à une autre jeune fille,

qui doit continuer à filer pendant que la première

jeune fille tire le lin – ce qui requiert une grande

dextérité – et en même temps, doit continuer

l’improvisation qu’elle a commencée.

La musique que Bax a composé pour ces
poèmes est entièrement sienne, sans la
moindre couleur locale roumaine. D’une façon
générale, il les considère comme des pièces de
genre, des petits drames et, dans plusieurs
d’entre eux, la chanteuse doit prendre plusieurs
voix – ainsi la jeune fille et son admirateur
indésirable dans le quatrième poème, la jeune
fille bavarde à l’œil humide et sa mère
désenchantée dans le cinquième. Dans la
deuxième mélodie, “The Well of Tears” (Le
puits aux larmes), Bax reprend des idées de
son poème symphonique Into the Twilight, écrit
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le sommet soudain est coloré par la sonorité
menaçante des cors bouchés qui contraste
avec le fragile violon solo. Au point culminant,
des cordes galopantes, qui évoqueront aux
amateurs de la musique de Bax le sommet
émotionnel du mouvement lent de sa
Symphonie no 2 (postérieure), créent des liens
thématiques inattendus avec ses symphonies.

Concertante pour piano (main gauche) et
orchestre
Cette musique, composée pour la pianiste
Harriet Cohen à la suite de sa blessure à la
main droite en 1948, a été créée par Harriet
Cohen au Festival de Cheltenham, le 4 juillet
1949, sous la direction de Sir John Barbirolli;
en cette circonstance elle s’intitulait “Concerto
pour orchestre avec piano (main gauche)”.
Cette œuvre a été redonnée trois semaines
plus tard aux “Promenade Concerts” de Henry
Wood, sous la direction de Sir Malcolm
Sargent. Bax a modifié le titre et adopté celui
de “Concertante”. Le titre retenu ici reflète
l’usage adopté depuis lors et souligne
l’envergure relativement modeste de l’œuvre,
lorsqu’on la compare aux partitions pour piano
et orchestre plus épiques de Bax. Depuis
qu’Harriet Cohen a cessé de la jouer au milieu
des années cinquante, on ne l’a plus entendue
qu’une seule fois, à Oxford, en 1969, jouée par
Douglas Fox, qui avait perdu le bras droit
durant la Première guerre mondiale.

En la reprenant après un tel laps de temps,
Margaret Fingerhut a consulté les diverses
options de la partie soliste qu’elle a trouvées
dans le manuscrit, ainsi que les changements
qu’Harriet Cohen avait opérés sur le seul
enregistrement qui nous est parvenu, mais qui
n’ont pas été couchés sur le papier. Pour
l’édition destinée à l’exécution, nous avons
largement, mais pas exclusivement, suivi
l’exemple d’Harriet Cohen. 

Le barde de la Dimbovitza
Bax a écrit cette suite de cinq poèmes pour
voix et orchestre à l’automne 1914, après la
déclaration de guerre. Le barde de la
Dimbovitza, tout d’abord édité en allemand,
était à son époque un recueil de poésie
populaire. La page de titre porte l’inscription:
“Chansons populaires roumaines recueillies
auprès de paysans par Hélène Vacaresco,
traduites par Carmen Sylva et Alma Strettel”.
Ce recueil, publié à Londres en 1892, est
devenu un succès de la fin de l’ère victorienne
au même titre que l’Omar Khayyam de
Fitzgerald; il a d’ailleurs peut-être autant de
rapport avec la poésie traditionnelle roumaine
que les vers de Fitzgerald avec la poésie
persane. Carmen Sylva était, en fait, la reine
Elisabeth de Roumanie; sous son pseudonyme,
elle a publié beaucoup de poésie, de romans,
de pièces de théâtre et une autobiographie.
On soupçonne que Carmen Sylva a été plus

CHAN 9715 BOOK.qxd  26/10/07  2:58 pm  Page 24



27

de l’orchestration de ses compositions, son
mystère leur échappera.

CA: Quel est selon toi le mystère de Bax?
VH: Les atmosphères qu’il crée, son univers
philosophique et esthétique sont uniques.

CA: Tu as dirigé Bax à l’étranger, comment
s’exporte-t-il?
VH: La Scandinavie l’a très vite accepté. J’ai
dirigé la Troisième symphonie de Sibelius et la
Troisième symphonie de Bax à Turku, deux
soirs de suite, deux salles combles. Le directeur
de l’Académie Sibelius m’a demandé: “où a
disparu cet homme… c’est une merveilleuse
musique”. J’ai également dirigé la Troisième
symphonie à Malmö aussi. “Quand allez-vous
revenir avec les six autres symphonies?” m’a
demandé le premier cor.

Comme Brahms, Bax a attendu de se sentir
prêt à écrire des symphonies. La rigueur de
construction de la Troisième permet le
développement ultérieur de chacun des
thèmes initiaux. Son Epilogue est un grand
acte de courage – il est serein. Quand on lit la
partition, la perfection de la forme paraît
évidente, mais donner vie à l’œuvre n’est pas
facile. Bax – comme tous les grands
compositeurs – me confronte au problème de
la restitution en termes de direction
d’orchestre, et dans toutes ses nuances, de la
profondeur dont est imprégnée son œuvre.

Les symphonies sont plus complexes que les
autres compositions.

CA: Comment conçois-tu leur interprétation?
VH: J’ai probablement dirigé les symphonies
de Bax plus souvent que quiconque. Ce que je
pense souligner est moins la superbe
harmonie de ces œuvres que le contrepoint
qui en est à l’origine – car nulle voix n’est
subalterne qui donne à la forme davantage de
chance de briller. En mettant l’accent sur le
sensationnel, on détourne l’attention de la
structure.

L’originalité de Bax s’affine et se parfait au
fil de sa vie – les œuvres des années trente…

CA: La Sixième symphonie?
VH: C’est l’exemple par excellence. Il y a un
certain nombre de symphonies du XXe siècle
que je considère comme sublimes. L’une d’elles
est la Sixième de Prokofiev, une autre, la
Cinquième de Honegger. A la réflexion, je
n’hésite pas à inclure dans la liste la Sixième de
Bax. C’est une des œuvres les plus marquantes
de mon parcours musical. Bax s’y révèle
intransigeant: la beauté y côtoie l’horreur; on y
trouve une gamme de sentiments et une
rigueur de forme extraordinaires.

CA: Pour ce CD, comme toujours d’ailleurs, tu
scindes les violons et les répartis à ta gauche
et à ta droite. Pourquoi?
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six ans plus tôt environ. Le titre de la troisième
mélodie, “Misconception” (Méprise), est de Bax,
l’une des fileuses racontant aux autres
l’inexplicable barrière qui s’est dressée entre
elle et celui qu’elle aime. Dans la dernière
mélodie, “Spinning Song” (Chant de la fileuse),
le bruissement du rouet évoqué au début par
la flûte revient tout au long de la musique.

© 1999 Lewis Foreman
Traduction: Marie-Stella Pâris.

“Bax est un champion de la forme”: Vernon
Handley s’entretient avec Colin Anderson

CA: Tod, ton opinion sur Bax ne sera partagée
par aucun de ceux qui pensent que ses
compositions sont décousues. Mais n’as-tu pas
dit que tu dirigeais “en mettant l’accent sur la
structure et non sur les bribes de mélodie dont
les gens se souviennent dans leur bain”?
VH: Absolument, on reproche à Bax de ne pas
contrôler la forme, cependant les interprètes
qui ont joué, avec lui, sa musique de chambre
prétendent qu’il a un souci extrême de la
forme – un compositeur ne peut faire illusion
dans la musique de chambre.

Boult qui n’était pas un véritable baxien, a
dit: “j’aime Tintagel pour sa structure”. Je lui
préfère encore The Garden of Fand. Sa forme
est d’une limpidité extrême, même lorsqu’il
inclut des idées extra-musicales. On trouve

cela chez Debussy qui est considéré comme
un grand compositeur.

Fand est un exemple, par excellence, de la
forme ABCBA. Tout y est assujetti aux
exigences de la structure si bien que
l’expérience, dans sa globalité, est de la plus
haute importance. Je ne songe pas seulement
au grand air de Fand, mais au merveilleux
voyage harmonique – d’une perfection
formelle absolue – auquel il nous convie.

CA: Apprécier Bax – ou n’importe quel autre
compositeur –, c’est écouter en adoptant leurs
propres termes de référence?
VH: C’est la seule manière. Lorsqu’un
compositeur est très original – comme l’est
Bax –, l’auditeur qui ne le perçoit pas se
trouve, dès l’abord, dans l’impasse, fermant la
porte à ce qui s’offre à lui avant même de
l’avoir ouverte.

CA: Si l’on établit le lien avec Sibelius, il peut
être pris au sérieux…
VH: Absolument, on ne songe pas à Sibelius.
Pourtant, il a eu une influence marquante – et
c’est aussi un champion de la forme. Il a
ouvert à la musique des horizons merveilleux,
tout en gardant le contrôle de la forme. C’est
également le point fort de Bax. Je ne me ferai
pas l’avocat d’une approche particulière de sa
musique, mais si les auditeurs ne sont
sensibles qu’à la séduction de l’harmonie ou
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CA: Comment Le barde de la Dimbovitza
s’intègre-t-il dans le schéma baxien?
VH: Le style de Bax, ici, ne se retrouve que
dans une ou deux de ses œuvres, entre autres
dans The Enchanted Summer. C’est une
écriture plus proche de celle de Debussy et de
Ravel – par les registrations et les effets, par
les choix harmoniques. Personne ne pourrait
lui reprocher une sur-orchestration – son
respect de la voix est manifeste.

CA: Tu prétends que les orchestres interprètent
Bax comme n’importe quel compositeur?
VH: Les orchestres qui ne connaissent pas son
style essayent d’interpréter sa musique comme
celle de Richard Strauss et de Wagner – il y a
des similitudes superficielles et Bax était
conscient de la présence d’éléments
wagnériens dans ses œuvres – mais Strauss et
Wagner, pas plus que Rachmaninov,
compositeur dont il est plus proche, ne créent
une atmosphère rappelant tant soit peu la
magie de l’univers esthétique de Bax.

© 1999 Colin Anderson
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Jean Rigby a étudié à la Royal Birmingham
School of Music puis à la Royal Academy of
Music avec Partricia Clarke. Elle a chanté
Pénélope (Le retour d’Ulysse), Jocaste,
Carmen, Octavian, Lucrèce (The Rape of

Lucretia), Rosine et Hélène de Troie (King
Priam) avec l’English National Opera. Elle
s’est aussi produite au Royal Opera, à
l’Opéra de San Diego, au Festival de Buxton
et à Garsington. Une des plus grandes
artistes de concert de Grande-Bretagne, elle
chante avec les principaux orchestres et les
chefs les plus prestigieux, et se produit
fréquemment aux Promenade Concerts de la
BBC. Elle a fait ses débuts à Vienne en 1994
dans la Missa solemnis de Beethoven sous la
direction de Sir Neville Marriner. Parmi ses
enregistrements il faut citer The Music
Makers d’Elgar, le rôle-titre de The Rape of
Lucretia (chez Chandos) et Das Lied von der
Erde de Mahler. En 1997, elle a chanté
Charlotte (Werther) à l’Opéra de Seattle, Irene
(Theodora) au Festival de Glyndebourne et a
participé à des concerts donnés sous la
direction de Slatkin à Istanbul et de
Norrington à Hamburg.

Née à Londres d’extraction polonaise,
ukrainienne et irlandaise, Margaret Fingerhut
a été l’étudiante de Cyril Smith et d’Angus
Morrison au Royal College of Music où elle a
remporté de nombreux prix. Des bourses lui
ont permis de continuer ses études avec Vlado
Perlemuter à Paris et avec Leon Fleisher à
Baltimore. S’étant bâtie une réputation hors-
ligne pour ses programmes de récitals
hautement divertissants, dont le répertoire
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VH: Les premiers et seconds violons ont des
rôles différents. Dans la musique, depuis Bach,
il y a un jeu tacite imitant la psalmodie
antiphonale. Le fait de placer les seconds
violons à droite leur confère leur identité
propre et clarifie le dialogue entre les deux
groupes. Si ceux-ci se trouvent aux côtés des
premiers violons, comme de coutume, ils n’en
paraissent qu’une pâle imitation. En plaçant
les violoncelles à côté des premiers violons,
on obtient un effet d’ensemble, car l’un des
instruments de la basse s’ajoute au groupe qui
généralement mène le chant.

CA: La mélodie de In Memoriam est superbe –
dans son contexte original –, c’est une grande
chance pour toi de créer l’œuvre?
VH: Oui, pour un admirateur inconditionnel de
Bax, c’est une opportunité remarquable.
In Memoriam est sans aucun doute une
composition imprégnée d’une compassion et
d’une angoisse extrêmes. Je me demande
cependant si c’est parce qu’il ne voulait pas la
voir jouer que Bax l’a laissée de côté – il avait
fait ce qu’il lui fallait faire.

C’est une mélodie ravissante, qui vient tout
droit du cœur, mais certains la trouveront
banale, rebattue, des épithètes que l’on
appliquait aux œuvres de Mahler. Si l’on
parvient à cesser de qualifier Mahler de
“banal”, on doit pouvoir le faire également
pour Bax, car formellement, il est plus

exigeant envers lui-même que ne l’est Mahler
– dans chacune de ses œuvres pour ainsi dire.

CA: Et la Concertante?
VH: Dès le premier instant, Margaret a laissé
entrevoir que cette composition suivait une
logique: elle est sans bavure. Bax ne craint pas
la simplicité, j’admire cela chez lui. En
intitulant cette œuvre “Concertante”, il
souligne que le rôle de l’orchestre est aussi
important que celui du soliste. 

CA: Voudrait-on y entendre la main droite du
pianiste?
VH: Non. Bax a écrit – mieux que Britten
(Diversions) et aussi bien que Ravel – quelque
chose qui exploite à merveille le coloris et le
registre de la main gauche. L’univers émotionnel
de la Concertante est plus superficiel, mais il y
a, comme dans chacune de ses œuvres, des
moments de grande profondeur.

C’est le genre de musique qui ne se joue
plus dans les salles de concert – les Concertos
symphoniques de Litolff et les Variations
symphoniques de Franck. Il n’y a pas de place
de nos jours pour les émotions modérément
intenses – c’est la franche frivolité ou la
profondeur absolue. 

CA: Est-ce une appréciation critique?
VH: Oui, la Concertante de Bax répond à cette
gamme d’émotions.

CHAN 9715 BOOK.qxd  26/10/07  2:58 pm  Page 28



Margaret Fingerhut Jean Rigby

30

allie le populaire à l’inhabituel, elle a donné
des concerts dans toute l’Europe et aux Etats-
Unis, et a aussi joué en Scandinavie, Israël,
Turquie, Inde et Afrique. On l’entend
régulièrement à la radio sur les ondes de la
BBC et elle a fait des apparitions au cinéma et
à la télévision. Elle s’est produite avec la
plupart des plus grands orchestres du
Royaume-Uni et a travaillé avec bon nombre
de chefs d’orchestre éminents. Ses nombreux
enregistrements pour Chandos ont tous été
salués par la critique dans le monde entier,
deux disques ayant d’ailleurs été sélectionnés
pour figurer au “choix de la critique” du
magazine Gramophone.

Basé à Manchester, le BBC Philharmonic
Orchestra s’est acquis une réputation
internationale. Il a beaucoup voyagé aux Etats-
Unis, en Extrême-Orient, en Amérique du sud
et partout en Europe. Yan Pascal Tortelier en
est le chef principal, Edward Downes le chef
émérite et Vassili Sinaïski le chef principal
invité (il est en outre le directeur musical de
l’Orchestre philharmonique de Moscou).

Chaque année, l’Orchestre enregistre plus
de cent programmes pour la BBC Radio 3 et
la BBC Television en studio et en concerts

dans toute la Grande-Bretagne. Etant sous
contrat exclusif avec Chandos, le BBC
Philharmonic enregistre un très vaste
répertoire avec des artistes tels que
Rozhdestvensky, Bamert et Hickox, ainsi
qu’avec ses propres chefs.

Vernon Handley est l’un des chefs d’orchestre
les plus célèbres et des plus appréciés de
Grande-Bretagne. Tout au long de sa carrière,
il s’est fait le défenseur ardent da la musique
anglaise. Ses enregistrements reçoivent
régulièrement les louanges de la critique, et
ont remporté plusieurs grand prix. Parmi son
importante discographie figurent les cycles
complets des symphonies de Robert Simpson,
Malcolm Arnold et Vaughan Williams.

De 1993 à 1995, Vernon Handley a été le
chef principal invité du Melbourne Symphony
Orchestra, et de 1994 à 1996 chef principal
et directeur artistique du West Australian
Symphony Orchestra. Après une longue et
fructueuse collaboration avec le Royal
Liverpool Philharmonic Orchestra, il fut nommé
chef principal invité de cet orchestre en 1989,
et chef honoraire au début de la saison
1997–1998. Il est également chef associé du
Royal Philharmonic Orchestra.

CHAN 9715 BOOK.qxd  26/10/07  2:58 pm  Page 30



33

The Bard of the Dimbovitza

1. Gypsy Song
There where the path to the plain goes by
Where deep in the thicket my hut doth lie
Where corn stands green in the garden plot,
The brook ripples by so clearly there,
The way is open so white and fair,
My heart’s best beloved he takes it not.

There where I sit by my door and spin
While morning winds that blow out and in
With scent of roses enfold the spot.
When at evening I softly sing my lay
That the wand’rer hears as the goes his way
My heart’s best beloved he hears me not.

There where on Sundays I go alone
To the old, old well with the milk-white stone
Where by the fence in a nook forgot
Rises a spring in the daisied grass
That make who drinks of it love alas!
My heart’s best beloved he drinks it not.

There by my window where day by day
When the sunbeams first brighten the morning’s

grey
I lean and dream of my weary lot
And wait his coming and softly cry
Because of love’s longing that makes one die,
My heart’s best beloved he dieth not.

5

Der Barde der Dimbovitza

1. Zigeunerlied
Dort, wo der Pfad zur Ebene vorbeiführt,
Wo tief im Dickicht meine Hütte liegt,
Wo das Korn grün in deinem Garten steht,
Dort rauscht vorbei das Bächlein so klar,
Der Weg ist frei, so weiß und hold:
Doch mein Herzallerliebster, er geht ihn nicht.

Dort, wo ich an meiner Tür sitze und spinne,
Während die morgendlichen Winde, hinaus- und

hineinblasend,
Den Ort in Rosendüfte hüllen.
Wenn ich am Abend leise mein Lied singe,
Das der Wanderer im Vorübergehen hört:
Doch mein Herzallerliebster, er hört mich nicht.

Dort, wo ich sonntags allein hingehe,
Zu dem uralten Brunnen mit dem milchweißen Stein,
Wo neben dem Zaun in einer vergessenen Ecke
Aus dem Gras voller Gänseblümchen eine Quelle

emporsteigt,
Die jeden, der aus ihr trinkt, zur Liebe zwingt:
Doch mein Herzallerliebster, er trinkt nicht aus ihr.

Dort an meinem Fenster, wo ich Tag für Tag,
Wenn die ersten Sonnenstrahlen das Morgengrauen

erhellen,
Angelehnt stehe und träume von meinem traurigen

Schicksal,
Und auf ihn warte und sanft weine,
Ob der Liebe Sehnsucht, die den Tod bringt:
Doch mein Herzallerliebster, er stirbt nicht.
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Le barde de la Dimbovitza

1. Chant gitan
Là où serpente le sentier qui mène à la plaine,
Où ma cabane est plantée au fond des fourrés
Où dans ton jardin le blé se dresse tout vert,
L’eau du ruisseau ondule, si lumineuse,
La sente s’ouvre si claire, si radieuse,
Et mon bien-aimé, lui, ne la prend point.

Là où je m’assieds près de ma porte et file
Tandis que va et vient la brise du matin
Y déployant de la rose les mille parfums,
Quand le soir doucement je chante mon lai
Que perçoit le musard tandis qu’il chemine,
Mon bien-aimé, lui, ne m’entend point.

Là où le dimanche je vais seul,
Au puits, au vieux puits, fait de pierre d’un blanc

laiteux
Où près de la barrière dans un coin oublié
Parmi herbes et pâquerettes une source est née
Dont l’eau aux cœurs qui s’en imprègnent donne

l’amour, eh oui!
Mon bien-aimé ne s’en abreuve point.

Là à ma fenêtre où jour après jour
Quand les rais de soleil embrasent l’aube grise
Je m’accoude et songe à mon sort épuisant,
J’attends sa venue et pleure doucement,
Car du désir de l’amour qui jusqu’à la mort vous

dévore,
Mon bien-aimé ne meurt point.
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2. The Well of Tears
The night is cometh, let thy spindle be.
Those who went by this way
Spoke of their huts together
And the huts seemed far
So far away.
What saw’st thou at the bottom of the well?
I saw my face, my bodice and my chain.
Child didst thou see aught else?
I saw there at the bottom of the well
A man who wept.
My face down there was
Sore afraid of him,
And all the water in the well was naught but this

man’s tears.
I was afraid and would not draw those tears.
Then came a woman and I went aside
And yet I saw how she drew up those tears
And how she drank them looking all the while up

at the sky.
Then with her apron she did wipe her lips
And went from thence and I too went my way.
The night cometh, let thy spindle be.
Those who went by this way
Spoke of their huts together
And the huts seemed far
Too far away.

3. Misconception
What hath he done the luckless fellow
That thou wilt speak to him no more?
Are ye not of the self-same village?
Why wilt thou sister not sit down by me
And what awaitest thou to stand so long?
Look down the way no longer,

7

6

2. Der Tränenbrunnen
Die Nacht ist gekommen, deine Spindel mögen sein.
Jene, die diesen Weg gingen,
Die miteinander von ihren Hütten sprachen,
Und die Hütten schienen weit fort zu sein,
So weit fort.
Was sahst du auf dem Grunde des Brunnens?
Ich sah mein Gesicht, mein Mieder und meine Kette.
Kind, hast du sonst noch etwas gesehen?
Ich sah dort auf dem Grunde des Brunnens
Einen Mann, der weinte.
Mein Gesicht da unten hatte
Große Angst vor ihm.
Und all das Wasser im Brunnen waren einzig die

Tränen dieses Mannes.
Ich hatte Angst und wollte diese Tränen nicht schöpfen.
Da kam eine Frau, und ich ging beiseite,
Und trotzdem sah ich, wie sie diese Tränen schöpfte,
Und sie trank, den Blick die ganze Zeit gen Himmel

gerichtet.
Dann wischte sie mit ihrer Schürze die Lippen,
Und ging fort, und auch ich ging meines Weges.
Die Nacht kommt, deine Spindel mögen sein.
Jene, die diesen Weg gingen,
Die miteinander von ihren Hütten sprachen,
Und die Hütten schienen weit fort zu sein,
Zu weit fort.

3. Mißverständnis
Was hat er bloß getan, der glücklose Kerl, 
Daß du nicht mehr mit ihm sprichst?
Kommt ihr nicht aus dem gleichen Dorf?
Warum willst du Schwester dich nicht neben mich

setzen,
Und worauf wartest du, daß du so lange stehenbleibst?
Sieh nicht länger den Weg hinunter,
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2. Le puits aux larmes
La nuit est descendue, laisse là ton fuseau.
Les êtres qui par ici ont passé
Ont parlé ensemble de leurs masures
Et leurs masures semblaient loin
Si loin.
Qu’as-tu vu au fond du puits?
J’ai vu corsage, ma chaîne, mon visage.
Enfant, n’as-tu rien vu d’autre?
J’ai vu au fond du puits
Un homme qui pleurait.
Mon visage là tout au fond
Exprimait la grande crainte qu’il m’inspirait,
Et l’eau du puits tout entière était les larmes de cet

homme.
J’avais peur et ne voulais puiser ces larmes.
Puis vint une femme et je m’écartai
Et vit comment elle fit pour les puiser
Et comment elle les buvait le regard rivé sans cesse

sur le ciel.
Puis de son tablier elle essuya ses lèvres
Et quitta le puits et je m’en allai moi aussi.
La nuit descend, laisse là ton fuseau.
Les êtres qui par ici ont passés
Ont parlé ensemble de leurs masures
Et leurs masures semblaient loin
Trop loin.

3. Méprise
Qu’a-t-il fait le malchanceux
Que tu ne veuilles plus lui causer?
N’es-tu point du même village?
Pourquoi ta sœur refuse-t-elle de s’asseoir près de

moi?
Et qu’attends-tu donc debout, si longtemps, là?
Détourne ton regard du chemin,
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Watch the old well no longer,
But rather hearken to me the while I sing.
What hath he done, the luckless fellow
That thou wilt speak to him no more?
Are ye not of the self-same village?
Down to the riverside we went together.
He said: ‘Now hearken, hearken to the wind that

rustles thro’ the leaves’.
I said ‘O see, O see the merry sunshine that

shineth thro’ the wavelet’.
He said ‘I love, I swear I love a woman whom thou

knowest not’.
I said ‘I love, I swear, I love a lad of whom thou

knowest naught’.
He said ‘That woman ceaseless weeps for me’.
And I replied ‘That lad awaiteth me’.
Then from the river we went hence together
And I, I knew full well that he was my lad
And he, he surely knew I was that woman.
But yet because of all that sunshine in the water
And of the wind that rustled thro’ the leaves
We both were silent.
We kept silence both.
What hath he done the luckless fellow
That thou wilt speak to him no more?
Are ye not of the self-same village?

4. My Girdle I Hung on a Tree-top Tall
The girl
My girdle I hung on a tree-top tall
So the songs of the birds it hears them all.

8

Schau nicht länger den alten Brunnen an,
Sondern hör mir lieber beim Singen zu.
Was hat er bloß getan, der glücklose Kerl, 
Daß du nicht mehr mit ihm sprichst?
Kommt ihr nicht aus dem gleichen Dorf?
Zusammen gingen wir zum Ufer des Flusses hinunter,
Er sagte: “Nun lausche, lausche dem Wind, der durch

die Blätter rauscht”.
Ich sagte “O sieh, sieh den lustigen Sonnenschein, der

durch die kleinen Wellen scheint”.
Er sagte “Ich liebe, das schwöre ich, ich liebe eine

Frau, die du nicht kennst”.
Ich sagte “Ich liebe, das schwöre ich, ich liebe einen

Burschen, von dem du nichts weißt”.
Er sagte “Jene Frau weint ohne Unterlaß um mich”.
Und ich antwortete “Jener Bursche harret meiner”.
Dann gingen wir zusammen fort von dem Fluß,
Und ich, ich wußte ganz sicher, daß er mein Bursche

war,
Und er, er wußte sicherlich, daß ich jene Frau war.
Aber dennoch, wegen all des Sonnenscheins im Wasser
Und wegen des Windes, der durch die Blätter rauschte,
Schwiegen wir beide.
Wir hüllten uns beide in Schweigen.
Was hat er bloß getan, der glücklose Kerl, 
Daß du nicht mehr mit ihm sprichst?  
Kommt ihr nicht aus dem gleichen Dorf?

4. Meinen Gürtel hing ich an einen hohen Wipfel
Das Mädchen
Meinen Gürtel hing ich an einen hohen Wipfel,
Daß er alle Lieder der Vögel hören möge.
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Détourne-le du vieux puits,
Et prête plutôt l’oreille pendant que je chante.
Qu’a-t-il fait le malchanceux
Que tu ne veuilles plus lui causer?
N’es-tu point du même village?
Vers la rivière nous sommes descendus ensemble,
Il dit: “Ecoute donc, écoute le vent qui bruisse dans

les feuilles”.
Je dis: “O vois, ô vois le gai soleil qui scintille dans

l’onde”.
Il dit: “J’aime, je jure, j’aime une femme que tu ne

connais point”.
Je dis: “J’aime, je jure, j’aime un gars dont tu ne sais

rien”.
Il dit: “Cette femme sans cesse languit après moi”.
Et je répondis: “Ce gars m’attend”.
Puis nous nous éloignâmes de la rivière
Et moi, moi je savais très bien qu’il était mon gars
Et lui, lui savait sûrement que j’étais cette femme.
Mais comme tout ce soleil scintillait dans l’eau
Et comme le vent bruissait dans les feuilles,
Nous étions tous les deux silencieux.
Nous restâmes silencieux tous les deux.
Qu’a-t-il fait le malchanceux
Que tu ne veuilles plus lui causer?
N’es-tu point du même village?

4. J’ai pendu mon corset au faîte d’un arbre très
haut

La jeune fille
J’ai pendu mon corset au faîte d’un arbre très haut
Afin qu’il entende les chants, tous les chants des

oiseaux.

CHAN 9715 BOOK.qxd  26/10/07  2:58 pm  Page 36



39

The boy
O maiden, who gave thee those lips so red
That smile, and those songs?

The girl
Lad, what is it to thee
Or why would’st thou
Know who hath given them me?

The boy
And wither, O maiden,
So fast art thou sped?
To the plum tree groves in the valley below
Or there where the orchards of apple trees grow
Overhanging the cliff?

The girl
Lad, what is it to thee
Since it is not thou that shall go with me?
My girdle I hung on a tree-top tall
So the songs of the birds it hears them all.

The boy
O maiden what in thy heart dost thou bear,
A song or a love?

The girl
Lad, what is it to thee?
If there’s one I love sure thou art not he.

The boy
Where would’st thou I died of my love,
Then where?
By the river where over me the flowers shall weep

Der Knabe
O Mägdelein, wer gab dir diese Lippen so rot,
Dieses Lächeln, und diese Lieder?

Das Mädchen
Bursche, was kümmert dich das?
Oder warum willst du
Wissen, wer sie mir gegeben hat?

Der Knabe
Und wohin, o Mägdelein,
Bist du so schnell geeilt?
Zu den Pflaumenhainen unten im Tal,
Oder dorthin, wo in den Obstgärten die Apfelbäume

wachsen,
Die über die Klippe hinausragen?

Das Mädchen
Bursche, was kümmert dich das,
Denn du bist es nicht, der mit mir gehen soll?
Meinen Gürtel hing ich an einen hohen Wipfel,
Daß er alle Lieder der Vögel hören möge.

Der Knabe
O Mägdelein, was trägst du in deinem Herzen,
Ein Lied oder eine Liebe?

Das Mädchen
Bursche, was kümmert dich das?
Wenn ich einen liebe, dann sicherlich nicht dich.

Der Knabe
Wo soll ich an meiner Liebe sterben,
Wo denn?
Am Fluß, wo die Blumen um mich weinen werden,

38

Le jeune homme
O jeune fille, qui donc t’a paré de ces lèvres si rouges,
De ce sourire, t’a inspiré ces chants?

La jeune fille
Peu te chaut, petit gars,
Et pourquoi devrais-tu
Savoir qui m’en a pourvu?

Le jeune homme
Et où donc, ô jeune fille,
T’es-tu précipitée?
Aux vergers de pruniers au fond de la vallée
Ou là où les pommiers
Surplombent la falaise?

La jeune fille 
Peu te chaut, petit gars,
Car ce n’est point toi qui m’accompagneras.
J’ai pendu mon corset au faîte d’un arbre très haut
Afin qu’il entende les chants, tous les chants des

oiseaux.

Le jeune homme
O jeune fille, qu’y a-t-il en ton cœur,
Une chanson ou l’amour?

La jeune fille
Peu te chaut, petit gars,
S’il en est un que j’aime, tu ne l’es pas.

Le jeune homme
Où voudrais-tu que de mon amour je meure,
Où donc?
Le long de la rivière où les fleurs me couvriront de

leurs pleurs,
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In the hut where my mother who lulled me to sleep
Shall sing me my dirge?

The girl
Lad what is it to me?
Since I (laughing mockingly) am not going to

weep over thee.
My girdle I hung on a tree-top tall,
So the songs of the birds it hears them all.

5. Spinning Song
The daughter
What didst thou mother when thou wert a 

maiden?

The mother
I was young.

The daughter
Didst thou, like me,
Hark to the moon’s soft footfalls across the sky,
Or didst thou watch the little star’s betrothals?

The mother
Thy father cometh home,
Leave the door open.

The daughter
Down to the fountain, didst thou go and there thy

wooden pitcher filled
Didst thou yet linger another hour
With the full pitcher by thee?

9

In der Hütte, wo meine Mutter, die mich in den Schlaf
sang,

Meine Totenklage anstimmen wird?

Das Mädchen
Bursche, was kümmert mich das?
Denn ich (spöttisch lachend ) werde nicht um dich

weinen.
Meinen Gürtel hing ich an einen hohen Wipfel,
Daß er alle Lieder der Vögel hören möge.

5. Am Spinnrad
Die Tochter
Was tatest du, Mutter, als du noch ein Mägdelein warst?

Die Mutter
Ich war jung.

Die Tochter
Hast du, wie ich,
Den leisen Schritten gelauscht, mit denen der Mond

den Himmel durchquert,
Oder hast du bei den Hochzeiten der kleinen Sterne

zugeschaut?

Die Mutter
Dein Vater kommt nach Hause,
Laß die Türe offen.

Die Tochter
Gingest du zum Brunnen hinunter und fülltest dort

deinen Holzkrug,
Und verweiltest dann noch eine Stunde,
Einen vollen Krug neben dir?

40

Dans la cabane où ma mère qui pour m’endormir m’a
bercé

Entonnera un chant funèbre pour m’accompagne?

La jeune fille
Peu me chaut, petit gars,
Comme je (riant d’un air moqueur) ne me lamenterai

point sur ton sort.
J’ai pendu mon corset au faîte d’un arbre très haut
Afin qu’il entende les chants, tous les chants des

oiseaux.

5. Chant de la fileuse
La fille
Que faisais-tu maman quand tu étais jeune fille?

La mère
J’étais jeune.

La fille
As-tu, comme moi,
Prêté l’oreille aux pas délicats de la lune dans les

cieux
Ou contemplais-tu les fiançailles de la petite étoile?

La mère
Ton père va rentrer,
Laisse ouverte la porte.

La fille
Tu es descendue à la fontaine et y as rempli ta cruche

de bois;
As-tu alors flâné une heure encore
Avec, près de toi, ta cruche pleine?

CHAN 9715 BOOK.qxd  26/10/07  2:58 pm  Page 40



43

The mother
I was young.

The daughter
And did thy tears make glad thy countenance?
And didst thy sleep bring gladness to the night?
And didst thy dreams bring gladness to thy

sleep?
And didst thou smile even by graves
Despite thy pity, thy pity for the dead?

The mother
Thy father cometh home,
Leave the door open.

The daughter
Lovedst thou strawberries and raspberries
Because they are as red as maiden’s lips?
Didst love the girdle for it’s many pearls
The river and the wood, because they lie so close

behind the village?
Didst love the beating of the heart
There close beneath thy bodice
Even although t’were not thy Sunday bodice?

The mother
Thy father cometh home
Leave the door open.

Carmen Sylva/Alma Strettel

Die Mutter
Ich war jung.

Die Tochter
Und haben deine Tränen dein Antlitz erfreut?
Und hat dein Schlaf der Nacht Freude gebracht?
Und haben deine Träume deinem Schlaf Freude

gebracht?
Und hast du gelächelt, auch an Gräbern,
Trotz deines Mitleids, deines Mitleids für die Toten?

Die Mutter
Dein Vater kommt nach Hause,
Laß die Türe offen.

Die Tochter
Liebtest du Erdbeeren und Himbeeren,
Weil sie so rot sind, wie die Lippen eines Mägdeleins?
Liebtest du den Gürtel wegen seiner vielen Perlen,
Den Fluß und den Wald, weil sie so nah hinter dem

Dorf liegen?
Liebtest du das Schlagen des Herzens,
Dort nah unter deinem Mieder
Obschon es gar nicht dein Sonntagsmieder war?

Die Mutter
Dein Vater kommt nach Hause,
Laß die Türe offen.

Übersetzung: Bettina Reinke-Welsh
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La mère
J’étais jeune.

La fille
Et tes larmes t’ont-elles apaisée?
Et ton sommeil a-t-il empli la nuit d’allégresse?
Et tes rêves ont-ils égayé ton repos?
As-tu souri au bord des sépultures
En dépit de ta compassion, de ta compassion pour les

défunts?

La mère
Ton père va rentrer,
Laisse ouverte la porte.

La fille
Aimais-tu les fraises et les framboises
Pour ce rouge pareil aux lèvres d’une demoiselle?
Aimais-tu la ceinture pour ses nombreuses perles,
La rivière et les bois, si proches pour toi, par-delà le

village?
Aimais-tu les battements de ton cœur,
Là, affleurant à ton corsage,
Même si ce n’était point ton corsage du dimanche?

La mère
Ton père va rentrer,
Laisse ouverte la porte.

Traduction: Marie-Françoise de Meeûs
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