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Gian Carlo Menotti (b. 1911)
The Saint of Bleecker Street

Musical Drama in Three Acts (Five Scenes)

2 Words and Music by Gian Carlo Menotti
§ Annina Julia Melinek soprano
E Michele, her brother Timothy Richards tenor
° Desideria, Michele's lover Pamela Helen Stephen mezzo-soprano
< Don Marco John Marcus Bindel bass-baritone
& Carmela, Annina’s friend Sandra Zeltzer soprano
Maria Corona, a newspaper vendor Amelia Farrugia soprano
Assunta Yvonne Howard mezzo-soprano
N, s T Salvatore Vitali Rozynko baritone
. The Dumb Son of Maria Corona Riccardo Bartoli
s - ; Concettina Veronica Napoleoni
- A Young Man Benjamin Harbold
A Young Woman Jennifer Check
An Old Woman Heather Lockard
Renata Nejla Hennard
A Man, heard in the distance Angel Oramas
A Woman, heard from far away Janet Gillespie
A Bartender Paul Fogle
First Guest, a tenor Mark T. Panuccio
Second Guest, a baritone Levi Hernandez
Third Guest Dennis McVeigh
. Two Guests, (one tenor, one bass) at Annina’s taking of the veil ...................... Andrew Bidlack, Larry Hensel

Gian Carlo Menotti Spoleto Festival Choir

Donald Nally artistic director, SFC
Spoleto Festival Orchestra
Richard Hickox
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William Hudgins
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Spoleto Festival Orchestra ltaly 2001 continued
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Annina, after her vision,
Act |, Scene 1
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COMPACT DISC ONE

Act |

Scene 1

[Introduction] —

‘Rosa Mystica’ —

Assunta, Chorus, A Young Man

‘Well... I'm tired of waiting!’ —

Maria Corona, Assunta, Carmela, Chorus, A Young Woman
‘The vision has begun’ —

Don Marco, Chorus

‘Ah, sweet Jesus, spare me this agony’ —
Annina, Chorus

‘Look! The stigmatal!’ —

Chorus

‘Stop it!" —

Michele, Carmela, Chorus, Don Marco
‘Ah, poor Michele, it is not | your rival’ —
Don Marco

[Interlude] —

Scene 2
‘Canta ninna, canta nanna al mio bambino’ —

Assunta, Carmela, An Old Woman, Renata, Annina, Man’s Voice,

Woman'’s Voice, Concettina

‘Annina, I've something to confess to you' —
Carmela, Annina, Assunta

‘Annina, Annina!’ —

Maria Corona, Assunta, Carmela, Annina, Son of Maria Corona

Time

3:25

3:50

8:30

0:55

4:44

2:49

2:09

2:35

5:45

Page

59

63

69

71

75

75

79

81

81

87

91
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‘Michele, Michele!" —

Annina, Michele

‘Sister, | shall hide you and take you away’ —
Michele, Annina

‘Veglia su di noi, Santo del Sangue’

Chorus, Annina, Michele

COMPACT DISC TWO

Act Il

[Introduction] —

‘Hai I'occhio nero, nero della quaglia’ -

One Tenor, Chorus, One Baritone, Michele, Annina, Carmela,
Salvatore, A Guest

‘Where is Michele?’ —

Desideria, Bartender, Michele

‘Eh gia giovinotti voglion stare attorno a te’ —

Chorus, Desideria, Michele

‘Ah, Michele, don't you know that love can turn to hate’ —
Desideria

‘You will regret it' —

Michele, Don Marco, Chorus, Annina, Salvatore

‘| know that you all hate me’ —

Michele

‘You are wrong, Michele’ —

Don Marco, Annina, Michele

‘Yes, Michele, go home, go, go...’

Desideria, Michele, Annina, Chorus

Time
4:27

1:49

4:47

TT 51:20

6:29

4:02

3:01

1:46

3:27

1:33

6:29

Page
97

101

103

121

125

125

129

131

133



CHAN 9971 BOOK.qxd 15/5/07 3:28 pm Page 10

]

Bl B [E E

=]

]

Act lll

Scene 1

[Introduction] —

‘Stop worrying, Annina’ —

Maria Corona, Annina

‘There she is' —

Don Marco, Maria Corona, Annina, Michele
‘Weeping, these, for him, are days of weeping’ —
Maria Corona, Annina, Michele

[Interlude] —

Scene 2

‘Agnus Dei, qui tollis peccata mundi’ —

Assunta, Chorus, Annina, Carmela

‘Annina, Annina, prepare yourself for a great joy' —

Don Marco, Annina, Carmela

‘Oh, my Love, at last the hour has come’ —

Annina, Carmela

‘Maria, Salvatore!’ —

Assunta, Maria Corona, Salvatore, Don Marco, One Tenor,
One Bass, Carmela

‘Gloria tibi Domine in saeculum et in saeculum saeculi’ —
Chorus, Don Marco, Annina

‘Annina, Annina!’

Michele, Salvatore, Don Marco, Maria Corona, Carmela,
Assunta, Chorus

Time

4:54

5:18

5:20

4:33

4:24

1:44

3:43

1:48

6:31

5:08

TT 73:32

Page

143
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151

155

155

161

163

165

167

171

Menotti: The Saint of Bleecker Street

‘All of my operas’, says the Pulitzer Prize-winning
composer Gian Carlo Menotti,
have a question mark attached to them about things that
bother me. They are all metaphors for moral or
philosophical issues, and | don't think anybody can really
know what they are about unless they first realise this.

This preoccupation with questions that transcend
their theatrical setting has suffused Menotti's works for
over fifty years, but it is too often ignored by those who
focus only on his dramatic techniques and his practical
and musical intentions. The conceptual armature round
which his dialogue is erected has either eluded critics
or been overshadowed by the means which he exploits
to articulate it. Given the accessibility of his musical
idiom, and his powerful theatricality, such myopia is
understandable; Menotti has never sought to be an
‘intellectual’ composer the meaning of whose works is
encoded in remote abstractions. But meanings are
there, to be confronted not only with our eyes and ears
but with our mind as well.

A question of some seriousness underlies even his
first opera, Amelia Goes to the Ball (1937), produced
only four years after his graduation from the Curtis
Institute of Music in Philadelphia. A one-act bedroom
farce, the opera deploys stock characters and
situations redolent of the stage works of Offenbach
and of Wolf-Ferrari to whose Il segreto di Susanna
(The Secret of Susanna, 1909) it has wrongly been
likened. In Menotti’s frothy opera buffa a frivolous
Milanese lady is hell-bent on attending a society ball,

even as her domestic life collapses in chaos round
her. Her cardboard-cut-out husband intercepts a letter
from their upstairs neighbour (Horrors! He is her
lover!), loaded pistols are brandished, and a smashed
vase helps clear the path to a surprise ending. But
beneath the opera’s buoyant surface lies an enduring
issue that was to ‘bother’ Menotti over the next four
decades. Why should we die, honourably defending
our love or beliefs, he asks, when we can never know
with certainty that they are not illusions? Amelia for
her own part offers a provisional answer: carpe diem
(and noctem as well) is enough for her. Life itself
triumphs in this merry little romp, in which both love
and honour are trumped and transcended.

lllusion and belief would resurface in a different
guise in the subject of The Medium (1946), his first
non-comic opera, as Menotti indulged his fascination
with the occult. In this pungent drama an
unscrupulous psychic mediates between the world of
reality, which she cannot wholly comprehend, and a
supernatural world in which she cannot truly believe.
A drunken charlatan, she tricks her gullible clients
with fraudulent apparitions and illusory phenomena
contrived by her daughter, Monica, with the help of
Toby, an enigmatic deaf-mute whom she has adopted.
By seizing on the work’s eerie setting and gruesome
conclusion, many writers have overlooked its
conceptual complexity, or seen The Medium merely as
a foray into sensationalistic melodrama — to Menotti's
enduring dismay:
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People say, ‘Oh, it's a sort of Grand Guignol'. Not at all!
Each character is a symbol. Baba [the medium] is doubt,
Monica is love, the three sitters at the séance are faith,
and Toby is the unknown. All my operas have a symbolical
core, and to really understand them one must accept that.

In his first full-length opera, The Consul (1950), a
disembodied spirit is elevated to the title role: he is
never heard, and is seen only as a shadow thrown
against the glass panel of an office door. Here, too,
Menotti's universe is peopled by symbols, of fear,
survival, love, patience, and death, all incarnated as
homeless refugees who are stranded and unwanted in
a limbo governed by faceless bureaucrats and
furnished with filing cabinets laden with documents.
Yet the superficial realism and pseudo-photographic
vision of the opera continue to beget interpretations
of it as a latter-day exercise in verismo, Broadway
style. ‘That’s absolute nonsense’, Menotti says,

| love verismo, but from that point of view The Consul
doesn't make any sense. People say, for example, ‘When
did the baby die?’' | don't care! For me, it's that the baby is
dead, that'’s all. Or, ‘Why doesn't Magda Sorel run off with
her husband?’ Of course many things don't make sense if
you take the libretto literally. How can a fugitive come back
into the consulate like that? How can he be arrested there
at gunpoint? It doesn't matter!

Given this perspective, how is one to understand
The Saint of Bleecker Street? How are we to see its
Italianate ghetto of squalid tenements and gaudy
street fairs, its religious processions and basement
restaurants, its goodfellas and godfathers? To begin,
we must dispense with any pictorial, ethnic, or
atmospheric memories of verismo opera or Mafia-
themed films. ‘As for Little Italy,’ Menotti says, ‘I

12
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couldn't care less. | could have done it in any other
setting.’ Rather than looking for clues among the
Sicilian innkeepers, drovers, and paesani of Cavalleria
rusticana, we might recall Richard Strauss’s last opera,
Capriccio. In this genteel ‘conversation piece for
music’, set in the aristocratic salons of eighteenth-
century France, a particular problem ‘complex’ — this
one aesthetic — is under discussion: the onstage
marriage of words and music, the harmony of
thought and expression, the conjunction of sound
and sense. Strauss delineates his argument through
two characters: the poet Olivier, an articulate advocate
for words, and the composer Flamand, a no less
eloquent spokesman for music. They are rivals for the
heart of the Countess Madeleine, their inspiration and
arbiter, who is asked to decide between her two
suitors. In the end she declines to tell us what is in
her heart, for to do so would trivialise not only the
answer but the aesthetic problem itself. It is sufficient
for Strauss, in this final, most instructive work on a
subject of lifelong preoccupation, to pose the
question.
As, indeed, it is for Menotti. ‘The Saint of Bleecker
Street’, he says,
is about faith and doubt, and that — not Little Italy — is the
important thing. The love between Annina and Michele is
simply a metaphor for my own soul, because | have two
natures in myself. One is the believing and the other is the
doubting. My theory is that if you really have faith, it is a
gift — either you have it or you don't —, and if you have the
kind of mind that doubts, you can never really believe.
That's why there is no reconciliation at the end. Annina
and Michele love each other, because | would love to be
able to believe, but at the same time | cannot renounce the

other side of me that is logical. And that is really what the

opera is about.
Or is it? Is Menotti’'s apologia merely special pleading
cloaked in rhetoric no less artful than that of his
operas, or is it a glimpse into the deepest workings of
his creative process? Does Michele’s love for his
sister, so fraught with conflict (as is the passionate
sibling devotion of Toby and Monica in The Medium),
express the ‘dangerous duality’ of Menotti's avowedly
‘unnatural love, as a Voltairean sceptic, of the
metaphysical’? Or does it dissemble something darker
and more troublesome?

By his late thirties Menotti was rich in worldly
success. The Consul had earned him the first of two
Pulitzer Prizes. Amahl and the Night Visitors (1951),
the first opera written specifically for television, was
broadcast to a nationwide audience that would
cherish it as a long-awaited Christmas gift. Yet,
although he was rapidly becoming emblematic of
American opera, the composer must have felt himself
no less a stranger in the world at large than does
Michele in the ghetto of Little Italy. Having broken
away from the Catholic Church at the age of sixteen,
following his arrival in Philadelphia, Menotti was
haunted by spiritual problems. His boyhood faith,
instilled and nourished by a parish priest in the hills
of Lombardy, had been disturbed in Milan while he
was a teenage student at that cosmopolitan centre’s
conservatory, and its transplantation to the soil of
secular American life had further deracinated it. As
Menotti's intellect flowered, spiraling doubts began to
strangle his faith, and professional success served
only to rouse deep-seated feelings of sin and guilt
that had been languishing since childhood. Compelled

to re-examine not only his religious legacy but also
his musical and ethnic heritage, Menotti began by
questioning the concept of sanctity. He decided to
search for a saint, not of the carnally incorruptible
variety preserved in reliquaries and shrines, with
which his native Italy abounded, but of the flesh-and-
blood kind.

His journey led him in the winter of 1951 to the
Apulian town of San Giovanni Rotondo, on the spur of
the Italian boot, and to Padre Pio da Pietrelcina
(1887-1968). A Capuchin monk reputed to work
miracles and to suffer the stigmata of Christ's
crucifixion, Pio was an object of veneration for the
faithful, who poured into his remote village to see him
and to touch the bleeding wounds that covered both
sides of his hands. To conceal the wounds, Pio wore
rough woolen mittens, which he removed while serving
mass. In the middle of celebrating the Eucharist, he
would fall into a trance, remaining motionless for
several minutes as if witnessing something remote and
transcendent. Menotti was finally granted an audience
with Padre Pio, who rebuked the composer’s imperfect
faith and, in language that can hardly be called
sanctified, dismissed his visit as the idle curiosity of a
bored amusement-seeker.

Menotti was deeply wounded by the encounter. Not
fully conscious of the ultimate reason for his own
pilgrimage, and having hoped that Pio would reveal
its mystery, he deemed the meeting a failure. Seeking
the miraculous, he had come to his native land almost
as a penitent. In search of the sacred, he found only
the profane, and returned to his adoptive America as
a displaced person. The Saint of Bleecker Street is the
journal of this odyssey.
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The fourth of Menotti’s five operas produced on
Broadway, The Saint of Bleecker Street opened on
27 December 1954 for a three-month run. Critical
praise was immediate and glowing: ‘the best new
opera to be heard in the U.S. since Gershwin's Porgy
and Bess...", ‘an experience that no one should
miss...", ‘Menotti has breathed life into operatic
formalism and lit it with faith’. But a few pundits,
flummoxed by the work’s path-breaking eclecticism,
were cast adrift. Menotti’s use of an original popular
chanson in The Consul, recorded by the nightclub
singer Mabel Mercer, had already raised eyebrows; his
mingling of ribald bridal tributes (albeit in Italian) and
other popular elements with Gregorian chant now
elicited howls that, in retrospect, recall the Austrian
music critic Eduard Hanslick’s near-sighted
condemnation of Tristan und Isolde. Disorientated in
the unfamiliar surroundings of a Broadway theatre,
intimidated by the immediacy of the opera’s idiom,
eager to diagnose the work in stylistic terms if not in
ones of subject matter, and desperate to retrofit it
within the safe context of tradition, some opera critics
seized on its Italianate locale to tar it with the frayed
brush of verismo. But with Suor Angelica ringing in
their ears, certain critics found it easy to dismiss
The Saint of Bleecker Street as a melodramatic,
sensationalistic, and Pucciniesque pastiche.

In 1965 the work was revived by the New York
City Opera. By then it was coming to be regarded as
‘melodious and gripping, generated by a mind that
has shown great courage, in a period of gimmickry,
by sticking firmly to an expressive idiom that
audiences can understand’. A second revival by the
same company in 1976 made it unlikely that the

14
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opera would ever seem dated. ‘The older it gets,’
opined Allen Hughes in The New York Times, ‘the less
anachronistic it will seem.” Menotti took an agnostic
view of posterity’s final verdict:
A composer can be right only after his death. For a work,
to be great, must have the quality of endurance. Only the
future will say who is right or wrong... | have a suspicion
that [The Saint] will survive me and my critics.

After The Saint of Bleecker Street most of
Menotti's creative energy was deflected from the lyric
stage to the Festival of Two Worlds, in Spoleto, Italy,
which he founded in 1958. He returned to opera a
decade later, inspired by his faith in the innate
discernment and receptiveness of children, ‘an
audience which comes to the theatre without aesthetic
preconceptions, which cares little who the composer
is and asks no questions’. Five one-act operas for
them were produced between 1968 and 1993.
Meanwhile, two historical figures inspired full-length
‘period operas’ for a more conventional audience.
Sixteenth-century Spain was both the locale and a
vital ingredient of Juana la Loca (1979), based on the
life of the surviving child of Ferdinand Il and Isabella,
and on the betrayals of her by her father, her
husband, and her son. Menotti specified that one
baritone sing all three roles,

because she loved the same man, symbolically, until she
finally discovers that the only infinite love is the love of
God. If you are blessed with divine love, it is the only pure
love and the only one that does not betray you.
Goya (1986), initially regarded as a biography of the
manifestly opportunistic Spanish painter, was again
intended as a metaphor, this time of an artist’s
responsibility to society and to his art. ‘One of the

things that always boggles me’, Menotti says, ‘is, what
is an artist? How much of the world is he aware of,
and how responsible is he for his life as a man?’
During the past two decades Menotti has
elaborated similar conflicts in choral works on overtly
religious themes, set to the writings of St John of the
Cross and St Teresa of Avila, among others. In Jacob’s
Prayer (1997), based on a verse from the Book of
Genesis, he depicts the struggle of life against
absolute darkness, a struggle in which, at the age of
ninety, he now finds himself embroiled. ‘I'm still
fighting with the angel’, he said on a recent visit to
New York where he attended a screening to
commemorate the fiftieth anniversary of the world
premiere of his most popular opera, Amahl and the
Night Visitors. ‘But I'm not wounded yet. | just go on
fighting. And it's a fight — up and down.’ The lyric
stage, which he so enriched, is unlikely, however, to
see further works from his pen. ‘| don't write operas
anymore’, he explains,
because I'm not bothered by anything now. I'm giving up
on life. I'm not angry about anything. I'm not in love. I've
not solved the problems of my faith or the Church. The
question marks are still there, but they don't bother me
that much.

© 2002 Joel Honig

Synopsis

Act |, Scene 1

Good Friday afternoon in a tenement flat in New
York’s Little Italy

A group of Annina’s neighbours are assembled round
Assunta, who is chanting the Litany to the Blessed

Virgin. A young man peeks through Annina’s half-
open bedroom door and describes the sickly girl's
visions to the faithful. Carmela and Assunta try to
reassure the doubting Maria Corona, who has
brought her mute son with her, of Annina’s
miraculous powers, and a catfight ensues. It is
interrupted by the priest Don Marco, followed by two
neighbours who bear the entranced Annina from her
bedroom to a chair. As if witnessing the Crucifixion,
she moves through the kneeling throng, describing
the Passion of Christ. A piercing cry ends her
soliloquy and she falls back on the pillows, her limp
hands slowly opening to reveal the stigmata. Trying
hysterically to touch her bleeding wounds, the
neighbours crowd round Annina. Her brother, Michele,
appears and, disgusted by his neighbours’ display of
piety, throws them out. Left alone with Don Marco, the
agnostic Michele derides his sister’s hallucinations as
the delusions of a sick mind. Where is God’s
presence, he asks, for mankind mired in poverty,
hunger, and illness?

Act |, Scene 2

The following September, in an empty lot flanked by
tenements

Annina and her closest friend, Carmela, are putting
the final touches to the angel costume of a fidgeting
child as Assunta rocks her baby to sleep with a
lullaby. Carmela tells Annina that she is engaged to
Salvatore, and Annina recounts a dream in which

St Peter told her of the eternity that she would spend
within the gates of paradise. Maria Corona rushes in
to warn Annina that Michele is in danger because he
has forbidden his sister to take part in the Feast of
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San Gennaro*. Michele arrives and vows to take
Annina to an earthly paradise where human love
reigns. A group of men overpower Michele, beat him,
and tie him to a fence. Hoisting the terrified and
helpless Annina on their shoulders, they carry her into
the festive procession as the crowd cheers. Michele's
mistress, Desideria, appears and unbinds her sobbing
lover, then kisses him passionately as the last
stragglers vanish.

Act Il

The following May at a nearby ltalian restaurant
Guests vie in a series of congratulatory toasts to extol
the newly-wed Carmela and Salvatore. Shunned as a
slut by the community, Desideria appears and pleads
with Michele to prove his love for her by escorting her
to the party in the next room. Don Marco tries to
discourage the hot-blooded Michele from flaunting
the unwelcome intruder, if only for Annina’s sake.
Defiantly confronting the hostile crowd, Michele
angrily accuses them of being trapped between two
worlds, the old and the new, belonging to neither yet
prisoners of both. Left alone with Michele, Desideria
tauntingly accuses him of being in love with his sister.
Enraged, Michele seizes a knife from the bar, stabs
Desideria, and flees. As Annina prays with the dying
Desideria the distant wail of police sirens is heard.

Act lll, Scene 1

Maria Corona’s newspaper stand in a deserted
subway station

Maria Corona comforts the ailing Annina who is
nervously awaiting her fugitive brother. After he
appears, accompanied by Don Marco, she begs him to

16
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surrender and tells him that she is about to become a
nun. His horrified reaction is countered by the stoic
Maria Corona, whose belief in predestination is
confirmed by horoscopes in the magazines she sells.
Michele implores Annina to help him but she is deaf
to his prayers. Now hearing only God’s voice, she tells
her brother that she can hope to save his soul but not
his life. Cursing her, Michele rushes off.

Act lll, Scene 2

A week later in Annina’s flat

As a group of kneeling women chant the Agnus Dei,
Annina awaits permission from the Church to take the
veil. Carmela gives Annina her wedding dress, a letter
arrives granting the Church'’s permission, and Don
Marco prepares to administer the sacred rite. Annina
prays for strength in her final moments amid rumours
that her brother is lurking nearby. Now dressed as a
bride, Annina appears in the doorway holding a
candle and is led to a screen on which she knocks
thrice. A nun takes the candle from her and removes
her bridal wreath. Annina prostrates herself, her
extended arms forming a cross, as she is covered with
a black cloth. As the investiture nears completion,
Michele bursts in and beseeches her to return to the
world, but it is too late. Having risen, Annina takes a
few steps towards Don Marco, then sinks to the floor.
As Carmela holds Annina’s lifeless form in her arms,
Don Marco bends over her and, placing a ring on her
finger, unites the bride of Christ with her celestial
husband. Michele leaves slowly, defeated but still
defiant.

© 2002 Joel Honig

*The patron saint of Naples, St Januarius was decapitated for
his faith at nearby Pozzuoli on 19 September 305, during the
persecution by the emperor Diocletian. What is believed to be
the saint’s blood allegedly liquifies when exposed at the
cathedral on his feast days, a portent that no civic disaster will
befall Naples.

The Feast of San Gennaro, celebrated in an annual street
festival since 1927 by New York’s Italian community, is an
eleven-day cultural and culinary event that attracts thousands
of visitors. It concludes with a procession in which San
Gennaro's statue is paraded through the streets of Little Italy.

The soprano Julia Melinek trained at the Royal
Northern College of Music and at the Actor’s Centre
in London. She has sung the title role in Menotti's
The Saint of Bleecker Street at the Spoleto Festival

in Italy under Richard Hickox, and the roles of

Manon Lescaut, Madam Butterfly and Nella (Gianni
Schicchi) for English National Opera. Other roles
include Musetta (La boheme) for New Israeli Opera,
Donna Elvira (Don Giovanni) for English Touring Opera
and Garsington Opera, Donna Anna (Don Giovanni)
with Sir Colin Davis, Fenena (Nabucco) with

Sir Edward Downes, and Giorgetta (// tabarro) and
Tatyana (Eugene Onegin) for British Youth Opera.

She appears regularly in international concert venues
such as the Royal Festival Hall, Royal Albert Hall,
Bridgewater Hall and Barbican Centre. Her recordings
include Menotti's Muero porque no muero for
Chandos.

The Welsh tenor Timothy Richards studied at the
Welsh College of Music and Drama and the Royal
Northern College of Music. In 1996 he won the
Towyn Roberts Scholarship at the Royal National

Eisteddfod of Wales and made his professional
debut in 1998 as Alfredo (La traviata) with

Welsh National Opera. His engagements have

taken him to opera houses across Europe, including
the Semperoper in Dresden, Theater Basel in
Switzerland, Den Norske Opera in Oslo, The Royal
Danish Theatre in Copenhagen and Oper Leipzig. His
roles include Rodolfo (La bohéme), the Duke
(Rigoletto), a Singer (Der Rosenkavalier), Nemorino
(L'elisir d’amore), Ismaele (Nabucco), Rinuccio (Gianni
Schicchi) and Fenton (Falstaff). His concert and
oratorio repertoire includes the Requiems of

Mozart and Verdi, Mendelssohn’s Elijah, Haydn's

Die Schépfung, Handel's Messiah and Rossini's
Stabat Mater.

Regarded as one of Britain’s leading lyric
mezzo-sopranos, Pamela Helen Stephen has
appeared with the leading British opera companies,
Los Angeles Opera, and at the Wexford, Spoleto,
Saint Endellion and Edinburgh Festivals in a
repertoire that includes Cherubino (Le nozze di
Figaro), Octavian (Der Rosenkavalier), the Composer
(Ariadne auf Naxos), Cathleen (Nicholas Maw'’s

The Rising of the Moon) and Desideria (The Saint
of Bleecker Street). Her large concert repertoire
includes Elgar's The Dream of Gerontius and Sea
Pictures, Rossini’s Stabat Mater, Canteloube’s Songs
of the Auvergne and Britten's Spring Symphony.

Her many recordings include the roles of Nancy
(Albert Herring) and Sonya (War and Peace), and the
continuing Haydn Mass Edition with Collegium
Musicum 90 conducted by her husband Richard
Hickox.
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American bass-baritone John Marcus Bindel rapidly
acquired a reputation on both sides of the Atlantic,
making his European debut with Oper Altenburg. In
the summer of 2001 he sang Don Marco in The Saint
of Bleecker Street at the Spoleto Festival in Italy.
Amongst the numerous roles he has performed are
Klingsor (Parsifal), Ferrando (/I trovatore), the
Commendatore (Don Giovanni), Colline (La bohéme)
and Friend Ed (Burning Bright), with opera companies
such as The Washington Opera, New York City Opera
and the Opera de Bellas Artes in Mexico City. He has
also participated in performances of the Requiems of
Fauré and Duruflé, Handel's Messiah and Brahms'’s
Neue Liebeslieder waltzes. Mr Bindel is a graduate of
Southwest Texas State University and received his
Masters in Music from Northwestern University.

Paris-born Sandra Zeltzer studied with Christiane
Eda-Pierre at the Paris Conservatoire, and at the
Guildhall School of Music and Drama in London. She
made her debut at the Royal Opera House, Covent
Garden as Despina (Cosi fan tutte). Roles include
Natasha (War and Peace) for English National Opera
and Donna Elvira (Don Giovanni) for Glyndebourne
Festival Opera, as well as Lauretta (Gianni Schicchi),
Micaela (Carmen), Arminda (La finta giardiniera), Leila
(The Pearl Fishers), the title role of Donizetti's Linda
di Chamounix and Marzelline (Fidelio). She has
performed for the Spoleto Festivals in the USA and
Italy (for which latter she sang Carmela in Menotti’'s
The Saint of Bleecker Street), the Opéra-Comique in
Paris and in The Netherlands and New Zealand. She
has a thriving parallel career as a recitalist and
concert artist.

18

3:28 pm Page 18

The soprano Amelia Farrugia began her career in
musical theatre in 1990. She has won every major
singing competition in Australia and was a winner in
the 1995 Metropolitan Opera National Council
Auditions, New York. In 1994 she made her debut
with Opera Australia as Casilda (The Gondoliers) and
has since performed many roles with the company,
including Adele (Die Fledermaus), Adina (L'elisir
d’amore), Nannetta (Falstaff), Musetta (La bohéme),
Susanna (Le nozze di Figaro) and Tytania

(A Midsummer Night's Dream). Amelia Farrugia

has made regular television appearances and
performed in recital with all the Australian symphony
orchestras and, in 2000, at the Australian Consulate
in New York. In 2001 she made her European debut
as Maria Corona in The Saint of Bleecker Street at the
Spoleto Festival, Italy.

The mezzo-soprano Yvonne Howard studied at the
Royal Northern College of Music, and early
performances include those of the title role in

La Cenerentola for English Touring Opera, Marcellina
in Le nozze di Figaro for Glyndebourne Touring Opera
and Fricka and Waltraute in City of Birmingham
Touring Opera’s Ring Saga. Since her debut at the
Royal Opera House, Covent Garden as Mercedes in
Carmen she has sung a variety of roles for all the
major British opera companies, at venues throughout
Europe, and as far afield as Sdo Paolo, Tel Aviv and
New York. Recordings include roles in Walton’s
complete Troilus and Cressida and in Boris Godunov (a
disc of highlights) for Chandos, and she is featured in
a film of John Adams’s opera The Death of
Klinghoffer.

o

o

Born in the USA, Vitali Rozynko has performed
many roles under conductors such as Sir Colin
Davis, Seiji Ozawa, Kenneth Montgomery, Robert
Spano and John Fiore. His operatic repertoire
includes Baron Douphol (La traviata), Sciarrone
(Tosca), Don Fernando (Fidelio), Mr Bluff

(The Impresario), Tarquinius (The Rape of Lucretia),
Count Almaviva (Le nozze di Figaro), Nardo
(Mozart’s Die Gdrtnerin aus Liebe [La finta
giardiniera]), Le Gendarme (Les Mamelles de
Tirésias) as well as the Imperial Commissioner
(Madama Butterfly) in a concert to celebrate the
twenty-fifth anniversary of Seiji Ozawa’s tenure
with the Boston Symphony Orchestra. He has
appeared as Guglielmo (Cosi fan tutte) at the
Aldeburgh Festival, Harlequin (Ariadne auf Naxos)
at Opera Colorado, Schaunard (La bohéme) at
Boston Lyric Opera and Salvatore (The Saint of
Bleecker Street) at the Spoleto Festival, Italy.

At the request of Gian Carlo Menotti, Donald Nally
formed the Spoleto Festival Choir in 1994 from the
finest professional choral singers in Philadelphia and
around the United States. The Choir quickly became
known as The Bridge Ensemble in Philadelphia where
they have sung many world premieres, recorded a CD
entitled Choral Music of Longing and Lament, and
served as the chorus of the Pennsylvania Ballet and
the Luciano Pavarotti International Vocal Competition
Gala. The group has been featured six times on
National Public Radio’s programme The First Art,
including ‘The Best of Our Broadcasts’. Donald Nally's
other choirs include those of the Opera Company of
Philadelphia and the historic Saint Mark’s Church, also

in Philadelphia, as well as the Choral Arts Society of
Philadelphia, which sings regularly with the
Philadelphia Orchestra. He has recently served as
guest conductor in Santa Fe, San Jose, Siena and
Florence. A Philadelphia critic has acclaimed the
performances of The Bridge Ensemble/Spoleto
Festival Choir as ‘among the finest in any season in
any city’, and the Corriere della Sera has honoured the
group with the headline ‘Coro magico'.

With a tradition of excellence spanning over forty
years, the Spoleto Festival Orchestra Italy has
established itself as one of the world'’s leading festival
orchestras. An ensemble of exceptional artistry and
flexibility, the Orchestra has been critically acclaimed
throughout the world for its masterful performances of
an operatic and symphonic repertoire that ranges from
the baroque to the most modern.

Each year since 1958 the Orchestra has served as
the resident orchestra of the Spoleto Festival in Italy,
where its members perform concerts of opera,
symphonic and chamber music, and jazz in
collaboration with leading artists of the musical
world. Conductors and soloists who have appeared
with the Orchestra include Thomas Schippers, Zubin
Mehta, Sviatoslav Richter, Placido Domingo, Julius
Rudel, Renée Fleming, Ivo Pogorelich, Spiros Argiris,
Jean-Yves Thibaudet, Rafael Friihbeck de Burgos,
Luciano Pavarotti and Christian Badea among many
others. The Orchestra’s current Music Director is the
renowned British conductor Richard Hickox, Principal
Conductor of the BBC National Orchestra of Wales.

As one of the premiere festival opera orchestras,
the Spoleto Festival Orchestra Italy has performed in
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major opera productions with stage directors such as
Luchino Visconti, Samuel Barber, Franco Zeffirelli,
Louis Malle, Gian Carlo Menotti, Roman Polanski and
Patrice Chéreau among others.

Comprising young professional orchestral musicians
from North America and Europe, the Orchestra counts
among its ranks principal and section players from the
world’s leading orchestras, including the New York
Philharmonic, The Metropolitan Opera Orchestra,
Orpheus Chamber Orchestra, New York City Opera
Orchestra, Orchestra of St Luke’s, Dallas Symphony
Orchestra, Houston Grand Opera Orchestra, New Jersey
Symphony Orchestra, Los Angeles Chamber Orchestra
and Boston Symphony Orchestra among others.

The Orchestra’s annual summer concerts are major
events in the performance calendar of European
festivals and are broadcast to radio and television
audiences numbering in the hundreds of thousands
throughout Europe.

The Spoleto Festival Orchestra ltaly’s recent
recordings for Chandos include a critically acclaimed
complete recording of Prokofiev's War and Peace and
discs of orchestral and vocal works by Gian Carlo
Menotti.

Winner of three Gramophone Awards, one Grammy
Award, the Deutsche Schallplattenpreis and the
Diapason d’Or, and internationally regarded as one of
Britain's most respected and versatile conductors,
Richard Hickox has conducted all the major UK
orchestras and appears regularly at festivals such as
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those of Aldeburgh, Bath and Cheltenham, and the
BBC Promenade Concerts. He founded Collegium
Musicum 90 with Simon Standage in 1990. Principal
Conductor of the BBC National Orchestra of Wales
since September 2000, he is also Music Director of
the City of London Sinfonia, which he founded in
1971, formerly Artistic Director and now Conductor
Emeritus of the Northern Sinfonia, and Guest
Conductor of the London Symphony Orchestra. He
frequently conducts leading orchestras in Europe,
Japan and North America.

Opera is a major part of his activities and
besides having made guest appearances with The
Royal Opera, Covent Garden and the Vienna State
Opera among others, he has recorded several operas
live at the Spoleto Festival, Italy, where he is Music
Director.

Richard Hickox is committed to a wide range of
music and he has received many accolades and awards
for his contribution to British musical life. His flair for
programming captures the imagination of public and
critic alike. Particularly memorable have been his
complete cycle of symphonies by Vaughan Williams at
the Barbican Centre, a Britten Festival at the Royal
Festival Hall, and the world premiere of several works
by Sir John Tavener.

Future projects with Chandos, for whom he has
already made over 150 recordings, include operas by
Britten, Haydn'’s late symphonies and early masses, the
completion of his Grainger series and an ongoing
cycle of symphonies by Vaughan Williams.

Menotti: The Saint of Bleecker Street

“Meine samtlichen Opern”, so der Komponist Gian
Carlo Menotti, Trager des Pulitzer-Preises,
enthalten ein Fragezeichen tiber Punkte, die mir zu
schaffen machen. Alle sind Metaphern fiir moralische oder
philosophische Probleme; ich glaube kaum, daB man
begreift, worum es geht, wenn man sich dessen nicht
bewuBt ist.

Seit mehr als fiinfzig Jahren steht diese
Auseinandersetzung mit Fragen, die das Biihnenmilieu
Uberschreiten, im Mittelpunkt von Menottis Schaffen,
wird aber zu haufig von Leuten, die sich nur auf seine
dramaturgische Technik sowie seine praktischen und
musikalischen Intentionen konzentrieren, auBer Acht
gelassen. Der konzeptuelle Kern, um den sich sein
Dialog entwickelt, ist entweder der Aufmerksamkeit
seiner Kritiker entgangen oder wird von den Mitteln,
mit deren Hilfe er ihn auszudriicken sucht, in den
Hintergrund gedrangt. Dieses Unversténdnis ist
angesichts seiner zugénglichen Tonsprache und seines
ausgepragten Blihneninstinkts plausibel; Menotti legt
keinen Wert darauf, ein “intellektueller” Komponist zu
sein, in dessen Werken der Grundgedanke in subtilen
Abstraktionen verschliisselt ist. Der Grundgedanke ist
aber zweifelsohne vorhanden und man muB sich nicht
nur mit den Augen und Ohren, sondern auch auf
geistiger Basis mit ihm auseinandersetzen.

Sogar Menottis erste Oper, Amelia Goes to the Ball
(Amelia geht zum Ball), komponiert 1937, also vier
Jahre nach dem AbschluB seiner Studien am Curtis
Institute of Music in Philadelphia, enthélt eine wichtige

Frage. Die Personen und Situationen dieser einaktigen
Schlafzimmerkomdédie erinnern deutlich an
Bihnenwerke von Offenbach oder Wolf-Ferrari, mit
dessen Segreto di Susanna (Susannas Geheimnis,
19009) sie félschlich verglichen wird. In Menottis
spritziger Opera buffa will eine frivole Dame der
Mailander Gesellschaft um jeden Preis einen Ball
besuchen, obwohl ihr Eheleben in die Briiche zu
gehen droht. |hr zweidimensionaler Gatte hat einen
Brief vom Nachbarn im dritten Stock abgefangen
(Entsetzlich! Ihr Liebhaber!), es wird mit geladenen
Pistolen gefuchtelt und eine zerbrochene Vase
bereitet die Uberraschung des Ausgangs vor. Indes:
Unter der heiteren Oberflache liegt ein dauerndes
Problem, das Menotti noch vier Jahrzehnte lang “zu
schaffen machen” sollte. Warum, so fragt er, soll man
in Ehren das Leben lassen, um die Liebe oder den
Glauben zu verteidigen, wenn man doch nie wirklich
sicher sein kann, daB sie nicht illusorisch sind? Amelia
weiB vorlaufig die Antwort: carpe diem (und noctem
dazu), das reicht ihr. In dieser heiteren Posse, in der
Liebe und Ehre an der Nase herumgefiihrt werden,
behélt das Leben die Oberhand.

lllusion und Glaubigkeit, freilich anders
eingekleidet, sind auch das Sujet von Menottis
erster serioser Oper, The Medium (Das Medium,
1946), in dem er sich mit dem Okkultismus befaBte,
der ihn faszinierte. In diesem beiBenden Drama ist
eine skrupellose, trunksiichtige “Hellseherin” die
Vermittlerin zwischen der realen Welt, mit der sie
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nicht ganz zurechtkommt, und der {berirdischen, an
die sie nicht wirklich glaubt. Mit Hilfe ihrer Tochter
Monica und des ratselhaften Taubstummen Toby, den
sie adoptiert hat, spiegelt sie ihrem leichtglaubigen
Publikum “Erscheinungen” und andere illusorische
Phénomene vor. Viele Kritiker konzentrieren sich zu
sehr auf das unheimliche Milieu und den grausigen
Ausgang und ignorieren daher die konzeptuelle
Vielfalt oder betrachten The Medium lediglich als
einen Abstecher in sensationelles Melodrama — was
Menotti stets sehr verdrieBt:
Die Leute sagen: “Oh, eine Art Grand Guignol”.
Keineswegs! Jede Person ist ein Symbol. Baba [das
Medium] ist der Zweifel, Monica ist die Liebe, die drei
Teilnehmer an der Séance sind der Glaube und Toby ist
das Unbekannte. Meine Opern haben allesamt einen
symbolischen Kern, und das muB man zur Kenntnis
nehmen, wenn man sie wirklich verstehen will.

In seiner ersten abendfiillenden Oper, The Consul
(Der Konsul, 1950), libernimmt ein unsichtbarer Mann
die Titelrolle: Man hort ihn nie, man erblickt
hochstens seinen Schatten auf der Glasscheibe der
Tur, die in sein Blro fiihrt. Auch hier ist Menottis Welt
voll von Symbolen — von Angst, dem Willen zum
Leben, Liebe, Geduld, Tod — dargestellt von
heimatlosen Fliichtlingen, die in einem von anonymen
Birokraten regierten Niemandsland mit tibervollen
Aktenschranken angeschwemmt sind und die keiner
will. Trotzdem geben der oberflachliche Realismus
und der scheinbar fotografische Zugang zur Oper
nach wie vor zu Behauptungen AnlaB, sie sei eine
zeitgendssische Abweichung in den Verismo im
Stil des Broadway. “Vollkommen falsch”, sagt
Menotti:
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Ich liebe den Verismo, aber aus dieser Sicht ist The Consul
sinnwidrig. Die Leute fragen zum Beispiel “Wann stirbt das
Baby?” Das ist mir doch ganz egal! Das Baby ist tot, das
ist fiir mich alles. Oder “Warum flieht Magda Sorel nicht
mit ihrem Mann?" Natirlich ist manches sinnlos, wenn man
das Libretto wortlich nimmt. Wie kann ein Fliichtling
wieder das Konsulat aufsuchen? Wie kann man ihn dort
mit vorgehaltener Pistole festnehmen? Das ist alles
belanglos!

Wie ist The Saint of Bleecker Street (Die Heilige der
Bleecker Street) aus diesem Gesichtspunkt zu
verstehen? Was ist der richtige Zugang zu diesem
italienischen Ghetto schébiger Mietskasernen und
knallbunter Jahrmarkte, frommer Prozessionen und
Kellerlokale, mit seiner Kameraderie und
“Patenwirtschaft"? Zunachst mussen wir unsere
malerischen, ethnischen und atmospharischen
Erinnerungen an die Verismo-Oper oder Filme Uber
die Mafia loswerden. Menotti behauptet, das
Italienerviertel sei ihm véllig gleichglltig. Der
Schauplatz hatte genauso gut woanders sein kdnnen.
Der Schliissel ist nicht bei den sizilianischen
Gastwirten, Fuhrleuten oder Paesani einer Cavalleria
rusticana zu finden, sondern eher in Richard Strauss’
letzter Oper Capriccio. In diesem schongeistigen
Konversationsstiick fiir Musik, das in einem Salon der
franzosischen Aristokratie des achtzehnten
Jahrhunderts spielt, steht eine ganz bestimmte,
diesmal &sthetische Problematik zur Diskussion: die
Verschmelzung von Text und Musik auf der Biihne,
die Ubereinstimmung von Gedanken und Ausdruck,
die Vereinigung von Ton und Wort. Zwei Personen
bringen ihre Argumente vor: der Dichter Olivier, der
beredt fiir den Vorrang des Textes pladiert, und der

Komponist Flamand, der sich nicht minder eloquent
fiir das Primat der Musik einsetzt. Beide sind in ihre
Inspiration, die Grafin Madeleine, verliebt; sie soll die
Entscheidung treffen. Letztendlich gibt sie nicht
bekannt, was sie im Herzen tragt, denn das wiirde
nicht nur ihre Antwort, sondern das asthetische
Problem Uberhaupt auf eine belanglose Ebene
abwerten. In diesem letzten, aufschluBreichen Werk
Uber ein Thema, das ihn sein Leben lang beschéftigte,
gab sich Strauss mit der Fragestellung zufrieden.
So verhélt es sich auch bei Menotti:
The Saint of Bleecker Street handelt von Glauben und
Zweifel, und das ist das Entscheidende, nicht das
Italienerviertel. Die Liebe von Annina und Michele ist bloB
ein Gleichnis meines eigenen Naturells, denn zwei Seelen
wohnen in meiner Brust. Die eine glaubt, die andere
zweifelt. Ich habe eine Theorie: Wenn man wirklich glaubig
ist, so ist das ein Talent — entweder man hat es oder man
hat es nicht — und wenn man zum Zweifeln veranlagt ist,
kann man nie recht glaubig sein. Deshalb gibt es am
SchluB keine Ausschnung. Annina und Michele lieben
einander, weil ich mir sehnlichst wiinsche, glauben zu
konnen; zugleich kann ich mich nicht vom logischen
Aspekt meines Naturells lossagen. Und das ist das
eigentliche Thema der Oper.
Stimmt das aber auch? Ist Menottis Apologie nur
Spitzfindigkeit, deren Rhetorik nicht minder clever ist
als die Libretti seiner Opern, oder gewéhrt sie einen
Einblick in die Tiefe seines schopferischen Genies?
Driickt Micheles konfliktgeladene Liebe zu seiner
Schwester (das Pendant zur leidenschaftlichen
Zuneigung von Toby und Monica im Medium) Menottis
eingestandenermaBen “geféahrliche Dualitat, die
widernatirliche Liebe des Skeptikers nach Voltaires

Vorbild fiir das Metaphysische” aus? Oder verhehlt sie
etwas noch Dunkleres, noch Bedenklicheres?

Als Menotti Ende der DreiBiger war, hatte er bereits
schone Erfolge verbucht. The Consul hatte ihm den
ersten seiner beiden Pulitzer-Preise eingebracht.
Amahl and the Night Visitors (Amahl und die
nachtlichen Besucher, 1951), die erste Fernsehoper,
wurde in den ganzen USA ausgestrahlt — ein
langersehntes Weihnachtsgeschenk. Indes: Obwohl er
sich rasant zum Symbol der amerikanischen Oper
entwickelte, war der Komponist in der Alltagswelt
vielleicht genauso ein Fremdling wie Michele im
Ghetto des Italienerviertels von New York. Nach der
Ankunft in Philadelphia war der Sechzehnjéhrige vom
katholischen Glauben abgefallen; nun plagten ihn
spirituelle Probleme. Sein von einem Priester in der
lombardischen Heimat geséater und vertiefter
Kinderglaube war schon in Mailand ins Wanken
gekommen, als der Teenager am Konservatorium
dieser kosmopolitischen GroBstadt studierte, und im
areligiosen Amerika wurde er noch mehr untergraben.
Als Menottis Intellekt aufbliihte, wurde sein Glaube
allmahlich von zunehmenden Zweifeln erstickt, und
sein professioneller Erfolg brachte lediglich tief
verwurzelte, schon seit seiner Kindheit vorhandene
Schuldgefiihle zum Vorschein. Gezwungen, sich nicht
nur mit seinem religidsen Erbe auseinanderzusetzen,
sondern auch mit seiner musikalischen und ethnischen
Herkunft, begann er, den Begriff der Heiligkeit in
Frage zu stellen. So beschloB er, einen Heiligen zu
suchen, allerdings nicht einen unverweslichen, wie sie
in den vielen Reliquienschreinen seiner italienischen
Heimat aufbewahrt sind, sondern einen lebenden aus
Fleisch und Blut.
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Im Winter 1951 reiste Menotti nach San Giovanni
Rotondo in Apulien, dem Absatz des Stiefels, mit dem
Italien oft verglichen wird, um Padre Pio da Pietrelcina
(1887-1968) aufzusuchen, einen Kapuziner, der
angeblich Wunder wirkte und die Stigmata von Christi
Kreuzigung trug. Die Glaubigen, die ihn verehrten,
stromten in sein entlegenes Dorf, um ihn zu sehen und
die blutenden Wunden an seinem Handriicken und der
Handflache zu beriihren. Um sie zu verbergen, trug Pio
grobe Wollfaustlinge, die er ablegte, wenn er die
Messe las. Wahrend der Eucharistie fiel er in Trance,
lag mehrere Minuten lang reglos da und schien
Augenzeuge eines weit entfernten, transzendenten
Ereignisses zu sein. Menotti wurde schlieBlich eine
Audienz bei Padre Pio bewilligt, aber dieser tadelte
den Komponisten wegen seines mangelnden Glaubens,
bezeichnete seinen Besuch als die bloBe Neugier eines
gelangweilten Suchers nach Zeitvertreib und wies ihm
die Tir, wobei er sich einer nicht gerade
salbungsvollen Sprache bediente.

Menotti war von diesem Vorfall zutiefst betroffen.
Er war sich des eigentlichen Grundes fiir seine
Wallfahrt nicht vollig bewuBt, aber da er gehofft hatte,
Pio werde das Mysterium enthiillen, kam er zur
Uberzeugung, daB sie fehlgeschlagen hatte. Er war
fast wie ein BiiBer auf der Suche nach einem Wunder,
einer geistlichen Eingebung, in das Land seiner
Geburt gekommen und hatte nur das Weltliche
gefunden. So kehrte er als Heimatloser nach Amerika
zuriick. The Saint of Bleecker Street ist das Tagebuch
seiner Odyssee.

Diese vierte seiner fiinf an New Yorks Broadway
inszenierten Opern wurde am 27. Dezember 1954
uraufgefiihrt und lief drei Monate lang. Die Kritik war
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einstimmig begeistert: “Seit Gershwins Porgy and Bess
die beste neue Oper in Amerika ...", “ein Erlebnis, das
man sich nicht entgehen lassen darf ...”, “Menotti hat
dem Formalismus des Genres neues Leben eingehaucht
und ihn mit Glaubigkeit erhellt.” Allerdings konnten
einige “Experten” den bahnbrechenden Eklektizismus
der Oper nicht recht nachvollziehen. Menottis
Benutzung eines echten, von der Diseuse Mabel Mercer
gesungenen Chansons im Consul hatte bereits
Bedenken erregt; nun fiihrte die Verschmelzung

zotiger Hochzeitslieder (freilich auf italienisch) und
anderer volkstiimlicher Elemente mit dem
gregorianischen Gesang zu einem Wutgeheul, das
geradezu der bornierten Schimpfkanonade vergleichbar
war, mit der Eduard Hanslick, der gefiirchtete

Wiener Musikkritiker, Tristan und Isolde verdammte.
Einige an das Broadway-Ambiente nicht gewohnte,

von der unmittelbaren Sprache eingeschiichterte
Opernkritiker, die um jeden Preis das Werk in
stilistischer Hinsicht, wenn nicht gar nach seinem

Sujet beurteilen und dem Prokrustesbett der Tradition
anpassen wollten, nahmen den italienischen

Schauplatz des Geschehens als Vorwand, die Oper in
die Kategorie Verismo einzuordnen. Gewisse Kritiker,
die kirzlich Suor Angelica gesehen hatten, machten es
sich leicht, indem sie The Saint of Bleecker Street als
melodramatische, sensationelle Nachahmung Puccinis
verwarfen.

Als das Werk 1965 an der New York City Opera
wieder tiber die Biihne ging, wurde es allmahlich als
“melodids, packend, das Produkt eines Geistes, der im
Zeitalter der Gags die Courage hatte, sich nicht von
der ausdrucksstarken Tonsprache abbringen zu lassen,
die das Publikum versteht” bewertet. Mit der zweiten

Wiederaufnahme im Jahr 1976 im gleichen Haus
stand so ziemlich fest, daB die Oper wohl nie als
Uberholt gelten werde. “Je lter sie wird”, so Allen
Hughes in The New York Times, “desto weniger wird
sie anachronistisch wirken.” Menottis Einstellung zum
Urteil der Nachwelt entsprach seiner agnostischen
Weltanschauung:
Ob ein Komponist etwas taugt, stellt sich erst nach seinem
Tod heraus. Ein Werk ist nur groB, wenn es von Dauer ist.
Allein die Zukunft wird bestimmen, wer recht hat und wer
nicht ... Ich vermute, daB (Die Heilige) mich und meine
Kritiker tiberleben wird.

Nach The Saint of Bleecker Street wandte sich
Menotti von der Arbeit fiir die Buhne ab, um sich
ganz dem von ihm 1958 in Spoleto, Italien,
gegriindeten Festival dei Due Mondi (Festival zweier
Welten) zu widmen. Erst zehn Jahre spéter kehrte er
wieder zum Genre zurlick, ermutigt durch sein
Vertrauen in die angeborene Urteilskraft und
Aufnahmefahigkeit der Kinder, “die ohne vorgefaBte
asthetische Meinung ins Theater kommen, sich kaum
fiir den Namen des Komponisten interessieren und
keine Fragen stellen”. Fiir diese Zuschauer wurden
zwischen 1968 und 1993 fiinf Einakter inszeniert.
Mittlerweile entstanden auch zwei von historischen
Personlichkeiten inspirierte abendfiillende Opern, die
auf das konventionellere Publikum zugeschnitten
waren. Juana la Loca (1979), das im sechzehnten
Jahrhundert in Spanien spielt, handelt von Johanna
der Wahnsinnigen, der Erbin des Konigspaares
Ferdinand Il. und Isabella, die von ihrem Vater, ihrem
Gatten und ihrem Sohn betrogen wurde. Menotti
setzte alle drei Partien vorsatzlich fiir den gleichen
Bariton,

weil sie symbolisch denselben Mann liebt, bis sie
schlieBlich entdeckt, daB die einzige grenzenlose Liebe
Gottes Liebe ist. Wer mit Gottes Liebe gesegnet ist — das
ist die einzige reine Liebe, die einzige, die einen niemals
betriigt.
Auch die urspriinglich als die Biographie des
unverkennbar opportunistischen spanischen Malers
Goya betrachtete Oper dieses Namens (1986) ist als
ein Gleichnis konzipiert, diesmal Uber das Thema der
Verantwortung des Kiinstlers zur Gesellschaft und zu
seiner Kunst. “Eine Frage, die mir stets zu denken
gibt”, sagt Menotti, “ist: Was ist ein Kiinstler?
Wie weit ist er sich der AuBenwelt bewuBt, und wie
weit ist er firr sein Leben auf dieser Welt
verantwortlich?”

In den vergangenen zwei Jahrzehnten hat sich
Menotti in Chorwerken liber ausgesprochen geistliche
Themen, u.a. Vertonungen der Schriften des
hl. Johannes vom Kreuz und der hl. Teresa von Avila,
mit ahnlichen Konflikten auseinandergesetzt. In
Jacob’s Prayer (Jakobs Gebet, 1997) Uber einen Vers
aus dem ersten Buch Mose schildert er den Kampf
des Lebens gegen die absolute Finsternis — ein
Kampf, in den der neunzig-jahrige Komponist selbst
verwickelt ist. “Ich kampfe noch immer mit dem
Engel”, sagte er kiirzlich bei einem Besuch in New
York, als seine populédrste Oper, Amahl and the Night
Visitors, anlaBlich des funfzigsten Jahrestages der
Urauffiihrung im Fernsehen ausgestrahlt wurde. “Aber
ich bin noch nicht verwundet. Ich kampfe einfach
weiter. Und es ist ein Kampf — bald oben, bald unten.”
Allerdings hat die Biihne, die er so bereicherte, wenig
Aussicht auf weitere Werke aus seiner Feder. “Ich
schreibe keine Opern mehr”, erklart er,
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weil mir nichts mehr zu schaffen macht. Ich habe
aufgegeben. Ich bin Uber nichts mehr erbost. Ich bin nicht
verliebt. Ich habe die Probleme meiner Glaubigkeit oder
der Kirche nicht gelost. Die Fragezeichen stehen noch
immer da, aber sie machen mir nicht so sehr zu schaffen.

© 2002 Joel Honig
Ubersetzung: Gery Bramall

Inhalt

Akt I, 1. Bild

Karfreitag Nachmittag; eine Wohnung in einer
Mietskaserne im lItalienerviertel von New York

Anninas Nachbarn umstehen Assunta, die die
Marianische Litanei betet. Die Tir von Anninas
Schlafzimmer ist nicht ganz zu; ein junger Mann guckt
hinein und beschreibt den Anwesenden die Visionen
des kranklichen Méadchens. Carmela und Assunta
versuchen, Maria Corona, die ihren stummen Sohn
gebracht hat, von Anninas Wunderkréften zu
iberzeugen. Es kommt beinahe zu Handgreiflichkeiten,
denen der Priester Don Marco Einhalt gebietet. Zwei
Nachbarn tragen die in eine Trance versetzte Annina
aus ihrem Schlafzimmer in einen Stuhl. Sie gebéardet
sich, als ob sie bei der Kreuzigung anwesend sei,
drangt sich durch die knienden Menschen und
beschreibt die Passion Christi. Ein gellender Schrei
beendet ihren Monolog; sie sinkt in die Kissen zurlick,
ihre schlaffen Hande 6ffnen sich langsam, so daB die
Stigmata sichtbar werden. Die Menge umdréangt
Annina und versucht wie besessen, die Wundmale
Christi zu berihren. Ihr Bruder Michele tritt ein; die
Frommelei der Nachbarn widert ihn an, er wirft sie
hinaus und bleibt mit Don Marco allein. Michele ist
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Agnostiker und beschreibt die Gesichte seiner
Schwester als den Selbstbetrug ihres umnachteten
Geistes. Wo kénne man im menschlichen Leben, das in
einem Morast von Elend, Hunger und Krankheit steckt,
Gottes Anwesenheit erblicken?

Akt I, 2. Bild

Am folgenden September; eine unbebaute, von
Mietskasernen umgebene Baustelle

Annina und ihre beste Freundin Carmela machen das
Engelskostiim eines ungeduldigen Kindes fertig,
wéhrend Assunta ihr Baby mit einem Wiegenlied in den
Schlaf singt. Carmela teilt Annina mit, daB sie mit
Salvatore verlobt ist. Annina erzahlt ihr von einem
Traum, in dem ihr Sankt Petrus die Ewigkeit
beschrieben hat, die sie im Paradies verbringen wird.
Maria Corona eilt herbei und warnt Annina, daB Michele
Ubles droht, weil er ihr verboten hat, sich an der Feier
des Heiligen Gennaro* zu beteiligen. Michele kommt
und schwort, Annina in ein irdisches Paradies zu fiihren,
in dem Menschenliebe herrscht. Einige Manner
tiberwaltigen und verpriigeln ihn und binden ihn an
einem Zaun fest. Dann heben sie die ganz verangstige,
hilflose Annina auf ihre Schultern und tragen sie unter
dem Jubel der Menschenmenge in die Prozession des
Heiligen. Micheles Geliebte Desideria kommt herbei,
bindet ihren schluchzenden Geliebten los und kiiBt ihn
leidenschaftlich, wahrend die Nachziigler verschwinden.

Akt Il

Im nédichsten Mai in einem italienischen Restaurant der
Umgebung

Die Gaste suchen einander in ihren Gliickwiinschen fiir
das neue Ehepaar Carmela und Salvatore zu

Uberbieten. Die als Nutte von allen gemiedene
Desideria kommt und beschwért Michele, ihr seine
Liebe zu beweisen, indem er sie zur Party im
Nebenzimmer begleitet. Don Marco rét dem
hitzképfigen Michele, wenigstens um Anninas willen
nicht mit dem unerwiinschten Eindringling
aufzutrumpfen. Trotzig stellt sich Michele der
feindseligen Menge und beschuldigt sie, zwischen der
alten und der neuen Welt zu héngen, keiner richtig
anzugehoren und doch beiden verhaftet zu sein.
Desideria und Michele bleiben allein; sie reizt ihn,
indem sie ihm auf den Kopf zusagt, er sei in seine
Schwester verliebt. Der wiitende Michele nimmt ein
Messer vom Schanktisch auf, ersticht sie und flieht.
Wahrend Annina mit der sterbenden Desideria betet,
heulen in der Ferne schon die Sirenen der
Streifwagen.

Akt 1ll, 1. Bild

Maria Coronas Zeitungsstand in einer verlassenen
U-Bahnstation

Maria Corona trostet die leidende Annina, die
angstlich auf ihren fliichtigen Bruder wartet. Er
kommt, begleitet von Don Marco; sie fleht ihn an,
sich der Polizei zu stellen und sagt ihm, sie werde
bald ins Kloster treten. Er ist auBer sich, aber die
stoische Maria Corona erklart ihm, alles sei
Vorsehung, sie habe es in den Horoskopen der
Zeitschriften gelesen, die sie verkauft. Michele
beschwort Annina, ihm zu helfen, aber sie erhért ihn
nicht. Nun hort sie nur mehr die Stimme Gottes und
sagt ihrem Bruder, sie konne vielleicht seine Seele
retten, aber nicht sein Leben. Michele verflucht sie
und eilt davon.

Akt 1ll, 2. Bild

Eine Woche spiditer, in Anninas Wohnung

Wahrend eine Gruppe kniender Frauen das Agnus Dei
betet, erwartet Annina die Zustimmung der Kirche, den
Schleier nehmen zu diirfen. Carmela gibt Annina ihr
Hochzeitskleid; ein Brief der geistlichen Behorden
kommt mit der Einwilligung, und Don Marco schickt
sich an, die Zeremonie vorzunehmen. Annina betet um
Kraft in dieser letzten Zeit, wahrend ein Gerlcht laut
wird, daB ihr Bruder sich in der Ndhe aufhalte. Die als
Braut gekleidete Annina erscheint mit einer Kerze in
der Hand in der Tir; sie wird an ein Gitter gefiihrt und
klopft dreimal an. Eine Nonne empféangt die Kerze und
nimmt ihr den Brautkranz ab. Annina wirft sich zu
Boden, streckt die Arme aus, so daB sie ein Kreuz
bildet, und wird mit einem schwarzen Tuch bedeckt.
Als die Einweihung fast zu Ende ist, stiirzt Michele
herein und beschwért sie, in die Welt zuriickzukehren,
aber es ist zu spat. Annina erhebt sich, geht ein paar
zégernde Schritte auf Don Marco zu, dann sinkt sie zu
Boden. Wéhrend Carmela ihren entseelten Leib in ihren
Armen halt, beugt sich Don Marco liber sie und steckt
ihr den Ring an, der Christi Braut mit ihrem géttlichen
Brautigam vereint. Michele geht langsam fort,
geschlagen aber noch immer renitent.

© 2002 Joel Honig

Ubersetzung: Gery Bramall

*Sankt Januarius, dem Schutzheiligen Neapels, wurde am
19. September 305 wahrend der Christenverfolgung des
Kaisers Diokletian bei Pozzuoli der Kopf abgeschlagen. Das
vermeintliche Blut des Heiligen nimmt angeblich fliissigen
Zustand an, wenn es bei seinen Festtagen im Dom gezeigt
wird — ein Zeichen, daB Neapel kein Unheil droht.
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Seit 1927 wird der Festtag des Santo Gennaro alljahrlich
von der italienischen Gemeinde New Yorks mit einem
StraBenfest begangen — eine elf Tage lange kulturelle und
kulinarische Attraktion fur Tausende. Eine Prozession, in der
das Standbild des Heiligen durch die StraBen des
Italienerviertels getragen wird, beendet die Festlichkeiten.

Die Sopranistin Julia Melinek erhielt ihre Ausbildung
am Royal Northern College of Music und am Actor’s
Centre in London. Sie sang beim Spoleto Festival in
Italien unter Leitung von Richard Hickox die Titelrolle
in Menottis The Saint of Bleecker Street sowie Manon
Lescaut, Madama Butterfly und Nella (Gianni Schicchi)
fiir die English National Opera. Weitere Rollen waren
Musetta (La bohéme) fiir die New Israeli Opera, Donna
Elvira (Don Giovanni) fiir die English Touring Opera
und die Garsington Opera, Donna Anna (Don
Giovanni) mit Sir Colin Davis, Fenena (Nabucco) mit
Sir Edward Downes sowie Giorgetta (// tabarro) und
Tatjana (Eugen Onegin) fiir die British Youth Opera.
Sie tritt regelmé&Big in internationalen Konzertsélen
wie der Royal Festival Hall, der Royal Albert Hall, der
Bridgewater Hall und dem Barbican Centre auf. Fiir
Chandos hat sie u.a. Menottis Muero porque no muero
aufgenommen.

Der walisische Tenor Timothy Richards hat am Welsh
College of Music and Drama sowie am Royal Northern
College of Music studiert. 1996 gewann er beim
Royal National Eisteddfod of Wales das Towyn-
Roberts-Stipendium und gab 1998 sein
professionelles Debiit als Alfredo (La traviata) an der
Welsh National Opera. Seine Engagements haben ihn
an Opernhéuser in ganz Europa gefiihrt, darunter an
die Semperoper in Dresden, das Theater Basel in der
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Schweiz, die Norske Opera in Oslo, das Koniglich
Daénische Theater in Kopenhagen und an die Leipziger
Oper. Zu seinen Rollen gehoren Rodolfo (La bohéme),
der Herzog (Rigoletto), der Sanger (im Rosenkavalier),
Nemorino (L'elisir d’amore), Ismaele (Nabucco),
Rinuccio (Gianni Schicchi) und Fenton (Falstaff). Sein
Konzert- und Oratorienrepertoire umfasst die
Requiems von Mozart und Verdi, Mendelssohns Elijah,
Haydns Schépfung, Handels Messiah und Rossinis
Stabat Mater.

Pamela Helen Stephen gilt als einer der fiihrenden
lyrischen Mezzosoprane GroBbritanniens und ist mit
den bedeutenden britischen Opernensembles, an der
Los Angeles Opera sowie bei den Festspielen von
Wexford, Spoleto, Saint Endellion und Edinburgh mit
einem Repertoire aufgetreten, das Cherubino

(Le nozze di Figaro), Oktavian (Der Rosenkavalier), den
Komponisten (Ariadne auf Naxos), Cathleen (in
Nicholas Maws The Rising of the Moon) und Desideria
(The Saint of Bleecker Street) umfasst. Zu ihrem
umfangreichen Konzertrepertoire gehéren Elgars

The Dream of Gerontius und seine Sea Pictures,
Rossinis Stabat Mater, Canteloubes Chants d’Auvergne
und Brittens Spring Symphony. Unter ihren zahlreichen
Tonaufnahmen sind die Partien der Nancy (Albert
Herring) und Sonja (Krieg und Frieden) hervorzuheben,
sowie die im Entstehen begriffene Edition von Haydns
Messen mit dem Collegium Musicum 90 unter der
Leitung ihres Ehemanns Richard Hickox.

Der amerikanische Bassbariton John Marcus Bindel
hat sich auf beiden Seiten des Atlantik rasch einen
Namen gemacht. Sein Europadebiit gab er an der

o

o

Oper Altenburg, und im Sommer 2001 sang er bei
den Festspielen von Spoleto die Partie des Don
Marco in The Saint of Bleecker Street. Unter seinen
zahlreichen Rollen befinden sich Klingsor (Parsifal),
Ferrando (/I trovatore), der Komtur (Don Giovanni),
Colline (La bohéme) und Friend Ed (Burning Bright),
an Hausern wie der Washington Opera, der New York
City Opera und der Opera de Bellas Artes in Mexico
City. AuBerdem hat er an Auffiihrungen von Faurés
und Duruflés Requiem, Handels Messiah und der
Brahms-Walzer Neue Liebeslieder teilgenommen. John
Marcus Bindel ist Absolvent der Southwest Texas
State University und hat an der Northwestern
University Musik studiert.

Sandra Zeltzer, die in Paris geboren wurde, hat
bei Christiane Eda-Pierre am Pariser Conservatoire
und an der Guildhall School of Music and Drama in
London studiert. Ihr Debiit am Royal Opera House
Covent Garden gab sie als Despina in Cosi fan tutte.
Zu ihren Partien zahlen Natascha (Krieg und Frieden)
an der English National Opera und Donna Elvira
(Don Giovanni) an der Glyndebourne Festival Opera.
Dariiber hinaus hat sie Lauretta (Gianni Schicchi),
Micaéla (Carmen), Arminda (La finta giardiniera),
Leila (Les Pécheurs de perles), die Titelrolle von
Donizettis Linda di Chamounix und Marzelline
(Fidelio) gegeben. Sie ist bei den Spoleto Festivals
in den USA und Italien aufgetreten (wo sie die
Carmela in Menottis The Saint of Bleecker Street
gesungen hat), an der Opéra-Comique in Paris, in
den Niederlanden und in Neuseeland. Daneben ist
sie viel beschéftigt als Recitalkiinstlerin und
Konzertsangerin.

Die Sopranistin Amelia Farrugia begann ihre
Musiktheaterkarriere im Jahre 1990. Sie hat sémtliche
bedeutenden Gesangswettbewerbe Australiens
gewonnen und war 1995 eine der Siegerinnen bei
den Metropolitan Opera National Council Auditions in
New York. 1994 gab sie ihr Debiit an der Opera
Australia als Casilda (The Gondoliers) und hat mit dem
Ensemble seither zahlreiche Rollen gesungen, darunter
Adele (Die Fledermaus), Adina (L'elisir d’amore),
Nannetta (Falstaff), Musetta (La bohéme), Susanna

(Le nozze di Figaro) und Tytania (A Midsummer Night's
Dream). Amelia Farrugia ist regelméBig im Fernsehen
aufgetreten und hat Recitals mit allen australischen
Sinfonieorchestern gegeben, sowie im Jahr 2000
beim australischen Konsulat in New York. 2001
debilitierte sie in Europa bei den Festspielen im
italienischen Spoleto als Maria Corona in The Saint of
Bleecker Street.

Die Mezzosopranistin Yvonne Howard hat am Royal
Northern College of Music studiert und ist gleich zu
Beginn ihrer Karriere in der Titelrolle von

La Cenerentola an der English Touring Opera
aufgetreten, als Marcellina in Le nozze di Figaro an
der Glyndebourne Touring Opera und als Fricka bzw.
Waltraute in der Ring Saga der City of Birmingham
Touring Opera. Seit ihnrem Debiit an der Royal Opera
House Covent Garden als Mercedes in Carmen hat sie
bei allen bedeutenden britischen Operntruppen an
Spielstatten nicht nur in Europa, sondern auch in
weiterer Ferne (Sédo Paolo, Tel Aviv und New York)
eine Vielzahl von Partien gesungen. Bei Chandos war
sie an der vollstéandigen Einspielung von Waltons
Troilus and Cressida und der Boris-Godunow-
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Aufnahme (in Auszlgen) beteiligt; auBerdem hat sie
an einer Verfilmung von John Adams’ Oper The Death
of Klinghoffer mitgewirkt.

Der geblirtige US-Amerikaner Vitali Rozynko hat
unter Dirigenten wie Sir Colin Davis, Seiji Ozawa,
Kenneth Montgomery, Robert Spano und John Fiore
zahlreiche Partien gesungen. So hat er unter anderem
Baron Douphol (La traviata), Sciarrone (Tosca), Don
Fernando (Fidelio) und Mr. Bluff (The Impresario) in
seinem Repertoire, Tarquinius (The Rape of Lucretia),
Graf Almaviva (Le nozze di Figaro), Nardo (in Mozarts
Gdrtnerin aus Liebe [La finta giardiniera]), den
Gendarm (Les Mamelles de Tirésias) und den
Kaiserlichen Kommissar (Madama Butterfly), den er bei
einem Konzert zum flinfundzwanzigsten Jahrestag des
Amtsantritts von Seiji Ozawa beim Boston Symphony
Orchestra gegeben hat. Er ist als Guglielmo (Cosi fan
tutte) beim Aldeburgh Festival aufgetreten, als
Harlekin (Ariadne auf Naxos) an der Opera Colorado,
als Schaunard (La bohéme) an der Boston Lyric Opera
und als Salvatore (The Saint of Bleecker Street) bei
den Festspielen von Spoleto.

Auf Anregung von Gian Carlo Menotti griindete
Donald Nally 1994 aus dem Kreis der besten
professionellen Chorsanger der USA den Spoleto
Festival Choir. In Philadelphia, wo der Chor schnell
als The Bridge Ensemble bekannt wurde, gab er viele
Weltpremieren; eine CD mit dem Titel Choral Music of
Longing and Lament wurde aufgenommen, es kamen
gemeinsame Auftritte mit dem Pennsylvania Ballet und
die Beteiligung an der Luciano Pavarotti International
Vocal Competition Gala. Der Chor ist sechs Mal in der
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vom National Public Radio in den USA ausgestrahlten
Sendereihe The First Art aufgetreten, darunter “The
Best of Our Broadcasts”. Donald Nally leitet auch den
Chor der Opera Company of Philadelphia, den
Kirchenchor von Saint Mark’s, auch in Philadelphia,
und den Chor der Choral Arts Society of Philadelphia,
der regelmaBig zusammen mit dem Philadelphia
Orchestra auftritt. In jlingster Zeit war Nally in Santa
Fe, San Jose sowie Siena und Florenz als Gastdirigent
tatig. Ein Kritiker in Philadelphia pries die
Auffiihrungen des Bridge Ensembles bzw. des Spoleto
Festival Choir als “eine der besten liberhaupt, ganz
gleich in welcher Spielzeit oder Stadt”. Der Corriere
della Sera wiirdigte die Gruppe mit der Schlagzeile
“Coro magico”.

Uber mehr als vierzig Jahre hinweg hat sich das
Spoleto Festival Orchestra Italy als eines der
fUhrenden Festspielorchester der Welt etabliert. Hohe
kiinstlerische Qualitat und Flexibilitat in der
meisterhaften Interpretation eines auBergewdhnlich
breiten Opern- und Sinfonierepertoires vom Barock
bis in die Gegenwart begriinden seinen weltweiten
Ruf.

Seit der Griindung des Festival dei Due Mondi im
italienischen Spoleto 1958 spielt das Orchester dort
alljghrlich als Hauptensemble mit namhaften Kiinstlern
aus der Welt der Oper und des Konzerts, der
Kammermusik und des Jazz. Zu den Dirigenten und
Solisten, die mit dem Orchester aufgetreten sind,
zahlen u.a. Thomas Schippers, Zubin Mehta,
Sviatoslav Richter, Placido Domingo, Julius Rudel,
Renée Fleming, Ivo Pogorelich, Spiros Argiris, Jean-
Yves Thibaudet, Rafael Friihbeck de Burgos, Luciano

Pavarotti und Christian Badea. Die musikalische
Leitung des Orchesters hat gegenwartig Richard
Hickox inne, der Chefdirigent des BBC National
Orchestra of Wales.

Das Spoleto Festival Orchestra Italy hat sich in
zahlreichen wichtigen Operninszenierungen unter
Regisseuren wie Luchino Visconti, Samuel Barber,
Franco Zeffirelli, Louis Malle, Gian Carlo Menotti,
Roman Polanski und Patrice Chéreau hervorgetan.

Das Orchester besteht aus jungen Berufsmusikern
aus Europa und Nordamerika, unter ihnen flihrende
Instrumentalisten aus vielen anderen namhaften
Orchestern: New York Philharmonic, The Metropolitan
Opera Orchestra, Orpheus Chamber Orchestra, New
York City Opera Orchestra, Orchestra of St. Luke’s,
Dallas Symphony Orchestra, Houston Grand Opera
Orchestra, New Jersey Symphony Orchestra, Los
Angeles Chamber Orchestra und Boston Symphony
Orchestra.

Die jéhrlichen Sommerfestspiele in Spoleto sind
wichtige Termine im européischen Festspielkalender
und werden von Funk und Fernsehen in ganz Europa
mit hohen Einschaltquoten libertragen.

Fiir Chandos hat das Spoleto Festival Orchestra
Italy u.a. unlangst eine vielbeachtete Gesamtaufnahme
von Prokofjews Krieg und Frieden sowie Orchester-
und Vokalwerke von Gian Carlo Menotti eingespielt.

Richard Hickox gilt international als einer der
angesehensten und vielseitigsten Dirigenten
GroBbritanniens, ausgezeichnet mit drei Gramophone
Awards, einem Grammy Award, dem Deutschen
Schallplattenpreis und dem Diapason d’Or. Er hat alle
namhaften britischen Orchester dirigiert und nimmt

regelméaBig an Festivals wie Aldeburgh, Bath und
Cheltenham sowie den BBC-Promenadenkonzerten
teil. 1990 griindete er gemeinsam mit Simon
Standage das Collegium Musicum 90. Seit September
2000 wirkt er als Chefdirigent des BBC National
Orchestra of Wales; auBerdem ist er Musikdirektor der
1971 von ihm gegriindeten City of London Sinfonia,
ehemaliger kinstlerischer Leiter und nun Conductor
Emeritus der Northern Sinfonia sowie Gastdirigent
beim London Symphony Orchestra. Er tritt regelmaBig
mit flihrenden Orchestern in Europa, Japan und
Nordamerika auf.

Die Oper spielt in seiner Tatigkeit eine wichtige
Rolle, und neben Gastauftritten (z.B. in der Royal
Opera Covent Garden und an der Wiener Staatsoper)
hat er bei den Festspielen von Spoleto in Italien,
deren musikalische Leitung er wahrnimmt, mehrere
Opern live aufgenommen.

Richard Hickox ist der Musik in ihrer ganzen Breite
verpflichtet, und sein Beitrag zum britischen
Musikleben ist immer wieder gewiirdigt worden. Sein
Flair bei der Programmgestaltung fasziniert die
Offentlichkeit und die Kritik gleichermaBen. Besonders
denkwiirdig waren sein Zyklus der Sinfonien von
Vaughan Williams im Barbican Centre, ein Britten-
Festival in der Royal Festival Hall und die
Welturauffiihrung verschiedener Werke von Sir John
Tavener.

Seine Schallplattenprojekte fiir Chandos — mehr als
150 Aufnahmen liegen aus dieser Zusammenarbeit
bereits vor — umfassen Opern von Britten, die spaten
Sinfonien und friihen Messen Haydns, den Abschluss
seiner Grainger-Serie und einen laufenden Zyklus der
Sinfonien von Vaughan Williams.
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Menotti: The Saint of Bleecker Street

“Tous mes opéras”, déclare le compositeur Gian Carlo
Menotti, lauréat du prix Pulitzer,
contiennent un point d'interrogation a propos de choses
qui me préoccupent. Chacun d'entre eux est la métaphore
d’un probleme moral ou philosophique, et je ne pense pas
que I'on puisse réellement comprendre de quoi ils traitent
si I'on n’en a pas d'abord conscience.

Cette préoccupation pour des sujets qui
transcendent leur cadre thééatral est inhérente aux
ceuvres de Menotti depuis plus de cinquante ans,
mais est trop souvent ignorée par ceux qui se
concentrent sur ses seules techniques dramatiques et
ses intentions pratiques ou musicales. L'armature
conceptuelle autour de laquelle est bati son dialogue
échappe aux critiques, ou est rejetée dans I'ombre par
les moyens qu'il utilise pour I'exprimer. Etant donné
I'accessibilité de son langage musical et sa puissante
théatralité, une telle myopie est compréhensible;
Menotti n'a jamais cherché a étre un compositeur
“intellectuel”, cryptant le sens de ses ceuvres au
moyen d'abstractions difficiles. Les significations n’en
sont pas moins présentes, qu'il convient
d’appréhender non seulement avec nos yeux et nos
oreilles, mais aussi avec notre intellect.

Il n’est pas jusqu'a son premier opéra, Amelia Goes
to the Ball (Amélie va au bal, 1937), monté quatre
ans seulement apres la fin de ses études au Curtis
Institute of Music de Philadelphie, qui ne soit sous-
tendu par une question relativement sérieuse. Cette
farce d’alcéve en un acte repose sur des personnages
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types et des situations évoquant les ceuvres scéniques
d’Offenbach ou de Wolf-Ferrari. Le pétillant opera
buffa de Menotti — souvent comparé, a tort, au
Segreto di Susanna (Le Secret de Suzanne, 1909) de
Wolf-Ferrari — met en scéne une frivole Milanaise,
décidée colte que colite a se rendre a un bal
mondain, alors méme que sa vie domestique sombre
dans le chaos autour d’elle. Son mari de carton-pate
intercepte une lettre de leur voisin du dessus
(Horreur! Il est 'amant de sa femme!), on brandit des
pistolets chargés, et un vase fracassé permet de
déblayer le terrain pour le coup de théatre final. Mais
cette apparence allégre recouvre une question
persistante, qui ne cessera de “préoccuper” Menotti
pendant quarante ans. Pourquoi devrions-nous mourir,
défendant honorablement notre amour ou nos
convictions, demande-t-il, alors que nous ne pouvons
jamais étre sir qu'il ne s'agit pas d'illusions? Amelia
offre pour sa part une réponse provisoire: carpe diem
(mais aussi noctem) lui suffit. La vie elle-méme
triomphe dans cette joyeuse petite comédie, ou
I'amour et I'honneur ont tous deux le dessous et sont
tous deux transcendés.

lllusion et conviction réapparaissent sous une autre
livrée dans son premier opéra non comique,
The Medium (1946), ou Menotti satisfait sa
fascination pour le monde occulte. Dans ce drame
caustique, une voyante sans scrupule sert
d'intermédiaire entre un monde réel qu’elle ne
comprend pas totalement et un monde surnaturel

auquel elle ne peut véritablement croire. Charlatan
porté sur la boisson, elle roule ses clients trop crédules
au moyen d’apparitions truquées et de phénomeénes
illusoires concoctés par sa fille Monica avec l'aide de
Toby, énigmatique sourd-muet qu’elle a adopté. Se
focalisant sur son univers inquiétant et sa conclusion
macabre, de nombreux commentateurs sont passés a
coté de la complexité conceptuelle du Medium, se
contentant d’y voir une incursion dans le mélodrame a
sensation, ce qui a toujours sidéré Menotti:
Les gens disent: “Oh, c'est une sorte de Grand-Guignol.”
Pas du tout! Chaque personnage est un symbole. Baba
[le médium] est le doute; Monica, I'amour; les trois
participants a la séance, la foi; et Toby, I'inconnu. Tous mes
opéras sont a coeur symboliques, et on ne peut pas
réellement les comprendre si I'on n'accepte pas cela.
Dans son premier long opéra, The Consul (1950),
un esprit désincarné est élevé au rang de role titre:
on ne I'entend pas une seule fois et on ne voit que
son ombre sur le panneau vitré de la porte de son
bureau. Ici aussi, I'univers de Menotti est peuplé de
symboles — de la peur, de la survie, de I'amour, de la
patience et de la mort —, représentés par des réfugiés
sans domicile, indésirables échoués dans des limbes
gouvernés par des bureaucrates sans visage et
meublés d’armoires croulant sous la paperasserie. Son
réalisme superficiel et son approche pseudo-
photographique ont pourtant condamné The Consul a
étre, de nos jours encore, percu comme un exemple
tardif de vérisme, facon Broadway. “C’est un non-sens
absolu”, déclare Menotti:
Jadore le vérisme, mais de ce point de vue The Consul n'a
aucun sens. Les gens demandent, par exemple: “Quand le
bébé est-il mort?” Je n’en ai strictement rien a faire! Pour

moi, tout ce qui importe est que le bébé soit mort. Ou
bien: “Pourquoi Magda Sorel ne s'enfuit-elle pas avec son
mari?” Bien sir, beaucoup de choses sont absurdes si on
prend le livret au pied de la lettre. Comment un fugitif
peut-il revenir ainsi au consulat? Comment peut-il y étre
arrété sous la menace d'une arme? Tout cela n'a pas la
moindre importance!

S'il en est ainsi, comment comprendre The Saint of
Bleecker Street (La Sainte de Bleecker Street)?
Comment faut-il voir son ghetto italianisant avec ses
vieux immeubles miteux et ses kermesses hautes en
couleur, ses processions religieuses, ses restaurants
en sous-sol, sa convivialité et sa mafia? Commencons
par faire table rase des images, données ethniques ou
atmospheéres que nous associons aux opéras véristes
ou aux films se passant dans les milieux de la mafia.
“Pour ce qui est de Little Italy,” déclare Menotti, “je
m’en moque royalement. J'aurais pu donner n'importe
quel autre contexte a I'histoire.” La clé ne se trouve
pas parmi les aubergistes, charretiers ou paesani
siciliens de Cavalleria rusticana, mais bien plutét dans
le dernier opéra de Richard Strauss, Capriccio. Dans
cette “conversation en musique” distinguée, située
dans un salon aristocratique francais au dix-
huitiéme siécle, on débat d'une “problématique”
particuliére, esthétique cette fois: I'alliance sur scéne
des mots et de la musique, I'harmonie de la pensée et
de I'expression, la conjonction du son et du sens.
Strauss expose le probléme au travers de deux
personnages: Olivier, le poéte, avocat du mot juste, et
Flamand, le compositeur, défenseur non moins
éloquent de la musique. Tous deux se disputent le
cceur de la comtesse Madeleine, leur inspiration et
leur arbitre, qui est sommée de choisir entre eux. Elle
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refusera finalement de nous dire ce qu'elle a dans le
coeur, car cela reviendrait a banaliser non seulement la
réponse, mais le probléme esthétique lui-méme. Dans
ce dernier ouvrage particulierement instructif sur un
sujet qui I'a occupé toute sa vie, Strauss se satisfait
de poser la question.
De méme en va-t-il pour Menotti. “Le sujet de
The Saint of Bleecker Street,” explique-t-il,
c'est la foi et le doute: c'est cela I'important, et non Little
Italy. Lamour entre Annina et Michele n'est que la
métaphore de mon ame, car j'ai en moi deux natures. L'une
est portée a croire, I'autre & douter. Ma théorie est que si
vous avez réellement la foi, c’'est un don — vous l'avez, ou
vous ne l'avez pas —, et si vous avez le type d'esprit qui
doute, vous ne pouvez jamais réellement croire. C'est
pourquoi il n'y a pas de réconciliation finale. Annina et
Michele s'aiment, parce que j'aimerais pouvoir croire, mais,
dans le méme temps, je ne peux renoncer a cet autre
aspect de moi-méme qui est logique. Et c'est réellement la
le sujet de I'opéra.
L'est-ce vraiment? L'apologie de Menotti n'est-elle
qu'une forme particuliére de plaidoyer drapé dans une
rhétorique qui n'a rien a envier a celle de ses opéras,
ou est-ce un apercu des mécanismes les plus profonds
de son processus créatif? L'amour de Michele pour sa
sceur, si conflictuel (comme I'est la dévotion fraternelle
et passionnée de Toby et de Monica dans
The Medium), exprime-t-il la “dangereuse dualité” de
ce que Menotti lui-méme reconnait étre un “amour
contre nature, digne d'un sceptique voltairien, pour
tout ce qui est métaphysique"? Ou cache-t-il quelque
chose de plus sombre et de plus difficile a gérer?
A I'approche de la quarantaine, Menotti cumule les
succes temporels. The Consul lui a valu le premier de
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ses deux prix Pulitzer. Amahl and the Night Visitors
(Amanhl et les visiteurs du soir, 1951), le premier
opéra écrit spécifiquement pour la télévision, est
diffusé dans tous les Etats-Unis a un public qui le

chérira comme un cadeau de Noél longtemps attendu.

Pourtant, bien que rapidement promu au rang
d’embléme de I'opéra américain, le compositeur se
sent apparemment tout aussi étranger dans le monde
de maniére générale que I'est Michele dans le ghetto
de Little Italy. Ayant rompu avec I'Eglise catholique a
I'age de seize ans, aprés son arrivée a Philadelphie,
Menotti est tourmenté par des problémes spirituels.
La foi de son enfance, instillée et nourrie par un
prétre de paroisse dans les collines lombardes, est
ébranlée a Milan, ville cosmopolite ou il est éléve du
conservatoire durant son adolescence, et sa
transplantation dans le sol de I'Amérique laique la
déracine un peu plus encore. Tandis que son intellect
s'épanouit, des doutes croissants étranglent peu a
peu sa foi, et ses succes professionnels ne servent
qu'a réveiller un sentiment profondément ancré de
faute et de culpabilité, latent depuis I'enfance.
Contraint de réexaminer non seulement son héritage
religieux, mais aussi son patrimoine musical et
ethnique, Menotti commence par remettre en cause le
concept de sainteté. Il décide de chercher un saint,
non pas de ceux inaccessibles a la corruption des
chairs dont son ltalie natale regorge conservés

dans des chasses ou reliquaires, mais un saint bien
vivant.

Durant I'hiver 1951, sa quéte le méne a San
Giovanni Rotondo, commune des Pouilles sur I'éperon
de la botte de I'ltalie, et au Padre Pio da Pietrelcina
(1887-1968). Ce capucin, réputé opérer des miracles

et porter les stigmates de la crucifixion du Christ, est
alors vénéré par les fideles qui affluent jusqu'a son
village reculé pour le voir et toucher les plaies
saignantes qui lui couvrent le dos et la paume des
mains. Pour masquer ses blessures, il porte des
mitaines de laine grossiéres qu'il enléve pour servir la
messe. |l lui arrive de tomber en transe tandis qu'il
célébre I'Eucharistie, demeurant plusieurs minutes
immobile comme s'il assistait a une scéne lointaine et
transcendante. Lorsque Menotti obtient enfin de le
rencontrer, le Padre Pio tance le compositeur pour sa
foi imparfaite et I'accuse, en un langage tout sauf
sanctifié, de chercher par une vaine curiosité a
tromper son ennui.

Menotti est profondément blessé par cette
rencontre. N'ayant pas pleinement conscience des
motivations profondes de son propre pélerinage, et
ayant espéré que le Padre Pio révélerait son mystére,
il considére cette visite comme un échec. A la
recherche du miraculeux, il est revenu dans son pays
natal presque comme un pénitent, en quéte de sacré.
N’ayant trouvé que le trivialement profane, il est
comme une personne déplacée a son retour dans sa
patrie adoptive, les Etats-Unis. The Saint of Bleecker
Street est la chronique de cette odyssée.

Quatriéme des cing opéras de Menotti a avoir été
produits a Broadway, The Saint of Bleecker Street est
créé le 27 décembre 1954, premiére de trois mois de
représentations. Les éloges de la critique sont
immédiats et dithyrambiques: “le meilleur nouvel
opéra qu’on ait entendu aux Etats-Unis depuis Porgy
and Bess de Gershwin...”, “un spectacle a ne manquer
sous aucun prétexte...", “Menotti insuffle la vie dans
le formalisme opératique et I'illumine par la foi".

Déboussolés par I'éclectisme novateur de I'ouvrage,
certains experts se sentent cependant perdus.
L'utilisation d'une chanson populaire originale dans
The Consul, enregistrée par la chanteuse de night-club
Mabel Mercer, avait déja provoqué quelques
haussements de sourcils; cette fois, I'introduction de
couplets égrillards en I'honneur des mariés (quand
bien méme en italien) et d’autres éléments populaires
mélangés a du chant grégorien fait pousser des
hurlements qui, a posteriori, rappellent la
condamnation a courte vue de Tristan und Isolde par
le critique musical autrichien Eduard Hanslick.
Désorientés par le cadre inhabituel d'un théatre de
Broadway, intimidés par I'immédiateté du langage de
'opéra, cherchant a tout prix a le caractériser en
termes stylistiques sinon en termes de sujet, et
voulant désespérément le ramener aux normes
rassurantes de la tradition, certains critiques d'opéra
prennent prétexte de son cadre italianisant pour le
mesurer a I'aune élimée du vérisme. Mais, avec Suor
Angelica, tout frais a leurs oreilles, ses détracteurs
n‘ont aucun mal a taxer The Saint of Bleecker Street
de mélodrame a sensation et de pastiche puccinien.
Lorsqu’en 1965 I'ceuvre est reprise par le New
York City Opera, elle est en voie d'étre considérée
comme “mélodieuse et prenante, ceuvre d'un esprit
qui a montré beaucoup de courage, en cette période
de tape-a-I'ceil, en restant fermement fidéle a un
langage expressif compréhensible du public”. Une
seconde reprise par la méme compagnie en 1976
semble écarter tout risque que I'opéra paraisse jamais
démodé. “Plus le temps passera,” estime Allen
Hughes dans le New York Times, “moins I'ceuvre
semblera anachronique.” Quant a Menotti, il porte un
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regard agnostique sur le jugement final de la
postérité:
Un compositeur ne peut avoir raison qu'aprés sa mort. Car
une ceuvre, pour étre grande, doit pouvoir résister a
I'épreuve du temps. Seul I'avenir dira qui a tort ou
raison... Je soupgonne que [The Saint] non seulement
me survivra, mais survivra a mes critiques.

Aprés The Saint of Bleecker Street, Menotti
détourne une grande partie de son énergie créatrice
de la scéne lyrique en faveur du Festival des deux
mondes de Spoléte, en ltalie, qu'il fonde en 1958. Il
revient a I'opéra une dizaine d'années plus tard,
inspiré par sa foi dans le discernement inné et la
réceptivité des enfants, “public qui vient au théatre
sans idées esthétiques précongues, qui ne se soucie
guere de savoir qui est le compositeur et ne pose
aucune question”. Il produit pour eux cing opéras en
un acte entre 1968 et 1993. Entre-temps, deux
personnages ont inspiré deux grands “opéras
historiques” destinés a un public plus traditionnel.
L'Espagne du seiziéme siécle est a la fois le cadre et
un ingrédient essentiel de Juana la Loca (Jeanne la
Folle, 1979), fondé sur la vie de la seule héritiere de
Ferdinand Il et d'lsabelle de Castille, trahie par son
pére, son mari et son fils. Menotti demande
expressément qu'un méme baryton chante les trois
roles,

car elle a aimé le méme homme, symboliquement, jusqu’au
jour ol elle a découvert que le seul amour infini est celui
de Dieu. Si Dieu vous fait la grace de vous aimer, c'est le
seul amour pur, et le seul qui ne vous trahira pas.

Goya (1986), considéré a I'origine comme la
biographie d'un peintre espagnol manifestement
opportuniste, est lui aussi congu comme une
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métaphore, cette fois de la responsabilité de I'artiste
a I'égard de la société et de son art. “L'une des
questions qui me laisse toujours perplexe”, avoue
Menotti, “est: Qu'est-ce qu'un artiste? Dans quelle
mesure est-il conscient du monde qui I'entoure, et
dans quelle mesure peut-il étre tenu pour responsable
de sa vie d’homme?”

Ces vingt derniéres années, Menotti a fait de
conflits similaires le sujet d'ceuvres chorales aux
thémes ouvertement religieux, mettant en musique
des écrits de saint Jean de la Croix et de sainte
Thérese d'Avila, notamment. Dans Jacob’s Prayer (La
Priére de Jacob, 1997), basé sur un verset de la
Genese, il décrit le combat de la vie contre I'obscurité
absolue, combat dans lequel, a I'dge de 90 ans, il se
trouve désormais engagé. “Je continue a me battre
contre I'ange”, disait-il lors d'un récent séjour a New
York ou il assistait a une projection commémorant le
cinquantiéme anniversaire de la création mondiale du
plus populaire de ses opéras, Amahl and the Night
Visitors. “Mais je ne suis pas encore blessé. Je
continue juste a lutter. Et c’est une vraie lutte, avec
ses hauts et ses bas.” Il est cependant peu probable
que la scéne lyrique, qu'il a tant enrichie, voie
d’autres ceuvres de sa plume. “Je n'écris plus
d’opéras”, explique-t-il,

parce que plus rien ne me préoccupe désormais. Je
n'attends plus rien de la vie. Je n'ai plus de coléres. Je n'ai
plus d’amours. Je n'ai pas résolu les problémes de ma foi
ou de I'Eglise. Les points d'interrogation sont toujours 13,
mais ils ne me préoccupent pas vraiment.

© 2002 Joel Honig
Traduction: Josée Bégaud

Argument

Acte |, Premier tableau

L'apres-midi du Vendredi saint dans un logement d’un
immeuble ancien du quartier de Little Italy, a New York
Les voisins d’Annina sont réunis autour d'Assunta, qui
chante la Litanie a la Sainte Vierge. Un jeune homme
épie par la porte entrouverte de la chambre et décrit
aux fideles les visions de la jeune fille maladive. Maria
Corona, qui a amené son fils muet avec elle, fait part
de ses doutes; Carmela et Assunta tentent de la
rassurer quant aux pouvoirs miraculeux d'Annina, mais
la conversation tourne a la dispute. Celle-ci est
interrompue par le prétre, Don Marco, suivi de deux
voisins qui portent Annina, en transe, depuis sa
chambre jusqu'a une chaise. Paraissant assister a la
Crucifixion, Annina circule parmi la foule agenouillée
et décrit la Passion du Christ. Son soliloque s'achéve
sur un cri percant, et elle retombe sur ses oreillers;
ses mains, inertes, s'ouvrent, révélant les stigmates.
Les voisins se pressent autour d’elle, essayant
hystériquement de toucher ses plaies saignantes.
Arrive son frére, Michele, qui, dégolité par ces
démonstrations de piété, jette ses voisins dehors.
Resté seul avec Don Marco, le jeune homme
agnostique traite les hallucinations de sa soeur de
délire d'un esprit malade, et demande ou est la
présence de Dieu parmi cette humanité embourbée
dans la pauvreté, la faim et la maladie.

Acte |, Deuxiéme tableau

Au mois de septembre suivant, dans un terrain vague
bordé d’immeubles

Annina et sa meilleure amie, Carmela, apportent les
derniéres touches au costume d’'ange d’une fillette qui

ne tient pas en place, tandis qu'Assunta chante une
berceuse a son bébé pour I'endormir. Carmela
annonce a Annina qu’elle s’est fiancée a Salvatore, et
Annina lui raconte un de ses réves, ou saint Pierre lui
a décrit I'éternité qu'elle passerait au Paradis. Maria
Corona vient en courant prévenir Annina que son frére
est en danger, parce qu'il lui a interdit de prendre
part a la féte de San Gennaro*. Michele arrive et
promet & Annina un paradis terrestre ou régnera
I'amour humain. Des jeunes gens agressent Michele,
le frappent et I'attachent a un grillage. Hissant sur
leurs épaules Annina, impuissante et terrifiée, ils
I'entrainent dans la procession, sous les acclamations
de la foule. Alors que Michele sanglote, sa maitresse,
Desideria, vient le détacher et I'embrasse
passionnément tandis que s'éloignent les derniers
badauds.

Acte 1l

Au mois de mai suivant, dans un restaurant italien
voisin

Les invités rivalisent d'invention pour rendre
hommage aux jeunes mariés, Carmela et Salvatore.
Rejetée par la communauté comme une femme de
mauvaise vie, Desideria vient demander a Michele de
lui prouver son amour en la ramenant avec lui dans la
salle des banquets. Don Marco tente de dissuader le
jeune homme au sang chaud d'imposer ainsi cette
invitée indésirable, ne serait-ce que par égard pour
Annina. Michele confronte la foule hostile et, d'un air
de défi, I'accuse de se laisser enfermer entre deux
mondes, I'ancien et le nouveau, et de n'appartenir a
aucun tout en étant prisonnier des deux. Restée seule
avec Michele, Desideria le provoque en I'accusant
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d’étre amoureux de sa sceur. De rage, Michele attrape
un couteau derriére le bar et poignarde Desideria,
avant de s’enfuir. Tandis qu’Annina accompagne
I'agonie de Desideria de ses priéres, on entend au
loin le hurlement des sirénes de police.

Acte lll, Premier tableau

Le kiosque a journaux de Maria Corona, dans une
station de métro déserte

Maria Corona réconforte Annina; trés malade, la jeune
fille attend nerveusement son frére, désormais en
fuite. Lorsque celui-ci parait, accompagné de Don
Marco, elle le supplie de se rendre et lui annonce
qu'elle s'appréte a prendre le voile. La réaction
horrifiée de Michele s'oppose a celle de la stoique
Maria Corona, qui croit en la prédestination et en
trouve confirmation dans les horoscopes qu’elle vend.
Michele implore Annina de l'aider, mais elle reste
sourde a ses priéres. Désormais réceptive a la seule
voix de Dieu, elle répond a son frere qu'elle peut
espérer sauver son ame, non sa vie. Michele la maudit
avant de s’enfuir en courant.

Acte lll, Deuxiéme tableau

Une semaine plus tard, dans le logement d’Annina

Un groupe de femmes chante I'’Agnus Dei cependant
qu’Annina attend l'autorisation de I'Eglise pour sa
prise de voile. Carmela lui donne sa robe de mariée;
on apporte une lettre contenant I'autorisation de
I'Eglise, et Don Marco se prépare pour le cérémonial.
Au milieu des rumeurs selon lesquelles Michele a été
vu dans le voisinage, Annina prie, demandant un peu
de force pour ses derniers instants. Puis, vétue en
mariée, elle parait a la porte, tenant un cierge a la
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main; on la conduit derriére un paravent ou elle
frappe par trois fois. Une religieuse lui prend son
cierge et lui 6te sa couronne de fleurs. Annina
s'allonge, prostrée, les bras en croix, puis est couverte
d’un voile noir. Le cérémonial est prés de se terminer
lorsque Michele fait irruption et supplie sa soeur de
revenir dans le monde, mais il est trop tard. La jeune
fille se reléve, fait quelques pas vers Don Marco avant
de s’effondrer. Tandis qu'Annina git, sans vie, entre les
bras de Carmela, Don Marco se penche vers elle et lui
passe au doigt I'anneau symbolisant 'union de
I'épouse du Christ avec son céleste époux. Michele
s'éloigne lentement, vaincu, mais toujours insoumis.

© 2002 Joel Honig
Traduction: Josée Bégaud

*Saint Janvier, patron de Naples, fut décapité non loin de 13, a
Pouzzoles, le 19 septembre 305, victime des persécutions de
I'empereur Dioclétien a I'encontre des chrétiens. La croyance
veut que le sang du saint se liquéfie lorsqu'il est exposé a la
cathédrale les jours de féte, présageant a la ville de Naples un
avenir a |'abri de désastres civils.

La féte de San Gennaro, célébrée tous les ans depuis 1927
par la communauté italienne dans les rues de New York,
associe événements culturels et gastronomiques onze jours
durant, et attire des milliers de visiteurs. Elle se conclut par
une procession au cours de laquelle on promeéne une statue de
San Gennaro dans les rues de Little Italy.

La soprano Julia Melinek a fait ses études au Royal
Northern College of Music de Manchester et a
I'Actor’s Centre de Londres. Elle a chanté le role titre
dans The Saint of Bleecker Street de Menotti au
Festival de Spoléte en Italie sous la direction de

Richard Hickox, et les réles de Manon Lescaut,
Madama Butterfly et Nella (Gianni Schicchi) a 'English
National Opera. Parmi ses autres rdles figurent
Musetta (La bohéme) au Nouvel Opéra d'Israél, Donna
Elvira (Don Giovanni) avec I'English Touring Opera et
au Garsington Opera, Donna Anna (Don Giovanni)
sous la direction de Sir Colin Davis, Fenena (Nabucco)
sous la direction de Sir Edward Downes, Giorgetta

(Il tabarro) et Tatyana (Eugéne Onéguine) avec le
British Youth Opera. Elle se produit régulierement
dans des salles de concert internationales telles que
le Royal Festival Hall, le Royal Albert Hall et le
Barbican Centre de Londres, et le Bridgewater Hall de
Manchester. Parmi ses enregistrements figure Muero
porque no muero de Menotti pour Chandos.

Le ténor gallois Timothy Richards a fait ses études au
Welsh College of Music and Drama et au Royal
Northern College of Music. En 1996, il a remporté la
Towyn Roberts Scholarship au Royal National
Eisteddfod du Pays de Galles. Il a fait ses débuts
professionnels en 1998 sous les traits d’Alfredo

(La traviata) pour le Welsh National Opera. Il a chanté
sur de nombreuses scénes lyriques européennes, entre
autres a Dresde (Semperoper), en Suisse (Theater
Basel), a Oslo (Den Norske Opera), Copenhague
(Théatre royal danois) et a Leipzig (Leipzig Oper). Il a
été entre autres Rodolphe (La bohéme), le duc
(Rigoletto), un chanteur (Der Rosenkavalier), Nemorino
(Lelisir d’amore), Ismaél (Nabucco), Rinuccio (Gianni
Schicchi) et Fenton (Falstaff). Son répertoire de concert
et d'oratorio comprend les Requiem de Mozart et Verdi,
Elijah de Mendelssohn, Die Schépfung de Haydn,
Messiah de Haendel et le Stabat Mater de Rossini.

Considérée comme l'une des principales mezzo-
sopranos britanniques, Pamela Helen Stephen

s'est produite avec les plus grandes compagnies
lyriques de Grande Bretagne, le Los Angeles Opera
et dans le cadre des Festivals de Wexford, Spoléte,
Saint Endellion et Edimbourg, chantant entre autres
Cherubino (Le nozze di Figaro), Octavian

(Der Rosenkavalier), le Compositeur (Ariadne auf
Naxos), Cathleen (The Rising of the Moon de Nicholas
Maw) et Desideria (The Saint of Bleecker Street). Son
vaste répertoire de concert comprend The Dream of
Gerontius et Sea Pictures d’Elgar, le Stabat Mater

de Rossini, Chants d’Auvergne de Canteloube et la
Spring Symphony de Britten. Parmi ses nombreux
enregistrements, notons les réles de Nancy

(Albert Herring) et Sonia (Guerre et Paix) et une
édition des Messes de Haydn, un projet en cours

du Collegium Musicum 90 que dirige son époux
Richard Hickox.

Le baryton-basse américain John Marcus Bindel s’est
bien vite imposé des deux cotés de I'Atlantique,
faisant ses débuts européens avec Oper Altenburg.
Durant I'été 2001, il a été Don Marco dans The Saint
of Bleecker Street au Festival de Spoléte en Italie.
Parmi ses nombreux réles, notons ceux de Klingsor
(Parsifal), Ferrando (/I trovatore), le Commandeur (Don
Giovanni), Colline (La bohéme) et I'Ami Ed (Burning
Bright) avec des compagnies lyriques telles le
Washington Opera, le New York City Opera et I'Opera
de Bellas Artes a Mexico City. En concert, il a chanté
le Requiem de Fauré et celui de Duruflé, Messiah de
Haendel et les Neue Liebeslieder-Walzer de Brahms.
M. Bindel est diplomé de la Southwest Texas State
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University et a obtenu sa maitrise de musique a la
Northwestern University.

Née a Paris, Sandra Zeltzer a fait ses études avec
Christiane Eda-Pierre au Conservatoire puis a la
Guildhall School of Music and Drama a Londres. Pour
ses débuts au Royal Opera House, Covent Garden, elle
a chanté le role de Despina (Cosi fan tutte). Parmi ses
autres roles, notons Natacha (Guerre et Paix) pour
I'English National Opera, Donna Elvira (Don Giovanni)
pour le Glyndebourne Festival Opera, Lauretta (Gianni
Schicchi), Micaela (Carmen), Arminda (La finta
giardiniera), Leila (Les Pécheurs de perles), le role-titre
de Linda di Chamounix de Donizetti et Marzelline
(Fidelio). Elle a participé au Festival de Spoléte en
Italie et & son homologue américain (chantant pour le
premier le réle de Carmela dans The Saint of Bleecker
Street de Menotti), a chanté a 'Opéra-Comique a
Paris, aux Pays-Bas et en Nouvelle-Zélande. Elle méne
parallélement une carriére florissante en récital et
dans la salle de concert.

La soprano Amelia Farrugia a commencé sa carriére
de chanteuse lyrique en 1990. Lauréate des plus
grands concours de chant en Australie, elle a
remporté en 1995 a New York les Metropolitan
Opera National Council Auditions. En 1994, elle a fait
ses débuts avec Opera Australia dans le réle de
Casilda (The Gondoliers) et depuis elle a tenu
plusieurs réles pour cette compagnie, entre autres
Adéle (Die Fledermaus), Adina (L'elisir d’amore),
Nanette (Falstaff), Musetta (La bohéme), Susanna

(Le nozze di Figaro) et Tytania (A Midsummer Night's
Dream). Amelia Farrugia se produit régulierement a la
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télévision et a donné des récitals avec tous les
orchestres symphoniques australiens, chantant entre
autres en 2000 au consulat australien a New York. En
2001, elle a fait ses débuts européens dans le role de
Maria Corona dans The Saint of Bleecker Street au
Festival de Spoléte en ltalie.

La mezzo-soprano Yvonne Howard fit ses études au
Royal Northern College of Music et lanca sa carriére
avec entre autres le role-titre de La Cenerentola pour
English Touring Opera, celui de Marceline dans

Le nozze di Figaro pour le Glyndebourne Touring
Opera ainsi que les roles de Fricka et Waltraute dans
le Ring Saga du City of Birmingham Touring Opera.
Depuis ses débuts au Royal Opera House, Covent
Garden sous les traits de Mercedes dans Carmen, elle
a chanté tout un éventail de réles avec les plus
grands théatres lyriques britanniques, se produisant
dans I'Europe entiére et méme jusqu'a Sao Paolo, Tel
Aviv et New York. Parmi ses enregistrements, notons
entre autres l'intégrale de Troilus and Cressida de
Walton et des extraits de Boris Godounov pour
Chandos. Elle a participé a la version filmée de I'opéra
de John Adams, The Death of Klinghoffer.

Né aux Etats-Unis, Vitali Rozynko a tenu de nombreux
réles sous la baguette de chefs tels Sir Colin Davis,
Seiji Ozawa, Kenneth Montgomery, Robert Spano et
John Fiore. Sont inscrits a son répertoire lyrique le
baron Douphol (La traviata), Sciarrone (Tosca), Don
Fernando (Fidelio), M. Bluff (The Impresario), Tarquin
(The Rape of Lucretia), le comte Almaviva (Le nozze di
Figaro), Nardo (Die Gdrtnerin aus Liebe [La finta
giardiniera] de Mozart), le gendarme (Les Mamelles de

Tirésias) ainsi que le Commissaire impérial (Madama
Butterfly), un réle qu'il chanta lors d'un concert
célébrant les vingt-cinq ans de Seiji Ozawa a la téte
du Boston Symphony Orchestra. Il a été Guglielmo
(Cosi fan tutte) au Festival d'Aldeburgh, Arlequin
(Ariadne auf Naxos) avec Opera Colorado, Schaunard
(La bohéme) au Boston Lyric Opera et Salvatore

(The Saint of Bleecker Street) au Festival de Spoléte
en ltalie.

A la demande de Gian Carlo Menotti, Donald Nally
forma le Spoleto Festival Choir en 1994 avec
plusieurs des meilleurs choristes professionnels de
Philadelphie et du reste des Etats-Unis. Le Choeur
devint rapidement connu sous le nom The Bridge
Ensemble a Philadelphie ou il a chanté de nombreuses
créations mondiales, enregistré un disque intitulé
Choral Music of Longing and Lament, et servi de
cheoeur au Pennsylvania Ballet et pour le Gala de la
Luciano Pavarotti International Vocal Competition.
L'ensemble a figuré six fois dans le programme de la
National Public Radio, The First Art, notamment dans
“The Best of Our Broadcasts”. Les autres chceurs de
Donald Nally incluent celui de I'Opera Company de
Philadelphie et celui de I'historique Saint Mark's
Church, ainsi que celui de la Choral Arts Society de
Philadelphie, qui chante réguliérement avec le
Philadelphia Orchestra. Il a récemment été chef invité
a Santa Fe, San Jose, Sienne et Florence. Un critique
de Philadelphie a acclamé les interprétations du Bridge
Ensemble/Spoleto Festival Choir comme étant “parmi
les plus remarquables qui soient en toute saison et en
toute ville”, tandis que le Corriere della Sera a honoré
le groupe par le gros-titre “Coro magico”.

Détenteur d'une tradition d’excellence depuis plus de
quarante ans, le Spoleto Festival Orchestra Italy
s'est imposé comme 'un des meilleurs orchestres de
festival du monde. D’une flexibilité et d'un talent
artistique exceptionnels, cet ensemble a été acclamé
par la critique dans le monde entier pour ses
interprétations magistrales d'un répertoire qui
comporte des opéras et des ceuvres symphoniques
allant du Baroque a la musique la plus moderne.

Chaque année depuis 1958, il est I'orchestre
résident du Festival de Spoléte en Italie ou ses
membres jouent des opéras, de la musique
symphonique, de chambre et de jazz, en collaboration
avec de grands artistes du monde musical. Parmi les
chefs d'orchestre et les solistes qui ont travaillé avec
le Spoleto Festival Orchestra Italy figurent Thomas
Schippers, Zubin Mehta, Sviatoslav Richter, Placido
Domingo, Julius Rudel, Renée Fleming, Ivo Pogorelich,
Spiros Argiris, Jean-Yves Thibaudet, Rafael Friihbeck
de Burgos, Luciano Pavarotti et Christian Badea parmi
beaucoup d'autres. Le célébre chef britannique
Richard Hickox, chef principal du BBC National
Orchestra of Wales, est actuellement le directeur
musical de I'Orchestre.

Le Spoleto Festival Orchestra Italy s'est produit dans
d'importantes productions d'opéras avec des metteurs
en scéne tels que Luchino Visconti, Samuel Barber,
Franco Zeffirelli, Louis Malle, Gian Carlo Menotti, Roman
Polanski et Patrice Chéreau entre autres.

Comprenant de jeunes musiciens professionnels
venant d’Amérique du Nord et d’Europe, I'Orchestre
posséde également des instrumentistes (principaux et
musiciens du rang) issus des plus grands orchestres
du monde, incluant le New York Philharmonic, le

43



CHAN 9971 BOOK.gxd 15/5/07 3:28 pm Page

Metropolitan Opera Orchestra, I'Orpheus Chamber
Orchestra, le New York City Opera Orchestra,
I'Orchestra of St Luke’s, le Dallas Symphony
Orchestra, le Houston Grand Opera Orchestra, le New
Jersey Symphony Orchestra, le Los Angeles Chamber
Orchestra et le Boston Symphony Orchestra entre
autres.

Chaque année, les concerts estivals de I'Orchestre
sont des événements majeurs du calendrier des
festivals européens, et sont écoutés a la radio et a la
télévision par des centaines de milliers d'auditeurs a
travers toute I'Europe.

Les récents enregistrements pour Chandos du
Spoleto Festival Orchestra Italy incluent une version
intégrale de Guerre et Paix de Prokofiev qui a été
vivement saluée par la critique, et des disques
consacrés a des ceuvres pour orchestre et pour
orchestre avec choeur et solistes de Gian Carlo
Menotti.

Considéré dans le monde entier comme I'un des chefs
britanniques les plus respectés et aux talents les plus
divers, Richard Hickox a remporté trois Gramophone
Awards, un Grammy Award, le Deutsche
Schallplattenpreis et le Diapason d’Or. |l a dirigé tous
les grands orchestres de Grande-Bretagne, et se
produit réguliérement dans des festivals tels que ceux
d’Aldeburgh, Bath, Cheltenham et les Promenade
Concerts de la BBC de Londres. Avec Simon
Standage, il a fondé en 1990 le Collegium Musicum
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90. Chef principal du BBC National Orchestra of
Wales depuis septembre 2000, il est par ailleurs
directeur musical du City of London Sinfonia, un
ensemble qu'il a fondé en 1971. Chef invité du
London Symphony Orchestra, il a été le directeur
artistique du Northern Sinfonia dont il est maintenant
chef honoraire. Il dirige fréquemment les plus grands
orchestres d’Europe, du Japon et d’Amérique du Nord.

L'opéra occupe une part importante de ses
activités, et outre les invitations a diriger dans des
théatres tels que le Royal Opera de Covent Garden ou
I'Opéra d'etat de Vienne, il a enregistré en direct
plusieurs opéras lors du Festival de Spoléte en Italie
dont il est directeur musical.

Richard Hickox se veut le défenseur d'un répertoire
trés étendu, et a recu de nombreux prix et distinctions
pour sa contribution a la vie musicale britannique.
Son sens inné de la programmation capture
I'imagination du public et de la critique. Son cycle
complet des symphonies de Vaughan Williams donné
au Barbican Centre de Londres, le Festival Britten
organisé au Royal Festival Hall, et la création
mondiale de plusieurs oceuvres de Sir John Tavener ont
été des événements particuliérement mémorables.

Parmi ses futurs enregistrements pour Chandos,
avec qui il a déja réalisé plus de 150 disques, figurent
des opéras de Britten, les derniéres symphonies et
premiéres messes de Haydn, I'achévement de sa série
consacrée a Percy Grainger, et le cycle en cours des
symphonies de Vaughan Williams.

Menotti: The Saint of Bleecker Street

“Tutte le mie opere”, afferma il compositore Gian
Carlo Menotti, vincitore del premio Pulitzer,
sono accompagnate da punti interrogativi che riguardano
questioni che mi preoccupano. Sono tutte metafore
riguardanti problemi morali o filosofici e non credo che si
possa scoprire veramente di cosa trattano a meno che
prima non ci si renda conto proprio di questo.

La preoccupazione per temi che trascendono
I'ambientazione teatrale ha pervaso le opere di
Menotti per oltre cinquanta anni, ma & troppo spesso
ignorata da coloro che decidono di soffermarsi solo
sulle sue tecniche drammatiche e sulle sue risoluzioni
pratiche e musicali. L'armatura concettuale attorno
alla quale si erge il suo dialogo ha eluso i critici,
oppure € stata oscurata dagli stessi mezzi da lui
utilizzati per esprimerla. Considerata I'accessibilita del
suo idioma musicale, e la sua straordinaria teatralita,
una tale miopia & perd comprensibile; Menotti non ha
mai cercato di essere un compositore “intellettuale”, le
cui opere nascondono un significato codificato in
astrazioni remote. Ma i significati sono tutti li, per
essere analizzati non solo con i nostri occhi e le
nostre orecchie ma anche con la nostra mente.

Un problema piuttosto serio fa da sfondo anche alla
sua prima opera, Amelia Goes to the Ball (Amelia al
ballo, 1937), completata appena quattro anni dopo
essersi diplomato presso il Curtis Institute of Music di
Filadelfia. L'opera — una farsa da camera da letto
consistente in un solo atto — schiera personaggi e
situazioni che rievocano le opere teatrali di Offenbach

e di Wolf-Ferrari, alla cui opera Il segreto di Susanna
(1909) é stata erroneamente collegata. Nell’'opera
buffa dai toni leggeri di Menotti, una signora milanese
piuttosto frivola & fermamente intenzionata a recarsi
ad un ballo dell'alta societa, anche se la sua vita
familiare le si sta disintegrando intorno. Il marito, dalla
tipica immagine stereotipata, intercetta una lettera
inviata da un vicino che abita in un appartamento al
piano superiore (Orrore! Si tratta dell'amante di lei!),
con conseguente maneggio di pistole cariche e un
vaso rotto che aiuta a spianare la strada per un finale
a sorpresa. Ma sotto la superficie esuberante
dell’'opera si nasconde un vecchio problema destinato
a “preoccupare” Menotti per oltre quarant’anni. Per
quale motivo, si chiede I'autore, dovremmo morire
difendendo con onore il nostro amore o le nostre idee,
quando non possiamo mai sapere con certezza che
non si tratta di illusioni? Da parte sua, Amelia offre
una risposta provvisoria: per lei carpe diem (e anche
noctem) & piu che abbastanza. La vita stessa trionfa in
questa allegra cagnara, in cui si gioca sia con I'amore
che con I'onore per poi trascenderli.

lllusioni e ideali riaffiorano in una veste diversa
nella trama di The Medium (1946), la sua prima opera
non comica, in cui Menotti soddisfa il suo interesse
per l'occulto. In questo dramma piuttosto intenso, una
medium priva di scrupoli fa da intermediario tra la
realta, che non & in grado di comprendere del tutto, e
un mondo soprannaturale in cui non puo credere
veramente. La ciarlatana ubriacona imbroglia i suoi

45



clienti creduloni con apparizioni fraudolente e
fenomeni illusori escogitati dalla figlia Monica con
I'aiuto di Toby, un misterioso sordomuto da lei
adottato. Appigliandosi all'ambientazione enigmatica
dell'opera e alla sua macabra conclusione, molti
scrittori hanno sottovalutato la sua complessita
concettuale, oppure si sono limitati a considerare
The Medium come una semplice incursione nel
melodramma sensazionalistico, demoralizzando lo
stesso Menotti:
La gente mi dice: “Oh, & una specie di Grand Guignol”.
Nient'affatto! Ogni personaggio € un simbolo. Baba [la
medium] simboleggia il dubbio, Monica I'amore, i tre ospiti
della seduta spiritica simboleggiano la fede, mentre Toby &
I'ignoto. Tutte le mie opere hanno un'essenza simbolica,
che bisogna accettare per comprenderle veramente.

Nella sua prima opera completa, The Consul
(1950), viene elevato a protagonista uno spirito
disincarnato: non si fai mai sentire ed ¢ visto solo
come un’ombra sui pannelli di vetro di una porta
d'ufficio. Anche qui I'universo di Menotti & popolato di
simboli, che riguardano paura, sopravvivenza, amore,
pazienza e morte, tutti rappresentati da rifugiati senza
dimora, indesiderati e persi in un limbo governato da
burocrati senza volto e arredato da archivi colmi di
documenti. Eppure il realismo superficiale e la visione
pseudo-fotografica dell’'opera continuano a richiamare
interpretazioni che lo definiscono un esempio di
verismo stile Broadway. “Cio & completamente
assurdo”, afferma Menotti,

Amo il verismo, ma da quel punto di vista The Consul non
ha alcun senso. La gente si chiede, per esempio, “Quando
& morto il bambino?" Ma questo non mi importa! Per me,
& importante che il bambino sia morto e basta. Oppure,
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“Perché Magda Sorel non scappa via con il marito?”
Naturalmente sono molte le cose che non hanno
significato se si prende alla lettera il libretto. Come puo un
fuggitivo tornare al consolato in quel modo? Come puo
essere arrestato li, mentre & sotto tiro? Questo non &
importante!

Considerata questa prospettiva, come si puo
comprendere veramente The Saint of Bleecker Street?
Come possiamo definire il suo ghetto italiano, con i
suoi squallidi appartamenti e le sue feste di strada, le
sue processioni religiose e i ristoranti nei sottoscala, i
suoi padrini e i suoi compari? Tanto per cominciare,
dobbiamo fare a meno di qualsiasi ricordo pittorico,
etnico o atmosferico delle opere o dei film sulla mafia
ispirati al verismo. “Per quanto riguarda Little Italy,”
afferma Menotti, “non mi importa piu di tanto. Avrei
potuto ambientare I'opera in qualsiasi altra
situazione.” Piuttosto che cercare indizi tra i
locandieri, i mercanti di bestiame e i paesani siciliani
della Cavalleria rusticana, potremmo richiamarci
all'ultima opera di Richard Strauss, Capriccio. In
questo spunto di conversazione musicale molto
delicato, ambientato nelle sale aristocratiche della
Francia del diciottesimo secolo, viene posto in
discussione un particolare “complesso di problemi”,
questa volta di natura estetica: I'unione tra parole e
musica sul palcoscenico, I'armonia di pensiero ed
espressione, la congiunzione di senso e suono.
Strauss definisce il tema attraverso due personaggi: il
poeta Olivier, loquace sostenitore delle parole, e il
compositore Flamand, un non meno eloquente
portavoce per la musica. | due rivali si contendono il
cuore della contessa Madeleine, loro ispirazione e
giudice, a cui viene richiesto di decidere tra i suoi due

ammiratori. Alla fine lei si rifiuta di dirci cosa
nasconde nel cuore, perché farlo renderebbe frivola
non solo la risposta ma anche lo stesso problema
estetico. E sufficiente per Strauss porre la domanda in
questa sua opera finale e molto educativa su una
questione che preoccupa tutta la vita.
E cosi & anche per Menotti. “The Saint of Bleecker
Street”, afferma,
parla di fede, di dubbio, e questo & I'elemento importante
— non Little Italy. L'amore tra Annina e Michele &
semplicemente una metafora della mia anima, perché io
sento di avere in me stesso due istinti diversi. Uno
riguarda il credere e l'altro il dubitare. La mia teoria & che
se hai veramente fede, questo & un dono — che possiedi o
meno —, mentre se hai il tipo di mente che dubita, non
puoi mai credere del tutto. Questo & il motivo per cui alla
fine non c'é riconciliazione. Annina e Michele si amano,
perché anche a me piacerebbe essere capace di credere,
ma allo stesso tempo non posso rinunciare all'altra parte
di me, quella logica. E questo & veramente cio di cui tratta
I'opera.
O no? L'apologia di Menotti e forse una supplica
speciale, ricoperta di retorica, non meno astuta di
quella delle sue opere, o & uno sguardo nelle attivita
piu profonde del suo processo creativo? L'amore di
Michele per la sorella, cosi carico di conflitto (come lo
& I'appassionata devozione fraterna tra Toby e Monica
in The Medium), esprime forse la “pericolosa dualita”
del chiaro “amore innaturale per il metafisico, tipico di
uno scettico alla Voltaire,” mostrato da Menotti?
Oppure nasconde qualcosa di piu oscuro e
inquietante?
A quarant’anni non ancora compiuti Menotti aveva
gia raggiunto il successo. The Consul gli aveva

permesso di ricevere il primo dei suoi due premi
Pulitzer. Amahl and the Night Visitors (1951), la prima
opera composta in maniera specifica per la
televisione, fu trasmessa a livello nazionale a un
pubblico che lo considerera un regalo di Natale
lungamente atteso. Eppure, sebbene stesse
diventando un simbolo dell’opera americana, il
compositore deve essersi sentito non meno di uno
straniero nel mondo in generale di quanto non si
sentisse Michele nel ghetto di Little Italy. Allontanatosi
dalla Chiesa cattolica all'eta di sedici anni, in seguito
al suo arrivo a Filadelfia, il giovane Menotti era
perseguitato da problemi spirituali. La sua fede di
ragazzo, instillata e nutrita da un prete di parrocchia
sulle colline della Lombardia, era stata messa in
discussione a Milano, mentre studiava da adolescente
presso il conservatorio di quel centro cosmopolita, ed
era stata ulteriormente rovinata dal suo successivo
trapianto nella vita mondana americana. Mentre
I'intelletto di Menotti sbocciava, dubbi crescenti
cominciarono a distruggere la sua fede e il successo
professionale servi solo a far affiorare quei
sentimenti radicati di colpa e di peccato che si
portava dentro dall'infanzia. Costretto a riesaminare
non solo il suo retaggio religioso ma anche quello
musicale ed etnico, Menotti inizid a mettere in
discussione il concetto di santita. Decise cosi di
cercare un santo, non tra quelli incorruttibili da un
punto di vista carnale, conservati in altari e reliquari,
e di cui abbondava la sua ltalia natia, ma tra quelli in
carne e ossa.

Il suo viaggio interiore lo porto nell'inverno del
1951 nella citta pugliese di San Giovanni Rotondo,
nello sperone dello stivale italico, e da Padre Pio da
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Pietrelcina (1887-1968). Padre Pio, il frate
cappuccino famoso per i suoi miracoli e per aver
sofferto le stigmate della crucifissione di Cristo, era
venerato da fedeli che si recavano a frotte nel suo
piccolo paesino per vederlo e per toccare le ferite
sanguinanti che coprivano le sue mani da entrambi i
lati. Per nascondere le ferite, Padre Pio indossava
guanti di lana rozza, che toglieva solo quando diceva
messa. Nel bel mezzo della celebrazione
dell’Eucarestia, gli capitava di cadere in uno stato di
trance, rimanendo immobile per diversi minuti, come
se stesse assistendo a qualcosa di lontano e di
trascendentale. Menotti riusci ad avere un incontro
con il frate, il quale rimprovero al compositore la sua
fede incompleta e, in un linguaggio che potrebbe
difficilmente essere definito santo, respinse la visita in
quanto nata dalla curiosita di una persona alla ricerca
di qualcosa su cui divertirsi.

Menotti rimase profondamente ferito dall'incontro.
Ancora non del tutto cosciente della vera ragione del
suo pellegrinaggio, e avendo sperato che fosse
proprio Padre Pio a trovare una soluzione al suo
mistero, giudico I'incontro un fallimento. Cercando il
miracolo, era arrivato nella sua terra natia quasi come
un penitente alla ricerca del sacro. Avendo trovato
solo il profano, torno in America, suo paese adottivo,
come un profugo. The Saint of Bleecker Street ¢& il
diario di questa odissea.

The Saint of Bleecker Street, la quarta delle cinque
opere di Menotti prodotte a Broadway, apri i battenti
il 27 dicembre 1954 con un allestimento che sarebbe
durato tre mesi. Le lodi da parte dei critici furono
immediate ed entusiaste: “la migliore opera nuova che
sia stata ascoltata negli Stati Uniti dai tempi di Porgy
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and Bess di Gershwin...”, “un’esperienza che nessuno
dovrebbe mancare...”, “Menotti ha instillato nuova
vita nel formalismo operatico e lo ha acceso di fede”.
Ma alcuni esperti, confusi dall'eclettismo di rottura
dell’'opera, cominciarono a vagare alla deriva. L'uso da
parte di Menotti di una chanson originale popolare in
The Consul, registrata da una cantante di nightclub,
Mabel Mercer, aveva gia fatto inarcare qualche
sopracciglio; il suo miscuglio di canti gregoriani
abbinati a canzonette nuziali piuttosto volgari (benché
in lingua italiana) e ad altre espressioni popolari ora
scatenava critiche che, in retrospettiva, ricordano la
condanna, priva di senso, rivolta a Tristan und Isolde
dal critico musicale austriaco Eduard Hanslick.
Disorientati dall’ambiente poco familiare di un teatro
di Broadway, intimiditi dall'immediatezza dell'opera,
ansiosi di definirla in termini stilistici se non in base al
suo tema, e incapaci di inserirla nel contesto sicuro
della tradizione, alcuni critici fecero leva sulla sua
ambientazione italiana per punirla con la logora
definizione di verismo. Ma con Suor Angelica che
risuonava ancora nelle loro orecchie, per certi critici fu
facile respingere The Saint of Bleecker Street come un
pastiche pucciniano, melodrammatico e
sensazionalistico.

Nel 1965 I'opera fu ripresa dalla New York City
Opera. A quel punto era ormai considerata “melodica
e affascinante, creata da una mente che ha dimostrato
un grande coraggio, in un periodo caratterizzato da
trucchi ed espedienti, continuando a proporre un
linguaggio espressivo che il pubblico & in grado di
comprendere”. Un secondo revival prodotto dalla
stessa compagnia nel 1976 fece si che 'opera
venisse difficilmente considerata fuorimoda. “Piu

invecchia,” scrisse Allen Hughes nel The New York
Times, “e meno anacronistica potra sembrare.”
Menotti adottd una visione agnostica riguardo al
verdetto finale dei posteri:

Un compositore puo avere ragione solo dopo la sua morte.

Affinché un’opera sia eccellente deve possedere la qualita
della durata. Solo il futuro rivelera chi ha ragione e chi ha
torto... Sospetto che [The Saint] sopravvivera a me e ai
miei critici.

Dopo The Saint of Bleecker Street la maggior parte
dell’energia creativa di Menotti si sposto dal
palcoscenico lirico verso il Festival dei Due Mondi di
Spoleto, da lui fondato nel 1958. Ritorno al mondo
dell'opera dieci anni piu tardi, ispirato dalla sua fede
nell'acume innato e nella ricettivita dei bambini, “un
pubblico che viene in teatro privo di preconcetti
estetici, a cui non importa chi & il compositore e che
non fa domande”. Cinque opere da un atto furono
prodotte proprio per loro tra il 1968 e il 1993. Nel
frattempo due figure storiche ispirarono “opere
d’epoca” complete per un pubblico pit convenzionale.
La Spagna del sedicesimo secolo costitui sia
I'ambientazione che I'ingrediente essenziale di Juana
la Loca (1979), basata sulla vita dell'unico figlio
sopravvissuto di Ferdinando Il e Isabella, e sui
tradimenti perpetrati verso quest'ultima dal padre, dal
marito e dal figlio. Menotti richiese che un baritono
cantasse tutti e tre i ruoli,

perché lei ama lo stesso uomo, in maniera simbolica, fino
al momento in cui scopre che I'unico amore infinito &
quello di Dio. Se sei benedetto dall'amore divino, questo &
I'unico amore puro, e I'unico che non ti tradira.
Goya (1986), considerato inizialmente come una
biografia del pittore spagnolo noto per il suo

opportunismo, era anch’essa intesa come una
metafora, questa volta della responsabilita di un
artista verso la societa e verso la propria arte. “Una
delle domande su cui non posso mai fare a meno di
soffermarmi”, afferma Menotti, “&: cos’e un artista? In
che misura & consapevole del mondo e in che misura
& responsabile della sua vita come uomo?”

Nel corso delle ultime due decadi Menotti ha
elaborato simili conflitti in lavori corali basati su
temi apertamente religiosi, tratti dagli scritti, tra gli
altri, di San Giovanni della Croce e di Santa Teresa
d'Avila. In Jacob’s Prayer (1997), ispirata a un verso
tratto dal Libro della Genesi, ha descritto la lotta
della vita contro I'oscurita assoluta, una lotta in
cui, all'eta di novant'anni, ora si trova lui stesso
coinvolto. “Sto ancora lottando con I'angelo”, ha detto
durante una recente visita a New York, dove ha
partecipato a una proiezione per commemorare il
cinquantesimo anniversario della prima mondiale
della sua opera piu famosa, Amahl and the Night
Visitors. “Ma non sono ancora ferito. Continuo solo
a combattere. Ed € una lotta, con i suoi alti e bassi.”
Tuttavia, il palcoscenico lirico, da lui cosi arricchito,
avra poche probabilita di vedere allestite altre opere
da lui composte. “Non compongo piu opere”, spiega
Menotti,

perché ora non mi importa piu di nulla. Ho rinunciato alla

vita. Non provo rabbia per nulla. Non sono innamorato.

Non ho risolto i problemi della mia fede o della Chiesa. |

punti interrogativi sono ancora tutti qui, ma non mi

inquietano piu.

© 2002 Joel Honig
Traduzione: Emily Stefania Coscione
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Sinossi

Atto |, Scena 1

Il pomeriggio di Venerdi Santo in un appartamento di
uno stabile di Little Italy, a New York

Un gruppo di vicini di casa di Annina sono raccolti
attorno ad Assunta, intenta a recitare una litania alla
Vergine Maria. Un giovane da un’occhiata furtiva nella
porta semi aperta della camera da letto di Annina e
descrive ai fedeli le visioni della ragazza malata.
Carmela e Assunta cercano di rassicurare Maria Corona,
che ha portato con sé il figlio muto e che si dimostra
scettica riguardo ai poteri miracolosi di Annina. Ne
risulta una disputa che viene interrotta dal prete Don
Marco, seguito da due vicini che trasportano Annina, in
preda ad una trance, dalla sua stanza fino ad una sedia.
Come se stesse assistendo alla Crucifissione, la ragazza
si muove attraverso la folla prostrata in ginocchio,
descivendo la Passione di Gesu Cristo. Un grido stridulo
pone fine al suo monologo e Annina si riversa sui
cuscini, aprendo lentamente le mani stremate e
rivelando le stigmate. Cercando di toccare con fare
isterico le sue ferite sanguinanti, i vicini circondano
Annina. Arriva suo fratello Michele, il quale, disgustato
dal comportamento dei vicini, li caccia via. Lasciato solo
con Don Marco, I'agnostico Michele si prende gioco
delle allucinazioni della sorella, definendole fissazioni di
una mente malata. Dove & Dio, si chiede Michele,
mentre I'umanita affonda nella poverta, nella fame e
nella malattia?

Atto |, Scena 2

Il settembre seguente, in un lotto deserto
fiancheggiato da case

Annina e la sua migliore amica Carmela sono intente
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ad ultimare un costume d’angelo per una bambina
piuttosto irrequieta, mentre Assunta culla il figlio
cantando una ninna nanna. Carmela confessa ad
Annina di essersi fidanzata con Salvatore e Annina le
racconta un sogno in cui San Pietro le ha rivelato che
trascorrera |'eternita in Paradiso. Maria Corona si
precipita ad avvertire Annina che Michele & in pericolo
perché ha proibito alla sorella di partecipare alla festa
di San Gennaro*. Michele arriva e giura di portare
Annina in un paradiso terreno in cui regna l'amore
umano. Un gruppo di uomini immobilizza Michele, lo
picchia e lo lega a una staccionata. Sollevando sulle
loro spalle Annina, spaventata e indifesa, la portano
in processione tra i saluti festosi della folla. Desideria,
I'amante di Michele, arriva e libera I'amato in lacrime,
baciandolo appassionatamente mentre la processione
scompare all'orizzonte.

Atto Il

Il maggio seguente, in un ristorante italiano situato
nelle vicinanze

Gli ospiti fanno a gara nel brindare alla felicita dei
nuovi sposi Carmela e Salvatore. Respinta come una
poco di buona dalla comunita, Desideria arriva e
prega Michele di dar prova del suo amore per lei,
accompagnandola alla festa che si sta svolgendo nella
sala accanto. Don Marco cerca di convincere
I'impetuoso Michele a non accompagnare I'intrusa non
gradita, almeno per il bene di Annina. Affrontando
con aria di sfida la folla ostile, Michele accusa tutti
con rabbia di essere rimasti intrappolati tra due
mondi, il vecchio e il nuovo, non appartenendo a
nessuno dei due, eppure rimanendo prigionieri di
entrambi. Lasciata sola con Michele, Desideria lo

accusa di essere innamorato della sorella. Infuriato,
Michele prende un coltello dal bar, pugnala Desideria
e fugge. Mentre Annina & intenta a pregare con
Desideria, ormai morente, si ode il suono lontano
delle sirene della polizia.

Atto Ill, Scena 1

L'edicola di Maria Corona in una stazione deserta
della metropolitana

Maria Corona consola la sofferente Annina che sta
aspettando nervosa il fratello in fuga. Al suo arrivo,
accompagnato da Don Marco, lei lo prega di
costituirsi e gli annuncia di volersi fare monaca. La
reazione inorridita di Michele & contrastata dalla
stoica Maria Corona, la cui fede nel destino viene
confermata dall'oroscopo letto nelle riviste vendute in
edicola. Michele implora Annina di aiutarlo ma lei non
ascolta le sue preghiere. In grado ora di ascoltare solo
la voce di Dio, dice al fratello che lei puo sperare di
salvare la sua anima, ma non la sua vita. Maledicendo
la sorella, Michele scappa via.

Atto lll, Scena 2

Una settimana dopo, nell’appartamento di Annina
Mentre un gruppo di donne recita in ginocchio
I’Agnus Dei, Annina ¢ in attesa di ricevere dalla
Chiesa il permesso di prendere il velo. Carmela da ad
Annina il suo abito da sposa e Don Marco, arrivata la
lettera con il permesso concesso dalla Chiesa, si
prepara al sacro rito. Mentre giunge voce che il
fratello si sta aggirando nelle vicinanze, Annina prega
che le rimanga abbastanza forza in quelli che sono i
suoi ultimi momenti. Vestita come una sposa, Annina
appare sulla porta reggendo una candela e viene

condotta ad un paravento su cui bussa tre volte. Una
suora prende la candela e rimuove il velo da sposa.
Annina si prostra a terra con le braccia allargate a
forma di croce e viene ricoperta con un panno nero.
Sul finire del rito, Michele si precipita nella stanza e
implora la sorella di ritornare al mondo, ma & troppo
tardi. Alzatasi, Annina compie alcuni passi verso Don
Marco, poi si abbatte sul pavimento. Mentre Carmela
sorregge il corpo inanimato di Annina, Don Marco si
china su di lei e le infila un anello al dito, unendo la
sposa di Cristo al suo sposo celeste. Michele si
allontana lentamente, sconfitto, ma conservando
ancora la sua arroganza.

© 2002 Joel Honig
Traduzione: Emily Stefania Coscione

*San Januarius, patrono di Napoli, fu decapitato nella vicina
Pozzuoli il 19 settembre 305, durante le persecuzioni
dell'imperatore Diocleziano, a causa della sua fede cristiana.
Secondo una credenza popolare, nei giorni della ricorrenza, cio
che é ritenuto essere il sangue del santo si scioglie nella
cattedrale, segno propiziatorio che nessuna calamita civica si
abbattera su Napoli.

La Festa di San Gennaro, celebrata ogni anno, dal 1927,
dalla comunita italiana nelle strade di New York, & un evento
culturale e culinario che dura undici giorni e attrae migliaia di
visitatori. Si conclude con una processione durante la quale la
statua di San Gennaro viene trasportata nelle strade di Little
ltaly.

Julia Melinek, soprano, ha studiato presso il Royal
Northern College of Music e I'’Actor’s Centre di
Londra. Ha interpretato il ruolo di protagonista in
The Saint of Bleecker Street di Menotti al Festival di
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Spoleto per la direzione di Richard Hickox, e i ruoli di
Manon Lescaut, Madama Butterfly e Nella (Gianni
Schicchi) per la English National Opera. Altri ruoli
comprendono Musetta (La bohéme) per la New Israeli
Opera, Donna Elvira (Don Giovanni) per la English
Touring Opera e la Garsington Opera, Donna Anna
(Don Giovanni) con Sir Colin Davis, Fenena (Nabucco)
con Sir Edward Downes, Giorgetta (// tabarro) e
Tatiana (Eugenio Onieghin) per la British Youth Opera.
Compare regolarmente nelle sale da concerto
internazionali come la Royal Festival Hall, Royal Albert
Hall, Bridgewater Hall e Barbican Centre. La sua
discografia comprende Muero porque no muero di
Menotti per Chandos.

Il tenore gallese Timothy Richards ha studiato presso
il Welsh College of Music and Drama e il Royal
Northern College of Music. Nel 1996 ha vinto la
Towyn Roberts Scholarship della Royal National
Eisteddfod of Wales e ha debuttato a livello
professionale nel 1998 nella parte di Alfredo

(La traviata) per la Welsh National Opera. Si & esibito
nei migliori teatri operistici europei, tra cui il
Semperoper di Dresda, il Theater Basel in Svizzera, la
Norske Opera di Oslo, il Teatro Reale Danese di
Copenhagen e la Oper Leipzig. | suoi ruoli includono
Rodolfo (La bohéme), il Duca (Rigoletto), un

Cantante (Der Rosenkavalier), Nemorino (L'elisir
d’amore), Ismaele (Nabucco), Rinuccio (Gianni
Schicchi) e Fenton (Falstaff). Il suo repertorio
concertistico e di oratorio comprende i Requiem di
Mozart e Verdi, Elijah di Mendelssohn, Die Schépfung
di Haydn, Messiah di Handel e Stabat Mater di
Rossini.
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Considerata uno dei piu importanti mezzosoprano
lirici della Gran Bretagna, Pamela Helen Stephen si &
esibita con le principali compagnie operistiche
britanniche, con la Los Angeles Opera e in occasione
dei festival di Wexford, Spoleto, Saint Endellion

ed Edimburgo, in un repertorio che comprende
Cherubino (Le nozze di Figaro), Octavian

(Der Rosenkavalier), il Compositore (Ariadne auf
Naxos), Cathleen (The Rising of the Moon di Nicholas
Maw) e Desideria (The Saint of Bleecker Street). Il suo
vasto repertorio concertistico comprende The Dream
of Gerontius e Sea Pictures di Elgar, Stabat Mater di
Rossini, Chants d’Auvergne di Canteloube e Spring
Symphony di Britten. Le sue tante incisioni
comprendono i ruoli di Nancy (Albert Herring) e Sonya
(Guerra e pace), e I'edizione integrale delle Messe di
Haydn in corso di realizzazione con la Collegium
Musicum 90, diretta dal marito Richard Hickox.

Il baritono basso americano John Marcus Bindel
vanta una prestigiosa reputazione acquisita
rapidamente negli Stati Uniti e in Europa, dove ha
debuttato con la Oper Altenburg. Nell'estate 2001 si
¢& esibito al Festival di Spoleto nel ruolo di Don Marco
in The Saint of Bleecker Street. Tra i numerosi
personaggi da lui interpretati figurano Klingsor
(Parsifal), Ferrando (/I trovatore), il Commendatore
(Don Giovanni), Colline (La bohéme) e Friend Ed
(Burning Bright), con compagnie operistiche come The
Washington Opera, New York City Opera e Opera de
Bellas Artes di Citta del Messico. Ha partecipato
anche alle rappresentazioni dei Requiem di Fauré e di
Duruflé, del Messiah di Handel e dei valzer di Neue
Liebeslieder di Brahms. Bindel si & laureato presso la

o

o

Southwest Texas State University e ha conseguito un
Master in Musica presso la Northwestern University.

Nata a Parigi, Sandra Zeltzer ha studiato con
Christiane Eda-Pierre al Conservatorio di Parigi e alla
Guildhall School of Music and Drama di Londra. Ha
debuttato al Royal Opera House di Covent Garden nel
ruolo di Despina (Cos/ fan tutte). | personaggi da lei
interpretati includono Natasha (Guerra e pace) per la
English National Opera e Donna Elvira (Don Giovanni)
per la Glyndebourne Festival Opera. Altri ruoli
comprendono Lauretta (Gianni Schicchi), Micaela
(Carmen), Arminda (La finta giardiniera), Leila

(Les Pécheurs de perles), il ruolo di protagonista in
Linda di Chamounix di Donizetti e Marzelline (Fidelio).
Si & esibita per il Festival di Spoleto negli Stati Uniti
e in ltalia (in occasione del quale ha interpretato il
ruolo di Carmela in The Saint of Bleecker Street di
Menotti), alla Opéra-Comique di Parigi, nei Paesi Bassi
e in Nuova Zelanda. Si esibisce inoltre con grande
successo anche in veste di artista da recital e
concerto.

Il soprano Amelia Farrugia ha iniziato la sua carriera
nel teatro musicale nel 1990. Ha vinto tutti i
principali concorsi per cantanti in Australia e nel
1995 é stata una delle vincitrici delle Metropolitan
Opera National Council Auditions, a New York. Nel
1994 ha debuttato con la Opera Australia nel ruolo di
Casilda (The Gondoliers) e da allora si € esibita in
molti ruoli con la stessa compagnia, tra cui Adele
(Die Fledermaus), Adina (L’elisir d’'amore), Nannetta
(Falstaff), Musetta (La bohéme), Susanna (Le nozze di
Figaro) e Tytania (A Midsummer Night's Dream).

Amelia Farrugia & apparsa frequentemente in
televisione e si & esibita in un recital con tutte le
orchestre sinfoniche australiane e, nel 2000, presso il
Consolato Australiano di New York. Nel 2001 ha
debuttato in Europa nel ruolo di Maria Corona in

The Saint of Bleecker Street al Festival di Spoleto.

Il mezzosoprano Yvonne Howard ha studiato presso
il Royal Northern College of Music e le sue prime
esibizioni comprendono il ruolo di protagonista in
La Cenerentola per la English Touring Opera,
Marcellina in Le nozze di Figaro per la Glyndebourne
Touring Opera e Fricka e Waltraute in Ring Saga con
la City of Birmingham Touring Opera. Dal suo debutto
effettuato presso la Royal Opera House di Covent
Garden nel ruolo di Mercedes nella Carmen, si &
esibita in una varieta di ruoli per tutte le principali
compagnie operistiche britanniche, nei teatri di tutta
Europa e arrivando fino a Sdo Paolo, Tel Aviv e New
York. Tra le sue incisioni si ricordano i ruoli
nell'edizione integrale di Troilus and Cressida di
Walton e nel Boris Godunov (una raccolta di estratti)
per Chandos. Appare nella versione cinematografica
dell'opera The Death of Klinghoffer di John Adams.

Nato negli Stati Uniti, Vitali Rozynko si & esibito
in molti ruoli sotto la guida di direttori come

Sir Colin Davis, Seiji Ozawa, Kenneth Montgomery,
Robert Spano e John Fiore. Il suo repertorio
operistico comprende Baron Douphol (La traviata),
Sciarrone (Tosca), Don Fernando (Fidelio), Mr Bluff
(The Impresario), Tarquinius (The Rape of Lucretia),
Conte Almaviva (Le nozze di Figaro), Nardo

(Die Gdrtnerin aus Liebe [La finta giardiniera] di
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Mozart), Le Gendarme (Les Mamelles de Tirésias),
oltre al Commissario Imperiale (Madama Butterfly)
in un concerto per il venticinquesimo anniversario
della collaborazione di Seiji Ozawa con la Boston
Symphony Orchestra. Ha recitato nel ruolo di
Guglielmo (Cosi fan tutte) in occasione
dell’Aldeburgh Festival, Harlequin (Ariadne auf
Naxos) all'Opera Colorado, Schaunard (La bohéme)
alla Boston Lyric Opera e Salvatore (The Saint of
Bleecker Street) al Festival di Spoleto.

Su richiesta di Gian Carlo Menotti, nel 1994 Donald
Nally creava il Coro del Festival di Spoleto riunendo
i migliori professionisti di Filadelfia e degli Stati Uniti.
Il Coro si & affermato ben presto con il nome di
Bridge Ensemble a Filadelfia, con l'interpretazione di
molte prime mondiali, la registrazione di un CD
intitolato Choral Music of Longing and Lament, la
collaborazione con il Pennsylvania Ballet e la
partecipazione al Gala del concorso internazionale per
cantanti di Luciano Pavarotti. Il gruppo ha partecipato
sei volte al programma The First Art della National
Public Radio, tra cui “The Best of Our Broadcasts”.
Donald Nally dirige anche il coro dell’Opera Company
di Filadelfia e quello della storica Saint Mark's Church,
sempre a Filadelfia, oltre alla Choral Arts Society di
Filadelfia, che si esibisce regolarmente con la
Philadelphia Orchestra. Ultimamente & stato direttore
ospite a Santa Fé, San José, Siena e Firenze. Un critico
di Filadelfia ha apprezzato le interpretazioni del
Bridge Ensemble/Coro del Festival di Spoleto
considerandole “tra le migliori di qualunque stagione
in qualunque citta”, e il Corriere della Sera lo ha
definito “Coro magico”.
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L'Orchestra del Festival italiano di Spoleto vanta
una prestigiosa tradizione di qualita da oltre
quarant’anni e oggi & considerata una delle migliori
orchestre di festival del mondo. Con il suo organico di
eccezionale valore artistico e flessibilita &€ apprezzata
dalla critica di tutto il mondo per le magistrali
interpretazioni di un repertorio operistico e sinfonico
che spazia dal barocco alla musica contemporanea.

Dal 1958, ogni anno funge da orchestra residente
del Festival di Spoleto in Italia, eseguendo concerti,
musica operistica, sinfonica e cameristica e jazz in
collaborazione con importanti artisti del mondo
musicale. Tra i direttori e solisti che sono comparsi
con I'Orchestra vanno ricordati Thomas Schippers,
Zubin Mehta, Sviatoslav Richter, Placido Domingo,
Julius Rudel, Renée Fleming, Ivo Pogorelich, Spiros
Argiris, Jean-Yves Thibaudet, Rafael Friihbeck de
Burgos, Luciano Pavarotti e Christian Badea. L'attuale
Direttore musicale dell’Orchestra & il famoso direttore
britannico Richard Hickox, Direttore stabile della BBC
National Orchestra of Wales.

L'Orchestra del Festival italiano di Spoleto svolge
anche un'importante attivita teatrale e si & esibita con
registi quali Luchino Visconti, Samuel Barber, Franco
Zeffirelli, Louis Malle, Gian Carlo Menotti, Roman
Polanski e Patrice Chéreau.

Costituita da giovani professionisti provenienti
dall’America del Nord e dall'Europa, I'Orchestra
riunisce elementi delle principali orchestre del mondo,
tra cui la New York Philharmonic, The Metropolitan
Opera Orchestra, Orpheus Chamber Orchestra, New
York City Opera Orchestra, Orchestra of St Luke’s,
Dallas Symphony Orchestra, Houston Grand Opera
Orchestra, New Jersey Symphony Orchestra, Los

Angeles Chamber Orchestra e Boston Symphony
Orchestra.

| concerti estivi annuali dell’Orchestra sono eventi
importanti nel calendario dei festival europei e
vengono trasmessi a un pubblico radiotelevisivo di
centinaia di migliaia di persone in tutta Europa.

Le ultime registrazioni dell'Orchestra del Festival
italiano di Spoleto per Chandos comprendono
un'apprezzata versione di Guerra e pace di Prokof’ev e
dischi di brani orchestrali e vocali di Gian Carlo Menotti.

Richard Hickox, uno dei direttori d'orchestra piu
rispettati e versatili della Gran Bretagna, ha al suo
attivo tre premi Gramophone, un premio Grammy, il
Deutsche Schallplattenpreis e il Diapason d’Or. Ha
diretto le principali orchestre del Regno Unito e
interviene regolarmente ai festival di Aldeburgh, Bath
e Cheltenham e ai Promenade Concerts della BBC. Ha
fondato il Collegium Musicum 90 con Simon Standage
nel 1990. Direttore stabile della BBC National
Orchestra of Wales dal settembre 2000, € anche
Direttore musicale della City of London Sinfonia, da
lui fondata nel 1971. E stato Direttore artistico della
Northern Sinfonia, di cui oggi € Conductor Emeritus, e

Direttore ospite della London Symphony Orchestra.
Spesso dirige importanti orchestre in Europa,
Giappone e America del Nord.

Gli impegni teatrali rappresentano una parte
importante delle sue attivita; oltre ad apparizioni
come ospite con la Royal Opera, Covent Garden e
I'Opera di Vienna, ha registrato diverse opere dal vivo
al Festival di Spoleto in ltalia, di cui & Direttore
musicale.

Per la sua attivita eclettica, Richard Hickox ha
ricevuto numerosi premi, oltre a riconoscimenti per il
suo contributo alla vita musicale britannica. Le sue
attente programmazioni hanno conquistato la fantasia
del pubblico e della critica. Particolarmente
memorabili sono stati il ciclo completo di sinfonie di
Vaughan Williams al Barbican Centre, un festival di
musiche di Britten presso la Royal Festival Hall e la
prima mondiale di diverse opere di Sir John Tavener.

| prossimi progetti del direttore con Chandos, per
cui ha gia effettuato oltre 150 registrazioni,
comprendono opere di Britten, le ultime sinfonie e le
prime messe di Haydn, il completamento di una serie
su Grainger e un ciclo di sinfonie di Vaughan Williams
attualmente in lavorazione.
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Desideria and Michele, Act Il \ Annina and Maria Corona,
/ Act lll, Scene 1
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La Sainte de Bleecker Street
Acte |

Premier tableau

Un logement avec eau froide dans un i ble
ancien de Bleecker Street. Au fond, la porte donnant sur
I'entrée de I'immeuble. Cété jardin, une porte menant a la
chambre d’Annina. A c6té, un petit autel surchargé
d’ornements, portant une image monochrome de la Vierge. Cété
cour, un fourneau et un lit en fer. A I'ouverture du rideau, un

"

groupe de voisins, les uns debout, les autres agenouillés,
entoure Assunta qui chante la Litanie. Tous sont tournés vers la
porte entrouverte de la chambre d’Annina.

[Introduction]

Assunta

Rosa Mystica,
turris davidica,
turris eburnea,
domus aurea,
foederis arca,
janua coeli,

stella matutina,
salus infirmorum,
refugium peccato...

Chceeur des voisins
Ora pro nobis, etc.

Un jeune homme (allant sur la pointe des pieds épier a la
porte)
Chut! Psitt!

Le cheeur

Que vois-tu?

Pourquoi ne I'aménent-ils pas ici?
On a suffisamment attendu.

58

58

Die Heilige der Bleecker Street
Akt |

1. Bild

Eine drmliche Wohnung in einer Mietskaserne der Bleecker
Street. Im Hintergrund die Wohnungstiir, die in den Flur fiihrt.
Rechts die Tiir zu Anninas Schlafzimmer. Daneben ein kleiner,
reich geschmiickter Hausaltar mit einer monochromen
Abbildung der Mutter Gottes. Links ein Kochherd und ein
eisernes Bettgestell. Als der Vorhang aufgeht, umgeben einige
Nachbarn, teils stehend, teils kniend, Assunta, die die Litanei
betet. Alle sind der halb geéffneten Tiir von Anninas Zimmer
zugewandt.

[Einleitung]

Assunta

Rosa mystica,

turris davidica,
turris eburnea,
domus aurea,
foederis arca,

janua coeli,

stella matutina,
salus infirmorum,
refugium peccato ...

Chor der Nachbarn
Ora pro nobis usw.

Ein junger Mann (schleicht zur Schlafzimmertiir und guckt
hinein)

Schl! Pst!

Chor

Was siehst du?

Warum bringt man sie nicht heraus?
Wir warten schon eine Ewigkeit.

COMPACT DISC ONE

The Saint of Bleecker Street
Act |

Scene 1
A cold-water flat in the tenements of Bleecker Street.

Upstage, the entrance from the hallway. Stage right, a door
leading to Annina’s bedroom. Next to it a small, heavily

adorned altar displaying a monochrome picture of the

Virgin. Stage left, a kitchen stove and an iron bed. As the
curtain opens, a group of neighbours, some standing, some
kneeling, are grouped around Assunta, who is chanting the
Litany. They are all facing the half-open door of Annina’s

room.
[Introduction]

Assunta

Rosa Mystica,
turris davidica,
turris eburnea,
domus aurea,
foederis arca,
janua coeli,

stella matutina,
salus infirmorum,
refugium peccato...

Chorus of Neighbours
Ora pro nobis, etc.

A Young Man (tiptoes to the bedroom door and peeks
through)
Sh! Pst!

Chorus

What do you see?

Why don't they bring her out?
We've waited long enough.

La Santa di Bleecker Street
Atto |

Scena 1

Un freddo appartamento in uno stabile di Bleecker Street. Verso
il fondo della scena, I'entrata dal corridoio. A destra, la porta
della camera da letto di Annina. Accanto ad essa, un piccolo
altare ornato da un ritratto monocromatico della Vergine. A
sinistra, un cucinino e un letto di ottone. All'apertura del sipario,
un gruppo di vicini di casa, alcuni in piedi, altri in ginocchio,
sono raccolti intorno ad Assunta, intenta a recitare la Litania. Si
trovano tutti di fronte alla porta semiaperta della stanza di
Annina.

[Introduzione]

Assunta

Rosa Mystica,

turris davidica,

turris eburnea,

domus aurea,

foederis arca,

janua coeli,

stella matutina,

salus infirmorum,

refugium peccato...

Coro di Vicini

Ora pro nobis, ecc.

Un Giovane (va in punta di piedi verso la porta della camera
da letto e da una sbirciatina)
Psss!

Coro

Cosa vedi?

Perché non la fanno uscire?
Abbiamo aspettato abbastanza.
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Un jeune homme
Elle remue, elle pleure.

Le cheeur
Elle remue, elle pleure.

Un jeune homme
ls la maintiennent de force, lui essuient les joues.

Le choeur
lls lui essuient les joues.

Un jeune homme
lls I'ont installée sur sa chaise.
Ses yeux sont vitreux comme ceux des morts.

Le choceur
Attention, ils vont te voir. Reviens vite.
Tu ferais mieux de fermer cette porte!

Un jeune homme
Elle gémit, elle crie...

Le choceur
Elle gémit, elle crie...

Un jeune homme
...comme si une grande souffrance la consumait.

Le choeur
...comme si elle souffrait.

Un jeune homme
Je crois que ses visions ont commencé.

Le choeur (hommes)

Ses visions ont commencé.

Pourquoi ne I'aménent-ils pas ici?

Le cheeur (femmes)

Oh, sainte Annina, fille du Christ,

tu supportes Sa Passion, tu supportes Sa Lumiére.

Le chceur (hommes et femmes)
Viens nous bénir, viens nous guérir. Viens!
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Der junge Mann
Sie bewegt sich, sie weint.

Chor
Sie bewegt sich, sie weint.

Der junge Mann
Sie halten sie fest, sie trocknen ihre Wangen.

Chor
Sie trocknen ihre Wangen.

Der junge Mann
Sie haben sie in ihren Stuhl gesetzt.
lhre Augen sind glasig, wie die einer Toten.

Chor
PaB auf. Man wird dich sehen. Zuriick!
Mach lieber die Tiir zu!

Der junge Mann
Sie stohnt, sie weint ...

Chor

Sie stéhnt, sie weint ...

Der junge Mann

... als ob sie furchtbare Schmerzen hatte.

Chor
... als ob sie Schmerzen hétte.

Der junge Mann
Mir scheint, ihre Visionen fangen an.

Ménnerchor
lhre Visionen fangen an.
Warum bringt man sie nicht heraus?

Frauenchor

Oh Sancta Annina, Tochter in Christo,

du erduldest Seine Passion, du tragst Sein Licht.
Chor

Komm und segne uns, komm und heile uns. Komm!

A Young Man
She moves, she weeps.

Chorus
She moves, she weeps.

A Young Man
They hold her down, they wipe her cheeks.

Chorus
They wipe her cheeks.

A Young Man
They have moved her to her chair.
Her eyes are glassy like the dead.

Chorus
Watch out. They'll see you. Run back.
Better close the door!

A Young Man
She moans, she cries...

Chorus
She moans, she cries...

A Young Man
...as if in great consuming pain.

Chorus
...as if in pain.

A Young Man
| believe her visions have begun.

Chorus (Men)
Her visions have begun.
Why don't they bring her out?

Chorus (Women)
Oh, Saint Annina, daughter of Christ,
you bear His passion, you bear His light.

Chorus (Men and Women)
Come and bless us, come and heal us. Come!

Un Giovane
Si muove, piange.

Coro
Si muove, piange.

Un Giovane
La tengono giu, le asciugano le guance.

Coro
Le asciugano le guance.

Un Giovane
L'hanno spostata fino alla poltrona.
| suoi occhi sono vitrei come quelli di un morto.

Coro
Sta’ attento. Ti vedranno. Torna qui.
Meglio chiudere la porta!

Un Giovane
Si lamenta, piange...

Coro
Si lamenta, piange...

Un Giovane
...come se stesse soffrendo in maniera indicibile.

Coro
...come se stesse soffrendo.

Un Giovane
Credo che siano iniziate le sue visioni.

Coro (Uomini)
Le sue visioni sono iniziate.
Perché non la portano fuori?

Coro (Donne)
Oh, Santa Annina, figlia di Cristo,
Tu porti la Sua passione, tu porti la Sua luce.

Coro (Uomini e Donne)
Vieni a benedirci, vieni a guarirci. Vieni!
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Maria Corona (une femme pitoyable, entre deux dges,
pauvrement vétue; son fils, idiot et muet, la tient par la jupe
comme il le fera tout au long de I'opéra)

Bon... j'en ai assez d'attendre!

Depuis ce matin que je suis la...

J'ai mal aux genoux.

Assunta
Ne sois pas béte.
lls vont I'amener ici d’'une minute a l'autre.

Maria Corona

Mon pauvre enfant n'a rien eu a manger de toute la journée.
Et puis, qui peut me promettre qu'il sera guéri?

On entend toujours parler de ces miracles...

Et puis... rien n'arrive.

Assunta

Tu n'as pas honte!

Comment peux-tu espérer la guérison de ton enfant si tu n'as
pas la foi?

Carmela
Regarde-moil Je suis restée trois ans sans pouvoir marcher.

Assunta (désignant un vieil homme dans la foule)
Il était aveugle et elle lui a rendu la vue.

Carmela
Aucun doute, c'est une sainte.
Chaque Vendredi saint, elle souffre la Passion de Notre Seigneur.

Assunta
Et ce n'est pas tout, ce n'est pas tout.

Carmela

Un jour, elle a vu saint Michel et deux jeunes archanges.

Un jour, elle a vu les saints et les anges faire le tour du tréne
de Notre Seigneur en chantant et dansant.

Assunta
Un jour, elle a vu saint Pierre avec les clés du Paradis.
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Maria Corona (eine jimmerliche, schébig gekleidete Frau
mittleren Alters; ihr stummer, geistesschwacher Sohn hdlt sich
an ihrem Rock fest, den er im Verlauf der ganzen Oper nicht
losldBt)

Also ... Ich habe das Warten satt!

Ich bin seit heute morgen hier ...

Mir tun die Knie weh.

Assunta
Sei nicht so dumm.
Gleich wird man sie herausbringen.

Maria Corona

Mein armes Kind hat den ganzen Tag nichts gegessen.
Wer verspricht mir denn, daB mein Kind kuriert wird?
Man hért immer von diesen Wundertaten ...

Und dann ... geschieht nichts.

Assunta

Scham dich!

Meinst du, dein Kind kann kuriert werden, wenn du nicht daran
glaubst?

Carmela
Schau mich an! Drei Jahre lang konnte ich nicht gehen.

Assunta (zeigt auf einen alten Mann in der Menge)
Er war blind und sie hat ihm das Gesicht wiedergegeben.

Carmela
Ganz gewiB ist sie eine Heilige.
Jeden Karfreitag erleidet sie die Passion unseres Herrn.

Assunta
Und das ist nicht alles, das ist nicht alles.

Carmela

Sie hat Sankt Michael gesehen, mit zwei jungen Erzengeln.
Sie hat die Heiligen und Engel gesehen, die um den Thron
des Herrn sangen und tanzten.

Assunta
Sie hat Sankt Petrus mit den Schliisseln des Himmels gesehen.

Maria Corona (a pathetic, middle aged woman, shabbily
dressed; her dumb, idiot son is holding onto her skirt, as he
does throughout the opera)

Well... I'm tired of waiting!

I've been here since this morning...

My knees hurt.

Assunta
Don't be a fool.
They'll bring her out any minute.

Maria Corona

My poor child has had nothing to eat all day.

Besides, who can promise that my child will be cured?
One always hears about these miracles...

Then... nothing happens.

Assunta

Shame on you!

How do you expect your child to be cured if you have no
faith?

Carmela
Look at me! For three years | couldn’t walk.

Assunta (pointing to an old man in the crowd)
He was blind and she made him see again.

Carmela
There's no doubt, she'’s a saint.
Ev'ry Holy Friday she suffers the Passion of Our Lord.

Assunta
And that is not all, that is not all.

Carmela

Once she saw Saint Michael with two young archangels.
Once she saw the saints and the angels sing and dance all
around the throne of Our Lord.

Assunta
Once she saw Saint Peter with the Keys of Heaven.

Maria Corona (una donna di mezza eta, dall’aria patetica e
vestita in maniera trasandata; il suo bambino, muto ed idiota, &
attaccato alla sua gonna, e cosi rimane per tutta la durata
dell’'opera)

Bé... sono stanca di aspettare!

Sono qui da questa mattina...

Mi fan male le ginocchia.

Assunta
Non essere sciocca.
La porteranno fuori presto.

Maria Corona

Il mio povero bambino non ha mangiato nulla tutto il giorno.
Comunque, chi pud garantire che il mio bambino sara guarito?
Si sente sempre parlare di questi miracoli...

Ma poi... non succede nulla.

Assunta

Vergognati!

Come puoi aspettarti che il tuo bambino venga guarito se non
hai fede?

Carmela
Guardatemi! Per tre anni non ho potuto camminare.

Assunta (indicando un vecchio nella folla)
Lui era cieco e lei gli ha ridato la vista.

Carmela
Non ci sono dubbi, & una santa.
Ogni Venerdi Santo soffre la Passione di Nostro Signore.

Assunta
E non é tutto, non é tutto.

Carmela

Una volta ha visto San Michele con due giovani arcangeli.
Un’altra volta ha visto i santi e gli angeli che cantavano e
ballavano attorno al trono di Nostro Signore.

Assunta
Una volta ha visto San Pietro con le Chiavi del Paradiso.
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Un jour, la Sainte Vierge lui est apparue et lui a dit de toujours
prier Son Fils.

Carmela
Un jour ou elle priait, le Diable est venu mettre le feu a ses
vétements.

Assunta
Partout ou elle va, elle répand le plus doux parfum de fleurs.

Carmela et Assunta

C'est une colombe, une flamme brilante,

c'est un lys, une vague rafraichissante,

c'est I'élue!

Un jour, son frere Michele a maudit la Vierge Marie, et le jour
méme on a vu I'image sur ce mur verser des larmes de sang.

Maria Corona

Mon pauvre enfant devra-t-il donc mourir de faim pendant que
nous passons la journée a attendre? Si elle peut faire tous ces
miracles, trés bien, qu'on les voie.

(La dispute entre les deux femmes s’envenime jusqu'a ce
qu’elles en viennent presque aux mains.)

Le choceur

Elle sera bient6t la.

Les yeux si fous, si pales les joues.
Regardez, Seigneur, Votre enfant.
Consumée d'amour, elle vit dans I'attente.
Oh, aveuglez ses yeux de visions saintes,

et percez-lui les mains de blessures sacrées.
0, sainte Annina, fille du Christ,

tu supportes Sa Passion, tu supportes Sa Lumiére.
Viens nous bénir, viens nous guérir. Viens!
Le froid a soudain envahi la piéce.

La lumiere a changé, I'horloge s'est arrétée.
Le plus doux des parfums emplit I'air.

Je me sens mal, je vais défaillir.
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Die Mutter Gottes ist ihr erschienen und trug ihr auf,
immer zu ihrem Sohn beten.

Carmela
Einmal kam der Teufel, als sie betete, und steckte ihre Kleidung
in Brand.

Assunta
Wo sie geht, duftet es siiB nach Blumen.

Carmela und Assunta

Sie ist eine Taube, eine helle Flamme,

sie ist eine Lilie, eine kilhlende Welle,

sie ist die Auserwahlte!

Einmal verfluchte ihr Bruder Michele die Jungfrau und an
diesem Tag sah jemand, wie dieses Bild an der Wand blutige
Tranen weinte.

Maria Corona

Also muB mein armes Kind hier verhungern, wahrend wir hier
den ganzen Tag lang warten? Wenn sie wirklich diese Wunder
vollbringen kann, soll sie es zeigen.

(Der Streit der beiden Frauen wird immer hitziger; sie werden
fast handgreiflich.)

Chor

Sie kommt bald.

lhre Augen so wild, ihre Wangen so blaB.
Herrgott, blick herab auf Dein Kind.

Verzehrt vor Liebe, wartet sie.

Oh, blende ihre Augen mit heiligem Gesicht

und durchbohre ihre Hande mit heiligen Wunden.
Oh Sancta Annina, Tochter in Christo,

du erduldest Seine Passion, du tragst Sein Licht.
Komm und segne uns, komm und heile uns. Komm!
Plétzlich wird es kalt im Zimmer.

Das Licht ist ganz anders, die Uhr steht still.

Ein stiBer Duft erfillt die Luft.

Mir ist nicht wohl, mir vergehen die Sinne.

Once the Holy Virgin appeared to her and said she must
always pray to Her Son.

Carmela
Once as she was praying the Devil came and set her
clothes on fire.

Assunta
Always where she goes one can smell the sweetest scent
of flowers.

Carmela and Assunta

She's a dove, she's a burning flame,

she’s a lily, she's the cooling wave,

she’s the chosen one!

Once her brother Michel’ cursed the Virgin Mary and that
very day someone saw that image there on the wall weep
tears of blood.

Maria Corona

Must my poor child die of hunger, then, while we wait here
all day? If she can work all these miracles, all right, let's
see them.

(The quarrelling of the two women grows in intensity until
they almost come to blows.)

Chorus

She soon will come.

Her eyes so wild, so pale her cheeks.
Look down, O Lord, upon Your child.
Consumed by love, she lies in wait.

Oh, blind her eyes with holy sight

and pierce her hands with sacred wounds.
Oh, Saint Annina, daughter of Christ,

you bear His Passion, you bear His Light.
Come and bless us, come and heal us. Come!
A sudden chill has filled the room.

The light has changed, the clock is still.
The sweetest perfume fills the air.

I'm feeling ill, I'm going to faint.

Un’altra volta le & apparsa la Santa Vergine e le ha detto
pregare sempre rivolgendosi al Figlio.

Carmela
Una volta, mentre stava pregando, € arrivato il Diavolo e ha
dato fuoco ai suoi vestiti.

Assunta
Ovunque vada si sente sempre il piti dolce profumo di fiori.

Carmela e Assunta

E una colomba, & una fiamma che brucia,

& un giglio, & I'onda che si raffredda,

& colei che é stata scelta!

Una volta suo fratello Michele ha bestemmiato la Vergine Maria
e nello stesso giorno quella immagine sul muro ¢ stata vista
piangere lacrime di sangue.

Maria Corona

Allora il mio povero bambino deve morire di fame, mentre
aspettiamo qui tutto il giorno? Se puo fare tutti questi miracoli,
bene, vediamoli.

(Il bisticcio tra le due donne si fa sempre piu intenso, fin quasi a
spingerle a venire alle mani.)

Coro

Verra presto.

| suoi occhi sono cosi selvaggi, le sue guance cosi pallide.
Proteggi, Signore, Tua figlia.

Consumata dall'amore, aspetta.

Oh, acceca i suoi occhi con una visione santa
e trafiggi le sue mani con sacre ferite.

Oh, Santa Annina, figlia di Cristo,

Tu porti la Sua Passione, tu porti la Sua Luce.
Vieni a benederci, vieni a guarirci. Vieni!

Un freddo improwviso ha riempito la stanza.
La luce & cambiata, I'orologio & fermo.

Il profumo piu dolce riempie I'aria.

Mi sento male, sto per svenire.
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La! J'entends des voix. Oui! Attention!
On vient. Oui! Attention!

La porte s'ouvre.

Oh!/Oh Dieu!/Ouil / Attention!

Une jeune femme
Laisse-moi te dire une chose ou deux.

Maria Corona
Ferme-la et méle-toi de tes affaires.

Une jeune femme

Tu commences a me courir! Si tu es fatiguée, trés bien, rentre

chez toi. Laisse-nous tranquilles. Sors d'ici.

Maria Corona
Tu te crois peut-étre chez toi?

Une jeune femme
Si tu ne sors pas, je te jette dehors.

Maria Corona

Ah, elle est bien bonne.

Une jeune femme

Et patati, patata, patati, patata!

Maria Corona
Ah, elle est bien bonne.

Une jeune femme
Pourquoi ne me laisses-tu pas prier en paix?

Maria Corona
Tu passes tes journées a prier tellement t'as peur d'aller en
Enfer.

Une jeune femme
Et c'est toi qui m'y accueilleras, espéce de catin!

Maria Corona
Attention a ce que tu dis devant mon enfant.

Une jeune femme

Je parie que tu ne sais méme pas qui c'est, le pére de ton enfant!
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Dal Ich hore Stimmen. Ja! Gebt acht!
Jemand kommt. Jal Gebt acht!

Die Tiir geht auf.

Oh!/Oh Gott!/Ja!/ Gebt acht!

Eine junge Frau
Dir mécht ich mal meine Meinung sagen.

Maria Corona
Du halt den Mund und misch dich nicht ein.

Die junge Frau
Ich hab dich satt! Bist du miide, so geh heim.
LaB uns allein. Verschwinde.

Maria Corona
Bist du vielleicht hier daheim?

Die junge Frau

Wenn du nicht fortgeht, werf ich dich hinaus.
Maria Corona

DaB ich nicht lache!

Die junge Frau

Bla, bla, bla, bla, bla, bla!

Maria Corona

DaB ich nicht lache!

Die junge Frau

Warum 4Bt du mich nicht in Ruhe beten?

Maria Corona

Du betest den ganzen Tag lang, weil du Angst hast, in die
Hélle zu fahren.

Die junge Frau

Und du wirst mich dort einlassen, du Nutte!

Maria Corona

PaB auf, was du vor meinem Kind sagst.

Die junge Frau

Ich wette, du weiBt nicht einmal, wer sein Vater ist.

There! | hear some voices. Yes! Take care!
Someone is coming. Yes! Take care!

The door is opening.

Oh!/Oh God!/Yes!/Take care!

A Young Woman
I'd like to tell you a thing or two.

Maria Corona
You shut your mouth and mind your business.

A Young Woman
I'm getting sick of you! If you are tired, all right, go home.
Leave us alone. Get out of here.

Maria Corona
Is this your home by any chance?

A Young Woman
If you don't go, I'll throw you out.

Maria Corona

Ah, you make me laugh.

A Young Woman

And yappity, yappity, yappity yap!
Maria Corona

Ah, you make me laugh.

A Young Woman
Why don't you let me say my prayer in peace?

Maria Corona
You pray all day because you're afraid of going to Hell.

A Young Woman
And you'll be there to let me in, you strumpet youl!

Maria Corona

Be careful what you say in front of my child.

A Young Woman

| bet that you don'’t even know who's the father of your child!

Ecco! Sento delle voci. Si! Stai attento!
Qualcuno sta arrivando. Si! Stai attento!
La porta si sta aprendo.

Oh!/Oh, Dio!/Si!/Stai attento!

Una Giovane Donna
Vorrei dirvi un paio di cose.

Maria Corona
Tu stai zitta e bada ai fatti tuoi.

Una Giovane Donna
Mi stai seccando! Se sei stanca, bene, va a casa.
Lasciaci in pace. Vattene via di qui.

Maria Corona
Per caso questa & casa tua?

Una Giovane Donna
Se non te ne vai, ti caccio via.

Maria Corona
Ah, mi fai ridere.

Una Giovane Donna
Na na na na na na na na na na!

Maria Corona
Ah, mi fai ridere.

Una Giovane Donna
Perché non mi lasci pregare in pace?

Maria Corona
Preghi tutto il giorno perché hai paura di andare all'Inferno.

Una Giovane Donna
E tu sarai li a darmi il benvenuto, sgualdrina!

Maria Corona

Sta’ attenta a cosa dici davanti al mio bambino.

Una Giovane Donna

Scommetto che non sai neppure chi sia il padre di tuo figlio!
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Maria Corona

Espéce de sale garcel Comment oses-tu dire une chose pareille!
Je parie qu'il n'y a pas un homme dans tout Bleecker Street qui
n'ait pas couché avec toi!

Une jeune femme
Ahl espéce de vieille vipére empoisonnée. Je vais te régler ton
compte.

Maria Corona
Me cherche pas!

Une jeune femme
Si tu ne sors pas d'ici, je te tords le cou!

Maria Corona
Oh! essaie donc si tu I'oses!

(Don Marco parait soudain sur le seuil de la chambre. A sa vue,
la foule recule. Certains se lévent en signe de respect, d’autres
se détournent pour cacher leur impatience.)

Don Marco

La vision a commencé.

(Tout le monde s’agenouille.)

Nous allons amener Annina ici. Mais je vous préviens. Vous
devez vous contenir. Elle est trés malade. Si de nouveau la
gréace des stigmates devait lui étre accordée, ne la brusquez
pas. Rappelez-vous combien elle doit souffrir. Si un seul d'entre
vous essaie de s'approcher d'elle pour toucher ses blessures
saignantes, je vous jette tous dehors. Faites-lui de la place, et
priez.

(Don Marco disparait dans la chambre. Peu apres, il rentre dans
la salle suivi par deux voisins portant Annina a demi consciente,
le visage trés pdle et marqué par une grande souffrance.)

(On la place doucement sur une chaise couverte d'un coussin,
presque au centre de la scéne. Elle reste la, les yeux clos,
immobile comme une morte.)
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Maria Corona
Du elendes Luder! Was unterstehst du dich! Ich wette, es gibt
keinen einzigen Mann in der Bleecker Street, der nicht mit dir
geschlafen hat!

Die junge Frau
Ah! Du giftige alte Natter, ich will dir's zeigen!

Maria Corona
StoB mich nicht!

Die junge Frau
Wenn du nicht abhaust, dreh ich dir den Kragen um!

Maria Corona
Das mécht’ ich mal sehen!

(Plétzlich erscheint Don Marco an der Schwelle des
Schlafzimmers. Die Menge weicht zuriick. Einige stehen
ehrerbietig auf — andere wenden sich ab, um ihre Ungeduld zu
verbergen.)

Don Marco

Die Vision hat begonnen.

(Alles sinkt in die Knie.)

Wir tragen Annina jetzt heraus. Aber ich warne euch. |hr
miiBt euch beherrschen. Sie ist sehr krank. Sollte ihr der
Segen der Stigmata wieder zuteil werden, miBt ihr sehr
riicksichtsvoll sein. Bedenkt, wie schrecklich sie leidet. Wenn
sich jemand ihr ndhert und versucht, ihre blutenden Wunden
zu beriihren, werfe ich euch allesamt hinaus. Macht Platz fur
sie, und betet.

(Don Marco verschwindet ins Schlafzimmer, kommt aber bald
wieder heraus, gefolgt von zwei Nachbarn, die die fast
bewuBtlose Annina tragen. Sie ist sehr blaB und ihr Gesicht
trigt Spuren schweren Leidens.)

(Sie wird behutsam auf einen gepolsterten Stuhl in der Mitte
der Biihne gesetzt. Sie bleibt dort mit geschlossenen Augen
liegen, fast, als ob sie schon tot wire.)

Maria Corona

You dirty bitch! How dare you say such a thing! | bet
there isn't a man on Bleecker Street who hasn't slept
with you!

A Young Woman
Ah! You poisoned old snake. I'll fix you.

Maria Corona
Don't push me!

A Young Woman
If you don't leave, I'll wring your neck!

Maria Corona
Oh, let’s see you try it!

(Don Marco suddenly appears on the threshold of the
bedroom. At his appearance the crowd draws back.
Some rise in respect — others turn away to hide their
eagerness.)

Don Marco

The vision has begun.

(Everyone kneels down.)

We shall carry Annina out. But | warn you. You must

behave. She's very ill. Should she once again be blessed

with the stigmata, be gentle with her. Remember how

great her suffering must be. If any one of you goes near
her and tries to touch her bleeding wounds, I'll throw all of

you out of here. Make room for her, and pray.

(Don Marco disappears into the bedroom. Shortly after, he

re-enters the room followed by two of the neighbours
carrying the semi-conscious Annina, whose face is very
pale and bears the marks of great suffering.)

(Gently she is placed in a cushioned chair near the centre

of the stage. She remains there, with her eyes closed in
death-like stillness.)

Maria Corona

Donna di malaffare! Come osi dire una cosa simile! Scommetto
che non c'é€ un uomo in tutta Bleecker Street che non & stato a
letto con te!

Una Giovane Donna
Ah! Serpente avvelenato! Te la faro pagare.

Maria Corona
Non spingermi!

Una Giovane Donna
Se non te ne vai, ti torcero il collo!

Maria Corona
Oh, vediamo se ci provil

(Don Marco appare all'improvviso sulla soglia della camera da
letto. Al suo arrivo, la folla si tira indietro. Alcuni si alzano in
segno di rispetto, altri si girano per nascondere la loro
impazienza.)

Don Marco

E iniziata la visione.

(Tutti si inginocchiano.)

Porteremo fuori Annina. Ma vi avverto. Dovrete comportarvi
bene. E molto malata. Se dovesse essere di nuovo benedetta
dalle stigmate, siate gentili con lei. Ricordatevi quanto grande
deve essere la sua sofferenza. Se uno di voi le va vicino e
prova a toccarle le ferite sanguinanti, vi caccero tutti via. Fatele
spazio, e pregate.

(Don Marco sparisce nella camera da letto. Dopo poco, rientra
nella stanza seguito da due vicini che portano Annina,
parzialmente cosciente. Il suo volto & molto pallido e mostra i
segni di una grande sofferenza.)

(Viene fatta sedere gentilmente su una poltrona con cuscini
posta nella parte centrale del palcoscenico. Rimane li, con gli
occhi chiusi, ferma come nella morte.)
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Salve Virgo florens.
Mater illibata.

Regina clementiae.
Stellis coronata.
Super omnes angelos
pura et immacolata.
Atque ad regis dexteram
stans veste diamata
per te Mater gratiae
dulcis spes reorum
fulgens stella maris.

(Comme percée par une fléche, Annina étouffe un cri, le corps
soudain convulsé de douleur.)

Annina (les yeux toujours clos, une expression tourmentée sur
le visage, comme si elle luttait contre une force effroyable)

Oh, doux Jésus, épargne-moi cette agonie. C'est trop de
souffrance pour un étre aussi faible.

Ah, mon coeur douloureux, te faut-il & nouveau supporter cette
épreuve?

(ouvrant les yeux)

Ou suis-je?

Qui sont ces gens?

Quand donc ai-je vu cette route, cette colline aride?

Qu'attend cette foule ivre?

Ah, pressentiment funeste!

(Elle se leve, comme en transe, et circule lentement parmi les
voisins agenouillés.)

Impatients, vociférant, ils se poussent et vacillent sous le soleil
de féte.

Que veulent-ils?

Qu'attendent-ils?

(Elle remue les bras, comme pour se frayer de force un passage
a travers la foule.)

Je ne vois rien.

Hé! ne me poussez pas.

Laissez-moi voir. S'il vous plait, faites-moi un peu de place. Oh!
Oh! Je vois a présent, je vois!
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Chor
Salve Virgo florens.
Mater illibata.

Regina clementiae.
Stellis coronata.

Super omnes angelos
pura et immacolata.
Atque ad regis dexteram
stans veste diamata

per te Mater gratiae
dulcis spes reorum
fulgens stella maris.

(Annina stoBt einen unterdriickten Schrei aus, wie wenn sie ein
Pfeil durchbohrt hdtte; sie windet sich vor Schmerzen.)

Annina (stets mit geschlossenen Augen und gequdltem
Gesichtsausdruck, als ob sie eine furchtbare Macht bekdmpfe)
Ach, milder Jesus, verschone mich von dieser Qual. Die
Schmerzen sind zu arg fiir mich, ich bin zu schwach.

Ach, mein gequéltes Herz, muBt du wieder gepriift werden?
(6ffnet die Augen)

Wo bin ich?

Wer sind diese Leute?

Wann habe ich diese StraBe, diesen kahlen Huigel je zuvor
gesehen?

Worauf wartet dieses betrunkene Menge?

Ach, schreckliche Vorahnung!

(Sie erhebt sich wie in einer Trance und geht langsam durch die
knienden Nachbarn.)

Eifrig und larmend dréngen sie, wiegen sich in der festlichen
Sonne.

Was wollen sie?

Worauf warten sie?

(Sie bewegt ihre Arme, als ob sie sich durch ein Gedrénge
kdmpfen wollte.)

Ich kann nichts sehen.

He! StoBt mich nicht.

LaBt mich sehen. Bitte, laBt mich durch. Oh! Oh! Jetzt sehe ich,
jetzt sehe ich!

Chorus

Salve Virgo florens.
Mater illibata.

Regina clementiae.
Stellis coronata.
Super omnes angelos
pura et immacolata.
Atque ad regis dexteram
stans veste diamata
per te Mater gratiae
dulcis spes reorum
fulgens stella maris.

(As if pierced by an arrow Annina emits a stifled cry, her
body suddenly convulsed by pain.)

Annina (still with eyes closed and a tormented expression
on her face, as if fighting a fearful force)

Ah, sweet Jesus, spare me this agony. Too great a pain is
this for one so weak.

Ah, my aching heart, must you again withstand the trial?
(opening her eyes)

Where am I?

Who are these people?

When have | seen this road before, when this barren hill?
What is this drunken crowd waiting for?

Ah, dreadful presentiment!

(She gets up as if in a trance and slowly moves through
the kneeling neighbours.)

Eager and loud, they push and sway under the festival sun.

What do they want?

What are they waiting for?

(She moves her arms as if fighting her way through a
crowd.)

| cannot see.

Eh! Don't push me.

Let me see. Please, make room for me. Oh! Oh! | see now,
| see now!

Coro
Salve Virgo florens.
Mater illibata.

Regina clementiae.
Stellis coronata.

Super omnes angelos
pura et immacolata.
Atque ad regis dexteram
stans veste diamata

per te Mater gratiae
dulcis spes reorum
fulgens stella maris.

(Come trdfitta da una freccia, Annina emette un urlo soffocato, il
suo corpo improvvisamente in preda alle convulsioni.)

Annina (con gli occhi ancora chiusi e un’espressione tormentata
negli occhi, come se stesse combattendo contro una forza
spaventosa)

Ah, dolce Gesu, risparmiami questa agonia. Questo dolore &
troppo forte per una persona cosi debole.

Ah, cuore mio addolorato, devi sopportare di nuovo queste
sofferenze?

(aprendo gli occhi)

Dove sono?

Chi sono queste persone?

Quando ho gia visto questa strada, questa arida collina?

Cosa sta aspettando questa folla ubriaca?

Ah, che terribile presentimento!

(Si alza come se in preda ad una trance e si muove lentamente
tra i vicini ancora in ginocchio.)

Impazienti e rumorosi, spingono e vacillano sotto il sole di festa.
Cosa vogliono?

Cosa aspettano?

(Muove le braccia come facendosi largo a forza tra la folla.)
Non ci vedo.

Ehi! Non mi spingete.

Fatemi vedere. Per favore, fatemi spazio. Oh! Oh! Ora ci vedo,
ora ci vedo!
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Oh, spectacle aveuglant!

Oh, souffrance! Oh, amour!

(le regard intensément fixé devant elle)

lls montent les lacets de la route en armure dorée, les soldats,
et parmi eux un manteau pourpre. Mon Jésus! Quelle énorme
croix a porter par un seul homme! La poussiére Lui emplit la
bouche, et le sel d'améres larmes. Le sang répandu par la
cruelle couronne acérée Lui sillonne les joues. Ah!

Mais Ses yeux! Qui a jamais vu amour aussi patient dans les
yeux d’'un homme?

Ahl Il trébuche. lls se précipitent sur Lui avec des fouets. Il se
remet péniblement en marche.

(Soudain troublée, elle fouille des yeux la foule imaginaire.)
Quelqu'un pleure.

ou?

Je vois a présent un groupe de femmes en pleurs debout
derriére la foule. Affaiblies par les larmes, elles avancent
lentement en vacillant comme des roseaux. Parmi elles, grande,
les yeux assombris par la douleur, se tient la Sainte Vierge.
Pourquoi, Marie, pourquoi es-tu venue? Il n'est de croix plus
pesante, de clou plus pergant que la douleur d’'une mére.
Pourquoi, Marie, pourquoi es-tu venue?

Oh, femmes, ramenez-la chez elle... Quand notre Dieu mourra,
seul son Fils endurera I'agonie. Oh, ramenez-la, ramenez-la
chez elle.

C'est Sa propre chair que déchireront lance et clous. Oh,
ramenez-la, ramenez-la chez elle.

Oh, femmes, ramenez-la chez elle.

Jamais colline ne fut aussi haute.

Le monde entier peut y voir debout le Fils de Dieu, le doux
Jésus.

On Lui maintient a présent les paumes ouvertes. Ces Mains, qui
nous ont tout donné, par nous vont étre percées. Soldat,
soldat, ayez pitié de Lui. Car Lui seul est votre Sauveur. Le clou
est maintenu en place. On léve I'énorme marteau. Ah!

(Avec un cri pergant, elle retombe sur ses oreillers.)
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Oh blendender Anblick!

Oh Schmerz! Oh Liebe!

(starrt angespannt vor sich hin)

Sie kommen die gewundene StraBe herauf, Soldaten in
goldener Riistung, und mitten drin ein purpurner Mantel. Mein
Jesus! Wie kann ein einziger Mann dieses groBe Kreuz tragen!
Staub im Mund und das Salz bitterer Tranen. Auf seinen
Wangen liegt das Blut, das von der spitzen, grausamen
Dornenkrone flieBt. Ach!

Aber Seine Augen! Wer hat je in eines Mannes Augen solch
geduldige Liebe gesehen?

Ach! Er strauchelt. Sie fallen mit Peitschen tber lhn her. Er
schleppt sich wieder weiter.

(Plézlich wird sie unruhig, ihre Augen scheinen eine
Menschenmenge zu durchsuchen.)

Jemand weint.

Wo?

Ich sehe eine Gruppe weinender Frauen, die hinter der Menge
stehen. Erschopft vom Weinen, schwanken sie wie das Schilf,
wahrend sie langsam weitergehen. Die groBe unter ihnen, die
Augen aushohlt vor Kummer, ist die gebendeite Jungfrau.
Warum, Maria, warum bist du gekommen? Kein Kreuz wiegt so
schwer, kein Nagel bohrt so tief, wie der Mutter Gram. Warum,
Maria, kamst du her?

lhr Frauen, fiihrt sie heim ... Wenn unser Gott stirbt, ist es
allein ihr Sohn, der die Leiden erduldet. Fiihrt sie, fiihrt sie
heim.

Es ist ihr eigenes Fleisch, das Speer und Nagel durchbohren.
Oh, fiihrt sie, fihrt sie heim.

Oh Frauen, fiihrt sie heim.

Kein Berg war je hoher.

Die ganze Welt kann Gottes Sohn, den milden Jesus, sehen, der
dort steht.

Er streckt die Hande aus. Diese Hénde, die uns alles gaben, wir
durchbohren sie. Soldat, Soldat, erbarme dich Sein. Denn Er
allein ist euer Heiland. Der Nagel ist angesetzt. Der méachtige
Hammer wird geschwungen. Ah!

(Sie sinkt mit einem gellenden Schrei in die Kissen zuriick.)

Oh, blinding sight!

Oh, pain! Oh, love!

(staring intently ahead)

They come up the bending road in golden armour, the
soldiers, and among them a purple cloak. My Jesus! How
large a cross for one man to bear! Dust in His mouth and
salt of bitter tears. His cheeks ribboned with blood shed
by the sharp and cruel crown. Ah!

But His eyes! Who ever saw in a man's eyes such patient
love?

Ah! He falters. They are on Him with whips. He struggles
on again.

(Suddenly disturbed, her eyes search through the imaginary
crowd.)

Someone is weeping.

Where?

| see now a group of wailing women standing behind the
crowd. Weakened by weeping, they sway like reeds as they
slowly move. Tall amongst them, Her eyes deepened by
pain, the Holy Virgin stands. Why, Mary, why did you
come? No cross can weigh nor nail can pierce as can a
mother's sorrow. Why, Mary, why did you come?

Oh, women, take Her home... When our God will die, only
Her Son will bear the agony. Oh, take Her, take Her home.
It is Her very flesh that will be torn by spear and nail. Oh,
take Her, take Her home.

Oh, women, take Her home.

No hill was ever higher.

The whole world can see the Son of God, sweet Jesus,
standing there.

His palm is now held open. Those Hands that gave us all,
by us are to be pierced. Soldier, soldier, have mercy on
Him. For He alone is your Saviour. The nail is held in place.
The huge hammer is raised. Ah!

(With a piercing cry she falls back on the pillows.)

Oh, vista che abbaglia!

Oh, dolore! Oh, amore!

(fissando davanti a sé)

Risalgono la strada curva con le loro corazze dorate, i soldati,
e tra loro un manto purpureo. Gesu mio! E una croce troppo
grossa da sopportare per un uomo solo! Polvere nella Sua
bocca e sale di lacrime amare. Le sue guance ornate di sangue
scosse dalla corona brusca e crudele. Ah!

Ma i Suoi occhil Chi ha mai visto un amore cosi paziente negli
occhi di un uomo?

Ah! Inciampa. Sono subito sopra di Lui con le fruste. Lui lotta
di nuovo.

(Improvvisamente disturbata, i suoi occhi cercano tra la folla
immaginaria.)

Qualcuno sta piangendo.

Dove?

Ora vedo un gruppo di donne che si lamentano dietro la folla.
Indebolite dal pianto, vacillano come canne mentre si muovono
lentamente. Alta sopra di loro, con gli occhi scavati dal dolore,
si erge la Santa Vergine. Perché, Maria, perché sei venuta?
Nessuna croce puo pesare, nessun chiodo puo trafiggere come
la disperazione di una madre. Perché, Maria, perché sei
venuta?

Oh, donne, portatela a casa... Quando il nostro Dio morira,
solo suo Figlio sopportera I'agonia. Oh, portatela, portatela a
casa. Proprio la sua carne verra lacerata da lance e chiodi. Oh,
portatela, portatela a casa.

Oh, donne, portatela a casa.

Nessuna collina & mai stata piu alta.

Il mondo intero puo vedere il Figlio di Dio, dolce Gesu, li
davanti a loro.

Il palmo della Sua mano ora & completamente aperto. Quelle
Mani che ci hanno dato tutto, saranno da noi trafitte. Soldato,
soldato, abbi pieta di lui. Perché solo Lui & il vostro Salvatore.
Il chiodo & nel posto giusto. Si alza il grande martello. Ah!

(Con un terribile grido ricade indietro sui cuscini.)
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Oh, comme ses joues sont pales!

Le Christ est mort.

(Les mains d’Annina, inertes, s'ouvrent, révélant les stigmates
saignants.)

Regardez! Les stigmates!

Le miracle s’est produit.

Le sang coule des blessures sacrées.

Jamais elle ne dégoit notre attente.

Laissez-moi la toucher. Oh!

(Les voisins se pressent autour d’Annina, essayant
hystériquement de la toucher tandis que Don Marco, Assunta et
Carmela luttent en vain pour empécher la foule d'approcher.)
Eh! ne me poussez pas.

Plus pres, plus pres.

Allez-vous-en.

Je ne la vois pas.

Laissez-moi la toucher. Je suis trés malade, mon mari n'a pas
d’argent et mes enfants n'ont rien a se mettre. Oh!
Laissez-moi la toucher. Je suis trés pauvre, avec sept bouches a
nourrir, et ma femme est trés, trés malade!

(Maria Corona pousse son fils muet a travers la cohue. Il
s’approche d’Annina et touche sa main saignante.)

Bénis-moi! C'est mon tour maintenant.

Laissez-moi la toucher. J'attends depuis ce matin. Oh!
Laissez-moi la toucher. C'est moi qui suis arrivé le premier. Oh!
Bénis-moi! etc.

(Michele a soudain paru a la porte donnant sur la rue.
Intimidée, la foule recule.)

Michele

Arrétez!

Sortez d'ici, tous autant que vous étes!
Ou vous croyez-vous... a la foire?
Laissez ma sceur tranquille!

(a Carmela)

Comment va-t-elle?
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Chor

Wie blaB sie ist!

Christus ist tot.

(Anninas schlaffe Hénde &ffnen sich langsam, die blutenden
Stigmata werden sichtbar.)

Seht! Die Stigmata!

Das Wunder ist geschehen.

Die heiligen Wunden bluten.

Sie 1aBt uns nie im Stich.

Ich muB sie beriihren. Oh!

(Die Nachbarn drdngen sich um Annina und versuchen wie
besessen, sie zu beriihren, wéhrend Don Marco, Assunta und
Carmela vergebens trachten, die Menge zuriickzuhalten.)

He! StoBt nicht.

LaBt mich ran.

Verschwinde.

Ich kann sie nicht sehen

LaBt mich sie beriihren. Ich bin eine schwerkranke Frau, mein
Mann hat kein Geld und meine Kinder haben nichts
anzuziehen. Oh!

LaBt mich sie beriihren. Ich bin ein bettelarmer Mann mit
sieben Kindern und meine Frau ist furchtbar krank!

(Maria Corona schiebt ihren stummen Sohn durch das
Gedrdnge. Er tritt zu Annina und beriihrt ihre blutende Hand.)
Segne mich! Jetzt bin ich an der Reihe.

LaBt mich sie beriihren. Ich warte seit heute morgen. Oh!
LaBt mich sie beriihren. Ich war die erste hier. Oh!

Segne mich! usw.

(Plotzlich erscheint Michele in der Tiir, die zur StraBe fiihrt. Die
Menge weicht eingeschiichtert zuriick.)

Michele

Genug!

Raus mit euch allen!

Was glaubt, was hier ist ... ein Rummelplatz?
LaBt meine Schwester in Frieden!

(zu Carmela)

Wie geht es ihr?

Chorus

Oh, how pale her cheeks!

Christ has died.

(Annina’s limp hands slowly open, revealing the bleeding
stigmata.)

Look! The stigmata!

The miracle has happened.

The holy wounds are bleeding.

She never lets us down.

Let me touch her. Oh!

(The neighbours crowd round Annina trying hysterically to
touch her while Don Marco, Assunta, and Carmela vainly
fight to keep back the crowd.)

Eh! Don't push me.

Closer, closer.

Get away.

| can't see her.

Let me touch her. I'm a very sick woman, and my husband
has no money and my children have no clothing. Oh!

Let me touch her. I'm a very poor man with a family of
seven and my wife is very, very ill!

(Maria Corona pushes her dumb son through the struggling
crowd. He approaches Annina and touches her bleeding
hand.)

Bless me! It is my turn now.

Let me touch her. I've been waiting since this morning. Oh!
Let me touch her. | was first to come here. Oh!

Bless me! etc.

(Michele has suddenly appeared at the door which leads to
the street. Intimidated, the crowd falls back.)

Michele

Stop it!

Out of here, all of you!

What do you think this is... a market place?
Leave my sister alone!

(to Carmela)

How is she?

Coro

Oh, come sono pallide le sue guance!

Cristo & morto.

(Le mani stremate di Annina si aprono lentamente, rivelando le
stigmate sanguinanti.)

Guardate! Le stigmate!

E accaduto il miracolo.

Le sacre ferite stanno sanguinando.

Non ci delude mai.

Lasciate che la tocchi. Oh!

(La folla di vicini attorno ad Annina tenta istericamente di
toccarla mentre Don Marco, Assunta e Carmela lottano invano
per tenere indietro la folla.)

Ehil Non mi spingete.

Piu vicino, piu vicino.

Andate via.

Non riesco a vederla.

Lasciate che la tocchi. Sono una donna molto malata e mio
marito & povero e i miei bambini non hanno da vestirsi. Oh!
Lasciate che la tocchi. Sono un pover'uomo con sette figli e
una moglie molto, molto malata!

(Maria Corona spinge il suo bambino muto attraverso la folla
agitata. Lui si avvicina ad Annina e le tocca la mano
sanguinante.)

Benedicimi! E il mio turno.

Lasciate che la tocchi. Sto aspettando da questa mattina. Oh!
Lasciate che la tocchi. Sono stato il primo ad arrivare qui. Oh!
Benedicimi! ecc.

(Michele e apparso improvvisamente sulla porta che da sulla
strada. Intimidita, la folla indietreggia.)

Michele

Fermatevil

Via di qui, tutti!

Cosa credete che sia questo... un mercato?
Lasciate in pace mia sorella!

(a Carmela)

Come sta?
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Carmela
Elle est trés malade. Ne la brusque pas.

(Michele s’'approche d’Annina et lui caresse tendrement les
cheveux.)

Michele (a /la foule)

Clowns! Sangsues! Fanatiques! Sortez! vite! Ou faut-il que
j'appelle la police?

Dehors, dehors!

(Avec l'aide de Carmela, Michele porte de nouveau Annina dans
sa chambre tandis que les voisins quittent la piéce lentement.
Seul reste Don Marco.)

Le cheeur

Il noie notre soleil.

Pardonnez-lui, Seigneur!

Il nous cache la lumiére émanant des portes du Ciel...
Ayez pitié de lui!

Oh! Oh!

Il craint notre Foi.

Pardonnez-lui, Seigneur!

Il craint de rencontrer le regard de Dieu.
Ayez pitié de lui.

Oh!

(Michele revient dans la salle et se tourne avec hostilité vers
Don Marco.)

Michele
Et vous, curé, pourquoi ne vous en allez-vous pas?
Combien de fois devrai-je vous dire qu'on ne veut pas de vous ici.

Don Marco
Je ne suis venu que lorsqu’on m'a appelé. Ta sceur avait besoin
de moi.

Michele

C'est de docteurs qu'elle a besoin, et non de curés ou de cierges!
Si nous étions riches, cela n'arriverait pas. Les gens riches
n'ont pas de visions, sauf a I'hopital.
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Carmela
Sie leidet sehr. Nimm Riicksicht.

(Michele tritt zu Annina und streichelt ihr liebevoll das Haar.)

Michele (zu den Leuten)

Narren! Blutsauger! Fanatiker! Raus, aber schnell! Soll ich die
Polizei holen?

Raus, raus!

(Er trdgt Annina mit Carmelas Hilfe in ihr Zimmer zurtick,
wdhrend die Nachbarn langsam davongehen. Allein Don Marco
bleibt zuriick.)

Chor

Er |6scht unsere Sonne aus.

Verzeih ihm, O Herr!

Er sperrt das Himmelslicht ab ...
Erbarme Dich sein!

Oh! Oh!

Er fiirchtet sich vor unserem Glauben.
Verzeih ihm, O Herr!

Er fiirchtet sich, vor Gottes Auge zu treten.
Erbarme Dich sein.

Oh!

(Michele kommt ins Zimmer zuriick und wendet sich barsch an
Don Marco.)

Michele
Na, Hochwiirden, warum gehen Sie nicht weg?
Wie oft muB ich Ihnen sagen, daB Sie hier unwillkommen sind?

Don Marco
Ich bin erst gekommen, als man mich holte. Deine Schwester
brauchte mich.

Michele

Arzte braucht sie, keine Priester und Kerzen!

Wenn wir Geld hatten, wiirde das nicht passieren. Reiche Leute
haben nur im Krankenhaus Visionen.

Carmela
She’s very ill. Be gentle with her.

(Michele approaches Annina and tenderly caresses her
hair.)

Michele (to the crowd)

Clowns! Leeches! Fanatics! Out of here, quick! Shall | call
the police?

Out, out!

(With the help of Carmela, Michele carries Annina back into
her room, while the neighbours slowly leave. Only Don
Marco remains.)

Chorus

He drowns our sun.

Forgive him, O Lord!

He bars the light from Heaven’s gates...
Have mercy on him!

Oh! Oh!

He fears our Faith.

Forgive him, O Lord!

He fears to meet the eyes of God.
Have mercy on him.

Oh!

(Michele re-enters the room and hostilely faces Don Marco.)

Michele
And you, priest, why don't you go?
How often must | tell you that you're not wanted here?

Don Marco
| only came when | was called. Your sister needed me.

Michele

Doctors she needs, rather than priests and candles!

If we were rich this wouldn't happen. Rich people have no
visions except in hospitals.

Carmela
Sta molto male. Sii gentile con lei.

(Michele si avvicina ad Annina e le accarezza teneramente i
capelli.)

Michele (alla folla)

Pagliacci! Sanguisughe! Fanatici! Via di qui, presto! Devo
chiamare la polizia?

Fuori, fuori!

(Con l'aiuto di Carmela, Michele riporta Annina nella sua
stanza, mentre i vicini vanno via alla spicciolata. Rimane solo
Don Marco.)

Coro

Annega il nostro sole.

Perdonalo, O Signore!

Esclude la luce dai cancelli del Paradiso...
Abbi pieta di lui!

Oh! Oh!

Teme la nostra fede.

Perdonalo, O Signore!

Teme di incontrare gli occhi di Dio.
Abbi pieta di lui.

Oh!

(Michele rientra nella stanza e si rivolge con ostilita a Don Marco.)

Michele
E tu, prete, perché non te ne vai?
Quante volte ti devo dire che qui non ti vogliamo?

Don Marco
Sono venuto solo quando sono stato chiamato. Tua sorella
aveva bisogno di me.

Michele

Ha bisogno di medici, non di preti e di candele!

Se fossimo ricchi questo non succederebbe. | ricchi non hanno
visioni a parte negli ospedali.
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Don Marco
Et c'est toi, toi qui I'aimes tant, qui doutes!

Michele

Je I'aime trop pour ne pas la connaitre parfaitement. Une
enfant maladive qui n’a jamais grandi. Un esprit simple dans un
corps perclus de douleurs.

Don Marco
Nul ne sait ou Dieu trouvera Ses saints.

Michele

Ses saints? Assez de superstition!

Qui sont ces gens qui inventent vos saints? lls adorent Dieu
par défaite. lls espérent des miracles pour oublier leur
pauvreté, pour racheter leur échec. Mais je ne suis pas résigné,
ni vaincu encore.

(prenant soudain Don Marco a partie)

Dites-moi, curé, et vous, vous y croyez a tout cela?

Est-ce I'ceuvre de Dieu, ou le délire d'un esprit malade?

Don Marco

Un prétre n'est pas un juge, seulement un guide.

Je ne dis pas que j'y crois, mais elle, elle y croit et doit étre
guidée.

Michele

Si quelqu'un doit la guider, je serai son guide, car je suis son
frere.

Don Marco
Nous le sommes tous.

Michele

Je vous préviens, curé, laissez-nous en paix.

Car moi seul guiderai ma sceur, et je puis encore la sauver de
votre avidité fanatique.

Don Marco
Ah, mon pauvre Michele, ce n'est pas moi ton rival, mais Dieu
Lui-méme.
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Don Marco
Und du, der sie so liebt, gerade du zweifelst!

Michele

Ich liebe sie zu sehr, als daB ich sie nicht verstiinde. Ein
krénkelndes Kind, sie wuchs nie recht. Ein einfacher Geist in
einem leidenden Korper.

Don Marco
Wer weiB, wo Gott Seine Heiligen findet?

Michele

Seine Heiligen? SchluB mit dem Aberglauben!

Wer sind diese Leute, die lhre Heiligen ins Leben rufen? Sie
beten Gott an, weil sie Not leiden. Sie verlangen nach Wundern,
um ihre Armut zu vergessen, um ihr Versagen zu liberwinden.
Aber ich ergebe mich nicht, ich bin noch nicht geschlagen.
(wendet sich plétzlich an Don Marco)

Sagen Sie mir, Hochwiirden, glauben Sie daran?

Ist das Gottes Tun oder die Wahnvorstellungen eines kranken
Geistes?

Don Marco

Priester sind keine Richter, sie sind nur Seelenhirten.

Ich sage nicht, daB ich daran glaube, aber sie glaubt es und
muB geleitet werden.

Michele
Wenn sie jemand leiten muB, so will ich es tun, denn ich bin ihr
Bruder.

Don Marco
Das sind wir alle.

Michele

Ich warne Sie, Hochwiirden, bleiben Sie uns vom Leib.

Nur ich will meine Schwester leiten, und ich werde sie doch
noch vor eurem Fanatismus bewahren.

Don Marco
Ach, mein armer Michele, dein Rivale bin nicht ich, sondern der
Herrgott selbst.

Don Marco
And you, who love her so, you are the one to doubt!

Michele
Too much | love her not to know her well. A sickly child
who never grew. A simple mind in a pain-pierced body.

Don Marco
Who knows where God will find His saints?

Michele

His saints? Enough of superstition!

Who are these people who create your saints? They
worship God out of defeat. They look for wonders to
forget their poverty, to redeem their failure. But | am not
resigned, nor am | conquered yet.

(suddenly confronts Don Marco)

Tell me, O priest, do you believe in this?

Is this the work of God, or the delusions of a sick mind?

Don Marco

A priest is not a judge but only a guide.

| do not say that | believe in this, but she believes and
must be guided.

Michele
If one must guide her, then | shall be her guide, for | am
her brother.

Don Marco
So are we all.

Michele

| warn you, priest, keep away from us.

For | alone shall guide my sister, and | shall save her yet
from your fanatic hunger.

Don Marco
Ah, poor Michele, it is not | your rival, but God Himself.

Don Marco
E tu, che la ami cosi tanto, sei proprio tu a dubitare!

Michele

L'amo troppo per non conoscerla bene. Una bambina malata
che non & mai cresciuta. Una mente semplice in un corpo
trafitto dal dolore.

Don Marco
Chi lo sa dove Dio trova i Suoi santi?

Michele

| Suoi santi? Basta con le superstizioni!

Chi sono queste persone che creano i vostri santi? Adorano
Dio solo per timore di sconfitta. Cercano meraviglie per
dimenticare la loro poverta, per redimere il loro fallimento. Ma
non sono rassegnato, né sono conquistato.

(confronta improvvisamente Don Marco)

Dimmi, prete, credi tu in tutto questo?

Questa & opera di Dio o delle fissazioni di una mente malata?

Don Marco

Un prete non € un giudice ma solo una guida.

Non dico di credere in tutto cio, ma lei ci crede e deve essere
guidata.

Michele
Se qualcuno deve guidarla, allora lo faro io, perché sono suo
fratello.

Don Marco
Lo siamo tutti noi.

Michele

Ti avverto, prete, tieniti lontano da noi.

Perché io solo saro la guida di mia sorella e la salvero dalle
vostre smanie fanatiche.

Don Marco
Ah, povero Michele, non sono io il tuo rivale, ma Dio Stesso.
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Et quel amour humain peut rivaliser avec I'amour de Dieu?
Comment peut-on combattre ce qui ne peut étre mesuré? Qui
peut contenir I'avalanche ou éteindre I'incendie qui fait rage?
Ce que Dieu décréte, nous ne pouvons qu'en étre témoins.

Qui est touché par I'amour de Dieu, encerclé par son flot, est a
jamais entrainé dans son tourbillon tumultueux.

(Don Marco sort et Michele claque la porte derriére lui.)

Rideau
[Interlude]

Deuxiéme tableau

Un terrain vague sur Mulberry Street, bordé d’'immeubles. Le
terrain est clos par un vieux grillage; un portillon donne sur la
rue, décorée pour la féte d’arcs d'ampoules électriques. Tout au
long de ce tableau, on apergoit a I'arriére-plan des passants et
des marchands ambulants. Installées sur le terrain vague,
Annina et Carmela sont assises sur des caisses vides prés des
marches menant a la porte arriére de I'immeuble, cété cour.
Armées de ciseaux, d'aiguilles et de papier méaché doré, elles
cousent des étoiles sur la robe blanche de Concettina, pitoyable
fillette dgée de cinq ans environ, habillée en ange a I'origine.
On apergoit Assunta a I'une des fenétres, bercant son bébé
pour I'endormir. C'est la fin de I'aprés-midi.

Assunta
Canta ninna, canta nanna al mio bambino,
che si possa,...

Carmela
Tiens-toi tranquille, Concettinal

Assunta
...che si possa addormentar.
Mamma deve,...

(Un groupe de femmes vétues d’imprimés a fleurs criards sort
de la porte arriére de I'autre immeuble, c6té jardin.)
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Welche menschliche Liebe kénnte sich mit der Liebe zu Gott
messen? Wie kann man das UnermeBliche bekdmpfen? Wer
kann die Lawine aufhalten oder die Feuersbrunst I6schen? Wir
kénnen nur Zeugen dessen sein, was Gott bestimmt.

Wer von Gottes Liebe verwundet und von seiner Flut umringt
ist, der ist auf ewig in seinem ungestiimen Wirbel gefangen.

(Don Marco geht fort und Michele wirft hinter ihm die Tiir zu.)

Vorhang
[Zwischenspiel]

2. Bild

Eine unbebaute Parzelle in Mulberry Street; Mietskasernen an
zwei Seiten. Ein altes Drahtgitter umgibt die Parzelle; ein Tor
gewdhrt Zugang zur StraBe, die mit Bogen aus Gliihbirnen
festlich geschmiickt ist. Wdhrend dieses Bildes sind FuBgdnger
und StraBenhdndler stdndig im Hintergrund sichtbar. In der
Parzelle sitzen Annina und Carmela auf leeren Kisten bei der
Hintertreppe der Mietskaserne, links. Mit Scheren, Nadeln und
goldenem Pappmaché néhen sie Sterne an das weiBe Kleid der
drmlichen, etwa fiinfjéhrigen Concettina, die ein primitives
Engelskostiim trdgt. In einem Fenster ist Assunta sichtbar, die
ihr Baby in den Schlaf wiegt. Spdtnachmittag.

Assunta
Canta ninna, canta nanna al mio bambino,
che si possa, ...

Carmela
Halt still, Concettina!

Assunta
... che si possa addormentar.
Mamma deve, ...

(Eine Gruppe von Frauen in auffallend gebliimten Kleidern
kommt aus der Hintertiir der anderen Mietskaserne rechts.)

And what human love can compete with the love for God?
How can one fight what cannot be measured? Who can
hold back the avalanche or quench the raging fire? What
God decrees we can only witness.

Who by God’s love is wounded and by its tide encircled is
then forever drawn into its tumultuous vortex.

(Don Marco leaves and Michele slams the door after him.)

Curtain
[Interlude]

Scene 2

An empty lot on Mulberry Street, flanked by tenement
houses. The lot is enclosed by an old wire fence with a
gate leading to the street, which is festively decorated with
arches of electric bulbs. All through this scene passers-by
and street vendors will be seen in the background. Inside
the lot, Annina and Carmela are sitting on empty crates
near the steps leading to the back door of the tenement
house, stage left. Armed with scissors, needles and gold
papier-maché, they are sewing stars on the white gown of
Concettina, a pathetic, little girl about five years old,
primitively dressed as an angel. Assunta is seen at one of
the windows, rocking her baby to sleep. It is late afternoon.

Assunta
Canta ninna, canta nanna al mio bambino,
che si possa,...

Carmela
Stand still, Concettina!

Assunta
...che si possa addormentar.
Mamma deve,...

(A group of women, dressed in loud flowery prints, enter
from the back door of the other tenement house, stage right.)

E quale amore umano ¢€ in grado di competere con I'amore per
Dio? Come si pud combattere cio che non puo essere
misurato? Chi puo trattenere la valanga o domare il fuoco?
Possiamo solo testimoniare cio6 che Dio decreta.

Chi & ferito nel nome di Dio ed & circondato dalla sua marea, &
per sempre attratto nel suo vortice tumultuoso.

(Don Marco va via e Michele gli sbatte la porta dietro.)

Sipario
[Interludio]

Scena 2

Un lotto vuoto in Mulberry Street, affiancato da uno stabile di
appartamenti. Il lotto € circondato da una vecchia staccionata di
fil di ferro con un cancello che da sulla strada, decorato
festivamente con archi di lampadine elettriche. Nel corso di tutta
questa scena, alcuni passanti e venditori di strada appaiono
sullo sfondo. All'interno del lotto, Annina e Carmela sono sedute
su scatole vuote accanto agli scalini che conducono alla porta
sul retro dello stabile, a sinistra. Armate di forbici, aghi e papier-
maché dorati, sono intente a cucire stelle sul vestito bianco di
Concettina, una ragazzina di circa cinque anni dall’aria patetica,
vestita da angelo in maniera raffazzonata. Assunta si trova nei
pressi di una delle finestre, cercando di addormentare il suo
bambino cullandolo dolcemente. E il tardo pomeriggio.

Assunta
Canta ninna, canta nanna al mio bambino,
che si possa,...

Carmela
Stai ferma, Concettina!

Assunta
...che si possa addormentar.
Mamma deve,...

(Un gruppo di donne, vestite in abiti fiorati, fanno il loro
ingresso dalla porta sul retro dell’altro stabile, a destra.)
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Une vieille femme
Renata, Renata!

Assunta
...Mamma deve scaldar la cena,
perché Babbo,...

Renata (a /a fenétre)
Qu'y a-t-il?

Assunta

...perché Babbo rincasera.

Gia si levan, gia si levan le stelle in ciel.
Gia comincia, gia comincia ad annottar.
Canta ninna, canta nanna etc.

La femme
E spicciati dunque!

Renata
Pars devant, j'arrive.

La femme
Bonsoir, Annina.

Annina
Bonsoir.

La femme
Tu ne vas pas a la procession?

Annina
Oh, non, je ne peux pas. Mon frére ne veut pas.

La femme (d ses amies)
N'est-ce pas honteux? C'est une brute!

(Elles sortent dans la rue et disparaissent au coin.)

Carmela
Tiens-toi tranquille, Concettina.

Annina
Tiens-toi tranquille.
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Eine alte Frau
Renata, Renata!

Assunta
Mamma deve scaldar la cena,
perché Babbo, ...

Renata (am Fenster)
Was willst du denn?

Assunta

... perché Babbo rincasera.

Gia si levan, gia se levan le stelle in ciel.
Gia comincia, gia comincia ad annottar.
Canta ninna, canta nanna usw.

Die Frau
E spicciati dunque!

Renata
Geh voraus, ich komme gleich.

Die Frau
Guten Abend, Annina.

Annina
Guten Abend.

Die Frau
Gehst du nicht zur Prozession?

Annina
Nein, ich kann nicht. Mein Bruder erlaubt es nicht.

Die Frau (zu ihren Freundinnen)
So ein Jammer! Er ist ein Ekel!

(Sie gehen auf die StraBe und verschwinden um die Ecke.)

Carmela
Halt still, Concettina.

Annina
Halt still.

An Old Woman
Renata, Renata!

Assunta
Mamma deve scaldar la cena,
perché Babbo,...

Renata (at the window)
What's the matter with you?

Assunta

...perché Babbo rincasera.

Gia si levan, gia si levan le stelle in ciel.
Gia comincia, gia comincia ad annottar.
Canta ninna, canta nanna etc.

An Old Woman
E spicciati dunque!
Renata

Go ahead, I'm coming.

An Old Woman
Good evening, Annina.

Annina
Good evening.

An Old Woman
Aren't you going to the procession?

Annina
Oh, no, | can't. My brother won't let me.

An Old Woman (to her friends)
Isn't it a shame? He's a brute!

(They go out into the street and disappear round the
corner.)

Carmela

Stand still, Concettina.

Annina
Stand still.

Una Vecchia Donna
Renata, Renata!

Assunta
Mamma deve scaldar la cena,
perché Babbo,...

Renata (alla finestra)
Cosa c'e?

Assunta

perché Babbo rincasera.

Gia si levan, gia si levan le stelle in ciel.
Gia comincia, gia comincia ad annottar.
Canta ninna, canta nanna ecc.

La Vecchia Donna
E spicciati dunque!

Renata
Va' avanti, arrivo.

La Vecchia Donna
Buona sera, Annina.

Annina
Buona sera.

La Vecchia Donna
Non vai alla processione?

Annina
Oh, no, non posso. Mio fratello non me lo permette.

La Vecchia Donna (alle sue amiche)
Non & un peccato? E proprio un bruto!

(Escono in strada e spariscono dietro I'angolo.)

Carmela
Stai ferma, Concettina.

Annina
Stai ferma.
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Carmela
Nous avons presque fini.

Annina
Plus que deux étoiles a coudre.

(Un groupe d’enfants habillés en anges entre en criant cté
Jardin. Assunta ferme la fenétre et disparait.)

(Les enfants regagnent la rue en courant, dans la plus grande
confusion, et disparaissent tandis que Concettina trépigne
d’impatience.)

Voix d’homme (dans le lointain)

Na na na na na na na na na na na na.

Voix de femme (au loin)
Concettina! Concettinal

Carmela
Un peu de patience. Tiens-toi tranquille.

Concettina (Pleurnichant, elle essaie d'échapper a ses deux
couturiéres qui la retiennent.)
Laissez-moi partir...

Carmela
Plus qu’une étoile.

Annina
Ensuite nous te mettrons ta couronne en papier et tu seras la
plus jolie de toutes.

Concettina
Laissez-moi partir...

Voix de femme
Concettinal

Concettina
Laissez-moi partir...

Annina
Voila, tu peux partir a présent.
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Carmela
Wir sind gleich fertig.

Annina
Nur noch zwei Sterne.

(Ein Gruppe ldrmender, als Engel verkleideter Kinder tritt von
rechts auf. Assunta schlieBt ihr Fenster und verschwindet.)
(Die Kinder laufen wild auf die StraBe und verschwinden;
Concettina zappelt ungeduldig.)

Eine Mannerstimme (von fern)
Na na na na na na na na na na na na.

Eine Frauenstimme (aus weiter Ferne)
Concettina! Concettina!

Carmela
Hab doch Geduld. Halt still.

Concettina (Sie raunzt und versucht, von den nédhenden
Mddchen loszukommen, aber sie halten sie fest.)
LaBt mich los ...

Carmela
Nur noch ein Stern.

Annina
Dann setzen wir dir die Papierkrone auf und du bist die
Allerschonste.

Concettina
LaBt mich los ...

Frauenstimme
Concettina!

Concettina
LaBt mich los ...

Annina
Schén, jetzt kannst du gehen.

Carmela
We are almost through.

Annina
There are only two stars left.

(A group of screaming children, dressed as angels, enter
stage right. Assunta closes the window and disappears.)
(The children run in great confusion toward the street and
disappear, while Concettina jumps up and down with
impatience.)

Man’s Voice (in the distance)
Na na na na na na na na na na na na.

Woman'’s Voice (from far away)
Concettina! Concettinal

Carmela
Be patient. Stand still.

Concettina (Whining, she tries to pull away from the sewing
girls, who hold her back.)
Let me go...

Carmela
We only have one star left.

Annina
Then we shall fit the paper crown and you will be the
prettiest of them all.

Concettina
Let me go...

Woman'’s Voice
Concettinal

Concettina
Let me go...

Annina
All right, you can go now.

Carmela
Ce I'abbiamo quasi fatta.

Annina
Rimangono solo due stelle.

(Un gruppo di bambini schiamazzanti, vestiti da angeli, entrano
dalla destra. Assunta chiude la finestra e sparisce.)

(Corrono i bambini verso la strada facendo un gran baccano e
spariscono, mentre Concettina salta su e git con impazienza.)

Voce di Uomo (in lontananza)
Na na na na na na na na na na na na.

Voce di Donna (da lontano)
Concettina! Concettinal

Carmela
Sii paziente. Stai ferma.

Concettina (Lamentandosi, cerca di allontanarsi dalle sarte, che
la trattengono.)
Lasciatemi andare...

Carmela
Rimane sono una stella.

Annina
Poi ti metteremo la corona di carta e sarai la piu bella di tutte.

Concettina
Lasciatemi andare...

Voce di Donna
Concettinal

Concettina
Lasciatemi andare...

Annina
Va bene, ora puoi andare.
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(Enfin libre, mais pleurnichant toujours, Concettina s'enfuie en
courant vers la rue, ses ailes d'ange avachies, sa couronne
dorée de travers.)

Carmela
Annina, je dois t'avouer quelque chose, et j'ai tellement honte.

Annina
Pourquoi donc, Carmela, de quoi s'agit-il?

Carmela
Tu te rappelles qu'un jour je t'ai promis que je prendrais le
voile avec toi?

Annina
Oui, et tu ne vas pas le prendre avec moi?

Carmela
Oh, Annina, j'ai bien peur de manquer a ma promesse.

Annina
Mais pourquoi? Que s'est-il passé?

Carmela (timidement)

En mai prochain, je me marie. Oh, si tu savais ce que c'est que
d’étre amoureuse. Au début, j'ai lutté, et puis j'ai prié la Sainte
Vierge pour qu'elle me le fasse oublier. Mais je ne pouvais
méme pas prier sans penser a lui. C'était horrible, pas moyen
de m'en empécher. |l s'appelle Salvatore. Il est si gentil. La
semaine derniére, il m’a demandée en mariage...

(éclatant en sanglots)

... et j'ai bien peur... d'avoir dit oui!

Annina
Oh, je suis si contente pour toi! Quelle bonne nouvelle! Petite
dinde, pourquoi pleures-tu?

Carmela
Mais Dieu ne va-t-ll pas étre en colére contre moi?

Annina
Pourquoi le serait-11?
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(Die endlich befreite, aber noch immer raunzende Concettina
lduft auf die StraBe; ihre Engelsfliigel héngen schlaff und ihre
goldene Krone sitzt schief)

Carmela
Annina, ich muB dir etwas gestehen und ich schame mich
entsetzlich.

Annina
Aber Carmela, was kann es wohl sein?

Carmela
WeiBt du noch, daB ich dir versprach, gemeinsam mit dir den
Schleier zu nehmen?

Annina
Freilich, und wirst du denn nicht mit mir den Schleier nehmen?

Carmela
Oh Annina, leider kann ich mein Wort nicht halten.

Annina
Warum nicht? Was ist passiert?

Carmela (schiichtern)

Né&chsten Mai feiern wir Hochzeit. Ach, wenn du nur wiiBtest,
was es bedeutet, verliebt zu sein. Anfangs kampfte ich
dagegen und betete zur Jungfrau, um ihn zu vergessen. Sogar
beim Beten dachte ich an ihn. Es war schrecklich, ich konnte
nicht anders. Er heiBt Salvatore. Er ist so ein lieber Junge.
Letzte Woche hat er mich gebeten, ihn zu heiraten ...

(bricht in Trédnen aus)

... und leider ... sagte ich Ja!

Annina
Wie ich mich fiir dich freue! Das ist ein Gliick. Dummes Ding,
warum weinst du?

Carmela
Aber wird mir der Herr nicht bése sein?

Annina
Ja, warum denn?

(Finally freed, but still whining, Concettina runs off toward
the street, her angel wings rather limp, and her gold crown
askew.)

Carmela
Annina, I've something to confess to you, and | feel so
ashamed.

Annina
Why, Carmela, what can it be?

Carmela
Do you remember when | promised that one day I'd take
the veil with you?

Annina
Yes, and aren't you going to take the veil with me?

Carmela
Oh, Annina, | am afraid | am going to break my promise.

Annina
But why? What has happened?

Carmela (shyly)

This coming May | am going to be married. Oh, if you
knew what it is to be in love. First | fought it, then |
prayed Holy Mary to make me forget him. | thought of him
even as | was praying. It was awful, couldn't help it. His
name is Salvatore. He is such a nice boy. Last week he
asked me to marry him...

(bursting into tears)

...and I'm afraid... | said yes!

Annina
Oh, | am so glad for you! Such happy news. Silly girl, what
are you crying for?

Carmela
But won't God be angry with me?

Annina
But why should He?

(Finalmente libera, ma lamentandosi ancora, Concettina scappa
via verso la strada, con le ali d'angelo afflosciate e la corona
d’oro spostata di traverso.)

Carmela
Annina, devo confessarti una cosa, e me ne vergogno tanto.

Annina
Perché, Carmela, di cosa si tratta?

Carmela
Ti ricordi quando ti ho promesso che un giorno mi sarei fatta
monaca assieme a te?

Annina
Si, e non ti farai monaca con me?

Carmela
Oh, Annina, temo che non manterro la mia promessa.

Annina
Ma perché? Cosa e successo?

Carmela (timidamente)

Mi sposero a maggio. Oh, se tu sapessi cosa significa essere
innamorati. Dapprima ho cercato di resistere, poi ho pregato la
Vergine Maria di farmelo dimenticare. Ma pensavo a lui anche
mentre pregavo. E stato terribile, non ne potevo fare a meno.
Si chiama Salvatore. E talmente un caro ragazzo. La scorsa
settimana mi ha chiesto di sposarlo...

(scoppiando in lacrime)

...e temo di aver detto... si!

Annina
Oh, sono cosi contenta per te! E una notizia talmente bella.
Che sciocca, perché piangi?

Carmela
Ma Dio non sara arrabbiato con me?

Annina
E perché dovrebbe?
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Carmela
Parce que j'ai manqué a ma promesse.

Annina
Mais tu ne I'avais pas faite a Dieu, cette promesse, seulement a
moi. Et je t'en releve.

Carmela
Oh, ma douce Annina!
Et tu viendras a mon mariage?

Annina
Oui, si tu promets de venir au mien. Un jour, moi aussi je
porterai un voile blanc. Dieu attend Son épouse.

Carmela
Alors tu crois que j'ai encore une chance d’aller au Paradis?

Assunta (apparait dans I'embrasure de la porte et éclate de rire
en entendant la remarque de Carmela)

Ah! Ah! Ah!

Pauvre dinde! Quand tu auras six enfants et un ivrogne de mari
comme moi, tu seras sire d'aller au Paradis le jour ou tu
mourras!

(Se massant le dos et laissant échapper de petits cris de
douleur, elle s'assoit sur les marches prés des deux jeunes filles.)
(parlé)

Oh, mon dos!

Parfois, je me demande a quoi peut ressembler le Paradis!
Est-ce qu'on m'y laissera dormir?

Annina
Oh, ma pauvre Assunta!

Assunta
Dis-moi, Annina, as-tu jamais entrevu le Paradis?

Annina
Oh, non! comment pourrais-je? Mais une fois, en pleine nuit,
I'archange Michel est venu a moi. Il m'a demandé en souriant:
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Carmela
Weil ich mein Wort gebrochen habe.

Annina
Das hast du doch nicht dem Herrn gegeben, sondern nur mir.
Und ich gebe dich frei!

Carmela
Du gute Anninal
Kommst du zu meiner Hochzeit?

Annina

Ja, wenn du mir versprichst, zu meiner zu kommen. Eines Tages
werde auch ich den weiBen Schleier tragen. Gott erwartet
Seine Braut.

Carmela
Also glaubst du, ich kann noch in den Himmel kommen?

Assunta (erscheint in der Tiir, hért Carmelas Bemerkung und
lacht laut)

Ah! Ah! Ah!

Du dumme Gans! Wenn du sechs Kinder und einen besoffenen
Mann hast wie ich, kommst du bestimmt in den Himmel, wenn
du tot bist!

(Sie reibt sich den Riicken, stohnt leise auf, weil er weh tut, und
setzt sich neben die beiden Mddchen auf die Stufe.)
(gesprochen)

Ach, mein Rucken!

Manchmal frage ich mich, wie es im Himmel ist!

Komme ich dort wohl zum Schlafen?

Annina
Arme Assuntal

Assunta
Sag mal, Annina, hast du je in den Himmel gesehen?

Annina
Oh nein! Unmdéglich. Aber einmal kam der Erzengel Michael
mitten in der Nacht zu mir. Er lachelte und sagte: “Was

Carmela
Because | broke my promise.

Annina
But your promise wasn’t made to God, only to me. And |
release you!

Carmela
Oh, sweet Annina!
Will you come to my wedding?

Annina
Yes, if you promise that you will come to mine. One day |,
too, shall wear a white veil. God is waiting for His bride.

Carmela
Then you think that | still have a chance to go to
Heaven?

Assunta (appears in the doorway and, on hearing
Carmela’s remarks, bursts out laughing)

Ah! Ah! Ah!

Silly goose! When you'll have six children and a drunken
husband like | do, you'll be sure to go to Heaven when you
die!

(Rubbing her back and moaning slightly with pain, she sits
on the steps next to the two girls.)

(spoken)

Oh, my back!

Sometimes | wonder what Heaven must be like!

Shall | have a chance to sleep there?

Annina
Oh, poor Assunta!

Assunta
Tell me, Annina, did you ever get a glimpse of Heaven?

Annina
Oh, no! How could I? But once, in the deep of night,
Michael, the Archangel, came to me. With a smile he said:

Carmela
Perché non ho mantenuto la mia promessa.

Annina
Ma la tua promessa non era stata fatta a Dio, solo a me. E io ti
libero dalla promessal

Carmela
Oh, dolce Anninal
Verrai al mio matrimonio?

Annina
Si, se tu prometti di venire al mio. Un giorno anch'’io indossero
un velo bianco. Dio sta aspettando la Sua sposa.

Carmela
Allora pensi che io abbia ancora una possibilita di andare in
Paradiso?

Assunta (appare sulla porta e, udendo le parole di Carmela,
scoppia a ridere)

Ah! Ah! Ah!

Oca sciocchina!l Quando avrai sei bambini e un marito
ubriacone come il mio, sarai sicura di andare in Paradiso
quando morirai!

(Grattandosi la schiena e lamentandosi un po’ dal dolore, si
siede sugli scalini accanto alle due ragazze.)

(parlato)

Oh, la mia schiena!

A volte mi chiedo come sia il Paradiso!

Avro la possibilita di dormirci?

Annina
Oh, povera Assunta!

Assunta
Dimmi, Annina, hai mai visto il Paradiso?

Annina
Oh, no! Come avrei potuto? Ma una volta, a notte fonda,
Michele, I'Arcangelo, & venuto a farmi visita. Con un sorriso mi
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“Que désires-tu, mon enfant?” “Bel ange, si seulement je
pouvais voir les portes dorées du Paradis.”

Oh, comme son vol fut rapide,

oh, comme ses ailes étaient douces.

A mon réveil, les portes aveuglantes étaient devant moi.

Carmela et Assunta

Oh, comme son vol fut rapide,

oh, comme ses ailes étaient douces.

A son réveil, les portes du Paradis étaient la devant elle.

Annina

Debout prés des portes, le vieux et doux saint Pierre
m'accueillit.

“Le jour ou je mourrai, si I'on me recoit, que trouverai-je
derriére vos portes dorées?"

“Tu mangeras du pain d'or et porteras des habits tissés de soleil.
Tu chanteras la louange du Christ, Notre Seigneur.”

Carmela et Assunta

Nous mangerons du pain d'or et porterons des habits tissés de
soleil.

Nous chanterons la louange du Christ, Notre Seigneur pour
I'éternité.

(Maria Corona arrive de la rue en courant, tirant derriére elle
son fils muet.)

Maria Corona

Annina, Annina!

Jai couru tout le long. Je me suis dit qu'il valait mieux te prévenir.
La Vierge Marie nous protege tous! Il va y avoir du grabuge. Les
Fils de San Gennaro sont tout excités parce que tu refuses de
prendre part a la procession. lls ont dit: “Nous ne ferons pas
notre procession sans notre petite sainte!” lls ont dit que si
Michele refusait de te laisser venir, ils t'entraineraient de force.

Assunta
Madonna Santa.

Carmela et Assunta
lls ont dii tous devenir fous.
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wiinschst du dir, mein Kind?" “Schoner Engel, ich mochte das
goldene Tor des Paradieses sehen.”

Oh, wie schnell er flog,

oh, wie weich waren seine Fligel.

Als ich erwachte, stand ich vor dem strahlenden Himmelstor.

Carmela und Assunta

Oh, wie schnell er flog,

oh, wie weich waren seine Fligel.

Als sie erwachte, stand sie vor dem strahlenden Himmelstor.

Annina

Ich stand am Tor und der giitige alte Petrus begriiBte mich.
“Nach meinem Tod, wenn ich hereindarf, was find ich hinter
den goldenen Toren?”

“Du wirst goldenes Brot essen und Kleider aus Sonnenstrahlen
tragen.

Du wirst Christus, unseren Herrn, lobpreisen.”

Carmela und Assunta

Wir werden goldenes Brot essen und Kleider aus
Sonnenstrahlen tragen.

Wir werden Christus, unseren Herrn, lobpreisen in alle Ewigkeit.

(Maria Corona lduft aus der StraBe herein; sie zerrt ihren
stummen Sohn hinter sich.)

Maria Corona

Annina! Anninal

Ich bin den ganzen Weg gelaufen. Ich dachte, ich miiBte dich
warnen. Die Mutter Gottes soll uns beschiitzen! Es gibt wieder
Krach. Die Bruderschaft San Gennaro ist aufgebracht, weil du
nicht in der Prozession bist. Sie sagen: “Ohne unsere kleine
Heilige gibt es keine Prozession!” Sie sagen, wenn dich Michele
nicht mitgehen 14Bt, holen sie dich mit Gewalt.

Assunta
Madonna Santal

Carmela und Assunta
Die sind ja alle verriickt.

‘What is it you wish, my child?’ ‘Angel fair, if only | could
see the golden gates of Paradise.’

Oh, how swift was his flight,

oh, how soft were his wings.

When | woke the blinding gates stood there.

Carmela and Assunta

Oh, how swift was his flight,

oh, how soft were his wings.

When she woke the gates of Paradise stood in front of her.

Annina

Standing by the gates, sweet, old Saint Peter welcomed me.
‘When | die, if I'm received, what shall | find behind your
golden gates?’

‘You will eat golden bread and wear sun-woven clothes.
You will sing the praise of Christ, Our Lord.’

Carmela and Assunta
We shall eat golden bread and wear sun-woven clothes.
We shall sing the praise of Christ, Our Lord in eternity.

(Maria Corona runs in from the street, dragging her dumb
son after her.)

Maria Corona

Annina, Annina!

| ran all the way. | thought I'd better warn you. The Virgin
Mary protect us all! There is going to be trouble. The Sons
of San Gennaro are all excited because you won't take part
in the procession. They say: ‘We shall not have the
procession without our little Saint!" They say that if Michele
doesn't let you come, they'll drag you away by force.

Assunta
Madonna Santa.

Carmela and Assunta
They must have all gone crazy.

ha detto: “Cosa desideri, bambina mia?” “Angelo buono, se
solo potessi vedere i cancelli dorati del Paradiso.”

Oh, come era veloce il suo volo,

oh, come erano soffici le sue ali.

Al mio risveglio i cancelli sfolgoranti erano davanti a me.

Carmela e Assunta

Oh, come era veloce il suo volo,

oh, come erano soffici le sue ali.

Al suo risveglio i cancelli del Paradiso erano davanti a lei.

Annina

Davanti ai cancelli, San Pietro, dolce e vecchio, mi ha dato il
benvenuto.

“Quando morird, se saro accettata, cosa troverd dietro i tuoi
cancelli dorati?”

“Mangerai pane dorato e indosserai abiti fatti di sole.
Canterai le lodi di Cristo, Nostro Signore.”

Carmela e Assunta
Mangeremo pane dorato e indosseremo abiti fatti di sole.
Canteremo le lodi di Cristo, Nostro Signore, nell'eternita.

(Maria Corona arriva correndo dalla strada, trascinando con sé
il suo bambino muto.)

Maria Corona

Annina, Annina!

Ho corso fino a qui. Ho pensato fosse meglio avvertirti. Che la
Vergine Maria ci protegga tutti! Ci saranno problemi. | Figli di
San Gennaro sono arrabbiati perché non parteciperai alla
processione. Dicono: “Non avremo la processione senza la
nostra piccola Santa!” Dicono che se Michele non ti lascia
venire, ti trascineranno a forza.

Assunta
Madonna Santa.

Carmela e Assunta
Devono essere impazziti tutti.
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Annina
Je n'ai pas peur.

Carmela
Tu ferais mieux de te cacher.

Annina
Je dois l'attendre.

Carmela
Ne les laisse pas te trouver.

Annina
Je n'ai peur que pour lui, pour Michele.

Maria Corona
Annina a raison. lls en ont tous aprés Michele.

Carmela
Je les connais ces gargons, des voyous, des tétes chaudes qui
terrorisent le monde et n’hésitent pas a jouer du couteau.

Assunta
lls ont vraiment choisi leur jour!

Annina
Ou est-il?

Carmela
Ecoute, tu ferais mieux de ne pas bouger d'ici.

Assunta
Oui, tu ferais mieux de ne pas bouger d'ici.

Annina
Pourquoi ne vient-il pas?

Carmela
Je suis slr que San Gennaro le protégera.

Assunta
Ne t'avise pas de sortir toute seule.

Annina
Si jamais ils le rencontrent, ils le tuent.
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Annina
Ich fiirchte mich nicht.

Carmela
Am besten, du versteckst dich.

Annina
Ich muB auf ihn, um ihn warten.

Carmela
Sie dirfen dich nicht finden.

Annina
Ich bin nur um ihn, um Michele besorgt.

Maria Corona
Annina hat recht. Sie sind alle hinter Michele her.

Carmela
Ich kenne diese Briider, Flegel, Hitzkopfe, Raufbolde, gleich das
Messer parat.

Assunta
Gerade heute muB das passieren!

Annina
Wo ist er?

Carmela
Hére, du bleibst am besten hier.

Assunta
Ja, du bleibst am besten hier.

Annina
Warum kommt er nicht?

Carmela
San Gennaro wird ihn schon beschiitzen.

Assunta
Du darfst auf keinen Fall allein ausgehen.

Annina
Wenn sie ihn finden, tun sie ihm etwas an.

Annina
I'm not afraid.

Carmela
You'd better hide.

Annina
| must wait for him.

Carmela
Don't let them find you.

Annina
I'm only afraid for him, for Michele.

Maria Corona
Annina’s right. They all are after Michele.

Carmela
| know those boys, rough-necks, hot-heads, bullies, and
quick with knives.

Assunta
Of all the days to happen!

Annina
Where is he?

Carmela
Listen, you had better stay right here.

Assunta
Yes, you'd better stay right here.

Annina
Why doesn’t he come?

Carmela
Surely San Gennaro will protect him.

Assunta
Don'’t you dare go out alone.

Annina
If they will meet with him, they will hurt him.

Annina
Non ho paura.

Carmela
E meglio che ti nascondi.

Annina
Devo aspettarlo.

Carmela
Non lasciare che ti trovino.

Annina
Ho solo paura per lui, per Michele.

Maria Corona
Annina ha ragione. Cercano Michele.

Carmela
Conosco quei ragazzi, teppisti, teste calde, arroganti, e veloci
con i coltelli.

Assunta
Doveva succedere proprio oggi!

Annina
Dov'e?
Carmela

Ascolta, & meglio che rimani qui.

Assunta
Si, & meglio che rimani qui.

Annina
Perché non viene?

Carmela
San Gennaro lo proteggera di sicuro.

Assunta
Non osare andare fuori da sola.

Annina
Se lo incontreranno gli faranno del male.
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Carmela
Personne ne te touchera, toi, si tu es avec nous.

Maria Corona
Quelqu'un devrait aller lui dire de ne pas s'approcher de la
procession.

Assunta
Si tu es inquiete pour Michele...

Carmela
Si tu es avec lui, il y aura du grabuge.

Assunta
...je vais faire de mon mieux pour le trouver.

(Assunta disparait en courant.)
(On apercoit un groupe de passants bruyants traverser la rue.)

Annina
Saint Michel, protégez-le.

Maria Corona

N'aie pas peur, Annina, je te défendrai au péril de ma propre vie.

Tu sais, Annina, au début, je ne croyais pas en toi. Mais depuis
le jour ou tu as touché mon fils, lui qui n'a jamais dit mot
depuis sa naissance, il a commencé a parler.

(se tournant vers son fils)

(presque parlé)

Montre a Annina. Dis: “Mamma”, su, bello mio.

Annina
Oh, par pitié!

Maria Corona
Allez, dis: “Mamma”.

(Michele parait, venant de la rue, et pénétre sur le terrain
vague.)

Le fils de Maria Corona (grognant presque)
Mamma.
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Carmela
Dir tut keiner etwas an, wenn du bei uns bist.

Maria Corona
Jemand sollte ihn jetzt warnen, daB er nicht zur Prozession
geht.

Assunta
Wenn du um Michele besorgt bist ...

Carmela
Wenn du bei mit ihm gehst, gibt es VerdruB.

Assunta
... will ich versuchen, ihn zu finden.

(Assunta lduft fort.)
(Eine Gruppe ldrmender Leute geht (iber die StraBe.)

Annina
Sankt Michael, steh ihm bei.

Maria Corona

Fiirchte dich nicht, Annina, ich schiitze dich, und kostet es
mein Leben.

WeiBt du, Annina, erst glaubte ich nicht an dich. Aber seit dem
Tag, da du meinen Sohn berlhrtest, der seit seiner Geburt kein
Wort gesprochen hat, beginnt er zu sprechen.

(wendet sich zu dem Knaben)

(fast gesprochen)

Zeig Annina. Sag: “Mamma”, su, bello mio.

Annina
Ich bitte dich!

Maria Corona
Komm, sag: “Mamma”.

(Michele kommt von der StraBe in die Parzelle.)

Der Sohn Maria Coronas (fast gegrunzt)
Mamma.

Carmela
No one will touch you if you're near us.

Maria Corona
Someone should go now and tell him to stay away from
the procession.

Assunta
If you are anxious for Michele...

Carmela
If you're with him there will be trouble.

Assunta
...I'l do my best to find him.

(Assunta runs off.)
(A group of noisy passers-by are seen crossing the street.)

Annina
Saint Michael, protect him.

Maria Corona

Don't be afraid, Annina, I'll defend you with my own life.
You know, Annina, at first | didn’t believe in you. But since
the day you touched my son, he, who hasn't spoken since
he was born, has begun to speak.

(turning to her boy)

(almost spoken)

Show Annina. Say: ‘Mamma’, su, bello mio.

Annina
Oh, please!

Maria Corona
Come on, say: ‘Mamma'.

(Michele appears from the street and enters the lot.)

Son of Maria Corona (almost in a grunt)
Mamma.

Carmela
Nessuno tocchera te se rimarrai vicino a noi.

Maria Corona
Qualcuno ora dovrebbe andare a dirgli di starsene lontano
dalla processione.

Assunta
Se sei preoccupata per Michele...

Carmela
Se ti trovano con lui ci saranno problemi.

Assunta
...faro il mio meglio per trovarlo.

(Assunta scappa via.)
(Un gruppo di passanti rumorosi attraversano la strada.)

Annina
San Michele, proteggilo tu.

Maria Corona

Non aver paura, Annina, ti difenderd con la mia stessa vita.
Sai, Annina, all'inizio non ho creduto in te. Ma dal giorno in cui
hai toccato mio figlio, lui, che non diceva parola dalla nascita,
ha iniziato a parlare.

(girandosi verso il bambino)

(quasi parlato)

Fa' vedere ad Annina. Di": “Mamma”, su, bello mio.

Annina
Oh, per favore!

Maria Corona
Dai, di": “Mamma”.

(Michele appare dalla strada ed entra nel lotto.)

Figlio di Maria Corona (quasi in un grugnito)
Mamma.
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Annina

Michele, Michele!

Michele (aux femmes)

Je vous ai dit de laisser ma sceur tranquille.

Cessez de trainer par ici.

Annina (courant vers lui et le prenant tendrement dans ses bras)
Oh, mon cher Michele!

(Carmela disparait dans la maison. Maria et son fils s'éloignent
rapidement dans la rue.)

Michele

Annina, que t'est-il arrivé?

Pourquoi trembles-tu comme cela?

Annina

Jai peur.

Michele

De quoi as-tu peur?

Annina

Pourquoi incites-tu les gens a te hair comme cela? Un jour, ils
te feront du mal.

Michele

Mais essaie de me comprendre. C'est pour ton bien.

Annina

Je ne comprends pas.

Je ne comprends pas...

Michele

Annina, tu sais combien je t'aime.

Annina

Oui, je sais.

Michele

Tu sais qu'ils te prennent tous pour une sainte.

Annina

Oui, je sais.
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Annina
Michele, Michele!

Michele (zu den Frauen)
Ich habe euch gesagt, ihr sollt meine Schwester in Ruhe lassen.
Was treibt ihr euch hier herum?

Annina (lduft ihm entgegen und umarmt ihn zdrtlich)
Oh liebster Michele!

(Carmela verschwindet ins Haus. Maria Corona und ihr Sohn
machen sich auf der StraBe davon.)

Michele
Annina, was ist passiert?
Warum zitterst du so?

Annina
Ich habe Angst.

Michele
Wovor hast du Angst?

Annina
Warum machst du dich bei den Leuten so verhaBt? Eines Tages
werden sie dir etwas antun.

Michele
Du muBt mich verstehen. Ich tue es um deineswillen.

Annina
Das verstehe ich nicht.
Das verstehe ich nicht ...

Michele
Annina, du weiBt, wie sehr ich dich liebe.

Annina
Ja, das weiB ich.

Michele
Du weiBt, daB alles dich fiir eine Heilige halt.

Annina
Ja, das weiB ich.

Annina
Michele, Michele!

Michele (to the women)
| told you to leave my sister alone.
Stop hanging out here.

Annina (running up to him and clasping him tenderly)
Oh, dear Michele!

(Carmela disappears into the house. Maria and her son
hurry off down the street.)

Michele

Annina, what has happened to you?

Why do you tremble so?

Annina
| am afraid.

Michele

What are you afraid of?

Annina

Why do you make people hate you so? Some day they'll
harm you.

Michele

But try to understand me. It's for your own sake.
Annina

| do not understand.

| do not understand...

Michele

Annina, you know how much | love you.

Annina

Yes, | know.

Michele

You know they all believe you are a saint.

Annina
Yes, | know.

Annina

Michele, Michele!

Michele (alle donne)

Vi ho detto di lasciare in pace mia sorella.

Smettetela di girare da queste parti.

Annina (correndo verso di lui e afferandolo con tenerezza)
Oh, caro Michele!

(Carmela sparisce all'interno della casa. Maria e suo figlio si
affrettano in strada.)

Michele

Annina, cosa ti & successo?

Perché tremi cosi tanto?

Annina

Ho paura.

Michele

Di cosa hai paura?

Annina

Perché fai in modo che la gente ti odi cosi tanto? Uno di
questi giorni ti faranno del male.

Michele

Ma cerca di capirmi. E per il tuo bene.

Annina

Non capisco.

Non capisco...

Michele

Annina, sai quanto ti voglio bene.

Annina

Si, lo so.

Michele

Lo sai che tutti credono che sei una santa.

Annina
Si, lo so.
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Michele

Regarde-moi dans les yeux. Et toi, te prends-tu pour une
sainte?

Annina

Oh, non! Je n'ai jamais dit cela!

Michele

Alors pourquoi laisses-tu ces gens venir te voir, tous ces
malades qui espérent étre guéris?

Annina

Comment pourrais-je I'empécher?

Michele

Tu crois vraiment que c'est Jésus qui t'apparait?

Annina

Oui, cela, je le sais.

Michele

Mais tu es malade et passes ton temps a imaginer des choses.
Annina

Comment puis-je imaginer ce qui dépasse I'imagination?
Michele

Mais ce que tu dis est ridicule, absurde.

Annina

Je ne demande pas a étre crue, mais je crois.

Michele

Ecoute, écoute-moi bien.

Tu dis qu'au Paradis on mange du pain d'or. Comment peut-on
“manger” de I'or?

Annina

Je ne sais pas... Je ne prétends pas comprendre.
Michele

Tu ne vois pas comme c'est puéril?

Annina
Arréte de me tourmenter!
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Michele
Schau mir in die Augen. Glaubst du, daB du eine Heilige bist?

Annina

Oh nein! Das habe ich nie gesagt!

Michele

Warum |48t du diese Leute zu dir kommen, die Kranken, die
Heilung suchen?

Annina

Wie kann ich sie davon abhalten?

Michele

Glaubst du, daB dir Jesus wirklich erscheint?

Annina

Ja, das weiB ich.

Michele

Du bist doch krank, du stellst dir das nur vor.

Annina

Kann ich mir vorstellen, was unvorstellbar ist?

Michele

Das ist lauter unsinniges Gerede.

Annina

Ich verlange nicht, daB man mir glaubt, aber ich glaube.
Michele

Jetzt paB mal auf.

Du sagst, im Paradies iBt man goldenes Brot. Wie kann man
Gold “essen"?

Annina

Das weiB ich nicht ... Ich sage ja nicht, daB ich es verstehe.
Michele

Begreifst du denn nicht, wie kindisch das ist?

Annina

Hér auf, mir zuzusetzen!

Michele
Look me in the eyes. Do you believe yourself a saint?

Annina
Oh, no! | never said that!

Michele
Why, then, do you let these people come to you, sick
people hoping to be cured?

Annina
How can | help that?

Michele
Do you really believe that it is Jesus who appears to you?

Annina
Yes, that | know.

Michele

But you are ill and keep imagining things.
Annina

How can | imagine what is beyond imagining?
Michele

But that is foolish, senseless talk.

Annina

| do not ask to be believed, but | believe.
Michele

Listen, listen carefully.

You say that in Paradise one eats golden bread. How can
one ‘eat’ gold?

Annina

I don’t know... | don't claim to understand.
Michele

Don'’t you see how childish it is?

Annina
Stop tormenting me!

Michele
Guardami negli occhi. Credi di essere una santa?

Annina
Oh, no! Non I'ho mai detto!

Michele

Perché, allora, permetti che queste persone vengano da te,
persone malate che sperano di essere guarite?

Annina

Cosa ci posso fare?

Michele

Credi davvero che sia Gesu ad apparirti in una visione?
Annina

Si, di questo sono sicura.

Michele

Ma tu sei malata e continui ad immaginare le cose.
Annina

Come posso immaginare cio che ¢ oltre I'immaginazione?
Michele

Ma questi sono discorsi stupidi, senza senso.

Annina

Non chiedo di essere creduta, ma io ci credo.

Michele

Ascoltami, ascoltami con attenzione.

Tu dici che in Paradiso si mangia pane dorato. Come &
possibile “mangiare” I'oro?

Annina

Non so... Non pretendo di capire.

Michele

Non vedi come ¢ puerile?

Annina
Smettila di tormentarmil
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Michele

Tu te rappelles, a I'école, tous ces enfants qui se moquaient de
toi parce que tu n'arrivais pas a apprendre et qui t'appelaient
“abrutie, abrutie"?

Annina
Oui... je me rappelle.

Michele
Alors pourquoi Dieu t'aurait-il choisie, toi, entre tous?

Annina
Peut-étre parce que je L'aime.

Michele
Mais tu aimes Dieu comme s'll était humain.

Annina
Comment puis-je L'aimer autrement alors que je suis
humaine?

Michele
Mais Dieu n'est pas un homme. Il est toute chose et rien.

Annina

Comment peut-on désirer toute chose? Comment peut-on
aimer rien? C'est Dieu que je désire, cela je le sais, et j'aspire a
étre Son épouse. Combien de temps encore devrai-je attendre
cette rencontre joyeuse?

Michele
Jamais! Jamais! Jamais tu ne prendras le voile.

Annina
Que la volonté de Dieu soit faite.

Michele

Ma sceur, je te cacherai et t'emmeénerai

loin de ces gens, loin de cette rue.

Ici, le sang est assombri de souvenirs, et de peurs,
emmédaillé d'idoles, poignardé de larmes.

Ici, les jeunes sont marqués par un passé implacable,

regoivent ses signaux secrets et portent le sceau de I'esclavage.
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Michele

Erinnerst du dich, in der Schule, wie sich die Kinder (iber dich
lustig machten, weil dir das Lernen schwerfiel und sie dich
“Dummbkopf, Dummkopf” nannten?

Annina
Ja ... ich erinnere mich.

Michele
Warum denn sollte Gott ausgerechnet dich auserwahlen?

Annina
Vielleicht weil ich Ihn liebe.

Michele
Aber du liebst Gott, als ob Er menschlich sei.

Annina
Wie soll ich Ihn sonst lieben, da ich doch selber menschlich
bin?

Michele
Gott ist aber nicht menschlich. Er ist alles und nichts.

Annina

Wie kann man nach allem verlangen? Kann man das Nichts
lieben? Ich verlange nach Gott, das weiB ich, und ich sehne
mich danach, Seine Braut zu sein. We lange muB ich noch auf
dieses selige Zusammensein warten?

Michele
Niemals! Niemals! Du wirst nie den Schleier nehmen.

Annina
Des Herrn Wille geschehe.

Michele

Schwester, ich werde dich verbergen, weit wegfiihren,

fort von diesen Leuten, fort von dieser StraBe.

Hier ist das Blut von Erinnerungen und Angst getriibt,

mit Gétzenbildern behangen, von Trénen durchbohrt.

Hier leidet die Jugend an der unerbittlichen Vergangenheit,
empfangt ihre geheimen Signale und trégt das Brandmal der
Sklaverei.

Michele

Do you remember, at school, how children made fun of
you because you couldn’t learn and how they used to call
you ‘numb-skull, numb-skull'?

Annina
Yes... | remember.

Michele
Why, then, should God have chosen you, of all people?

Annina
Perhaps because | love Him.

Michele
But you love God as if He were human.

Annina
How else can | love Him since | am human.

Michele
But God is not a man. He's ev'rything and nothing.

Annina

How can one desire ev'rything? Can one love nothing?
God | desire, and that | know, and yearn to be His bride.
How long must | still wait for that joyous meeting?

Michele
Never! Never! You shall never take the veil.

Annina
God's will be done.

Michele

Sister, | shall hide you and take you away,

far from these people, far from this street.

Here the blood is darkened by mem'ries, and fears,
medalled with idols, daggered by tears.

Here the young are branded by a relentless past,
receive its secret signals, and bear the enslaving mark.

Michele

Ti ricordi, a scuola, come ti prendevano in giro i bambini
perché non riuscivi ad imparare e ti chiamavano “testa stordita,
testa stordita"?

Annina
Si... me lo ricordo.

Michele
Perché, allora, Dio avrebbe scelto proprio te, tra tutti?

Annina
Forse perché lo amo.

Michele
Ma tu ami Dio come se fosse un essere umano.

Annina
E in quale altro modo potrei amarlo visto che io sono un
essere umano.

Michele
Ma Dio non & un uomo. Lui ¢ tutto e niente.

Annina

Come si puo desiderare tutto? Come si pud amare niente?
Desidero Dio, e questo lo so, e voglio diventare la Sua sposa.
Quanto devo aspettare ancora per questo incontro gioioso?

Michele
Mail Mai! Non ti farai mai monaca.

Annina
Sara fatta la volonta del Signore.

Michele
Sorella, ti nascondero e ti portero via,
lontano da queste persone, lontano da questa strada.
Qui il sangue & oscurato dalle memorie, e le paure,
decorate da idoli, trafitte dalle lacrime.
Qui i giovani sono marchiati da un passato inesorabile,
ricevono i suoi segnali segreti e ne portano il marchio di
schiavitu.
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Annina

Mon frere, je te guiderai et te montrerai le chemin,

loin de toute peur et loin de ce monde.

Dans la Cité de Dieu, I'amour est immuable et profond,

la joie sans vin, la paix sans sommeil.

Michele

Dieu ne te perdra jamais, mais tu peux étre perdue pour moi.
Annina

Tous les chemins ramenent a leur commencement. Leur
destination est une illusion.

Michele

Ne me quitte jamais. Te perdre serait perdre tout ce que je
posseéde.

Annina

Seul le chemin qui méne a Dieu est a jamais tout droit.
Celui qui combat le serpent se tiendra a tes cotés.

Michele
Je ne pourrais jamais vivre sans toi a mes cotés.

(Toutes les guirlandes au-dessus de la rue s'allument soudain.)

Le cheeur (en coulisses)

Veglia su di noi, Santo del Sangue, bel Santo d'argento.
San Gennaro, San Gennaro, etc.

Veglia su di noi, martire, santo astro splendente!

Annina
La procession arrive. Rentrons, Michele.

Michele
Pourquoi? Pourquoi? De qui nous cachons-nous? Dis-moi.

Annina
Tu sais bien qu'il y aura du grabuge s'ils me trouvent ici.

Michele
lls ne me font pas peur.
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Annina

Bruder, ich will dich fiihren, ich weise dir den Weg,
fort von aller Angst, fort von dieser Welt.

In des Herrn Stadt herrscht ewige, tiefe Liebe,
Seligkeit ohne Wein, Frieden ohne Schlaf.

Michele
Gott wird dich nie verlieren, aber ich kann dich verlieren.

Annina

Alle StraBen fithren zum Anfang zurlick. lhr Ziel ist Blendwerk.

Michele
VerlaB mich nie. Wenn ich dich verliere, verliere ich alles, was
mein ist.

Annina
Allein die StraBe, die zu Gott fiihrt, ist ewig gerade.
Er, der den Drachen bekampft, wird dir zur Seite stehen.

Michele
Wenn du mir nicht zur Seite stehst, kann ich nicht leben.

(Die Gliihbirnen der Bogen (iber der StraBe beginnen plétzlich
zu leuchten.)

Chor (hinter der Biihne)

Veglia su di noi, Santo del Sangue, bel Santo d’'argento.
San Gennaro, San Gennaro, usw.

Veglia su di noi, martire, santo astro splendente!

Annina

Die Prozession kommt gleich. Michele, wir wollen hineingehen.

Michele
Warum? Warum? Vor wem verbergen wir uns? Sprich!

Annina
Du weiBt, wenn man mich hier findet, gibt es VerdruB.

Michele
Die schrecken mich nicht.

Annina

Brother, | shall lead you and show you the way,
far from all fears, and far from this world.

In the City of God, love is constant and deep,
joy without wine, and peace without sleep.

Michele
God cannot ever lose you, but you can be lost to me.

Annina
All roads lead back to their beginning. An illusion is their
goal.

Michele
Don't ever leave me. Losing you is losing all | have.

Annina
Only the road that leads to God is forever straight.
He who fights the serpent, will stand by your side.

Michele
| could never live without you by my side.

(All the arches above the street suddenly light up.)

Chorus (off stage)

Veglia su di noi, Santo del Sangue, bel Santo d'argento.
San Gennaro, San Gennaro, etc.

Veglia su di noi, martire, santo astro splendente!

Annina
The procession is coming. Let's go inside, Michele.

Michele
Why? Why? Whom are we hiding from? Tell me.

Annina
You know that if they find me here there will be trouble.

Michele
I'm not afraid of them.

Annina

Fratello, ti guidero e ti mostrero la via,

lontano da tutte le paure e lontano da questo mondo.
Nella Citta di Dio, I'amore & costante e profondo,
gioia senza vino, pace senza sonno.

Michele
Dio non potra mai perderti, ma io si.

Annina
Tutte le strade riportano agli inizi. Un'illusione ¢ il loro obiettivo.

Michele
Non lasciarmi mai. Perderti significherebbe perdere tutto cio
che ho.

Annina
Solo la strada che conduce a Dio & per sempre diritta.
Colui che combatte il serpente, sara al tuo fianco.

Michele
Non potrei mai vivere senza te al mio fianco.

(Tutti gli archi al di sopra della strada improvvisamente si
illuminano.)

Coro (fuoriscena)

Veglia su di noi, Santo del Sangue, bel Santo d'argento.
San Gennaro, San Gennaro, ecc.

Veglia su di noi, martire, santo astro splendente!

Annina
La processione sta arrivando. Andiamo dentro, Michele.

Michele
Perché? Perché? Da chi ci stiamo nascondendo? Dimmi.

Annina
Lo sai che se mi trovano qui ci saranno problemi.

Michele
Non mi fanno paura.
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Annina
Michele.

(Deux rangs de femmes passent lentement, pieds nus, tenant
des cierges allumés. Des hommes les suivent, portant des
banniéres sacrées.)

Michele

Qu'ils viennent. Qu'ils osent te toucher. lls sauront vite qui est
Michele.

Leurs saints ne me font pas peur! Leurs malédictions ne me
font pas peur!

Annina
San Gennaro nous protége!

Michele
Seul contre vous tous.

Annina
Sainte Vierge, Meére de Dieu, ayez pitié de moi. Faites qu'il
n'arrive rien a Michele. Je vous en prie, je vous en prie.

Le cheeur

Tu che proteggi la gente del mar,
guidaci in porto e non ci scordar.
San Gennaro, San Gennaro, etc.
Veglia su di noi, Santo del sangue!

(A la suite du choeur vient une fanfare qui soudain fait retentir
une marche.)

(Au méme moment, un groupe de jeunes gens pénétre
furtivement sur le terrain vague. Tandis que I'un d’eux maintient
Annina, les autres sautent sur Michele et le frappent a la téte.
Michele tombe a terre, mais se remet rapidement debout et se
bat contre ses assaillants.)

(Michele a le dessous et se retrouve attaché au grillage par les
poignets. Les jeunes gens le laissent pendu la, face au public,
puis s'emparent d’Annina; la hissant sur leurs épaules, ils
quittent le terrain et rejoignent la procession. La foule pousse
des hourras tandis qu’on I'emporte, apeurée et impuissante.)
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Annina
Michele.

(Eine Doppelreihe barfiiBiger Frauen mit brennenden Kerzen
geht vorbei. Hinter ihnen kommen Mdnner mit frommen
Transparenten.)

Michele

Sie sollen nur kommen. Sie sollen es nur wagen, dich
anzuriihren. Ich will ihnen zeigen, wer Michele ist!

lhre Heiligen schrecken mich nicht! Ihre Fliiche schrecken mich
nicht!

Annina
Heiliger Gennaro, steh uns beil

Michele
Allein gegen euch alle.

Annina
Heilige Jungfrau, Mutter Gottes, sei mir gnadig. LaB Michele
nichts zustoBen. Bitte, bitte.

Chor

Tu che proteggi la gente del mar,
guidaci in porto e non ci scordar.
San Gennaro, San Gennaro, usw.
Veglia su di noi, Santo del sangue!

(Hinter dem Chor kommt eine Kapelle, die plétzlich einen
Marsch anstimmt.)

(Zugleich schleicht sich eine Gruppe junger Mdnner in die
Parzelle. Wéihrend einer Annina festhdlt, machen sich die
anderen (iber Michele her und schlagen ihn an den Kopf.
Michele féllt zu Boden, steht aber schnell wieder auf und wehrt
sich gegen die Mdnner.)

(Michele wird iiberwiltigt, bei den Handgelenken am Zaun
festgebunden und bleibt dort hédngen, dem Publikum
zugewandt. Die Burschen ergreifen Annina, heben sie auf ihre
Schultern und tragen sie in die Prozession. Die Menge jubelt,
wdhrend die angsterfiillte, hilflose Annina langsam mitgetragen
wird.)

Annina
Michele.

(A double row of barefoot women slowly passes by holding
lighted candles. They are followed by men holding holy
banners.)

Michele

Let them come. Let them dare to touch you. They'll soon
find out who Michele is.

I'm not afraid of their saints! I'm not afraid of their
maledictions!

Annina
San Gennaro, protect us!

Michele
Alone against you all.

Annina
Holy Virgin, Mother of God, have pity on me. Don't let
anything happen to Michele. Please, please.

Chorus

Tu che proteggi la gente del mar,
guidaci in porto e non ci scordar.
San Gennaro, San Gennaro, etc.
Veglia su di noi, Santo del sangue!

(The chorus is followed by a band which suddenly bursts
into a march.)

(At the same time, a group of young men stealthily enter
the lot. While one of them holds Annina back, the others
spring on Michele and hit him over the head. Michele falls
to the ground, but quickly gets back on his feet and
struggles with his assailants.)

(Michele is overpowered and tied to the fence by his wrists.
He is left hanging there, facing the audience. The young
men then take hold of Annina, lift her to their shoulders
and carry her outside, into the procession. The crowd
cheers as she is slowly carried along, frightened and
helpless.)

Annina
Michele.

(Due fila di donne a piedi nudi passa lentamente reggendo
candele accese. Le seguono uomini con sacri stendardi.)

Michele

Falli venire. Che osino toccarti. Scopriranno subito chi & Michele.
Non ho paura dei loro santi! Non ho paura delle loro
maledizioni!

Annina
San Gennaro, proteggici tu!

Michele
Solo contro tutti voi.

Annina
Vergine Santa, Madre di Dio, abbi pieta di me. Non lasciare che
succeda nulla a Michele. Ti prego, ti prego.

Coro

Tu che proteggi la gente del mar,
guidaci in porto e non ci scordar.
San Gennaro, San Gennaro, ecc.
Veglia su di noi, Santo del sangue!

(Il coro é seguito da un gruppo musicale che all'improvviso
inizia una marcia.)

(Allo stesso tempo, un gruppo di giovani fa il suo ingresso nel
lotto. Mentre uno di loro trattiene Annina, gli altri assalgono
Michele e lo colpiscono sulla testa. Michele cade a terra, ma
subito si rialza e lotta contro i suoi assalitori.)

(Michele ¢ sopraffatto e legato ai polsi alla staccionata. Viene
lasciato li, di fronte al pubblico. | ragazzi poi afferrano Annina,
la sollevano sulle loro spalle e la portano fuori, nella
processione. La folla la saluta mentre viene trasportata

I rte, sp a ed indifesa.)
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Le choceur

Tu che tutto puoi.
Facci la grazia,
prega Gesu per noi.

Michele

Annina! Annina!

Ne les laisse pas t'emmener.

Bandits! Fanatiques! Ennemis de Dieu!

(Tandis qu’on emporte Annina, on voit passer sur un char une
immense effigie de San Gennaro, trés travaillée.)

Le cheeur

San Gennaro, San Gennaro, etc.

Santo del dolor.

Martire santo salga a te il canto del nostro cuor.
Tieni lontano malanno e pianto.

Veglia su di noi, San Gennaro, San Gennaro, etc.

(Tandis que la procession disparait, on apergoit quelques
promeneurs lui emboiter le pas, soufflant dans des trompettes
en papier et mangeant des bonbons.)

Le choeur
San Gennaro, San Gennaro, etc.

(Desideria, vétue de rouge, un ceillet dans les cheveux, parait a
la porte, cété jardin. Elle reste quelques secondes a regarder
Michele puis s'approche furtivement de lui et le détache.
Comme il éclate bruyamment en sanglots, elles s'agenouille
preés de lui et I'embrasse passionnément.)

Le cheeur (en coulisses)
San Gennaro, San Gennaro, etc.
Veglia su di noi.

Rideau
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Chor

Tu che tutto puoi.
Facci la grazia,
prega Gesu per noi.

Michele

Annina! Annina!

LaB dich nicht davonschleppen.
Banditen! Fanatiker! Feinde Gottes!

(Wdhrend Annina fortgetragen wird, féhrt ein groBes,
kunstvolles Bild des San Gennaro langsam voriiber.)

Chor

San Gennaro, San Gennaro, usw.

Santo del dolor.

Martire santo salga a te il canto del nostro cuor.
Tieni lontano malanno e pianto.

Veglia su di noi, San Gennaro, San Gennaro, usw.

(Endlich ist die Prozession vorbeigezogen; einige Spaziergdnger,
die in Trompeten aus Papier blasen und Pralinen essen, folgen
hinterher.)

Chor

San Gennaro, San Gennaro, usw.

(Desideria erscheint in der Tiir rechts; sie trdgt ein rotes Kleid
und hat eine Nelke im Haar. Sie schaut Michele einige Sekunden

an, dann schleicht sie zu ihm hin und bindet ihn los. Er bricht in
laute Trdnen aus, sie kniet neben ihm hin und kiiBt ihn heiB.)

Chor (hinter der Biihne)
San Gennaro, San Gennaro, usw.
Veglia su di noi.

Vorhang

Chorus

Tu che tutto puoi.
Facci la grazia,
prega Gesu per noi.

Michele

Annina! Annina!

Don't let them take you away.
Bandits! Fanatics! Enemies of God!

(As Annina is carried off, a large, elaborate effigy of San
Gennaro appears and slowly rolls by.)

Chorus

San Gennaro, San Gennaro, etc.

Santo del dolor.

Martire santo salga a te il canto del nostro cuor.
Tieni lontano malanno e pianto.

Veglia su di noi, San Gennaro, San Gennaro, etc.

(As the last of the procession disappears, a few strollers
are seen following it, blowing paper trumpets and eating
candies.)

Chorus
San Gennaro, San Gennaro, etc.

(Desideria, dressed in red with a carnation in her hair,
appears in the doorway, stage right. She stands there for a
few seconds looking at Michele, then stealthily approaches
him and unbinds him. As he breaks into loud sobbing, she
kneels next to him and passionately kisses him.)

Chorus (off stage)
San Gennaro, San Gennaro, etc.
Veglia su di noi.

Curtain

Coro

Tu che tutto puoi.
Facci la grazia,
prega Gesu per noi.

Michele

Annina! Annina!

Non permettere che ti portino via.
Banditi! Fanatici! Nemici di Dio!

(Mentre Annina viene portata via, un’enorme, elaborata effigie
di San Gennaro appare ed avanza lentamente.)

Coro

San Gennaro, San Gennaro, ecc.

Santo del dolor.

Martire santo salga a te il canto del nostro cuor.
Tieni lontano malanno e pianto.

Veglia su di noi, San Gennaro, San Gennaro, ecc.

(Mentre I'ultima parte della processione si dilegua, alcuni
passanti la seguono, soffiando trombe di carta e mangiando
dolci.)

Coro
San Gennaro, San Gennaro, ecc.

(Desideria, vestita di rosso e con un garofano tra i capelli,
appare sulla porta, a destra. Rimane Ii per alcuni secondi
guardando Michele, poi gli si avvicina e lo libera. Quando lui
scoppia a piangere, lei si inginocchia vicino a lui e lo bacia
appassionatamente.)

Coro (fuoriscena)
San Gennaro, San Gennaro, ecc.
Veglia su di noi.

Sipario
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Annina receives Carmela’s wedding dress, Don Marco, Carmela and Annina,
Act lll, Scene 2 end of Act lll, Scene 2
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Acte Il
Un restaurant italien au sous-sol d’'une maison de Bleecker
Street. Le plafond est décoré de guirlandes en papier
multicolores et les murs sont couverts de fresques représentant
la baie de Naples. Au premier plan, cété jardin, un bar
sophistiqué avec une machine a expresso. Sur le devant de la
sceéne, quelques petites tables et des chaises. Au fond du
restaurant, légérement surélevé, un espace vide qui sert de
toute évidence de piste de danse. Dans un coin se dresse un
énorme juke-box. Dans ce méme espace, c6té jardin, une porte
marquée “Salle des banquets”; c6té cour, une autre porte méne
aux cuisines. Au fond de la scéne, une troisiéme porte donnant
sur I'entrée principale, et une grande fenétre avec des rideaux,
a travers laquelle on apercoit les marches montant vers la rue.
Face au public, immobiles et souriants, Carmela en robe de
mariée et Salvatore se font prendre en photo, céte a céte. lls
sont entourés de parents et d'amis, dont Annina, Michele,
Assunta, Maria Corona et son fils.
(La photographie prise, le groupe se disperse avec des éclats
de rire.)
(On apporte le vin. Vivats généralisés.)
(Un jeune homme, verre de vin a la main, saute sur une chaise
et entonne un couplet en I'honneur de la mariée.)

[Introduction]

Un ténor

Hai I'occhio nero, nero della quaglia
la camminata della tortorella.

Chi ti porta a l'altare non si sbaglia
ch'io non ho visto mai sposa piu bella.

Le choeur
Ch'io non ho visto mai sposa piu bella.

(Un autre invité monte sur une chaise.)
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Akt Il

Ein italienisches Restaurant im UntergeschoB eines Hauses in
der Bleecker Street. Die Decke ist mit bunten Papierketten
geschmiickt und die Wdnde sind mit Bildern der Bucht von
Neapel bemalt. Vorne rechts ein eleganter Schanktisch mit einer
Espresso-Maschine. An der Rampe einige Tischchen und Stiihle.
Im Hintergrund des Restaurants eine erhGhte, leere Fliche, die
offensichtlich als Tanzfldche dient, mit einer riesigen Jukebox in
der Ecke. Rechts eine Tiir mit der Aufschrift “Bankettsaal”; links
fiihrt eine zweite Tiir in die Kiiche. Ganz hinten ist eine dritte
Tiir, der Haupteingang, und ein groBes, mit Vorhédngen
versehenes Fenster mit Ausblick auf die Stufen zur StraBe.

Die ruhig ldchelnde Carmela im Brautkleid, neben ihr
Salvatore, stehen dem Publikum zugewandt und werden
fotografiert. Verwandte und Gdste umringen sie, darunter
Annina, Michele, Assunta, Maria Corona und ihr Sohn.

(Sobald der Fotograf fertig ist, bricht alles in lautes Geldichter
aus.)

(Wein wird serviert. Alles jubelt.)

(Ein junger Mann springt mit dem Weinglas in der Hand auf
einen Stuhl und trinkt auf das Wohl der Braut.)

[Einleitung]

Tenor

Hai I'occhio nero, nero della quaglia
la camminata della tortorella.

Chi ti porta a I'altare non si sbaglia
ch'io non ho visto mai sposa piu bella.

Chor
Ch'io non ho visto mai sposa piu bella.

(Ein zweiter Gast steigt auf einen Stuhl.)

COMPACT DISC TWO

Act Il

An lItalian restaurant in the basement of a house on
Bleecker Street. The ceiling is decorated with multi-coloured
paper chains and the walls are covered with frescoes
depicting the Bay of Naples. Down stage right, an
elaborate bar with a caffé-espresso machine. Along the
front of the stage, a few small tables with chairs. At the
back of the restaurant, on a slight elevation, an empty
area which evidently serves as the dance floor. In one
corner of it stands a huge juke-box. Within this area, stage
right, a door with a sign ‘Banquet Room’; stage left,
another door leading to the kitchen. At the back of the
stage, a third door which serves as the main entrance and
a large, curtained window through which one can see the
steps leading up to the street.

Facing the audience in smiling stillness, Carmela,
dressed as a bride, and Salvatore at her side, are having
their photograph taken. They are surrounded by relatives
and guests, which include Annina, Michele, Assunta, Maria
Corona and her son.

(The photograph having been taken, the group breaks up
with shouts of laughter.)

(Wine is brought in. Everyone cheers.)

(A young man, wine glass in hand, jumps on a chair and
toasts the bride.)

Introduction]

One Tenor

Hai I'occhio nero, nero della quaglia
la camminata della tortorella.

Chi ti porta a I'altare non si sbaglia
ch'io non ho visto mai sposa piu bella.

Chorus
Ch'io non ho visto mai sposa piu bella.

(Another guest mounts a chair.)

Atto Il

Un ristorante italiano nel pianterreno di una casa di Bleecker
Street. Il sofitto € decorato da catene di carta multicolore e le
mura sono coperte con dipinti che ritraggono la Baia di Napoli.
In basso a destra, un bar con una macchina per il caffé
espresso. Davanti al palcoscenico, alcuni tavoli con sedie.
Dietro al ristorante, su un piano leggermente elevato, un'area
vuota che serve chiaramente da sala da ballo. In un angolo si
erge un enorme juke-box. In questa area, a destra, una porta
con un’insegna “Sala da pranzo”; a sinistra, un'altra porta
conduce in cucina. In fondo al palcoscenico, una terza porta
che funge da entrata principale e un’enorme finestra con
tendaggi da cui sono visibili gli scalini che portano fino alla
strada.

Di fronte al pubblico, ferma e sorridente, Carmela, vestita da
sposa, e Salvatore al suo fianco, si fanno fotografare. Sono
circondati da parenti e ospiti, tra cui Annina, Michele, Assunta,
Maria Corona e suo figlio.

(Scattata la foto, il gruppo si scioglie ridendo.)

(Portano il vino. Tutti ne sono felici.)

(Un ragazzo con in mano un bicchiere di vino salta su una
sedia e brinda alla sposa.)

[Introduzione]

Un Tenore

Hai I'occhio nero, nero della quaglia
la camminata della tortorella.

Chi ti porta a I'altare non si sbaglia
ch'io non ho visto mai sposa piu bella.

Coro
Ch'io non ho visto mai sposa piu bella.

(Un altro ospite salta su una sedia.)
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Un baryton

Il giglio t'ha donato la bianchezza.
La rosa t'ha donato il suo colore.
Chi ti sposa, Carmela, puo ben dire
d’avere il paradiso e non morire.

Le cheeur
D’avere il paradiso e non morire.

Michele (grimpant & son tour sur une chaise)
Sei tutta bianca come il gelsomino.

Hai I'occhio dolce il petto palombino.

Chi ti vede passar pil non riposa

e non riposera chi ti fa sposa.

(De la cuisine, on apporte parmi les vivats un énorme gdteau
de mariage.)

(Les invités rejoignent lentement la salle des banquets ou I'on
emporte le gdteau. Carmela et Salvatore s'attardent, parlant a
certains des invités. Annina, presque cachée dans un coin, sur
le devant de la scéne, regarde Carmela avec tendresse.)

Annina
Carmela.

Carmela (venant vers elle)

Oh, je suis si heureuse, Anninal Tout ce vin! Je n'arréte pas de
rirel Je ne sais plus ce que je dis.

Annina

Comme tu es belle! Juste comme je t'imaginais!

Salvatore!

Salvatore

Oui.

Annina

Viens-la toi aussi.

Carmela (se lovant entre les bras de Salvatore)
Regarde ce que j'épouse! Quel dréle de numéro, hein?

(Elle pouffe de rire.)
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Bariton

Il giglio t'ha donato la bianchezza.
La rosa t'ha donato il suo colore.
Chi ti sposa, Carmela, puo ben dire
d’avere il paradiso e non morire.

Chor
D'avere il paradiso e non morire.

Michele (springt auch auf einen Stuhl)
Sei tutta bianca come il gelsomino.
Hai I'occhio dolce il petto palombino.
Chi ti vede passar pili non riposa

e non riposera chi ti fa sposa.

(Unter Jubelgeschrei wird ein riesiger Hochzeitskuchen aus der
Kiiche gebracht.)

(Die Gdste begeben sich langsam in den Bankettsaal; auch der
Hochzeitskuchen wird hineingetragen. Carmela und Salvatore
bleiben hinter der Menge zuriick, um mit einigen Gdsten zu
plaudern. Die fast in einer Ecke an der Rampe versteckte
Annina blickt Carmela zdrtlich an.)

Annina

Carmela.

Carmela (tritt zu ihr)

Oh, Annina, ich bin so gliicklich! Der viele Wein! Ich bin ganz
angeheitert! Ich weiB gar nicht, was ich rede.

Annina

Wie schén du aussiehst! Genau, wie ich es mir vorstellte!
Salvatore!

Salvatore
Nun?

Annina
Komm auch her.

Carmela (schmiegt sich an Salvatore an)
Schau, wen ich heirate! Sieht er nicht komisch aus?

(Sie kichert.)

One Baritone

Il giglio t'ha donato la bianchezza.

La rosa t’ha donato il suo colore.

Chi ti sposa, Carmela, puo ben non dire
d'avere il paradiso e non morire.

Chorus
D’avere il paradiso e non morire.

Michele (also jumping on a chair)
Sei tutta bianca come il gelsomino.
Hai 'occhio dolce il petto palombino.
Chi ti vede passar pil non riposa

e non riposera chi ti fa sposa.

(A huge wedding cake is brought in from the kitchen amid
cheers.)

(The guests slowly walk into the banquet room where the
wedding cake is being brought. Carmela and Salvatore
remain behind the crowd, talking to some of the guests.
Annina, almost hiding in a corner, front stage, looks
tenderly at Carmela.)

Annina

Carmela.

Carmela (coming toward her)

Oh, I'm so happy, Annina! All that wine! It makes me
giggle! | don't know what I'm saying.

Annina

How lovely you look! Just as | had imagined you!
Salvatore!

Salvatore
Yes.

Annina
You come here, too.

Carmela (nestling in Salvatore’s arms)
Look what | am marrying! Isn't he funny looking?

(She giggles.)

Un Baritono

Il giglio t'ha donato la bianchezza.
La rosa t'ha donato il suo colore.
Chi ti sposa, Carmela, puo ben dire
d'avere il paradiso e non morire.

Coro
D’avere il paradiso e non morire.

Michele (anche lui saltando su una sedia)
Sei tutta bianca come il gelsomino.

Hai I'occhio dolce il petto palombino.

Chi ti vede passar pil non riposa

e non riposera chi ti fa sposa.

(Dalla cucina arriva un’enorme torta nuziale, tra le grida
entusiaste dei presenti.)

(Gli ospiti si dirigono lentamente verso la sala da pranzo, dove
viene portata anche la torta nuziale. Carmela e Salvatore
rimangono dietro la folla, parlando con alcuni ospiti. Annina,
quasi nascosta in un angolo, davanti al palcoscenico, guarda
teneramente Carmela.)

Annina

Carmela.

Carmela (andando verso di lei)

Oh, sono cosi felice, Annina! Tutto quel vino! Mi fa ridere! Non
so cosa sto dicendo.

Annina

Come sei bellal Proprio come ti immaginavo!
Salvatore!

Salvatore

Si.

Annina

Vieni qui anche tu.

Carmela (tra le braccia di Salvatore)

Guarda chi sto sposando! Non ¢ buffo?

(Ridacchia.)
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Salvatore
Carmela, tiens-toi! Arréte, petite bétasse!

Annina
Ne fais pas attention a elle. Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Elle
t'aime beaucoup, tu sais.

Salvatore
Je sais, Annina, je sais.

Annina
Et toi, Salvatore,...

Salvatore
Oui...

Annina
...veux-tu me promettre quelque chose?

Salvatore
Oui, Annina.

Annina

Sois bon avec elle, sois gentil.

De toutes mes amies, c'est elle que j'aime le plus. Un cceur si
aimant, si douce et si gaie, et, oui... un peu bétasse parfois.
Sois bon, sois gentil.

Nous devions prendre le voile ensemble, mais la voici, toute
vétue de blanc, une autre épouse avec, en son coeur, un
bouquet de roses rouge, éclatant, et dans les yeux des étoiles
noires, éclatantes.

Elle te fera une bonne épouse, Salvatore. Tu verras.

Sois bon avec elle, sois gentil.

(Cachant ses larmes, Carmela court a Annina qui la prend
tendrement dans ses bras.)

Un invité (sortant de la salle des banquets)
Eh bien, ou est passé I'heureux couple?

Salvatore
On arrive, on arrive.
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Salvatore
Carmela, benimm dich! Hor auf, du dummes Ding!

Annina
Nimm keine Notiz. Sie meint es gar nicht. Du weiBt doch, wie
sie dich liebt.

Salvatore
Ich weiB, Annina, ich weiB es.

Annina
Und du, Salvatore, ...

Salvatore
Ja...

Annina
... versprichst du mir etwas?

Salvatore
GewiB, Annina.

Annina

Sei gut zu ihr, sei lieb.

Sie ist meine beste Freundin. Sie hat so ein gutes Herz,
freundlich, lustig, und ... manchmal ein wenig kindisch.

Sei gut, sei lieb.

Wir wollten beide den Schleier nehmen. Jetzt steht sie hier im
weiBen Kleid, ist eines anderen Braut, mit strahlend roten
Rosen im Herzen, und strahlend schwarzen Sternen in ihren
Augen.

Sie wird dir eine gute Ehefrau sein, Salvatore. Du wirst schon
sehen.

Sei gut zu ihr, sei lieb.

(Carmela unterdriickt ihre Trénen und lduft zu Annina, die sie
zdrtlich umarmt.)

Ein Gast (kommt aus dem Bankettsaal)
Na, wo ist denn das gllickliche Paar?

Salvatore
Wir kommen schon.

Salvatore
Carmela, behave! Stop it, you silly girl!

Annina
You must not mind her. She doesn’t mean it. She loves you
very much, you know.

Salvatore
| know, Annina, | know.

Annina
And you, Salvatore,...

Salvatore
Yes...

Annina
...will you make me a promise?

Salvatore
Yes, Annina.

Annina

Be good to her, be kind.

Of all my friends | love her most. So gentle is her heart,
so sweet and gay, and, yes... a little silly at times.

Be good, be kind.

We were to take the veil together, but here she is, all
dressed in white, a different bride with a bright, red rose-
bush in her heart and bright, black stars in her eyes.
She'll make you a good wife, Salvatore. You'll see.

Be good to her, be kind.

(Hiding her tears, Carmela runs to Annina, who clasps her
tenderly in her arms.)

A Guest (coming from the banquet room)
Well, where is the happy couple?

Salvatore
We're coming, we're coming.

Salvatore
Carmela, comportati bene! Smettila, sciocchinal

Annina
Non starla a sentire. Non lo fa apposta. Ti ama molto, lo sai.

Salvatore
Lo so, Annina, lo so.

Annina
E tu, Salvatore...

Salvatore
Si...

Annina
...mi fai una promessa?

Salvatore
Si, Annina.

Annina

Sii buono con lei, sii gentile.

Tra tutti i miei amici lei &€ quella che amo di piu. Cosi gentile &
il suo cuore, cosi dolce e gioioso, ¢, si... a volte un po’ sciocco.
Sii buono, sii gentile.

Dovevamo prendere il velo insieme, ma eccola qui, vestita di
bianco, una sposa diversa con una rosa rossa e luminosa nel
suo cuore e stelle nere e luminose nei suoi occhi.

Sara una buona moglie per te, Salvatore. Vedrai.

Sii buono con lei, sii gentile.

(Nascondendo le sue lacrime, Carmela va verso Annina, che
I'abbraccia teneramente.)

Un Ospite (arrivando dalla sala da pranzo)
Bene, dov'¢ la coppia felice?

Salvatore
Arriviamo, arriviamo.
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(Tous sortent, sauf le barman.)
(Desideria entre, venant de la rue.)

Desideria
Ou est Michele?

Le barman
La-bas.

Desideria
Va le chercher, je veux lui parler.

Le barman
Tu ne vas pas nous faire des ennuis, au moins?

Desideria
Pourquoi en ferais-je?

(Une fois le barman parti, Desideria va au bar et se verse un
verre, puis fait nerveusement les cent pas, s'arrétant de temps a
autre, comme si elle essayait de se ressaisir.)

(Michele entre, venant de la salle des banquets, et s'arréte net
en voyant Desideria.)

Michele
Desiderial Que viens-tu faire ici?

Desideria (amérement)

Vraiment, on se le demande! Plus que le diable lui-méme, on
craint l'invité qui s'impose.

Michele

Pourquoi es-tu venue, alors?

Desideria

Ma mére m'a chassée de la maison.

Chez mon amant, c'est fermé parce qu'il est parti chanter a la
noce des autres filles.

Michele
C'est ce que tu es venue me dire?
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(Alle ab mit Ausnahme des Schankkellners)
(Desideria tritt von der StraBe ein.)

Desideria
Wo ist Michele?

Kellner
Da drin.

Desideria
Holen Sie ihn heraus, ich muB mit ihm sprechen.

Kellner
Sie machen doch keine Szene, oder?

Desideria
Warum denn?

(Der Kellner geht weg; Desideria geht zum Schanktisch und
gieBt sich ein. Sie geht nervés auf und ab und bleibt manchmal
stehen, als ob sie sich konzentrieren wolle.)

(Michele kommt aus dem Bankettsaal, erblickt Desideria und
bleibt sofort stehen.)

Michele
Desideria! Was willst du hier?

Desideria (verbittert)
Was ich will? Ungebetene Géste sind noch gefiirchteter als der
Teufel.

Michele
Also warum bist du gekommen?

Desideria

Meine Mutter hat mich hinausgeworfen.

Mein Geliebter hat seine Tir versperrt, weil er auf der Hochzeit
anderer Madchen singt.

Michele
Bist du gekommen, um mir das zu erzahlen?

(They all leave, except the bartender.)
(Desideria enters from the street entrance.)

Desideria
Where is Michele?

Bartender
In there.

Desideria
Call him out, | want to speak to him.

Bartender
You're not going to cause any trouble, are you?

Desideria
Why should I?

(After the bartender has left, Desideria goes over to the bar
and pours herself a drink, then paces nervously up and
down, stopping at intervals, as if trying to pull herself
together.)

(Michele comes in from the banquet room and, on seeing
Desideria, stops short.)

Michele
Desideria! What do you want in here?

Desideria (bitterly)
What indeed! More than the devil itself, one fears the
uninvited guest.

Michele
Why did you come, then?

Desideria

My mother has turned me out of the house.

My lover's door is locked because he's out singing at
others girls’ weddings.

Michele
Is this what you came here to tell me?

(Escono tutti, a parte il barista.)
(Desideria fa il suo ingresso dall’entrata sulla strada.)

Desideria
Dov'é Michele?

Barista

E qui.

Desideria

Chiamalo, voglio parlargli.

Barista
Non causerai problemi, vero?

Desideria
Perché dovrei?

(Uscito il barista, Desideria va al bar e si versa un drink, poi
cammina nervosamente su e gitl, fermandosi ad intervalli, come
se stesse cercando di riprendersi.)

(Michele arriva dalla sala da pranzo e, vedendo Desideria, si
ferma.)

Michele
Desideria! Cosa ci fai qui?

Desideria (con amarezza)
Cosa davvero! Piu dello stesso diavolo, si teme I'ospite non
invitato.

Michele
Allora perché sei venuta?

Desideria

Mia madre mi ha cacciato di casa.

La porta del mio innamorato & chiusa perché & andato a
cantare ai matrimoni di altre ragazze.

Michele
E questo che sei venuta qui a dirmi?

117



Desideria

Michele, Michele, essaie de comprendre. De tout le voisinage,
moi seule nai pas été invitée.

lls me traitent de catin parce que je couche avec toi. On ne
peut plus m'inviter aux baptémes ou aux mariages. Mais toi, ¢a
ne t'empéche pas d'y aller.

Michele

Non, Desideria, pas ¢ca. Ne commence pas a vouloir me changer.
Personne, pas méme toi, ne peut régner sur ma vie. Je dois
étre libre.

Que les gens m'aiment ou me haissent comme il leur plaira, je
ne marchanderai pas leur faveur.

Je ne t'ai jamais demandé ton amour. C'est toi qui me I'as
offert et, a I'époque, il n'a pas été question de prix.

Desideria
Comment peux-tu étre aussi cruel, Michele? Est-ce une alliance
que je demande?

Michele
Je ne sais pas.
Desideria

Ou un voile blanc que j'espére?

Michele
Laisse-moi tranquille.

Desideria
Tout ce que je veux, c'est que tu me montres combien tu
m'aimes.

Michele
Ne t'ai-je pas juré que je t'aimais?

Desideria
Si.
Michele

Ai-je été infidele?
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Desideria

Michele, Michele, du muBt doch verstehen. Ich war die einzige
Nachbarin, die nicht eingeladen wurde.

Sie schimpfen mich eine Nutte, weil ich mit dir schlafe. Ich
werde nicht mehr zu Taufen oder Hochzeiten eingeladen. Aber
das hélt dich nicht ab, hinzugehen.

Michele

Nein, Desideria, so geht das nicht. Versuch nicht, mich zu
andern.

Niemand, nicht einmal du, kann Gber mein Leben bestimmen.
Ich muB frei sein.

Ob mich die Leute lieben oder hassen ist mir gleich, ich
bemiihe mich nicht um ihre Gunst.

Ich habe dich nie gebeten, mich zu lieben. Du botest dich mir
an, und damals war von keinem Preis die Rede.

Desideria

Michele, wie kannst du so grausam sein? Will ich denn einen
Ring?

Michele

Das weiB ich nicht.

Desideria
Oder hoffe ich auf den Brautschleier?

Michele
LaB mich in Ruhe.

Desideria
Ich will ja nur, daB du mir deine Liebe beweisest.

Michele
Habe ich dir nicht Liebe geschworen?

Desideria
Ja, das ist richtig.

Michele
Und bin ich dir untreu?

Desideria

Michele, Michele, try to understand. Of all the neighbours,
| was the only one not to be invited.

They call me a slut because | sleep with you. | can no more
be asked to christ'nings or weddings. But that doesn’t
keep you from going to them.

Michele

No, Desideria, not that. Don't you start trying to change me.
No one, not even you, can rule over my life. | must be free.
Let people love or hate me as they like, | shall not bargain
for their choice.

| never asked you for your love. You offered it to me and,
at the time, no price was mentioned.

Desideria
How can you be so cruel, Michele. Is it a ring | ask for?

Michele
| don't know.

Desideria
Or a white veil | hope for?

Michele
Leave me alone.

Desideria
All that | want is to be shown how much you love me.

Michele
Haven't | sworn my love to you?

Desideria
Yes, you have.

Michele
And have | been unfaithful?

Desideria

Michele, Michele, cerca di capire. Di tutti i vicini, sono stata
I'unica a non essere stata invitata.

Mi chiamano una poco di buono perché sono stata a letto con
te. Non posso pil essere invitata ai battesimi e ai matrimoni.
Ma questo non evita a te di andarci.

Michele

No, Desideria, non quello. Non cercare di cambiarmi.
Nessuno, neppure tu, pudé comandare la mia vita. lo devo
essere libero.

Lascia che la gente mi ami o mi odi come desidera, non staro
ad aspettare la loro decisione.

Non ho mai chiesto il tuo amore. Me lo hai offerto e, in quel
momento, non & stato menzionato nessun prezzo.

Desideria
Come puoi essere cosi crudele, Michele. Ti ho chiesto un anello?

Michele
Non lo so.

Desideria
Ho forse sperato di avere un velo bianco?

Michele
Lasciami in pace.

Desideria
Tutto cio che voglio & vedermi mostrare quanto mi ami.

Michele
Non ti ho gia giurato il mio amore?

Desideria
Si, lo hai fatto.

Michele
E sono forse stato infedele?
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Desideria

Non, ce n'est pas cela.

Michele

Alors qu'est-ce qui te pousse a douter de moi? Que faut-il

pour te convaincre?

Desideria (éperdument)
Tu n'as pas honte de m'aimer!

Michele
Mais, Desideria, pourquoi aurais-je honte?
Desideria (d’un ton de défi)

Alors, que ta fierté soit ma couronne et ton amour notre lien.
C'est tout ce que je demande.

Si jamais j'avais le sentiment que toi aussi tu as honte de moi,...

je me tuerais.

Michele

Mais je t'aime, Desideria, et j'en suis fier.

(Desideria et Michele se regardent, désemparés. Puis Michele
attrape un verre et une bouteille de vin, s'assoit a une des
tables et se met a boire.)

Le cheeur (en coulisses)
Eh gia giovinotti voglion stare attorno a te;
la luna splende di notte,
ma tu mia bella splendi notte e giorno. Oh!

(cris et rires)

Desideria

Si tu me dis vraiment la vérité, alors veux-tu faire quelque
chose pour moi?

Michele (nerveusement)

Quoi?

Desideria (montrant la salle des banquets)

Veux-tu m'emmener la-bas avec toi?

Michele

Ce n'est pas possible.
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Desideria
Nein, das nicht.

Michele
Also warum zweifelst du an mir? Was wird dich iiberzeugen?

Desideria (verzweifelt)
DaB du dich nicht schamst, weil du mich liebst.

Michele
Aber Desideria, warum sollte ich mich schamen?

Desideria (provokant)

Dann zeig, daB du stolz bist auf mich und steh zu deiner Liebe.
Mehr verlange ich nicht.

Wenn ich je fiihlte, daB auch du dich meiner schamst, ...

wiirde ich mich umbringen.

Michele

Aber ich liebe dich doch, Desideria, ich bin stolz darauf.
(Desideria und Michele blicken einander ratlos an. Dann holt
Michele ein Glas und eine Flasche Wein, setzt sich an einen
Tisch und beginnt zu trinken.)

Chor (hinter der Biihne)

Eh gia giovinotti voglion stare attorno a te;

la luna splende di notte,

ma tu mia bella splendi notte e giorno. Oh!

(Johlen und Geldichter)

Desideria
Wenn das wirklich wahr ist, tust du mir einen Gefallen?

Michele (unsicher)

Was?

Desideria (zeigt auf den Bankettsaal)
Gehst du mit mir dort hinein?

Michele
Das kann ich nicht.

Desideria
No, not that.

Michele
What is it, then, that makes you doubt me? What will
convince you?

Desideria (desperately)
You're not ashamed to love me!

Michele
But, Desideria, why should | be?

Desideria (defiantly)

Then crown me with your pride and bind me with your love.

Itis all | ask.
If | ever felt that you, too, were ashamed of me,...
I'd kill myself.

Michele
But | love you, Desideria, and am proud of it.

(Desideria and Michele look helplessly at each other. Then
Michele gets himself a glass and a bottle of wine, sits at
one of the tables and starts drinking.)

Chorus (off stage)

Eh gia giovinotti voglion stare attorno a te;
la luna splende di notte,

ma tu mia bella splendi notte e giorno. Oh!

(shouts and laughter)

Desideria
If what you say is really true, then will you do something
for me?

Michele (nervously)
What?

Desideria (pointing to the banquet room)
Will you take me in there with you?

Michele
That | cannot do.

Desideria
No, non si tratta di questo.

Michele
Cosa &, allora, che ti fa dubitare di me? Cosa ti convincera?

Desideria (disperata)
Non ti vergogni di amarmi!

Michele
Ma, Desideria, perché dovrei?

Desideria (con aria di sfida)

Allora incoronami con il tuo orgoglio e legami con il tuo amore.
E tutto cio che chiedo.

Se mi fossi accorta che anche tu ti vergognavi di me,...

mi sarei uccisa.

Michele

Ma io ti amo, Desideria, e ne sono fiero.

(Desideria e Michele si guardano turbati negli occhi. Poi
Michele prende un bicchiere e una bottiglia di vino, siede ad
uno dei tavoli e comincia a bere.)

Coro (fuoriscena)

Eh gia giovinotti voglion stare attorno a te;

la luna splende di notte,

ma tu mia bella splendi notte e giorno. Oh!

(grida e risate)

Desideria
Se cio che dici & vero, allora farai qualcosa per me?

Michele (con aria nervosa)
Cosa?

Desideria (indicando la sala da pranzo)
Mi porti li dentro con te?

Michele
Non posso farlo.
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Desideria
Pourquoi?

Michele
Tu le sais pourquoi. Pense a Annina... Carmela est sa meilleure
amie.

Desideria (faisant un bond vers lui)

Annina, Annina, toujours Anninal

Je le savais, je le savais! Que fait-elle jamais pour toi a part
allumer des cierges pour ton &me? Mais elle t'a ensorcelé. Tu
es en train de ruiner ta vie a cause d'elle.

Pourquoi ne la laisses-tu pas tranquille?

Elle ne t'aime pas comme tu le crois. Elle a pitié de toi, et tu
ne la changeras jamais. Jamais, jamais, jamais!

Elle est comme un papillon de nuit aveuglé, battant des ailes
contre une fenétre éclairée. Un espace infini I'entoure, mais, de
la nuit étoilée, elle ne voit qu'un seul petit carré illuminé.
Pourquoi ne la laisses-tu pas aller son chemin? Pourquoi ne
vis-tu pas avec moi? Tu as besoin de moi et tu le sais. Tu as
besoin de moi autant que j'ai besoin de toi.

Je n'ai qu'un amour, et mon amour n'est pas un réve aveugle.
Mon amour s'épanouit avec la terre.

Michele (avec exaspération)
Que veux-tu d'autre de moi?

Le cheeur (en coulisses)

E vola e vola il vento.

lo mi stringo appresso te.

Michele

Pour ce qui est d'Annina, je n'y peux rien.
Elle est malade. Elle a besoin de moi.

Le choceur

Il vento porta la pioggia ma tu,

Carmela, fai la pioggia e il sole. Oh!

(cris et rires)

Michele
C'est ma sceur, apres tout.

122

CHAN 9971 BOOK.qxd 15/5/07 3:29 pm Page 122

Desideria
Wieso?

Michele
Du weiBt, wieso. Denk doch an Annina ... Carmela ist ihre
beste Freundin.

Desideria (geht rasch zu ihm hin)

Annina, Annina, ewig Annina!

Ich hab's ja gewuBt! Was tut sie je fiir dich, auBer fiir dein
Seelenheil Kerzen anziinden? Aber sie hat dich betort.
Ihretwegen verdirbst du dir dein ganzes Leben.

Warum 4Bt du sie nicht in Frieden?

Sie liebt dich nicht wie du meinst. Du tust ihr leid und du wirst
sie nie andern. Niemals, niemals, niemals!

Sie ist wie ein blinder Nachtfalter, der an ein erhelltes Fenster
schlagt. Das unendliche Weltall umgibt sie, aber sie sieht nur
eine einzige kleine Flamme am Sternenhimmel. Warum gibst du
sie nicht frei? Warum lebst du nicht mit mir?

Du brauchst mich und du weiBt es. Du brauchst mich, genau
wie ich dich brauche.

Ich habe nur eine einzige Liebe, und die ist nicht ein blinder
Traum. Meine Liebe bliiht mit der Erde.

Michele (gereizt)

Was willst du denn noch von mir?
Chor (hinter der Biihne)

E vola e vola il vento.

lo mi stringo appresso te.

Michele

Wegen Annina kann ich nichts tun.
Sie ist krank. Sie braucht mich.
Chor

Il vento porta la pioggia ma tu,
Carmela, fai la pioggia e il sole. Oh!
(Johlen und Geldichter)

Michele
SchlieBlich ist sie meine Schwester.

Desideria
Why?

Michele
You know why. Think of Annina... Carmela is her best
friend.

Desideria (She springs toward him.)

Annina, Annina, always Annina!

| knew it, | knew it! What does she ever do for you, except
light candles for your soul? But you are bewitched by her.
You're ruining your life because of her.

Why don't you leave her alone?

She doesn't love you the way you think. She pities you,
and you'll never change her. Never, never, never!

She's like a blinded moth beating her wings against a
lighted window. Infinite space is all around her, but of the
starry night she only sees one little, flaming square. Why
don't you let her go her way? Why don't you live with me?
You need me and you know it. You need me as much as |
need you.

| have but one love, and my love is not a blind dream. My
love blooms with the earth.

Michele (with exasperation)

What more do you want from me?
Chorus (off stage)

E vola e vola il vento.

lo mi stringo appresso te.

Michele

There is nothing | can do about Annina.
She's a sick girl. She needs me.
Chorus

Il vento porta la pioggia ma tu,
Carmela, fai la pioggia e il sole. Oh!
(shouts and laughter)

Michele
She's my sister, after all.

Desideria
Perché?

Michele
Lo sai perché. Pensa ad Annina... Carmela & la sua migliore
amica.

Desideria (gettandosi verso di lui)

Annina, Annina, sempre Anninal

Lo sapevo, lo sapevo! Cosa fa mai per te, a parte accendere
candele per la tua anima? Ma tu ne sei stregato. Stai rovinando
la tua vita per causa sua.

Perché non la lasci in pace?

Lei non ti vuole bene nel modo in cui pensi. Lei prova pieta
per te, e tu non la cambierai mai. Mai, mai, mai!

E come un insetto cieco che sbatte le sue ali contro la finestra
illuminata. Lo spazio infinito le sta intorno, ma della notte
stellata lei vede solo un piccolo riquadro fiammante. Perché
non la lasci andare per la sua strada? Perché non vieni via con
me? Tu hai bisogno di me e lo sai. Tu hai bisogno di me tanto
quanto io ho bisogno di te.

lo ho solo un amore, e il mio amore non & un sogno cieco. |l
mio amore sboccia con la terra.

Michele (esasperato)
Cos'altro vuoi da me?

Coro (fuoriscena)

E vola e vola il vento.

lo mi stringo appresso te.

Michele

Non posso fare nulla per Annina.

E malata. Ha bisogno di me.

Coro

Il vento porta la pioggia ma tu,
Carmela, sei la pioggia e il sole. Oh!
(grida e risate)

Michele
E mia sorella, a parte tutto.
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Desideria
Mais elle ne veut pas étre ta soeur. Elle veut étre la sceur de
tout le monde.

Michele (en colére et sans défense)
Arréte de parler d'Anninal Elle n'a rien a voir avec nous.

Desideria (avec une insi: e cruelle)

Alors, veux-tu m'emmener la-bas avec toi?

(Michele ne répond pas.)

Réponds-moi.

Ah, Michele, ne sais-tu pas qu'il suffit d'un seul mot pour que
I'amour tourne a la haine si ce mot est dit trop tard?

Tant que le cri reste sans réponse, tant que la cicatrice est
visible, I'amour est incapable de panser ses plaies.

Toutes les larmes que I'on verse seul ne déverrouillent pas les
portes du cceur qui cognent. Comme des étoiles, elles tombent
avec un calme mortel, mais laissent un sillage empoisonné.
Seul celui dont les larmes trouvent un miroir peut endurer la
secréte douleur de I'existence. Ceux d’entre nous qui
connaissent I'amour sur cette terre doivent célébrer leur
triomphe fugace. Qui accueille I'amour en silence, ou le cache
comme un crime, ne tardera pas a fuir dans le désert son
aveuglante vengeance.

Ah, Michele, n'oublie pas que I'amour est un chasseur
impitoyable lorsqu'il s'allie a la mort.

Michele
Tu le regretteras, mais si c’est ce que tu veux, allons-y.
lls ne me font pas peur.

(Il prend Desideria par la main et la méne vers la salle des
banquets, mais au méme moment Don Marco parait a la porte
et leur barre le chemin.)

Don Marco
Desideria, qui t'a amenée ici?

Michele
Moi.
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Desideria
Sie will aber nicht deine Schwester sein. Sie will jedermanns
Schwester sein.

Michele (wiitend, hilflos)
Jetzt hor auf mit der Annina! Die hat mit uns nicht zu tun.

Desideria (schonungslos und unnachgiebig)

Also nimmst du mich mit hinein?

(Michele schweigt.)

Antworte.

Ach Michele, weiBt du nicht, daB sich die Liebe durch ein Wort
in HaB verkehren kann, wenn das Wort zu spét gesprochen
wird?

Die Liebeswunden heilen nur, wenn die Bitte erhért und die
Narbe erblickt wird.

Die Trénen, die man allein weint, kénnen das pochende Herz
nicht beschwichtigen. Sie fallen wie Sterne in Todesstille, doch
sie hinterlassen eine giftige Spur.

Nur er, dessen Tranen sich abspiegeln, kann den geheimen
Schmerz des Lebens ertragen. Wir, die wir unsere Liebe auf
Erden finden, miissen unseren vergénglichen Sieg feiern. Wer
die Liebe heimlich genieBt oder wie ein Verbrechen verbirgt,
wird bald in die Wuste fliehen, um ihrer blinden Rache zu
entgehen.

Ach, Michele, bedenke, daB die Liebe erbarmungslos jagt, und
der Tod ist mit ihr im Bund.

Michele

Du wirst es bereuen, aber wenn du es wirklich willst, gehen wir

hinein.

Sie schrecken mich nicht.

(Er ergreift Desiderias Hand und fiihrt sie zum Bankettsaal; in
diesem Augenblick erscheint Don Marco in der Tiir und verlegt
ihnen den Zutritt.)

Don Marco
Desideria, was bringt dich hierher?

Michele
Ich.

Desideria
But she doesn’t want to be your sister. She wants to be
ev'rybody's sister.

Michele (angry and defenseless)
Stop talking about Annina! She has nothing to do with us.

Desideria (with cruel persistence)

Well then, will you take me in with you?

(Michele is silent.)

Answer me.

Ah, Michele, don't you know that love can turn to hate at
the sound of one word, if the word is said too late?

Love can never heal its wounds unless the cry is answered,
unless the scar is seen.

All the tears one weeps alone do not unlock the pounding
gates of the heart. Like stars they fall in deathly stillness
but leave a poisoned trail.

Only he, whose tears are mirrored, can bear the secret
pain of living. Those of us, who find our love on earth,
must celebrate our fleeting triumph. Who welcomes love in
silence, or hides it like a crime, shall soon run to the
wasteland to escape its blinding vengeance.

Ah, Michele, don't forget that love is a pitiless hunter when
allied with death.

Michele
You will regret it but if that is what you want, let's go in.
I'm not afraid of them.

(He takes Desideria by the hand and leads her toward the

banquet room, but at that same moment Don Marco
appears at the door and bars the way.)

Don Marco
Desideria, who brought you here?

Michele
| did.

Desideria
Ma lei non vuole essere tua sorella. Vuole essere la sorella di
tutti.

Michele (arrabbiato e incapace di difendersi)
Smettila di parlare di Annina! Non ha niente a che fare con noi.

Desideria (con crudele insistenza)

Bene, allora, mi porti con te?

(Michele non parla.)

Rispondimi.

Ah, Michele, non lo sai che I'amore puo trasformarsi in odio al
suono di una sola parola, se la parola & detta troppo tardi?
L'amore non pud mai guarire le sue ferite a meno che non si
risponda al pianto, a meno che non ne venga vista la cicatrice.
Tutte le lacrime che si piangono da soli non riescono ad aprire
i cancelli pulsanti del cuore. Come stelle cadono in
un'immobilita cadaverica ma lasciano una traccia avvelenata
dietro di sé.

Solo colui che vede riflesse le proprie lacrime ¢ in grado di
sopportare il dolore segreto della vita. Chi tra noi trova amore
sulla terra deve celebrare il proprio effimero trionfio. Chi
accoglie I'amore in silenzio o lo nasconde come un crimine,
correra presto verso il deserto per sfuggire la sua cieca
vendetta.

Ah, Michele, non dimenticare che I'amore & un cacciatore senza
pieta quando si allea con la morte.

Michele

Te ne pentirai, ma se & questo cio che vuoi, entriamo.

Non ho paura di loro.

(Prende per mano Desideria e la porta verso la sala da pranzo,
ma in quel momento appare sulla porta Don Marco che sbarra
loro la via.)

Don Marco
Desideria, chi ti ha portato qui?

Michele
Sono stato io.
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Don Marco
Tu ne vas pas la faire entrer ici, n'est-ce pas?

Michele
En quoi cela vous regarde-t-il, Don Marco?

Don Marco
Je t'en prie, Michele, ne réveille pas encore une fois leur
hostilité, pas aujourd’hui... pour ton propre bien.

Michele (ironiquement)
C'est le bouquet!

Don Marco
Abstiens-toi, Michele.

Michele
Pour mon propre bien!

Don Marco
Ecoute mes conseils. Ne la fais pas entrer.

Michele
Je ne vous ai pas demandé conseil. Elle vaut mieux que
n'importe quelle autre femme dans cette piéce.

Don Marco
Peut-étre. Je ne la juge pas. Mais je sais qu'elle n'y sera pas
bien accueillie.

Michele
Je m'en fiche. Laissez-moi passer.

Don Marco
Je t'en prie, prends le temps de réfléchir... pour Annina.

Michele

N'essayez pas de me barrer le chemin, curé. Votre soutane ne
me fait pas peur.

Ah, je vous préviens, étez-vous de mon chemin. Si vous croyez
pouvoir me dompter avec vos symboles magiques, vous verrez
bient6t a qui vous avez affaire.
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Don Marco
Du willst doch nicht mit ihr dort hinein?

Michele
Was geht Sie das an, Don Marco?

Don Marco
Ich bitte dich, Michele, provoziere sie nicht noch einmal, gerade
heute ... um deinetwillen.

Michele (ironisch)
Zu gutig!

Don Marco
Tu es nicht, Michele.

Michele
Um meinetwillen!

Don Marco
LaB dir raten. Fihr sie nicht hinein.

Michele
Ich habe Sie nicht um lhren Rat gefragt. Sie ist viel besser als
alle anderen Frauen da drinnen.

Don Marco
Mag sein. Ich richte sie ja nicht. Aber ich weiB, daB sie dort
nicht willkommen ist.

Michele
Das ist mir gleich. Lassen Sie mich durch.

Don Marco
Ich beschwére dich, bedenk es ... um Anninas willen.

Michele

Unterstehen Sie sich, Hochwiirden, mir den Weg zu verlegen.
Ihre Soutane schreckt mich nicht.

Ich rate lhnen, gehen Sie mir aus dem Weg. Wenn Sie glauben,
daB Sie mich durch lhre Magie zdhmen, werden Sie bald
erfahren, wer ich bin.

Don Marco
You're not going to take her in there, are you?

Michele
What bus'ness is it of yours, Don Marco?

Don Marco
| beg you, Michele, don't antagonise them again, not
today... for your own sake.

Michele (ironically)
| like that!

Don Marco
Don't do it, Michele.

Michele
For my own sake!

Don Marco
Take my advice. Don't take her in.

Michele
| did not ask you for your advice. She’s far above any
woman who's in there.

Don Marco
That may be so. | do not pass judgement on her. But |
know that she will not be welcomed there.

Michele
| don't care. Let me pass.

Don Marco
| beg you, think it over... for Annina’s sake.

Michele

Don'’t you dare, priest, stand in my way. Your holy frock
doesn't frighten me.

Ah, | warn you, get out of my way. If you think | can be
tamed by your magic signs, you'll soon find out who
Michele is.

Don Marco
Non la porterai dentro, vero?

Michele
Che te ne importa, Don Marco?

Don Marco
Ti prego, Michele, non te li mettere ancora una volta contro,
proprio oggi... per il tuo bene.

Michele (con ironia)
Mi piace l'idea!

Don Marco
Non farlo, Michele.

Michele
Per il mio bene!

Don Marco
Accetta il mio consiglio. Non portarla dentro.

Michele
Non ti ho chiesto il tuo consiglio. Lei & superiore a qualsiasi
donna in quella sala.

Don Marco
Forse & cosi. lo non la giudico. Ma so che non sara la
benvenuta i dentro.

Michele
Non mi importa. Lasciaci passare.

Don Marco
Ti prego, pensaci... per il bene di Annina.

Michele

Non osare ostacolarmi, prete. La tua veste sacra non mi fa
paura.

Ah, ti avverto, togliti di mezzo. Se pensi che possa essere
domato dai suoi segni magici, scoprirai presto chi &
Michele.
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(I menace Don Marco du poing, mais est retenu par Annina,
sortie en courant de la salle des banquets, suivie par les
invités.)

Le choeur

Eh! que se passe-t-il?

Qui se bagarre?

C'est Michele.

Il en a encore aprés Don Marco.

Desideria est avec lui, la gourgandine!

On aurait di s'en douter.

Michele, Michele, Michele, Michele, Michele.

Annina
Que se passe-t-il, Michele? Que t'ont-ils fait?

Salvatore

C'est toujours toi qui causes des ennuis, Michele. Pourquoi ne
nous laisses-tu pas en paix? Méme une journée comme
aujourd’hui, il faut que tu nous la gaches?

(Michele, qui a repoussé Annina, se verse un verre de vin puis
fait face a la foule hostile d’un air de défi.)

Michele

Je sais que vous me détestez tous. Pour vous, j'ai toujours été
le rebelle, le maudit. Vous n'avez cessé de me hair depuis mon
enfance parce que je n'ai jamais demandé a étre aimé,
seulement a étre compris. Quel droit avez-vous de me juger?
Regardez-vous!

Vous avez beau avoir élu domicile sur cette terre, vous vivez
comme des étrangers.

Vous avez honte de dire: “Je suis italien”.

Et pour un aussi petit gain vous avez vendu vos nobles réves
de jadis.

Je ne peux sourire a votre contentement ni partager votre ilot
de défaite.

Je veux vraiment étre des leurs, appartenir a ce nouveau monde.

Je ne veux pas que I'on me dise: “Toi, I'étranger, retourne d'ou
tu viens!
Toi, I'étranger, retourne chez toi".
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(Er erhebt die Faust gegen Don Marco; Annina, die mit den
anderen Gdsten aus dem Bankettsaal gelaufen ist, hdlt ihn
zurtick.)

Chor

He! Was geht da vor?

Wer schlagt Krach?

Natdrlich Michele.

Er streitet schon wieder mit Don Marco.
Desideria ist auch dabei, das kleine Luder!
Das hétte man sich denken konnen.
Michele, Michele, Michele, Michele, Michele.

Annina
Was ist los, Michele? Was tun sie dir an?

Salvatore

Immer bist du es, Michele, der Krach schlagt. Warum 148t du
uns nicht in Ruhe? MuBt du sogar an diesem Tag Unfug
anstiften?

(Michele, der Annina weggestoBen hat, schenkt sich ein Glas
Wein ein, dann wendet er sich trotzig an die erboste Menge.)

Michele

Ich weiB, ihr alle haBt mich. In euren Augen bin ich seit jeher
der Rebell, der Verfluchte. |hr haBt mich seit meiner Kindheit,
weil ich nie nach Liebe verlangt habe, nur nach Verstandnis.
Wer gibt euch das Recht, mich zu verurteilen? Schaut doch
euch selbst an!

lhr seid in diesem Land anséssig, und doch lebt ihr wie
Fremde.

Ihr schamt euch, zu sagen: “Ich bin Italiener.”

Und fiir diesen geringen Profit habt ihr eure erhabenen, uralten
Traume verkauft.

Ich kann weder liber eure Zufriedenheit lacheln, noch eure
kleine Insel der Niederlage teilen.

Ich will dieser neuen Welt wirklich angehéren.

Ich will nicht, daB man mir sagt: “Auslénder, geh zuriick, wo du
hergekommen bist!

Du Auslénder, geh zuriick in deine alte Heimat!”

(He raises his fist at Don Marco, but he is held back by
Annina, who has rushed out of the banquet room followed
by the guests.)

Chorus

Eh! What is the matter?

Who’s having a fight?

It is Michele.

He's after Don Marco again.

Desideria is with him, the little slut!

One could have guessed it.

Michele, Michele, Michele, Michele, Michele.

Annina
What is wrong, Michele? What have they done to you?

Salvatore
It is always you, Michele, who causes trouble. Why don’t
you leave us in peace? Even this day you had to spoil?

(Michele, who has pushed Annina away from him, pours
himself a glass of wine, then defiantly faces the hostile
crowd.)

Michele

| know that you all hate me. For you, | always was the
rebel and the cursed one. Since | was a child you've
always hated me, because | never asked for love, only
understanding. What right have you to judge me? Look at
yourselves!

Although you made this land your home, you live like
strangers.

You are ashamed to say: ‘| am ltalian’.

And for such little gain you sold your noble, ancient dreams.
| cannot smile at your contentment, nor share your little
island of defeat.

| do want to belong, belong to this new world.

| don't want to be told: ‘You foreigner, go back where you
have come from!

You foreigner, go back to your old home’.

(Alza il pugno verso Don Marco, ma viene trattenuto da Annina,
che e uscita frettolosamente dalla sala da pranzo, seguita dagli
ospiti.)

Coro

Ehi! Cosa c'e?

Chi sta facendo a botte?

E Michele.

Ce I'ha di nuovo con Don Marco.

Desideria & con lui, la sgualdrinal
Potevamo indovinarlo.

Michele, Michele, Michele, Michele, Michele.

Annina
Cosa c'¢, Michele? Cosa ti hanno fatto?

Salvatore
Sei sempre tu, Michele, a causare problemi. Perché non ci lasci
in pace? Dovevi rovinare anche questa giornata?

(Michele, che ha spinto Annina lontano da lui, si versa un
bicchiere di vino, poi si rivolge alla folla ostile con aria di sfida.)

Michele

Lo so che mi odiate tutti. Per voi, sono sempre stato il ribelle e
il maledetto. Fin sa bambino mi avete sempre odiato, perché
non ho mai chiesto amore, solo comprensione. Che diritto
avete di giudicarmi? Pensate a voi stessi!

Nonostante abbiate reso questa terra casa vostra, vivete come
stranieri.

Vi vergognate di dire: “Sono italiano”.

E per questo piccolo guadagno avete venduto i vostri vecchi,
nobili sogni.

Non posso sorridere della vostra contentezza, né condividere
la vostra piccola isola di sconfitta.

lo voglio appartenere, appartenere a questo nuovo mondo.
Non voglio che mi si dica: “Tu straniero, tornatene da dove
vieni!

Tu straniero, torna nella tua vecchia casa”.
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Chez moi... Ou est-ce, chez moi?

On raconte que les rives italiennes sont couvertes de fleurs
comme un jardin.

On raconte que nulle part la mer n'est aussi bleue,

que les pierres dont les villes sont baties sont plus anciennes
que la douleur,

que des hommes y vivent et y meurent encore, oui, trés
pauvres, mais fiers.

Peut-étre que, si je pouvais voir une seule fois ce doux et triste
pays,

je serais fier de dire: “Je suis italien”;

et que j'oublierais vos regards.

(empoignant un verre et leur jetant le vin au visage)

Prenez votre vin!

(Il s'effondre sur une chaise prés d’une table et s’enfouit la téte
dans les bras.)

(Certains des invités sortent I'un aprés I'autre du restaurant,
Jetant un regard dédaigneux a Michele au passage.)

Don Marco

Tu as tort, Michele.

Ce sont de braves gens.

Tu es un homme amer, Michele, et un homme amer est un juge
inéquitable.

Annina (douloureusement a Carmela, perdue et tremblante
entre les bras de Salvatore)

Je suis désolée, Carmela, j'ai tellement honte. Pardonne-lui. Ce
doit étre le vin. Emmeéne-la, Salvatore, continuez. Nous n'avons
pas le droit de lui gacher la journée.

(Emboitant le pas a Don Marco, les jeunes mariés s'éloignent,
suivis de leurs parents. Tandis qu'ils montent I'escalier extérieur
conduisant a la rue, quelques invités les ayant suivis les
acclament a pleine voix et leur lancent du riz.)

(Il ne reste plus que quelques invités dans la piéece.)

(Annina s'approche de Michele et se tient un instant pres de lui
sans bouger.)
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Meine Heimat ... Wo ist meine Heimat?

Man sagt, der Strand ltaliens stehe in Bliite, wie ein Garten.
Man sagt, das Meer sei nirgends so blau,

die Steine, aus denen die Stadte erbaut sind, seien alter als der
Kummer,

und die Menschen, die dort leben und sterben, seien sehr arm,
aber auch sehr stolz.

Kénnte ich nur ein einziges Mal dieses traurige, geliebte Land
sehen,

ich wiirde voll Stolz sagen: “Ich bin ltaliener”,

und wiirde eure Augen vergessen.

(ergreift ein Glas und wirft ihnen Wein ins Gesicht)

Da habt ihr euren Wein!

(Er wirft sich in einen Stuhl an einem Tisch und vergrdbt den
Kopf in den Armen.)

(Einige Gdste verlassen das Restaurant und blicken Michele
beim Voriibergehen verdchtlich an.)

Don Marco

Du irrst, Michele.

Sie sind brave Leute.

Du bist bitter, Michele, und wer bitter ist, urteilt schlecht.

Annina (traurig, zu Carmela, die ganz benommen in Salvatores
Armen Zzittert)

Das tut mir leid, Carmela, ich schdme mich. Verzeih ihm. Aus
ihm spricht der Wein. Fihr sie fort, Salvatore, geh nur. Wir
diirfen ihr den schénen Tag nicht verderben.

(Das Brautpaar geht ab, ihnen voran Don Marco, die Familie
hinterher. Sowie sie drauBen auf der Stufe zur StraBe stehen,
jubeln ihnen die Gdste, die ihnen gefolgt sind, zu und bewerfen
sie mit Reiskornern.)

(Nur wenige Gdste sind noch im Restaurant.)

(Annina tritt zu Michele und steht einen Augenblick reglos
neben ihm.)

My home... Where is my home?

They tell me that the Italian shore blooms like a garden.
They tell me that nowhere the sea’s so blue,

that towns are built of stones older than sorrow,

where men still live and die, yes, very poor but proud.
Perhaps if | could see just once that sad, sweet country,
I would be proud to say: ‘I am Italian’;

and would forget your eyes.

(grabbing a glass and throwing the wine in their faces)
Take your wine!

(He collapses on a chair by a table and buries his head in
his arms.)

(Some of the guests file out of the restaurant, looking
disdainfully at Michele as they pass him.)

Don Marco

You are wrong, Michele.

They are good people.

You're a bitter man, Michele, and a bitter man is a false
judge.

Annina (sorrowfully to Carmela, lost and trembling in
Salvatore’s arms)

I'm sorry, Carmela, I'm so ashamed. Forgive him. It must be
the wine. Take her away, Salvatore, go on. We must not
spoil her day.

(Led by Don Marco, the bridal couple leaves, followed by
relatives. As they mount the steps outside, leading onto the
street, some of the guests who have been following, cheer
lustily and throw rice at them.)

(Only a few guests are now left in the room.)

(Annina approaches Michele and, for a moment, stands by
him without moving.)

Casa mia... Dove & casa mia?

Mi dicono che le coste italiane sbocciano come giardini.

Mi dicono che in nessun altro posto il mare & cosi blu,

che le citta sono costruite con pietre piu vecchie del dolore,
dove gli uomini ancora vivono e muoiono, si, molto poveri ma
fieri.

Forse se potessi vedere almeno una volta quel paese triste e
dolce,

sarei orgoglioso di dire: “Sono italiano”;

e potrei dimenticare i vostri occhi.

(afferrando un bicchiere e gettando il vino sui loro volti)
Riprendetevi il vostro vino!

(Crolla sulla sedia accanto a un tavolo e si copre la testa con le

braccia.)

(Alcuni ospiti lasciano il ristorante, guardando Michele con
lisp 0 mentre gli p > accanto.)

Don Marco

Sbagli, Michele.

Sono brave persone.
Sei un uomo amareggiato, Michele, e un uomo amareggiato &
un pessimo giudice.

Annina (tristemente a Carmela, confusa e tremante nelle
braccia di Salvatore)

Mi dispiace, Carmela, me ne vergogno tanto. Perdonalo. Deve
essere il vino. Portala via, Salvatore, dai. Non dobbiamo
rovinare il suo giorno.

(Seguendo Don Marco, gli sposi vanno via, seguiti dai parenti.
Mentre fuori salgono gli scalini, che portano sulla strada, alcuni
ospiti che li hanno seguiti li salutano con entusiasmo gettando
riso verso di loro.)

(Solo alcuni ospiti rimangono nella sala.)

(Annina si avvicina a Michele e per un momento gli rimane
vicino senza muoversi.)

131



Annina (lui caressant timidement la téte)
Michele.

Michele (relevant la téte et la regardant avec reconnaissance)
Pardonne-moi, Annina.

Annina
Rentrons a la maison, Michele. Viens, je t'aiderai.

Desideria (qui a observé toute la scéne depuis un angle de la
piéce, s'avance soudain)

Oui, Michele, rentre & la maison, rentre, rentre...

(persifleuse)

Vous feriez mieux de vous cacher tous les deux.

C'est désormais parfaitement clair pour moi, pourquoi tu ne veux
pas m'épouser. Ce n'est pas moi qui devrais avoir honte, car mon
amour est plus éclatant que le soleil, mais toi... mais toi... toi...
Que tout le monde I'entende.

Ce n’est pas de moi que tu es amoureux,

(désignant Annina)

c'est d'elle. C'est d'elle.

Michele (/'air égaré, comme s'il avait regu un coup)
Que dis-tu?

(Puis, se libérant de I'étreinte d’Annina, Michele s'avance
lentement vers Desideria.)

Desideria (comme possédée)
Oui, c'est vrai... et elle le sait.

Michele
C'est un mensonge, un mensonge!

Annina (/e tirant en arriére)
Viens, Michele, laisse-la tranquille.
Desideria

Oh, la petite sainte, qui vole le coeur de son frere.

Michele (parlé)
Salope!
(menagant, il s’avance vers Desideria)
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Annina (streichelt schiichtern seinen Kopf)
Michele.

Michele (blickt dankbar zu ihr auf)
Verzeih mir, Annina.

Annina
Wir wollen heimgehen, Michele. Komm, ich helfe dir.

Desideria (hat die ganze Szene aus einer Ecke beobachtet und
kommt plétzlich nach vorn)

Ja, Michele, geh heim, geh, geh ...

(h6hnisch)

Am besten, ihr versteckt euch alle beide.

Jetzt ist mir klar, warum du mich nicht heiraten willst. Nicht ich
sollte mich schamen, denn meine Liebe leuchtet heller als die
Sonne, aber du ... aber du ... du ...

Jeder soll es horen.

Du bist nicht in mich verliebt,

(deutet auf Annina)

sondern in sie, sondern in sie.

Michele (wie vom Blitz getroffen)
Was sagst du da?

(Michele macht sich von Annina los und geht langsam auf
Desideria zu.)

Desideria (wie besessen)
Ja, es ist wahr ... und sie weiB es auch.

Michele
Das ist erlogen, das ist erlogen!

Annina (hdlt ihn zurtick)
Komm, Michele, laB sie in Ruhe.

Desideria
Die kleine Heilige, sie hat ihres Bruders Herz gestohlen.

Michele (gesprochen)
Du Luder!
(geht drohend auf Desideria zu)

Annina (timidly caressing his head)
Michele.

Michele (gratefully looks up at her)
Forgive me, Annina.

Annina
Let’s go home, Michele. Come on, I'll help you.

Desideria (who has been watching the entire scene from a
corner of the room, suddenly comes forward)

Yes, Michele, go home, go, go...

(sneeringly)

Both of you had better hide yourselves.

It is all clear to me now, the reason why you will not marry
me. It is not | who should be ashamed, because my love is
brighter than the sun, but you... but you... you...

Let ev'ryone hear this.

It is not with me that you're in love,

(pointing to Annina)

it is with her. It is with her.

Michele (Michele looks stunned, as if he had been struck.)
What did you say?

(Then freeing himself from Annina, Michele slowly moves
toward Desideria.)

Desideria (as if possessed)
Yes, it is true... and she knows it.

Michele
It is a lie, it is a lie!

Annina (pulling him back)
Come, Michele, leave her alone.

Desideria

Oh, the little saint, stealing her brother’s heart.

Michele (spoken)
You bitch!
(advancing menacingly toward Desideria)

Annina (accarezzando timidamente la sua testa)
Michele.

Michele (guarda verso di lei con gratitudine)
Perdonami, Annina.

Annina
Andiamo a casa, Michele. Dai, ti aiuto.

Desideria (che ha guardato l'intera scena da un angolo della
stanza, improvvisamente si fa avanti)

Si, Michele, vai a casa, vai, vai...

(in tono beffardo)

Voi due & meglio che vi nascondiate.

Ora mi ¢ tutto chiaro, il motivo per cui non vuoi sposarmi. Non
sono io che devo vergognarmi, perché il mio amore & piu
luminoso del sole, ma tu... ma tu... tu...

Lascia che tutti ascoltano.

Non & di me che sei innamorato,

(indicando Annina)

& di lei. E di lei.

Michele (Michele é sbalordito, come se colpito da qualcosa.)
Cosa hai detto?

(Cercando di liberarsi da Annina, Michele si muove lentamente
verso Desideria.)

Desideria (come se posseduta)
Si, & vero... e lei lo sa.

Michele
E una menzogna, & una menzogna!

Annina (tirandolo indietro)
Vieni, Michele, lasciala stare.

Desideria
Oh, la santarella, che ruba il cuore del fratello.

Michele (parlato)
Sgualdrinal
(avanzando minacciosamente verso Desideria)

133



Ferme-la! Je t'interdis de dire quoi que ce soit sur ma sceur.
Espéce de prostituée! de menteuse!

Desideria
Tu as peur d'entendre la vérité!

Michele
Retire ce que tu as dit!

Desideria
Jamais.

Michele
Retire-le!

Desideria
Jamais!

(Michele la secoue par les épaules.)

Michele
Ne plaisante pas avec moi!

Chceur d’hommes
Laisse-la tranquille, Michele. Ne t'occupe pas d'elle.

Annina
Viens a la maison, Michele, tu es ivre! Je vous en prie, arrétez-
le!

Michele
Ah, Desideria, dis que tu as menti.

Annina
Michele, Michele.

Desideria
C'est la vérité, la vérité!

Michele
Je te préviens, Desideria, tu vas payer pour tes mensonges!

Annina
Partons, Michele, laisse-la tranquille.
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Halt dein Maul! Untersteh dich, etwas Uber meine Schwester zu
sagen.

Du Nutte! Liignerin!

Desideria

Du kannst die Wahrheit nicht ertragen!
Michele

Nimm das zuriick!

Desideria

Niemals!

Michele

Nimm es zuriick!

Desideria
Niemals!

(Michele packt Desideria bei den Schultern und schiittelt sie.)

Michele

Treib keine Scherze mit mir!

Ménnerchor

LaB sie in Frieden, Michele. Stell dich nicht her mit ihr.
Annina

Komm nach Hause, Michele, du bist betrunken! Bitte, haltet ihn
zurlick!

Michele

Komm, Desideria, widerrufe, was du gesagt hast.
Annina

Michele, Michele.

Desideria

Es ist wahr, es ist wahr!

Michele
Ich warne dich, Desideria, diese Liigen sollst du biBen!

Annina
Wir wollen heim, Michele, 1aB sie in Ruhe.

Shut up! Don't dare say anything about my sister.
You street walker! Liar!

Desideria
You are afraid to hear the truth!

Michele
Take it back!

Desideria
Never.

Michele
Take it back!

Desideria
Never!

(Michele shakes her by the shoulders.)

Michele
Don't joke with me!

Male Chorus
Leave her alone, Michele. Don't bother with her.

Annina
Come home, Michele, you're drunk! Please stop him!

Michele
Ah, Desideria, deny what you said.

Annina
Michele, Michele.

Desideria
It's true, it's true!

Michele
| warn you, Desideria, you'll pay for your lies!

Annina
Let's go, Michele, leave her alone.

Zitta! Non osare dire nulla su mia sorella.
Donna di strada! Bugiardal!

Desideria
Tu hai paura di ascoltare la verita!

Michele
Ritira cio che hai detto!

Desideria
Mai.

Michele
Ritira cio che hai detto!

Desideria
Mail

(Michele la scrolla per le spalle.)

Michele
Non scherzare con me!

Coro Maschile
Lasciala in pace, Michele. Non te ne preoccupare.

Annina
Vieni a casa, Michele, sei ubriaco! Per favore, fermatelo!

Michele
Ah, Desideria, nega cio che hai detto.

Annina
Michele, Michele.

Desideria
E vero, & vero!

Michele
Ti avverto, Desideria, pagherai per le tue menzogne!

Annina
Andiamo, Michele, lasciala in pace.
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Desideria
Admets-le, admets-le!

Michele
Ah, pour ton propre bien, retire ce que tu as dit.

Annina
Il ne faut pas I'écouter, Michele.

Desideria (de plus en plus belliqueuse et hystérique)
Tu l'aimes, tu I'aimes, tu I'aimes!

Michele (acculant lentement Desideria contre le bar)
(parlé)

Retire-le! Retire-le!

Retire-le, je te dis!

Desideria
C'est la vérité, tu l'aimes.

Michele
Ferme-la!

Desideria
Tu l'aimes!

Michele
Ferme-la!

Desideria
Tu l'aimes, tu I'aimes!

(Michele, pressant de tout son corps contre le sien, s'empare
soudain d’un couteau de I'autre c6té du bar et poignarde
Desideria dans le dos. Tout le monde s'immobilise, figé sur place.)
(Desideria repousse Michele, fait quelques pas en avant,
demeure un instant encore immobile, les yeux grand ouverts,
comme si elle cherchait quelque chose.)

(Elle fait encore un pas, essayant d'un bras d’atteindre la
blessure qu’elle a dans le dos.)

(Puis soudain elle s’effondre. Quelques femmes crient.)

Annina (se précipitant a ses c6tés)
Desideria, Desideria! Oh, mon Dieu, mon Dieu!
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Desideria
Gib es zu, gib es zu!

Michele
Ich rate dir gut, nimm deine Worte zuriick.

Annina
Hor nicht auf sie, Michele.

Desideria (zunehmend trotzig und hysterisch)
Du liebst sie, du liebst sie, du liebst sie!

Michele (treibt Desideria langsam gegen den Schanktisch)
(gesprochen)

Nimm es zuriick, nimm es zurlck!

Ich sag dir, nimm es zurtick!

Desideria
Es ist wahr, du liebst sie.

Michele
Halt dein Maul!

Desideria
Du liebst sie.

Michele
Halt dein Maul!

Desideria
Du liebst sie, liebst sie!

(Michele driickt sie eng an sich. Plétzlich nimmt er ein Messer
vom Schanktisch und st6Bt es ihr in den Riicken. Alles steht wie
zu Eis erstarrt.)

(Desideria st6Bt Michele von sich weg, macht ein paar Schritte,
steht wieder still; ihre Augen sind weit offen, als suche sie etwas.)
(Sie macht noch einen Schritt und versucht, mit einem Arm nach
der Wunde in ihrem Riicken zu tasten.)

(Plétzlich bricht Desideria zusammen. Einige Frauen schreien auf.)

Annina (lduft zu ihr hin)
Desideria, Desideria! Oh, mein Gott, mein Gott!

Desideria
Admit it, admit it!

Michele
Ah, for your own sake, take back your words.

Annina
You must not listen to her, Michele.

Desideria (more and more defiantly and hysterically)
You love her, you love her, you love her!

Michele (slowly cornering Desideria against the bar)
(spoken)

Take it back! Take it back!

Take it back, | said!

Desideria
It's true, you love her.

Michele
Shut up!

Desideria
You love her.

Michele
Shut up!

Desideria
You love her, love her!

(Michele, his body pressed against hers, suddenly seizes a
knife from the bar, and stabs Desideria in the back.
Everyone stands frozen-still.)

(Having pushed Michele away from her, Desideria takes a
few steps forward, then stands still again, her eyes wide
open as if she were searching for something.)

(She advances another step, trying with one arm to reach
the wound in her back.)

(Desideria suddenly collapses. A few women scream.)

Annina (running to her side)
Desideria, Desiderial Oh, my God, my God!

Desideria
Ammettilo, ammettilo!

Michele
Ah, per il tuo stesso bene, ritira cio che hai detto.

Annina
Non devi ascoltarla, Michele.

Desideria (sempre pi isterica e con aria di sfida)
Tu la ami, tu la ami, tu la ami!

Michele (spingendo lentamente Desideria verso il bar)
(parlato)

Ritira cio che hai detto! Ritira cio che hai detto!

Ritira cio che hai detto, ti dico!

Desideria
E vero, tu la ami.

Michele
Zitta!

Desideria
Tu la ami.

Michele
Zitta!

Desideria
Tu la ami, la amil

(Michele, premendo con il suo corpo contro quello di lei,
improvvisamente solleva un coltello dal bar e pugnala Desideria
alla schiena. Tutti si fermano come raggelati.)

(Spinto via Michele, Desideria compie alcuni passi in avanti, poi
si ferma di nuovo, gli occhi spalancati come se stesse cercando
qualcosa.)

(Avanza di un altro passo, cercando di toccare con una mano la
ferita sulla schiena.)

(Desideria crolla improvvisamente. Alcune donne gridano.)

Annina (correndo al suo fianco)
Desideria, Desideria! Oh, mio Dio, mio Dio!
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(Le barman se précipite dans une cabine téléphonique pour
appeler la police.)

Desideria

Annina, je meurs...

(Michele, comme s’éveillant brusquement d’'un réve, sort en
courant du restaurant, renversant une table au passage.)
(Apres son départ, les quelques invités encore présents se
pressent contre la porte de sortie et, de la, observent le reste
de la scéne.)

Pardonne-moi, Annina. Aide-moi, je meurs...

(L'escalier extérieur est peu a peu envahi de gens qui essaient
de voir par la porte et les fenétres.)

Annina (tenant Desideria dans ses bras)
Non, ne dis pas cela. Ce n'est pas vrai, Desideria, ce n'est pas
vrail

Desideria

Jai peur.

Annina, aide-moi...

Annina

N'aie pas peur, Desideria, n'aie pas peur. Prie avec moi.
Desideria

QOui, oui...

Annina
O Dieu de miséricorde...

Desideria
O Dieu de miséricorde...

Annina
...ayez pitié de moi...

Desideria
...ayez pitié de moi...

Annina
...car j'ai beaucoup souffert.
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(Der Kellner eilt in eine Telefonzelle, um die Polizei zu
verstdndigen.)

Desideria

Annina, ich sterbe ...

(Michele fdhrt wie aus einem Traum auf, lduft aus dem Lokal
und wirft dabei einen Tisch um.)

(Nachdem er fort ist, bleiben die wenigen noch anwesenden
Gdste in der Tiir stehen und beobachten die folgende Szene von
dort.)

Verzeih mir, Annina. Hilf mir, ich sterbe ...

(Auf den Stufen drdngen sich allmdhlich Leute und gucken
durch die Tiir und Fenster.)

Annina (hdlt Desideria in ihren Armen)
Nein, sag das nicht. Es ist nicht wahr, Desideria, es ist nicht
wahr!

Desideria
Ich fiirchte mich.
Annina, hilf mir ...

Annina
Fiirchte dich nicht, Desideria, fiirchte dich nicht. Bete mit mir.

Desideria
Ja,ja ...

Annina
O barmherziger Gott ...

Desideria
O barmherziger Gott ...

Annina
... erbarme Dich mein ...

Desideria
... erbarme Dich mein ...

Annina
... denn ich habe viel gelitten.

(The bartender runs to a telephone booth to call the
police.)

Desideria

Annina, I'm dying...

(Michele, as if suddenly waking from a dream, runs out of
the restaurant, knocking a table down as he does so.)
(After he leaves, the few remaining guests stand against the
exit door, and watch the following scene from there.)
Forgive me, Annina. Help me, I'm dying...

(The stairway outside slowly becomes crowded with people,
peering through the door and the windows.)

Annina (holding Desideria in her arms)
No, don't say that. It isn’t true, Desideria, it isn't true!

Desideria
I'm afraid.
Annina, help me...

Annina
Don't be afraid, Desideria, don't be afraid. Pray with me.

Desideria
Yes, yes...

Annina
O merciful God...

Desideria
O merciful God...

Annina
...have pity on me...

Desideria
...have pity on me...

Annina
...for | have suffered much.

(Il barista corre ad un telefono per chiamare la
polizia.)

Desideria

Annina, sto morendo...

(Michele, come svegliandosi improvvisamente da un sogno,
scappa dal ristorante, rovesciando un tavolo.)

(Dopo la sua partenza, i pochi ospiti rimasti si fermano in piedi
presso la porta e seguono da Ii la scena seguente.)

Perdonami, Annina. Aiutami, sto morendo...

(Fuori, la scalinata si riempie lentamente di persone che
guardano attraverso la porta e le finestre.)

Annina (reggendo Desideria tra le sue braccia)
No, non dirlo. Non & vero, Desideria, non & vero!

Desideria
Ho paura.
Annina, aiutami...

Annina
Non aver paura, Desideria, non aver paura. Prega con me.

Desideria
Si si...

Annina
O Dio misericordioso...

Desideria
O Dio misericordioso...

Annina
...abbi pieta di me...

Desideria
...abbi pieta di me...

Annina
...perché ho sofferto molto.
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Desideria (s'accrochant soudain da Annina, d’une voix empreinte

de terreur)

Annina, Annina! J'ai peur, je vais mourir...

Aide-moi, aide-moi!

(Elle se calme peu a peu tandis qu’Annina lui caresse les joues.)

Annina
Guidez-moi, Seigneur...

Desideria
Guidez-moi, Seigneur...

Annina

...jusqu'a Votre Royaume de joie...

Desideria
...Royaume... joie...

Annina
..ol je trouverai la paix...

Desideria
...trouverai... paix...

Annina
...en Votre amour infini...

Desideria
...amour... amour...
(en un murmure)
...amour...

(Desideria meurt.)
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Desideria (klammert sich plétzlich an Annina an, mit

schreckerfiillter Stimme)

Annina, Annina! Ich fiirchte mich, ich sterbe ...

Hilf mir, hilf mir!

(Allmdhlich beruhigt sie sich, wihrend Annina ihre Wangen

streichelt.)

Annina
Fiihre mich, O Gott ...

Desideria
Flhre mich, O Gott ...

Annina
.. in Dein seliges Reich ...

Desideria
... seliges ... Reich ...

Annina

... wo ich den Frieden finden kann ...

Desideria
... Frieden ... finde ...

Annina
.. in Deiner unendlichen Liebe ...

Desideria

... Liebe ... Liebe ...
(gefiiistert)

... Liebe ...

(Desideria stirbt.)

Desideria (suddenly clutching at Annina, terror in her

voice)

Annina, Annina! I'm afraid, I'm dying...

Help me, help me!

(She slowly calms down, while Annina caresses her

cheeks.)

Annina
Lead me, O Lord...

Desideria
Lead me, O Lord...

Annina
...to Your joyful Kingdom...

Desideria
...joyful... Kingdom...

Annina
...where | may find my peace...

Desideria
...find... my peace...

Annina
...in Your infinite love...

Desideria
...love... love...
(in a murmur)
...love...

(Desideria dies.)

Desideria (afferrando improvvisamente Annina, con una voce
terrorizzata)

Annina, Annina! Ho paura, sto morendo...

Aiutami, aiutami!

(Si calma piano, mentre Annina le accarezza le guance.)

Annina
Guidami, O Signore...

Desideria
Guidami, O Signore...

Annina
...verso il Tuo Regno gioioso...

Desideria
...Regno... gioioso...

Annina
...dove potro trovare la mia pace...

Desideria
...trovare... la mia pace...

Annina
...nel Tuo amore infinito...

Desideria
...amore... amore...
(in un mormorio)
...amore...

(Desideria muore.)

Annina Annina Annina Annina

Oh, mon Dieu, je ne peux plus attendre! O mein Gott, ich kann nicht langer warten! Oh, my God, | can no longer wait! Oh, mio Dio, non posso aspettare piu!

(Serrant le corps de Desideria entre ses bras, Annina éclate en (Annina, die Desiderias Leichnam in den Armen hdlt, bricht in (Clutching Desideria’s body in her arms, Annina bursts into (Reggendo il corpo di Desideria tra le sue braccia, Annina
sanglots.) Trénen aus.) tears.) scoppia in lacrime.)

(On entend au loin le hurlement des sirénes. On voit a (Von Ferne hért man das Heulen eines Streifenwagens. DrauBen (The distant wail of sirens is heard. One sees the policemen (Si odono sirene in lontananza. Fuori si vedono poliziotti che
I'extérieur les policiers essayer de se frayer un chemin parmi la versuchen Polizisten, sich durch das Gedrdnge auf der Treppe outside trying to make their way down the crowded cercano di scendere le scale affollate. Cala il sipario.)

foule encombrant I'escalier. Le rideau tombe.) Eingang zu verschaffen. Der Vorhang fillt.) stairway. The curtain falls.)
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Acte Il

Premier tableau

Un vaste couloir, mal éclairé et désert, dans une station de
métro. Au fond de la scéne, un escalier méne a la rue. Cété
cour, un kiosque a journaux, dont l'intérieur est visible du
public. Cété jardin, une rambarde en fer avec un haut
tourniquet a barreaux marquant la sortie de la station de métro
proprement dite; derriére la rambarde, I'escalier venant des
voies au niveau inférieur. C'est le matin, tét.

Soufflée par le vent, la neige s'accumule sur les marches
menant a la rue, a peine visible.

Les murs humides et le sol jonché de vieux journaux
renforcent I'atmosphére de désolation. Seul I'intérieur du
kiosque, réchauffé par un poéle a pétrole, éclairé par une petite
lampe électrique, jette une note de gaieté. A de rares
intervalles, tout au long de ce tableau (notamment lorsque le
grondement d'un train vient de se faire entendre a I'étage
inférieur), on voit émerger de I'escalier venant des quais
quelques passagers frigorifiés qui empruntent le tourniquet et
disparaissent dans I'escalier montant a la rue.

Au lever du rideau, Annina, enveloppée d’un chdle, se tient
prés de la sortie sur la rue, attendant nerveusement quelqu’un.
Maria Corona, tout en gardant un ceil inquiet sur Annina,
emmitoufle son fils et I'envoie travailler, les journaux du matin
sous le bras.

(Un grond croissant que le p ige d’un train a
I'étage inférieur.)
(Le bruit du train s'évanouit rapidement.)

[Introduction]

Maria Corona (allant vers Annina)

Arréte de t'en faire, Annina. Il va sGrement venir. Don Marco ne
le trahira pas car Michele lui a demandé son aide au
confessionnal. Il est encore t6t. Viens t'asseoir a I'intérieur. Oh,
mon pauvre petit ange, viens-la t'asseoir prés de moi.

Annina
Quelle heure est-il?
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Akt I

1. Bild
Die riesige, schlecht beleuchtete, vernachldssigte Passage einer

U-Bahnstation. Im Hintergrund eine Treppe, die zur StraBe fiihrt.

Links ein Zeitungskiosk, dessen Innenseite zum Publikum
offensteht. Rechts ein eisernes Geldnder mit einem hohen
Drehkreuz mit Speichen, der eigentliche Ausgang aus der U-
Bahn; hinter dem Geldnder fiihrt eine Treppe vom Bahnsteig
hinauf. Friiher Morgen.

Der Wind hat den Schnee auf die Treppen geweht, die zur
fast unsichtbaren StraBe fiihren.

Die feuchten Mauern und der FuBboden, auf dem alte
Zeitungen herumliegen, betonen die desolate Atmosphdre. Nur
der Kiosk, den ein Paraffinofen wédrmt und eine kleine Gliihbirne
erhellt, ist weniger trostlos. Wdhrend des ganzen Bildes (vor
allem nach dem Gepolter der Ziige weiter unten) erscheinen ab
und zu einige durchfrorene Fahrgdste aus dem Treppenschacht,
gehen durch das Drehkreuz und steigen auf der Treppe zur
StraBe.

Beim Hochgehen des Vorhangs steht die in ein Tuch gehiillte
Annina bei dem Ausgang zur StraBe; sie wartet nervés auf
jemanden. Maria Corona, besorgt die Augen auf sie gerichtet,
mummelt ihren Sohn ein und schickt ihn los, die Morgenbldtter
unter dem Arm.

(Das Poltern eines Zuges weiter unten wird lauter.)
(Das Gerdusch des Zuges verfliichtigt sich rasch.)

[Einleitung]

Maria Corona (tritt zu Annina)

Sorg dich nicht, Annina. Er kommt bestimmt. Don Marco wird
Michele nicht verraten, weil er ihn bei der Beichte um Hilfe
gebeten hat. Es ist noch ganz friih. Komm, setz dich herein.
Ach, du armer Engel, komm her, setz dich neben mich.

Annina
Wie spat ist es?

Act lll

Scene 1

A vast, dimly-lit, deserted passage-way in a subway
station. Upstage, a stairway leading to the street. Stage
left, a newspaper kiosk, the interior of which is open to the
audience. Stage right, an iron railing with a high, spoked
turnstile which marks the exit from the subway station
proper; behind the railing, a stairway leading up from the
train level below. It is early morning.

Blown by the wind, snow is piling high on the steps
leading up to the barely visible street.

The damp walls and the floor, littered with discarded
newspapers, heighten the desolate atmosphere. Only the
interior of the kiosk, warmed by an oil stove and lit by a
little electric lamp, is faintly cheerful. At rare intervals
throughout the scene (specifically after the rumble of
passing trains heard below) a few, chilled passengers will
be seen emerging from the stairwell leading up from the
station, coming through the turnstile, and disappearing up
the stairway leading to the street.

As the curtain rises, Annina, wrapped in a shawl, is
standing near the street exit, nervously waiting for
someone. Maria Corona, while keeping an anxious eye on
Annina, bundles up her son and sends him off with the
morning papers under his arms.

(The increasing rumble of a passing train is heard below.)
(The noise of the train quickly dies away.)

[Introduction]

Maria Corona (going toward Annina)

Stop worrying, Annina. He's sure to come. Don Marco
won't betray him because Michele asked for his help at the
confessional. It is still early. Come and sit inside. Oh, poor
little angel, come here and sit next to me.

Annina
What time is it?

Atto Il

Scena 1

Una vasta galleria, poco illuminata e deserta, in una stazione
della metropolitana. In fondo alla scena, una scalinata porta
sulla strada. A sinistra, un giornalaio, il cui interno é visibile al
pubblico. A destra, una ringhiera di ferro con un alto tornello a
raggi, che indica l'uscita dalla stazione; dietro alla ringhiera,
una scalinata porta al di sopra del livello in cui passano i treni.
E mattino presto.

Mossa dal vento, la neve si sta ammucchiando alta sugli
scalini che portano su una strada appena visibile.

Le mura umide e il pavimento ricoperto dai vecchi giornali
contribuiscono all'atmosfera desolata. Solo I'interno del
giornalaio, riscaldato da una stufa ad olio e illuminato da una
piccola lampada elettrica, da un’idea di allegria. Ad intervalli
piuttosto radi nel corso della scena (particolarmente dopo il
rumore, che arriva dal di sotto, dei treni che passano) si vedono
alcuni viaggiatori infreddoliti che emergono dalla scalinata che
conduce alla stazione, entrano attraverso il tornello e
scompaiono sulla scalinata che porta in strada.

All'apertura del sipario, Annina, avvolta da uno scialle, &
accanto all’uscita sulla strada, aspettando qualcuno con aria
nervosa. Maria Corona tiene ansiosamente d'occhio Annina,
infagotta il figlio e lo manda via con i giornali del mattino sotto
le braccia.

(Dal di sotto si ode il rumore sempre piu forte di un treno di
passaggio.)
(Il rumore del treno si affievolisce sempre di pit.)

[Introduzione]

Maria Corona (andando verso Annina)

Smettila di preoccuparti, Annina. Verra sicuramente. Don Marco
non lo tradira perché Michele ha chiesto il suo aiuto al
confessionale. E ancora presto. Vieni e siediti dentro. Oh,
povero angioletto, vieni qui e siediti accanto a me.

Annina
Che ora €?
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Maria Corona
Méme pas sept heures. La journée commence a peine.

Annina
C'est humide ici.

Maria Corona (faisant entrer Annina dans le kiosque)

Viens a l'intérieur. On y est bien au chaud.

(Elles s'assoient pres du feu.)

N’est-ce pas que c'est gai? C'est chez moi. Oh, mon pauvre
ange, tu as l'air si fatigué.

(montrant a Annina un vieux journal)

Tu as vu la photo de Michele dans les journaux italiens? En
pleine une, grandeur nature! Oh, ce qu'il est beau garcon. Je
les ai tous gardés. Tiens, écoute:

“Un’impressionante tragedia ha avuto luogo ier sera...”.

Annina
Non, je t'en prie. Ne le lis pas. Ne me force pas a I'entendre.

Maria Corona (dégue)

Et dire que toute ma vie j'ai voulu avoir ma photo dans les
journaux. Voila vingt-cing ans que je vends ces feuilles de chou
et jamais on n'y a parlé de moi.

Il'y en a qui ont toutes les chances.

(tirant d'un tiroir quelques vieilles coupures de journaux)

Tu te rappelles le jour ou Marinella a poignardé sa belle-sceur
de vingt coups de couteau de cuisine rouillé? (Elle s'appelait
Clara.)

La pauvre fille a saigné pendant sept jours et a bien failli y
rester. Mais tous les journalistes prenaient la photo de
Marinella en maillot de bain, le visage baigné de larmes. Et tu
sais ce qu'ils avaient écrit dessous?

(mélodramatique)

“Protagonista d'un dramma di gelosia.”

Mais je suis vieille et moche et personne ne prend ma photo. Je
suppose qu'il me faudra tuer quelqu’un pour qu'on la prenne.

(On entend de nouveau le grondement d'un train. Annina,
épuisée par sa longue attente, somnole, la téte appuyée contre
I’épaule de Maria Corona.)
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Maria Corona
Nicht ganz sieben Uhr. Der Tag bricht eben erst an.

Annina
Wie feucht es hier unten ist.

Maria Corona (fiihrt Annina in den Kiosk)

Komm herein. Hier ist es schon warm.

(Sie setzen sich an den Ofen.)

Das ist doch gemiitlich. Das ist mein Heim. Oh, du armer
Engel, wie miide du aussiehst.

(zeigt Annina eine alte Zeitung)

Hast du Micheles Bild in den italienischen Zeitungen gesehen?
Auf der ersten Seite, lebensgroB! Er sieht wirklich gut aus. Ich
habe sie alle aufgehoben. H6r mal:

“Un’impressionante tragedia ha avuto luogo ier sera ...".

Annina
Nein, ich bitte dich. Lies es nicht. Ich will es nicht horen.

Maria Corona (enttduscht)

Und ich wiinsche mir mein Leben lang, daB mein Bild in der
Zeitung steht. Fiinfundzwanzig Jahre verkaufe ich diesen Mist
und nicht ein einziges Mal bin ich erwahnt worden.

Manche Leute haben eben Gliick.

(holt alte Zeitungsausschnitte aus einer Schublade hervor)
WeiBt du noch, als Marinella ihre Schwégerin zwanzig Mal mit
einem rostigen Kiichenmesser erstochen hat? (Sie hieB Clara.)
Das arme Ding blutete sieben Tage lang und kam fast ums
Leben. Und alle Journalisten druckten Marinella im Badeanzug,
in Tréanen gebadet. Und weiBt du, was drunter stand?
(melodramatisch)

“Protagonista d’'un dramma di gelosia.”

Aber ich bin alt und haBlich und mich fotografiert niemand. Ich
werde wohl jemanden umbringen missen, um fotografiert zu
werden.

(Das Poltern einer U-Bahn wird wieder vernehmbar. Die vom
langen Warten erschépfte Annina schlift ein, den Kopf an
Maria Coronas Schulter gelehnt.)

Maria Corona
It isn't quite seven yet. The day is just beginning.

Annina
It's damp down here.

Maria Corona (leading Annina inside the kiosk)

Come inside. It's nice and warm in here.

(They sit by the fire.)

Isn't this cheerful? This is my home. Oh, poor angel, you
look so tired.

(showing Annina an old newspaper)

Did you see Michele’s picture in the ltalian papers? Right
on the front page, as big as life! Oh, what a good-looking
boy he is. | kept them all. Listen to this:
‘Un'impressionante tragedia ha avuto luogo ier sera...".

Annina
No, please. Don't read it. Don't let me hear it.

Maria Corona (disappointed)

And to think that all my life | wanted to get my picture in
the papers. For twenty-five years I've been selling this
trash and not once have | been mentioned in it.

Some people have all the luck.

(pulling some old newspaper clippings out of a drawer)
You remember the time Marinella stabbed her sister-in-law
twenty times with a rusty kitchen knife. (Her name was
Clara.)

The poor girl bled for seven days and almost lost her life.
But all the reporters took Marinella's photograph in a
bathing suit, all bathed in tears. And can you imagine what
they printed under it all?

(melodrammatically)

‘Protagonista d’'un dramma di gelosia.’

But | am old and ugly and no one takes my picture. |
guess I'll have to kill somebody to have my picture taken.

(The rumble of a train is heard again. Annina, exhausted
from her long wait, dozes off, her head leaning against
Maria Corona’s shoulder.)

Maria Corona
Non sono ancora le sette. Il giorno & appena iniziato.

Annina

E umido qui giu.

Maria Corona (portando Annina dentro il chiosco)

Vieni dentro. Fa caldo e si sta bene.

(Si siedono accanto al fuoco.)

Non si sta bene? Questa & casa mia. Oh, povero angelo, sembri
cosi stanca.

(mostrando ad Annina un vecchio giornale)

Hai visto la foto di Michele sui giornali italiani? Proprio in
prima pagina, grandissime! Oh, che bel ragazzo che é. Le ho
tenute tutte. Senti questa:

“Un'impressionante tragedia ha avuto luogo ier sera..."”.

Annina
No, ti prego. Non leggerlo. Non farmelo sentire.

Maria Corona (delusa)

E a pensare che per tutta la vita ho desiderato vedere la mia
foto sui giornali. Per venticinque anni ho venduto questa
immondizia e il mio nome non vi & apparso neppure una volta.
Certa gente ha tutta la fortuna.

(tirando fuori da un cassetto alcuni vecchi ritagli di giornali)

Ti ricordi quella volta che Marinella pugnalo venti volte la
cognata con un coltello da cucina arruginito. (Si chiamava
Clara.)

La povera ragazza sanguino per sette giorni e fu sul punto di
morire. Ma tutti i giornalisti fotografarono Marinella in costume
da bagno, tutta bagnata di lacrime. E puoi immaginare cosa
hanno scritto sotto le foto?

(con tono melodrammatico)

“Protagonista d’'un dramma di gelosia.”

Ma io sono vecchia e brutta e nessuno mi fotografa. Credo che
per farmi fotografare dovrei uccidere qualcuno.

(Si ode di nuovo il rumore di un treno. Annina, stanca per la
lunga attesa, si appisola con il capo poggiato sulla spalla di
Maria Corona.)
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(Don Marco descend I'escalier venant de la rue.)
(Il regarde autour de lui, puis remonte et revient, aussitét suivi
de Michele.)

Don Marco

Elle est la. Fais attention, Michele, essaie de ne pas I'agiter.
N'oublie pas qu’elle est trés malade. Que Dieu te pardonne.
Que Dieu nous pardonne tous.

(Don Marco remonte rapidement les marches et disparait.)
(De toute évidence trés angoissé et incapable de se contréler,
Michele s’appuie contre le mur, se couvrant des mains le
visage.)

Maria Corona (lui tapant sur I'épaule)
Je crois qu'il est Ia, Annina.

Annina

ou?

(courant a lui)
Michele! Michele!

Michele
Annina, Annina. Mon Annina!

(lls se serrent dans les bras, en une intense embrassade.)

Annina
Comment vas-tu, Michele? Ou te caches-tu?

Michele
Partout. Je ne connaitrai plus jamais la paix.

(Annina méne Michele jusqu’a un petit banc en bois a
I'extérieur du kiosque.)

Annina
Rends-toi, Michele. Tu dois accepter ta punition.

Michele

Jamais. Ne me demande pas une chose pareille.

Méme si Dieu Lui-méme est contre moi, je me battrai jusqu’au
bout.

(avec un soudain désespoir)
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(Don Marco kommt von der StraBe herunter.)
(Er blickt rings umher, dann steigt er hinauf und kommt wieder
herunter, hinter ihm Michele.)

Don Marco

Da ist sie. Sei vorsichtig, Michele, reg sie nicht auf.

Bedenke, sie ist sehr krank. Der Herrgott mége dir verzeihen.
Der Herrgott mége uns allen verzeihen.

(Don Marco steigt schnell wieder hinauf und verschwindet.)

(Der sichtlich verzweifelte Michele kann sich kaum beherrschen.

Er lehnt sich an die Mauer und schldgt die Hénde (ber das
Gesicht.)

Maria Corona (klopft ihr auf die Schulter)
Annina, ich glaube, er ist da.

Annina

Wo?

(lauft auf ihn zu)
Michele, Michele!

Michele
Annina, Annina. Meine Annina!

(Sie umarmen einander leidenschaftlich.)

Annina
Wie geht es dir, Michele? Wo verbirgst du dich?

Michele
Uberall. Fir mich gibt es keine Ruhe mehr.

(Annina fiihrt Michele an eine kleine Holzbank vor dem Kiosk.)

Annina
Stell dich, Michele. Du muBt deine Strafe auf dich nehmen.

Michele

Niemals. Verlang das nicht von mir.

Und wenn der Herrgott selbst gegen mich ist, ich kampfe bis
ans Ende.

(plétzlich hoffnungslos)

(Don Marco comes down the street stairway.)
(After looking around him, he goes back and redescends,
immediately followed by Michele.)

Don Marco

There she is. Be careful, Michele, try not to upset her.
Remember, she's a very sick girl. May God forgive you. May
God forgive us all.

(Don Marco quickly remounts the steps and disappears.)
(Evidently in great anguish and unable to control himself,
Michele leans against the wall, covering his face with his
hands.)

Maria Corona (tapping her on the shoulder)
| think he's here, Annina.

Annina

Where?

(running to him)

Michele, Michele!

Michele

Annina, Annina. My Annina!

(They clasp each other in an intense embrace.)

Annina
How are you, Michele? Where are you hiding?

Michele
Ev'rywhere. There will be no more peace for me.

(Annina leads Michele to a little wooden bench outside the
kiosk.)

Annina
Give yourself up, Michele. You must accept your punishment.

Michele

Never. Don't ask me to do that.

Even if God Himself be against me, I'll fight on to the end.
(with sudden hopelessness)

(Don Marco arriva dalle scale che danno sulla strada.)
(Dopo essersi guardato attorno, torna indietro e ridiscende,
seguito immediatamente da Michele.)

Don Marco

Eccola. Sta attento, Michele, cerca di non turbarla.

Ricorda, & molto malata. Che Dio ti perdoni. Che Dio ci perdoni
tutti.

(Don Mareco risale velocemente le scale e scompare.)
(Chiaramente tormentato e incapace di controllarsi, Michele si
china verso il muro, coprendosi il viso con le mani.)

Maria Corona (dandole dei colpetti leggeri sulla spalla)
Credo che sia arrivato, Annina.

Annina

Dove?

(correndo verso di lui)
Michele, Michele!

Michele
Annina, Annina. Annina mia!
(Si abbracciano con grande fervore.)

Annina
Come stai, Michele? Dove ti stai nascondendo?

Michele

Dappertutto. Non ci sara piu pace per me.

(Annina porta Michele verso una piccola panchina di legno
accanto al giornalaio.)

Annina

Costituisciti, Michele. Devi accettare la tua punizione.
Michele

Mai. Non chiedermi di farlo.

Anche se Dio fosse contro di me, combattero fino alla fine.
(con improvvisa mancanza di difesa)
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Ou sont mes espoirs et mes réves? En une seule heure, j'ai
tout perdu, tout a disparu.
En cet unique verre de vin amer, toute ma vie a sombré.

Annina
Ah, mon pauvre Michele, ou vas-tu aller?
Ta nuit ne connaitra pas 'obscurité, ni de limites ta fuite.

Michele

Ma nuit ne connaitra pas I'obscurité, ni de limites ma fuite.
Je n'ai plus que toi, Annina, toi, ma sceur, toi, ma douce
lumiére. Je dois continuer a me battre pour toi.

Annina
Oh, mon Dieu, aidez-moi, je vous en prie, a trouver la force de
lui dire.

Michele
Que dois-tu me dire?
De quoi s’agit-il, Annina?

Annina

Je suis malade, Michele, trés malade. Je vais mourir trés bientdt.

Michele

Qui te I'a dit?

Annina

Mes “voix” me I'ont dit et mes “voix” ne mentent jamais.

Michele
Tu te trompes, Annina, tes “voix” sont ta seule maladie et elles
peuvent toujours mentir. Oublie-les, oublie-les!

Annina

N'essaie pas de m'arréter, Michele.
Dis-moi au revoir, Michele.
Michele (mi-parlé)

Que veux-tu dire?

Annina

Je vais prendre le voile.
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Wo ist meine Hoffnung, wo sind meine Traume? Alles verloren,
alles verschwunden, in einer einzigen Stunde.

In einem einzigen Glas sauren Wein ist mein ganzes Leben
ertrunken.

Annina
Ach, mein armer Michele, wo gehst du hin?
Deine Nacht kennt kein Dunkel, dein Flug keinen KompaB.

Michele

Meine Nacht kennt kein Dunkel, mein Flug keinen KompaB.

Nur du bleibst mir noch, Annina, du, meine Schwester, du, mein
sanftes Licht. Fir dich muB ich weiterkdmpfen.

Annina
O mein Gott, ich bitte Dich, hilf mir, die Kraft zu finden, um es
ihm zu sagen.

Michele

Was hast du mir zu sagen?

Was gibt es, Annina?

Annina

Ich bin krank, Michele, sehr krank. Ich werde bald sterben.

Michele
Wer hat dir das gesagt?

Annina

Meine “Stimmen” haben es gesagt und meine “Stimmen” liigen
nie.

Michele

Du irrst, Annina, deine “Stimmen” sind deine einzige Krankheit
und die kénnen auch ligen. VergiB sie, VergiB sie!

Annina

Versuch nicht, mich zuriickzuhalten, Michele.

Sag mir Lebewohl, Michele.

Michele (halb gesprochen)
Was meinst du?

Annina
Ich nehme den Schleier.

Where are my hopes and my dreams? Within a single hour,

all was lost, all was gone.
In that one glass of bitter wine, my whole life was
drowned.

Annina
Ah, poor Michele, where will you go?
Your night will have no darkness, no compass your flight.

Michele

My night will have no darkness, no compass my flight.
Only you are left to me, Annina, you, my sister, you, my
gentle light. | must fight on for you.

Annina

Oh, my God, please help me to find the strength to tell
him.

Michele

What must you tell me?

What is it, Annina?

Annina

I'm ill, Michele, very ill. I'm going to die very soon.
Michele

Who told you?

Annina
My ‘voices’ have told me and my ‘voices’ never lie.

Michele

You're wrong, Annina, your ‘voices’ are your only illness
and they can always lie. Forget them, forget them!
Annina

Don't try to stop me, Michele.
Tell me goodbye, Michele.

Michele (half-spoken)
What do you mean?

Annina
I'm going to take the veil.

Dove sono le mie speranze e i miei sogni? In una sola ora,
tutto & andato perduto, tutto & andato via.

In quell'unico bicchiere di vino amaro, € annegata tutta la mia
vita.

Annina
Ah, povero Michele, dove andrai?
La tua notte non avra oscuritd, il tuo volo non avra bussola.

Michele

La mia notte non avra oscurita, il mio volo non avra bussola.
Mi rimani solo tu, Annina, tu, sorella mia, tu, dolce luce. Devo
continuare a combattere per te.

Annina
Oh, mio Dio, ti prego, aiutami a trovare la forza di dirglielo.

Michele

Cosa devi dirmi?

Cosa c'¢, Annina?

Annina

Sono malata, Michele, molto malata. Moriro molto presto.
Michele

Chi te lo ha detto?

Annina

Le mie “voci” me lo hanno detto e le mie “voci” non mentono
mai.

Michele

Ti sbagli, Annina, le tue “voci” sono la tua unica malattia e
possono sempre mentire. Dimenticale, dimenticale!
Annina

Non cercare di fermarmi, Michele.

Dimmi addio, Michele.

Michele (quasi parlato)

Cosa vuoi dire?

Annina

Mi faro monaca.
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Michele

Non! Non! Jamais je n'y consentirai. Comment peux-tu méme y
songer? Non! Non!

Est-ce la ce que tu es venue me dire en ce moment ou j'ai le
plus besoin de toi? Non! Non! Tu ne peux pas me faire ca. Je
ne te laisserai pas faire.

Quel bien peux-tu faire a autrui si tu peux abandonner ton
propre frére lorsqu'il implore ton aide?

(Se sentant observé par un couple de voyageurs longeant le
quai, Michele va se mettre dans un coin sombre et allume
nerveusement une cigarette.)

Maria Corona (parcourant une revue d'astrologie, a l'intérieur
du kiosque)

Larmes, cette période est pour lui une période de larmes.
C'est clairement inscrit dans les astres.

Vénus est passée dans la maison solaire du Capricorne.

Ah, pauvre de moi, pour un homme né en juillet, les astres, les
astres.

(Un groupe d’écoliers bruyants monte en courant I'escalier
venant des voies et disparait dans la rue.)
(Annina s'approche de Michele.)

Annina

Tout a changé et rien ne change. Je dois toujours suivre ma
voie et nos chemins ne peuvent jamais se rencontrer.

Tu sais combien tu m'es cher.

Pour toi seul je me suis attardée.

A présent, laisse-moi bien vite rejoindre mon Amour.
Michele

Je n'ai plus que toi, Annina,

toi, ma sceur, toi, douce lumiére qui me guides.

Je devrais continuer a me battre pour toi si tu restes.
Annina

Ah, Michele, ne comprends-tu pas? Je ne peux plus t'aider.
Michele

Pourquoi dis-tu cela? Annina... tu ne crois pas ce qu'a dit
Desideria?
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Michele

Nein! Nein! Das erlaube ich nie. Wie kannst du nur daran
denken! Nein! Nein!

Bist du gekommen, mir das zu sagen, jetzt, wo ich dich am
allermeisten brauche? Nein! Nein! Das kannst du mir nicht
antun. Das lasse ich nicht zu.

Was taugst du der Welt, wenn du deinen eigenen Bruder im
Stich 14Bt, der um Hilfe ruft?

(Er merkt, daB ihn einige Fahrgdste auf dem Bahnsteig
anschauen, geht in eine dunkle Ecke und steckt sich nervés eine
Zigarette an.)

Maria Corona (im Kiosk, sucht in einer Zeitschrift nach dem
Horoskop)

Tranen, ihm blihen tranenreiche Tage.

Steht alles deutlich in seinem Horoskop geschrieben.
Venus ist in das Sonnenhaus des Steinbocks eingezogen.
Ach ja, die Sterne, die Sterne, fiir alle Ménner, die im Juli
geboren sind.

(Eine Schar ldrmender Schulkinder léuft die Treppe hinauf und
veschwindet auf der StraBe.)
(Annina tritt zu Michele.)

Annina

Alles ist anders und nichts ist anders. Ich muB meinen Weg
beschreiten und unsere Wege werden sich nie kreuzen.

Du weiBt, wie lieb du mir bist.

Ich bin nur deinetwegen hier geblieben.

Nun laB mich eilen, zu meiner Liebe.

Michele

Ich habe nur noch dich, Annina,

dich, meine Schwester, das milde Licht, das mich leitet.
Wenn du bleibst, muB ich fiir dich weiterkampfen.

Annina

Ach, Michele, verstehst du nicht? Ich kann dir nicht mehr helfen.

Michele
Warum sagst du das? Annina ... Du glaubst doch nicht, was
Desideria gesagt hat?

Michele
No! No! I'll never consent to that. How can you even think
of it! No! No!

Is this what you came to tell me now that | need you most.

No! No! You cannot do that to me. | won't let you.
What good are you to the world, if you can let down your
own brother as he cries for help.

(Feeling himself watched by a couple of passengers
walking down the platform, Michele walks to a dark corner,
and nervously lights a cigarette.)

Maria Corona (scanning a magazine of horoscopes, inside
the kiosk)

Weeping, these, for him, are days of weeping.

It is all predicted clearly in his sky.

Venus has moved into the sunhouse of Capricorn.

Ah, me, for any man born in July, the stars, the stars.

(A group of noisy school children run up from the train
stairway and disappear into the street.)
(Annina walks up to Michele.)

Annina

Ev'rything has changed and nothing changes. | still must
go my way and our paths can never meet.

You know how dear you are to me.

For you alone | stayed behind.

Now let me hasten to my Love.

Michele

Only you are left to me, Annina,

you, my sister, you, my gentle guiding light.

| must fight on for you if you remain.

Annina

Ah, Michele, don't you understand? | can no longer help you.

Michele
Why do you say that? Annina... You don't believe what
Desideria said?

Michele

No! No! Non te lo permettero mai. Come puoi pensarci! No! No!
E questo che sei venuta a dirmi ora che ho pit bisogno di te.
No! No! Non puoi farmi questo. Non te lo permettero.

Che bene puoi fare al mondo, se abbandoni tuo fratello
proprio quando ha bisogno di aiuto.

(Avvertendo lo sguardo di un paio di viaggiatori sul binario,
Michele si sposta in un angolo buio e si accende nervosamente
una sigaretta.)

Maria Corona (sfoglia una rivista cercando la pagina degli
oroscopi, all'interno del giornalaio)

Pianto, questi per lui sono giorni di pianto.

Lo predicono chiaramente le stelle.

Venere si & spostata nel sole del Capricorno.

Ah, io, per ogni uomo nato nel mese di luglio, le stelle, le stelle.

(Un gruppo di ragazzini rumorosi sale correndo dalla scalinata
dei treni e scompare nella strada.)
(Annina si rivolge verso Michele.)

Annina

Tutto & cambiato e nulla cambia. Ma devo comunque andare
per la mia strada e i nostri sentieri non si incontreranno mai.
Lo sai quanto mi sei caro.

Solo per te sono rimasta indietro.

Ora lasciami andare di corsa dal mio Amore.

Michele

Mi sei rimasta solo tu, Annina,

tu, sorella mia, tu, mia dolce luce guida.

Se rimarrai con me, continuerd a combattere per te.

Annina

Ah, Michele, non capisci? Non posso piu aiutarti.

Michele

Perché dici questo? Annina... Tu non credi a quello che ha
detto Desideria, vero?
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Annina
Oh, non, pas cal
Michele

Alors pourquoi dis-tu que tu ne peux plus m'aider?

Annina

Oh, si, je peux prier pour toi.
Michele

J'ai besoin de plus que tes priéres.

Annina
Sa voix m'appelle sans cesse.

Michele
C'est ma voix que tu entends.

Annina
Comment peut-on résister a la voix de Dieu?

Michele
Ne sommes-nous pas tous les enfants de Dieu?

Annina
Seulement pour Le servir.

Michele
Ne devons-nous pas tous étre sauvés?

Annina
Je peux espérer te sauver, Michele.

Michele
Est-ce au nom de Dieu que tu abandonnes ton frere?

Annina
Mon souhait de toujours est désormais mon dernier désir.

Michele
Je t'en supplie, Annina, tu es si jeune encore!

Annina
C'est inutile, Michele. J'ai pris ma décision et pas méme toi ne
peux la changer.
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Annina

Ach nein, das nicht!

Michele

Also warum sagst du, daB du mir nicht mehr helfen kannst?
Annina

O ja, ich kann fiir dich beten.

Michele

Ich brauche mehr als deine Gebete.

Annina

Seine Stimme ruft mich.

Michele

Die Stimme, die du horst, ist meine.

Annina

Wie kann man der Stimme Gottes widerstehen?
Michele

Sind wir nicht alle Gottes Kinder?

Annina

Nur wenn wir Ihm dienen.

Michele

Bediirfen wir nicht alle der Erlésung?

Annina
Ich hoffe, daB ich dich erlésen kann, Michele.

Michele

VerlaBt du deinen Bruder im Namen Gottes?

Annina

Mein standiger Wunsch ist nun auch mein letztes Begehren.

Michele
Ich beschwére dich, Annina, du bist noch so jung!

Annina
Es ist zwecklos, Michele. Ich bin entschlossen, auch du kannst
mich nicht umstimmen.

Annina
Oh, no, not that!

Michele
Why, then, do you say you cannot help me anymore?

Annina
Oh, yes, | can pray for you.

Michele
It's more than your prayers | need.

Annina
His voice keeps calling me.

Michele
It is my voice you hear.

Annina
How can one resist the voice of God?

Michele
Aren't we all God’s sons?

Annina

Only by serving Him.
Michele

Mustn't we all be saved?

Annina
| can hope to save you, Michele.

Michele
Is it in God’s name that you forsake your brother?

Annina
My everlasting wish is now my last desire.

Michele
| beg you, Annina, you're still so young!

Annina

It's no use, Michele. I've made up my mind and not even

you can change it.

Annina
Oh, no, non quello!

Michele
Perché, allora, dici che non mi puoi piu aiutare?

Annina
Oh, si, posso pregare per te.

Michele
Ho bisogno di molto piu delle tue preghiere.

Annina
La Sua voce continua a chiamarmi.

Michele
E la mia voce quella che ascolti.

Annina
Come si puo resistere alla voce di Dio?

Michele
Non siamo tutti figli di Dio?

Annina
Solo servendolo.

Michele
Non dobbiamo essere tutti salvati?

Annina
lo posso sperare di salvarti, Michele.

Michele
E nel nome di Dio che abbandoni tuo fratello?

Annina
Il mio desiderio eterno & ora il mio ultimo desiderio.

Michele
Ti prego, Annina, sei ancora cosi giovane!

Annina

E inutile, Michele. Ho preso la mia decisione e neppure tu puoi

convincermi a cambiarla.



Michele (avec désespoir)
Oh, je t'en prie, Annina, ne m'abandonne pas.

Annina
Je te dis adieu, Michele.

Michele (avec un cri)
Non!

Annina
Adieu a jamais.

Michele
Eh bien, va ton chemin, mais tu emporteras avec toi ma
culpabilité et seras a jamais poursuivie par ma malédiction!

Annina
Non, Michele, ne me quitte pas ainsi! Michele! Michele!

(Michele monte en courant I’escalier. Annina essaie
désespérément de le retenir, mais il la repousse et disparait.
Annina s’effondre en sanglotant au pied des marches,
réconfortée par Maria Corona.)

(rideau, lentement)

[Interlude]

Deuxiéme tableau

La méme salle qu'au premier tableau de I'acte |, par une fin
d’apres-midi. Annina, enveloppée d’un vieux chéle, est renversée
dans son fauteuil, les yeux clos, le visage extrémement pdle. Une
religieuse est assise a ses cétés. Don Marco se tient prés de la
porte d'entrée, comme s'il attendait anxieusement quelqu’un.
Assise dans un coin de la salle, Carmela, qui a de toute
évidence pleuré, se fait réconforter par Salvatore. Dans un autre
coin de la salle sont agenouillées quelques femmes en train de
prier, dont Maria Corona accompagnée de son fils, et Assunta.

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Cheeur de femmes
Pace nobis Domine.
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Michele (verzweifelt)
Ich bitte dich, Annina, verlaB mich nicht.

Annina
Wir miissen Abschied nehmen, Michele.

Michele (schreit auf)
Nein!

Annina
Lebe wohl, fir immer.

Michele
Also geh deines Weges, aber du wirst meine Schuld mit dir
tragen und ewig von meinem Fluch verfolgt sein!

Annina
Nein, Michele, geh nicht so von mir! Michele! Michele!

(Michele lduft die Treppe hoch. Annina versucht verzweifelt, ihn
zurlickzuhalten, aber er stéBt sie fort und verschwindet. Annina
bricht zusammen; sie weint bitterlich am FuB3 der Treppe, Maria
Corona tréstet sie.)

(Der Vorhang fillt langsam.)

[Zwischenspiel]

2. Bild

Dasselbe Zimmer wie in Akt |, 1. Bild. Spdtnachmittag. Die
leichenblasse, in einen alten Schal gehiillte Annina liegt mit
geschlossenen Augen in ihrem Lehnstuhl. Neben ihr sitzt eine
Nonne. Don Marco, der dngstlich auf jemanden zu warten
scheint, steht bei der Eingangstiir. Die ganz verweinte Carmela
sitzt in einer Ecke, Salvatore tréstet sie. In einer anderen Ecke
kniet eine Gruppe von Frauen im Gebet, darunter Maria Corona
mit ihrem Sohn und Assunta.

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Frauenchor
Pace nobis Domine.

Michele (desperately)
Oh, please, Annina, do not abandon me.

Annina
This is goodbye, Michele.

Michele (with a cry)
No!

Annina
Goodbye forever.

Michele
Go, then, your way, but you will carry with you my guilt
and be followed forever by my curse!

Annina
No, Michele, don't leave me like that! Michele! Michele!

(Michele runs up the stairs. Annina tries desperately to
restrain him, but he pushes her away and disappears.
Annina collapses, sobbing at the bottom of the stairway,
comforted by Maria Corona.)

(curtain down, slowly)

[Interlude]

Scene 2

A flat, as in Act |, Scene 1, late afternoon. Annina, wrapped
in an old shawl, lies back in her armchair, her eyes closed,
her face extremely pale. A nun is sitting next to her. Don
Marco is standing by the front door, as if anxiously waiting
for someone. Carmela, who evidently had been crying, is
sitting in a corner of the room, being comforted by
Salvatore. In another corner of the room, a small group of
women, among them Maria Corona with her son and
Assunta, are kneeling in prayer.

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Female Chorus
Pace nobis Domine.

Michele (disperato)
Oh, ti prego, Annina, non abbandonarmi.

Annina
Questo & un addio, Michele.

Michele (con un grido)
No!

Annina
Addio per sempre.

Michele
Vai, allora, per la tua strada, ma porterai con te la mia colpa e
sarai perseguitata per sempre dalla mia maledizione!

Annina
No, Michele, non mi lasciare cosi! Michele! Michele!

(Michele risale di corsa le scale. Annina cerca disperatamente di
trattenerlo, ma lui la respinge e si dilegua. Annina crolla,
piangendo in fondo alle scale, consolata da Maria Corona.)

(!l siparia si chiude lentamente.)

[Interludio]

Scena 2

Un appartamento, come nell’Atto |, Scena 1, nel tardo
pomeriggio. Annina, avvolta in un vecchio scialle, € seduta nella
sua poltrona, gli occhi chiusi, il volto estremamente pallido. Una
suora € seduta accanto a lei. Don Marco é in piedi accanto alla
porta, come se in ansiosa attesa di qualcuno. Carmela, che ha
chiaramente pianto, é seduta in un angolo della stanza,
consolata da Salvatore. In un altro angolo della stanza, un
piccolo gruppo di donne, tra cui Maria Corona con il figlioletto
e Assunta, sono in ginocchio intente a pregare.

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Coro di Donne
Pace nobis Domine.
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Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Chceur de femmes
Exaudi nos Domine.

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Cheeur de femmes
Miserere nobis.

Assunta
Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Amen.

Cheeur de femmes

Christe audi nos, Christe exaudi nos.

(parlé)

Amen.

Annina (ouvrant les yeux)
Carmela?

Carmela (accourant)

Oui, Annina.

(La religieuse s’éloigne sur la pointe des pieds, laissant sa
chaise a Carmela.)

Annina
Des nouvelles?

Carmela

Pas encore. Nous attendons toutes et prions pour toi.
Annina (pleurant presque)

Et pourtant mes voix m'ont dit...

(tres loin)

Mes voix m'ont dit...

(Elle ferme les yeux, comme perdue dans un réve.)
Carmela

Quoi donc, Annina?
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Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Frauenchor
Exaudi nos, Domine.

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Frauenchor
Miserere nobis.

Assunta
Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Amen.

Frauenchor

Christe audi nos, Christe exaudi nos.
(gesprochen)

Amen.

Annina (6ffnet die Augen)
Carmela?

Carmela (eilt zu ihr)
Ja, Annina.

(Die Nonne iiberlcdBt Carmela ihren Stuhl und geht wortlos
fort.)

Annina
Gibt es etwas Neues?

Carmela

Noch nicht. Wir alle warten und beten fir dich.
Annina (beinahe in Trénen)

Meine Stimmen haben mir doch gesagt ...
(wie aus der Ferne)

Meine Stimmen haben gesagt ...

(Sie schlieBt die Augen wie im Traum.)

Carmela
Was, Annina?

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Female Chorus
Exaudi nos Domine.

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Female Chorus
Miserere nobis.

Assunta
Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Amen.

Female Chorus

Christe audi nos, Christe exaudi nos.
(spoken)

Amen.

Annina (opens her eyes)
Carmela?

Carmela (running to her)
Yes, Annina.

(The nun silently tiptoes away, giving up her chair to
Carmela.)

Annina

Any news?

Carmela

Not yet. We are all waiting and praying for you.
Annina (almost crying)

And still my voices have told me...

(far away)

My voices have told me...

(She closes her eyes, as if lost in a dream.)

Carmela
What, Annina?

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Coro di Donne
Exaudi nos Domine.

Assunta
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

Coro di Donne
Miserere nobis.

Assunta
Christe audi nos, Christe exaudi nos.
Amen.

Coro di Donne

Christe audi nos, Christe exaudi nos.
(parlato)

Amen.

Annina (apre gli occhi)

Carmela?

Carmela (correndo verso di lei)

Si, Annina.

(La suora si allontana silenziosamente, cedendo la sua sedia a
Carmela.)

Annina

Ci sono notizie?

Carmela

Non ancora. Stiamo tutti aspettando e pregando per te.

Annina (quasi piangendo)

E le mie voci mi hanno di nuovo detto...
(in lontananza)

Le mie voci mi hanno detto...

(Chiude gli occhi, come persa in un sogno.)

Carmela
Cosa, Annina?
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(Elle ouvre les yeux.)

Annina
Que je prendrais le voile aujourd’hui.

Carmela
Tu le prendras, j'en suis sdre, Annina. Comment 'Eglise
pourrait-elle refuser ce que Dieu désire?

Annina
Oh, j'ai si peur, Carmela, de ne pas vivre jusqu'a ce soir.

Carmela
Pourquoi dis-tu cela? Tu as entendu ce qu'a dit le docteur, ton
coeur est beaucoup plus fort aujourd’hui.

Annina

Le peu de force que j'ai, c'est a la bonté de la douce et
patiente Mort que je le dois.

(Elle se renverse dans son fauteuil, les yeux clos.)
(soudain, avec une grande anxiété)

Carmela, Carmela!

Carmela
Qu'y a-t-il, Annina?

Annina
Oh, tu es la. Je pensais juste que si la permission arrive
aujourd’hui, je n'ai pas de robe blanche a mettre.

Carmela

Ne t'inquiete pas de cela, nigaude. J'ai une surprise pour toi.
Ferme les yeux.

Annina

Une surprise, une surprise...

(Carmela va @ une armoire ol est pendue sa robe de mariée, la
sort et I'apporte a Annina.)

Carmela
Tu peux regarder maintenant.

Annina
Oh, ta robe de mariée.
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(Sie offnet die Augen.)

Annina
DaB ich heute den Schleier nehme.

Carmela
Das wirst du auch, Annina. Wie kdnnte die Kirche verwehren,
was Gott will?

Annina

Carmela, ich habe solche Angst, daB ich den Abend nicht erlebe.

Carmela
Warum sagst du das? Du hast gehért, daB der Arzt sagte, dein
Herz sei heute viel kraftiger.

Annina

Meine armselige Kraft hat mir der giitige, geduldige Tod
geliehen.

(Sie lehnt sich mit geschlossenen Augen zuriick.)
(plétzlich, sehr besorgt)

Carmela, Carmela!

Carmela
Was denn, Annina?

Annina
Da bist du ja. Ich dachte, wenn die Zustimmung heute eintrifft,
habe ich kein weiBes Kleid.

Carmela
Mach dir keine Sorgen darliber, du Dumme. Ich habe eine
Uberraschung fiir dich. Mach die Augen zu.

Annina

Eine Uberraschung, eine Uberraschung ...

(Carmela geht an einen Wandschrank, in dem ihr Brautkleid
hdngt, holt es heraus und trdgt es zu Annina.)

Carmela

Jetzt darfst du schauen.

Annina
Oh, dein Hochzeitskleid!

(She opens her eyes.)

Annina
That | would take the veil today.

Carmela
I'm sure you will, Annina. How could the Church refuse
what God desires?

Annina
Oh, I'm so afraid, Carmela, that | won't live until tonight.

Carmela
Why do you say that? You heard what the doctor said, that
your heart is much stronger today.

Annina

What little strength | have, sweet, patient Death has kindly
lent me.

(She leans back, her eyes closed.)

(suddenly, with great anxiety)

Carmela, Carmela!

Carmela
What is it, Annina?

Annina
Oh, here you are. | was just thinking, if the permission
comes today, | have no white dress to wear.

Carmela

Don't worry about that, silly girl. | have a surprise for you.
Close your eyes.

Annina

A surprise, a surprise...

(Carmela goes to a closet where her wedding dress is
hanging, takes it out and brings it over to Annina.)
Carmela

You can look now.

Annina
Oh, your wedding dress.

(Apre gli occhi.)

Annina
Che oggi prendero il velo.

Carmela
Sono sicura che lo farai, Annina. Come puo la Chiesa rifiutare
cio che Dio desidera?

Annina
Oh, ho tanta paura, Carmela, che non vivro fino a stasera.

Carmela
Perché dici questo? Hai sentito cosa ha detto il medico, oggi il
tuo cuore & molto piu forte.

Annina

La poca forza che mi rimane mi & stata gentilmente prestata
dalla dolce, paziente Morte.

(Si abbandona all’indietro, gli occhi chiusi.)
(improvvisamente, con grande ansia)

Carmela, Carmela!

Carmela
Cosa c'é, Annina?

Annina
Oh, sei qui. Stavo pensando che se oggi arriva il permesso,
non ho un abito bianco da indossare.

Carmela
Non ti preoccupare di questo, sciocchina. Ho una sorpresa per
te. Chiudi gli occhi.

Annina
Una sorpresa, una sorpresa...

(Carmela va verso I'armadio in cui & appeso il suo abito da
sposa, lo prende e lo porta ad Annina.)

Carmela
Ora puoi guardare.

Annina
Oh, il tuo abito da sposa.
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Comme je me la rappelle bien. Il n'y a aucune autre robe au
monde que j'aimerais autant porter aujourd’hui. Merci. Laisse-la
prés de moi, que je puisse la regarder.

(Carmela pose la robe sur la chaise prés d’Annina.)

(Un jeune prétre arrive en courant par la porte d’entrée, portant
une lettre qu'il remet a Don Marco. Les femmes I'entourent, trés
excitées. Don Marco parcourt la lettre puis s'approche
d'Annina.)

Don Marco
Annina, Annina, prépare-toi a une grande joie.
L'Eglise t'a accordé ce que tu désires.

Annina
Ah, je le savais.

Carmela (la serrant dans ses bras)
Je suis si heureuse pour toi.

Annina
Mes voix m'ont dit...

Carmela
Mon Anninal!

Annina
...que je mourrais ce soir...

Carmela
Jésus n'abandonnera pas Sa joyeuse épouse.

Annina

...mais que je mourrais Son épouse.

(Elle se renverse dans son fauteuil, respirant malaisément, une
main sur le coeur)

Je dois me reposer un instant. Préparez-vous, Don Marco, je
serai bient6t remise.

Don Marco
Oui, repose-toi un instant.

Annina
Carmela, laisse-moi seule un instant. Je veux prier.
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Ich weiB es noch genau. Kein Kleid auf der ganzen Welt wiirde
ich heute lieber tragen. Danke. Leg es zu mir her, damit ich es
sehen kann.

(Carmela legt das Kleid tiber einen Stuhl neben Annina.)

(Ein junger Priester kommt in groBer Eile durch die Eingangstiir
und Uberreicht Don Marco einen Brief. Die Frauen umgeben ihn,
sehr erregt. Don Marco wirft einen Blick auf den Brief, dann tritt
er zu Annina.)

Don Marco
Annina, Annina, mach dich auf eine groBe Freude gefaBt.
Die Kirche hat deinen Wunsch erfiillt.

Annina
Ich wuBte es.

Carmela (umarmt sie)
Wie ich mich fiir dich freue.

Annina
Meine Stimmen sagten mir ...

Carmela
Meine Anninal!

Annina
... daB ich heute Nacht sterben werde ...

Carmela
Jesus wird sich nicht von Seiner gliicklichen Braut abwenden.

Annina

... aber ich sterbe als Braut.

(Sie lehnt sich schwer atmend im Stuhl zuriick, die Hand am
Herzen.)

Ich muB ein wenig ruhen. Richten Sie alles her, Don Marco, ich
bin gleich in Ordnung.

Don Marco
Ja, ruhe ein wenig.

Annina
Carmela, laB mich ein wenig allein. Ich will beten.

How well | remember it. There is no gown in all the world
I'd rather wear today. Thank you. Leave it near me where |
can look at it.

(Carmela lays the dress on the chair next to Annina.)

(A young priest rushes in the front door, with a letter which
he hands to Don Marco. The women surround him in great
excitement. Don Marco looks at the letter, then approaches
Annina.)

Don Marco
Annina, Annina, prepare yourself for a great joy.
The Church has granted you your wish.

Annina
Ah, | knew.

Carmela (embracing her)
I'm so glad for you.

Annina
My voices have told me...

Carmela
My Anninal!

Annina
...that | shall die tonight...

Carmela
Jesus will not forsake His joyful bride.

Annina

...but | shall die a bride.

(She leans back in her chair, breathing heavily, one hand
over her heart.)

| must rest awhile. Get ready, Don Marco, I'll soon be all
right.

Don Marco
Yes, rest awhile.

Annina
Carmela, leave me alone for a while. | want to pray.

Lo ricordo bene. Non c’'é un abito in tutto il mondo che vorrei
indossare di piu in questo giorno. Grazie. Lascialo vicino a me,
in modo che possa guardarlo.

(Carmela posa I'abito sulla sedia accanto ad Annina.)

(Un giovane prete arriva correndo dalla porta principale e
consegna una lettera a Don Marco. Le donne gli si fanno
intorno con grande eccitazione. Don Marco guarda la lettera e
poi si avvicina ad Annina.)

Don Marco
Annina, Annina, preparati ad una grande gioia.
La Chiesa ha soddisfatto il tuo desiderio.

Annina
Ah, lo sapevo.

Carmela (abbracciandola)
Sono cosi contenta per te.

Annina
Le mie voci mi hanno detto...

Carmela
Annina mia!

Annina
...che moriro stanotte...

Carmela
Gesu non dimentichera la Sua sposa gioiosa.

Annina

...ma morird da sposa.

(Si abbandona all’indietro sulla poltrona, ansimando, una mano
sul cuore.)

Devo riposare per un po'. Si prepari, Don Marco, mi riprendero
presto.

Don Marco
Si, riposati per un po'.

Annina
Carmela, lasciami sola per un po'. Voglio pregare.
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Carmela
Oui, Annina.

(Don Marco fait signe aux femmes de quitter la salle.)

Don Marco (g Carmela)
Empéche-les de rentrer pour le moment.

(Les femmes se rassemblent d I'extérieur de la porte, gardée
par Carmela. Don Marco s’agenouille devant le petit autel.)

Annina

Oh, mon Amour, enfin I'heure est venue. Aide-moi a présent a
supporter une aussi grande joie. Attends encore un peu, 6
Mort, avant d'avoir la bonté de venir me chercher et de rendre
la nuit éternelle pour Son éternel amour.

(parlé)

Soutiens-moi, 6 mon Dieu.

(avec une soudaine anxiété)

Carmela, ou est le voile nuptial?

(Carmela s’approche d’elle.)

Ou est ma couronne?

Carmela

Tout est prét. Nous t'attendons.

(lui mettant un bras autour des épaules)
Viens. Essaie de te lever. Je prie pour toi.

Annina

Oui, Carmela, prie pour moi. J'ai peur, Carmela. Je pourrais
défaillir de joie. Sens comme mon coeur est faible et bat la
chamade.

Il me reste si peu de forces.

(avec une grande intensité)

Attends encore un peu, & Mort, avant de venir enfin et de
rendre la nuit éternelle pour Son éternel amour.

(Annina se léve et, aprés un instant d’hésitation, s'appuyant sur
le bras de Carmela, passe lentement dans sa chambre. La
religieuse la suit, portant la robe blanche.)
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Carmela
GewiB, Annina.

(Don Marco gibt den Frauen ein Zeichen, das Zimmer zu
rdumen.)

Don Marco (zu Carmela)
Sieh zu, daB sie drauBen bleiben.

(Die Frauen stehen gedrdngt vor der Tiir, die von Carmela
bewacht wird. Don Marco kniet vor dem kleinen Hausaltar
nieder.)

Annina

Oh Geliebter, endlich kommt die Stunde. Hilf mir, dieses Gluck
zu ertragen. Oh Tod, gedulde dich noch ein wenig, dann komm
milde und bereite die ewige Nacht fiir Seine ewige Liebe.
(gesprochen)

Starke mich, oh mein Gott.

(plétzlich unruhig)

Carmela, wo ist der Brautschleier?

(Carmela tritt néher.)

Wo ist mein Kranz?

Carmela

Alles ist bereit. Wir warten auf dich.

(legt den Arm um ihre Schultern)

Komm. Versuch, aufzustehen. Ich bete fiir dich.

Annina

Ja, Carmela, bete fiir mich. Ich fiirchte mich, Carmela. Vielleicht
schwinden mir vor Freude die Sinne. Fliihl mein Herz, wie
schwach und wild es schlagt.

Meine Kréfte sind fast geschwunden.

(sehr eindringlich)

Oh Tod, gedulde dich noch ein wenig, dann komm endlich und
bereite die ewige Nacht fiir Seine ewige Liebe.

(Annina steht auf, zégert einen Augenblick und geht langsam in
ihr Zimmer, auf Carmelas Arm gestiitzt. Die Nonne folgt ihr mit
dem weiBen Kleid.)

Carmela
Yes, Annina.

(Don Marco motions to the women to leave the room.)

Don Marco (to Carmela)
Keep them out for a while.

(The women crowd outside the door, which is guarded by
Carmela. Don Marco kneels in front of the little altar.)

Annina

Oh, my Love, at last the hour has come. Help me now to
bear so great a joy. Hold back, O Death, for still a little
while, then kindly come and make the night eternal for His
eternal love.

(spoken)

Sustain me, O God.

(with sudden anxiety)

Carmela, where is the bridal veil?

(Carmela comes over to her)

Where is my crown?

Carmela

Ev'rything is ready. We are waiting for you.
(putting one arm around her shoulders)
Come on. Try to get up. I'm praying for you.

Annina

Yes, Carmela, pray for me. I'm afraid, Carmela. | may faint
for joy. Feel how faint and wild is my heart.

| have so little strength left.

(with great intensity)

Hold back, O Death, for still a little while, then come at
last and make the night eternal for His eternal love.

(Annina gets up, and after a moment of hesitation, leaning
on Carmela’s arm, she walks slowly into her room. The nun
follows them, carrying the white dress.)

Carmela
Si, Annina.

(Don Marco fa cenno alle donne di uscire dalla stanza.)

Don Marco (a Carmela)
Tienile fuori per un po’.

(Le donne si affollano fuori la porta, con Carmela di guardia.
Don Marco si inginocchia di fronte al piccolo altare.)

Annina

Oh, Amore mio, finalmente ¢ arrivata |'ora. Aiutami a
sopportare una cosi grande gioia. Trattieniti, Morte, ancora per
un po’, poi vieni dolcemente e rendi la notte eterna per il Suo
eterno amore.

(parlato)

Sostienimi, Mio Dio.

(con ansia improvvisa)

Carmela, dov'¢ il velo da sposa?

(Carmela le si avvicina.)

Dov'e la mia corona?

Carmela

E tutto pronto. Ti stiamo aspettando.
(poggiandole un braccio sulle spalle)

Dai. Cerca di alzarti. Sto pregando per te.

Annina

Si, Carmela, prega per me. Ho paura, Carmela. Potrei svenire
per la gioia. Senti come & debole e selvaggio il mio cuore.
Mi rimane cosi poca forza.

(con grande intensitad)

Trattieniti, Morte, ancora per un po’, poi vieni, finalmente, e
rendi la notte eterna per il Suo eterno amore.

(Annina si alza e, dopo un momento di esitazione, appoggiandosi
sul braccio di Carmela, cammina lentamente verso la sua stanza.
La suora la segue, portando il vestito bianco.)
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(Pendant la scéne qui suit, Don Marco, aidé du jeune prétre,
s’habille en vue de la cérémonie. Entretemps, les voisins
envahissent la salle, la plupart des femmes portant des cierges
allumés.)

Assunta

Maria, Salvatore!

Savez-vous que |'on a apergu Michele non loin d'ici? J'ai peur
qu'il ait entendu dire qu'Annina était mourante et qu'il ne
veuille I'empécher de prendre le voile.

Maria Corona
Oh, la pauvre petite.

Assunta
Il se moque qu'elle vive ou qu’elle meure. Il s'en moque. Tout
ce que lui importe, c'est de I'entrainer en enfer a sa suite.

Maria Corona, Assunta et Salvatore
Imaginez donc, imaginez ce que cette pauvre petite a enduré a
cause de Michele. C'est lui qui lui a brisé le cceur.

Don Marco
Que dites-vous a propos de Michele?

Assunta
On I'a apergu prés d'ici, Don Marco.
Don Marco (aprés un instant d’hésitation)

Salvatore!

Salvatore
Oui, Padre.

Don Marco
Tiens-toi pres de la porte. S'il se montre, essaie de I'empécher
d'entrer.

Salvatore
Ne devrions-nous pas appeler la police?

Don Marco
Non, pas encore. Nous devons penser a elle a présent.

164

3:29 pm Page 164

(Wdhrend der folgenden Szene legt Don Marco mit Hilfe des
jungen Priesters seinen Talar an, um die Zeremonie
durchzufiihren. Mittlerweile dréngen sich die Nachbarn in das
Zimmer, die meisten Frauen mit brennenden Kerzen in der Hand.)

Assunta

Maria, Salvatore!

WiBt ihr, daB man Michele hier in der Nahe gesehen hat? Ich
fiirchte, er hat erfahren, daB Annina im Sterben liegt und will
sie verhindern, den Schleier zu nehmen.

Maria Corona
Ach, die Arme.

Assunta
Ihm ist es gleich, ob sie lebt oder stirbt. Das ist ihm gleich. Das
einzige, was er will, ist, sie mit ihm in die Holle fahrt.

Maria Corona, Assunta und Salvatore
Wenn man bedenkt, was die Arme wegen Michele erduldet hat.
Er hat ihr das Herz gebrochen.

Don Marco
Was ist mit Michele?

Assunta
Man hat ihn hier beim Haus gesehen, Don Marco.

Don Marco (zundchst unschliissig)
Salvatore!

Salvatore
Ja, Vater?

Don Marco
Stell dich an die Tiir. Sollte er kommen, versuche, ihn nicht
einzulassen.

Salvatore
Sollten wir nicht die Polizei verstéandigen?

Don Marco
Nein, noch nicht. Jetzt miissen wir an sie denken.

(During the following scene, Don Marco, helped by the
young priest, clothes himself in preparation for the
ceremony. In the meantime, neighbours crowd into the
room, most of the women carrying lighted candles.)

Assunta

Maria, Salvatore!

Do you know that Michele was seen not far from here? I'm
afraid that he heard that Annina was dying, and wants to
stop her from taking the veil.

Maria Corona
Oh, poor girl.

Assunta
He doesn't care if she lives or she dies. He doesn't care.
All that he cares is to drag her to hell right after him.

Maria Corona, Assunta and Salvatore
Just think, just think, what that poor girl had to suffer
because of Michele. It's he who broke her heart.

Don Marco
What about Michele?

Assunta
He has been seen near the house, Don Marco.

Don Marco (after a moment of indecision)
Salvatore!

Salvatore
Yes, Padre.

Don Marco
You stand by the door. Should he come up, try to keep him
out.

Salvatore
Shouldn't we call the police?

Don Marco
No, not yet. We must think of her now.

(Nel corso della scena seguente, Don Marco, aiutato dal
giovane prete, si veste preparandosi per la cerimonia. Nel
frattempo, i vicini affollano la stanza e quasi tutte le donne
portano candele accese.)

Assunta

Maria, Salvatore!

Sapevate che Michele ¢é stato visto non lontano da qui? Temo
che abbia saputo che Annina sta morendo e vuole fermarla
prima che prenda il velo.

Maria Corona
Oh, poverina.

Assunta
Non gli importa se lei vive o muore. Non gli importa. L'unica
cosa che gli importa ¢ trascinarsela con seé all'inferno.

Maria Corona, Assunta e Salvatore
Pensa, pensa cosa ha dovuto soffrire quella povera ragazza a
causa di Michele. E lui che le ha infranto il cuore.

Don Marco
Cosa dite di Michele?

Assunta
E stato visto nei pressi della casa, Don Marco.

Don Marco (dopo un momento di indecisione)
Salvatore!

Salvatore
Si, Padre.

Don Marco
Stai vicino alla porta. Se dovesse arrivare, cerca di tenerlo
lontano.

Salvatore
Non faremmo meglio a chiamare la polizia?

Don Marco
No, non ancora. Ora dobbiamo pensare a lei.
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(Aidé par le jeune prétre, Don Marco place de nombreux cierges
prés du petit autel puis les allume.)

Assunta

Il est allé trouver mon mari et lui a demandé des nouvelles
d’Annina. Mon pauvre mari ne cessait de parler et de parler et
d’espérer que quelqu’un allait appeler la police.

Salvatore
Oh, la pauvre petite!

Maria Corona

Oh, la pauvre petite!

C'est a cause de ses péchés a lui qu'elle est en train de mourir,
mourir.

Assunta
Il est la croix qu'elle doit porter jusqu'a la fin.

Un ténor, Salvatore et une basse
Imaginez donc, imaginez ce que cette pauvre petite a enduré a
cause de Michele.

(Salvatore va monter la garde a la porte d'entrée.)

Carmela
Annina est préte.

Don Marco
Commencons.

(Vétue comme une mariée, les cheveux dénoués couverts d'un
voile blanc, Annina parait a I'entrée de sa chambre. Tenant un
cierge a la main, elle sourit, mais avec appréhension. La
religieuse s’approche d’elle lentement.)

Le choceur

Gloria tibi Domine in saeculum et in saeculum saeculi.

Ubi caritas et amor Deus ibi est. Alleluia.

(Annina s’incline devant la religieuse et lui baise la main; on lui
fait traverser la scéne jusqu'a un paravent placé dans un coin
de la salle. Elle passe derriére le paravent, toujours visible du
public.)
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(Mit Hilfe des jungen Priesters stellt Don Marco viele Kerzen auf
den Hausaltar und ziindet sie an.)

Assunta

Er kam zu meinem Mann und fragte nach Annina. Mein armer
Mann hat geredet und geredet und gehofft, daB jemand die
Polizei holen wiirde.

Salvatore
Ach, das arme Ding!

Maria Corona
Ach, das arme Ding!
Wegen seiner Stinden muB sie sterben, sterben.

Assunta
Er ist das Kreuz, das sie bis in den Tod tragen muB.

Ein Tenor, Salvatore und ein BaB
Wenn man bedenkt, was die Arme wegen Michele erduldet hat.

(Salvatore geht zur Eingangstiir und hdlt Wache.)

Carmela
Annina ist bereit.

Don Marco
Wir wollen beginnen.

(Annina im Brautkleid und mit dem weiBen Schleier liber dem
offenen Haar erscheint in der Tiir ihres Zimmers. Sie hdlt eine
Kerze und ldchelt befangen. Die Nonne tritt langsam zu ihr hin.)

Chor
Gloria tibi Domine in saeculum et in saeculum saeculi.
Ubi caritas et amor Deus ibi est. Alleluia.

(Annina verbeugt sich vor der Nonne und kiiBt ihre Hand. Sie
wird (ber die Biihne an einen in einer Ecke des Zimmers
aufgestellten Wandschirm gefiihrt. Sie tritt dahinter, ist aber
dem Publikum noch immer sichtbar.)

(Helped by the young priest, Don Marco places many
candles by the little altar, then lights them.)

Assunta

He went up to my husband and asked about Annina. My
poor husband kept talking and talking and hoping that
someone there would go call the police.

Salvatore
Oh, poor girl!

Maria Corona
Oh, poor girl!
It is because of his sins that she’s dying, dying.

Assunta
He is the cross she has to bear until the end.

One Tenor, Salvatore and One Bass
Just think, just think, what the poor girl had to suffer
because of Michele.

(Salvatore goes to stand guard at the front door.)

Carmela
Annina is ready.

Don Marco
Let us begin.

(Dressed as a bride, her loose hair covered by a white veil,
Annina appears in the doorway of her room. Holding a
candle, she stands smiling but apprehensive. The nun
slowly walks over to her.)

Chorus
Gloria tibi Domine in saeculum et in saeculum saeculi.
Ubi caritas et amor Deus ibi est. Alleluia.

(Annina bows to the nun, kisses her hand, and is led across
the stage to a screen which has been placed in a corner of
the room. She steps behind the screen, still visible to the
audience.)

(Aiutato dal giovane prete, Don Marco pone diverse candele
sull’altare, poi le accende.)

Assunta
E andato da mio marito e gli ha chiesto di Annina. Il mio

povero marito ha continuato a parlare, sperando che qualcuno
chiamasse la poll

Salvatore
Oh, poveretta!

Maria Corona
Oh, poveretta!
E a causa dei suoi peccati che lei sta morendo, morendo.

Assunta
E lui la croce che lei deve sopportare fino alla fine.

Un Tenore, Salvatore e Un Basso
Pensa, pensa cosa ha dovuto soffrire quella povera ragazza a
causa di Michele.

(Salvatore va a fare la guardia sulla porta.)

Carmela
Annina & pronta.

Don Marco
Iniziamo.

(Vestita da sposa, i capelli sciolti coperti da un velo bianco,
Annina appare sulla porta della sua stanza. Mantenendo una
candela, sorride ma con apprensione. La suora le si avvicina
lentamente.)

Coro
Gloria tibi Domine in saeculum et in saeculum saeculi.
Ubi caritas et amor Deus ibi est. Alleluia.

(Annina si inchina verso la suora, bacia la sua mano e viene
condotta attraverso il palcoscenico verso un paravento posto in
un angolo della stanza. Va dietro il paravento, ancora visibile al
pubblico.)
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Don Marco (priant depuis I'autel)

(parlé)

Quae est ista quae ascendit de deserto, deliciis affluens, innixa
super dilectuum suum? Tota pulchra es amica mea suavis et
decora; veni de Libano, sponsa mea; veni de Libano, veni
coronaberis.

Le choeur
Kyrie eleison.
Christe eleison.
Alleluia.

(Annina frappe trois fois contre le paravent. La religieuse ouvre
et lui prend son cierge qu’elle remet a quelqu’un de
I'assistance.)

Don Marco
Que demandez-vous, ma fille?

Annina (toujours debout prés du paravent)
La Miséricorde de Dieu et le saint habit de la religion.

Don Marco
Le demandez-vous de votre libre volonté?

Annina
Tels sont ma volonté et mon désir.

Don Marco
Renoncez-vous a Satan?

Annina

Oui, j'y renonce.

Don Marco

A ses ceuvres et a ses pompes?
Annina

Oui, j'y renonce.

Don Marco

Confirmez, mon Dieu, ce que Vous avez suscité en elle. Entrez
donc dans le temple du Seigneur, qu'un jour vous puissiez
partager Sa Gloire.
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Don Marco (betet am Hausaltar)

(gesprochen)

Quae est ista quae ascendit de deserto, deliciis affluens, innixa
super dilectuum suum? Tota pulchra es amica mea suavis et
decora; veni de Libano, sponsa mea; veni de Libano, veni
coronaberis.

Chor

Kyrie eleison.
Christe eleison.
Alleluia.

(Annina klopft dreimal an den Schirm. Die Nonne 6ffnet ihn,
nimmt ihr die Kerze ab und reicht sie jemandem neben ihr)

Don Marco
Wonach begehrst du, Tochter?

Annina (noch immer neben dem Schirm)
Nach Gottes Gnade und der heiligen Tracht der Kirche.

Don Marco
Begehrst du das aus freiem Willen?

Annina
Es ist mein Wille und mein Wunsch.

Don Marco
Entsagst du dem Satan?

Annina
Ich entsage ihm.

Don Marco
All seinen Werken, all seiner Pracht?

Annina
Ja, allen.

Don Marco

Bekraftige, oh Gott, was Du in ihr bewirkt hast. Darum tritt nun
in den Tempel des Herrn ein, daB du dereinst an Seiner Glorie
teilhaftig wirst.

Don Marco (praying from the ceremonial table)

(spoken)

Quae est ista quae ascendit de deserto, deliciis affluens,
innixa super dilectuum suum? Tota pulchra es amica mea
suavis et decora; veni de Libano, sponsa mea; veni de
Libano, veni coronaberis.

Chorus

Kyrie eleison.
Christe eleison.
Alleluia.

(Annina knocks thrice against the screen. It is opened by
the nun who takes the candle from her and hands it to
someone nearby.)

Don Marco
What do you ask, my daughter?

Annina (still standing by the screen)
The Mercy of God and the holy habit of religion.

Don Marco
Do you ask this of your own free will?

Annina
It is my will and my desire.

Don Marco
Do you renounce Satan?

Annina
Yes, | do.

Don Marco
And all his works and all his pomps?

Annina
Yes, | do.

Don Marco

Confirm, O God, what You have wrought in her. Enter,
therefore, the temple of the Lord, that you may become
one day partaker of His Glory.

Don Marco (pregando al tavolo della cerimonia)

(parlato)

Quae est ista quae ascendit de deserto, deliciis affluens, innixa
super dilectuum suum? Tota pulchra es amica mea suavis et
decora; veni de Libano, sponsa mea; veni de Libano, veni
coronaberis.

Coro

Kyrie eleison.
Christe eleison.
Alleluia.

(Annina bussa tre volte sul paravento. Questo viene aperto
dalla suora che prende la candela dalle mani di Annina e la
passa a una persona vicina.)

Don Marco
Cosa chiedi, figlia mia?

Annina (ancora accanto al paravento)
La Grazia di Dio e I'abito sacro della religione.

Don Marco
Chiedi tutto cio di tua volonta?

Annina
E la mia volonta e il mio desiderio.

Don Marco
Rinunci a Satana?

Annina

Si, rinuncio.

Don Marco

A tutte le sue opere e a tutte le sue ostentazioni?
Annina

Si, rinuncio.

Don Marco

Confermami, Dio, ci6 che I'hai fatta diventare. Entra, quindi, nel
tempio del Signore, e che tu possa un giorno partecipare alla
Sua Gloria.

169



CHAN 9971 BOOK.gxd

15/5/07

(La religieuse améne Annina au centre de la salle et la fait
s'agenouiller; puis elle enléve la couronne de fleurs.)

Chceur de femmes
Veni, sponsa Christi, accipe coronam quam tibi Dominus
preparabit in aeternum.

(Annina s'allonge, prostrée sur le sol nu, les bras en croix. La
religieuse la recouvre d’un voile noir.)

Don Marco

Vous étes désormais morte au monde. Le monde vous a
jusqu'a présent connue sous le nom d'Annina. On vous
nommera désormais et a jamais soeur Angela. Ayant ainsi
renoncé au royaume de ce monde et a tous les fastes de cette
terre, relevez-vous mon enfant, et renaissez dans le Christ,
notre Seigneur.

Le choeur
Ah.
Ecce quam bonum et quam jucundum, habitare fratres in unum.

(La religieuse s’approche, enléve son voile noir a Annina et
l'aide a se mettre a genoux. Au méme moment, Michele fait
irruption dans la salle, mais est aussitét empoigné et retenu par
Salvatore et un autre homme. Tout le monde se tourne vers
Michele a I'exception d’Annina qui, clouée sur place, garde les
Yyeux fixés sur I'image sainte placée sur I'autel.)

Michele
Annina, Annina!

Salvatore (dans un murmure)
Si tu t'approches d'elle, je te tue.

Michele

Ecoute, Anninal Ecoute-moi! Pourquoi quitter un monde déja
tellement privé d'amour? Songe, Annina, qu'il est encore temps.
Pourquoi chercher le visage de Dieu dans un miroir brouillé
alors que tu peux le trouver brilant dans le coeur de ton frere?
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(Die Nonne fiihrt Annina in die Mitte des Zimmers und bedeutet
ihr, niederzuknien; dann nimmt sie ihr den Kranz ab.)

Frauenchor
Veni, sponsa Christi, accipe coronam quam tibi Dominus
preparabit in aeternum.

(Annina wirft sich auf den nackten FuBboden und streckt die
Arme aus, so daB sie ein Kreuz bildet. Die Nonne bedeckt sie
mit einem schwarzen Tuch.)

Don Marco

Nun bist du fiir die Welt gestorben. Bisher kannte dich die Welt
als Annina. Von nun an und in alle Ewigkeit sollst du Schwester
Angela heiBen. Da du dem Reich der Welt und der Herrlichkeit
dieser Erde entsagt hast, erhebe dich, mein Kind, sei neu
geboren in Christo, unserem Herrn.

Chor
Ah.
Ecce quam bonum et quam jucundum, habitare fratres in unum.

(Die Nonne tritt zu Annina, hebt das schwarze Tuch an und hilft
ihr auf die Knie. In diesem Augenblick stiirzt Michele ins
Zimmer, wird aber sofort von Salvatore und einem anderen
Mann zuriickgehalten. Jedermann wendet sich Michele zu,
ausgenommen Annina, die wie versteinert das Heiligenbild auf
dem Altar anstarrt.)

Michele
Annina, Annina!

Salvatore (fliisternd)
Wenn du dich ihr naherst, bring ich dich um.

Michele

Hére, Anninal Hér mich an! Wozu die Welt verlassen, die schon
ganz ohne Liebe ist? Bedenke, Annina, noch ist es Zeit.

Wozu Gottes Angesicht in einem triiben Spiegel suchen, wenn
du ihn in deines Bruders brennendem Herzen finden kannst?

(The nun leads Annina to the centre of the room and has
her kneel; then removes the wreath of blossoms.)

Female Chorus
Veni, sponsa Christi, accipe coronam quam tibi Dominus
preparabit in aeternum.

(Annina prostrates herself on the bare floor. Her extended
arms form a cross. The nun covers her with a black cloth.)

Don Marco

You are now dead unto the world. Until now you have
been known to the world as Annina. Henceforth and
forever you shall be called Sister Angela. Having thus
renounced the kingdom of the world and all the grandeur
of this earth, arise, my child, and be reborn in Christ, our
Lord.

Chorus

Ah.

Ecce quam bonum et quam jucundum, habitare fratres in
unum.

(The nun approaches Annina, removes the black cloth and
helps her to her knees. At this very moment Michele bursts
into the room, but is immediately grabbed and restrained
by Salvatore and another man. Everybody turns toward
Michele except Annina who, completely transfixed, keeps
staring at the holy image on the altar.)

Michele
Annina, Annina!

Salvatore (in a whisper)
If you go near her I'll kill you.

Michele

Listen, Annina! Listen to me! Why leave the world already
so bereft of love? Consider, Annina, you're still in time.
Why seek for God's face in a clouded mirror when you can
find it burning in your brother's heart!

(La suora porta Annina verso il centro della stanza e la fa
inginocchiare; poi rimuove la corona di boccioli.)

Coro di Donne
Veni, sponsa Christi, accipe coronam quam tibi Dominus
preparabit in aeternum.

(Annina si stende sul pavimento nudo. Allarga la braccia a
forma di croce. La suora la ricopre con un panno nero.)

Don Marco

Tu ora sei morta agli occhi del mondo. Finora eri conosciuta
dal mondo come Annina. Da oggi e per sempre sarai chiamata
Suor Angela. Avendo rinunciato al regno terreno e a tutta la
maesta di questa terra, alzati, figlia mia, e rinasci in Cristo,
Nostro Signore.

Coro
Ah.
Ecce quam bonum et quam jucundum, habitare fratres in unum.

(La suora si avvicina ad Annina, rimuove il velo scuro e I'aiuta a
sollevarsi in ginocchio. In quel momento Michele fa il suo
ingresso nella stanza, ma viene immediatamente afferrato e
trattenuto da Salvatore e da un altro uomo. Tutti si girano verso
Michele, a parte Annina che, come paralizzata, continua a
fissare I'immagine santa sull’altare.)

Michele
Annina, Annina!

Salvatore (in un mormorio)
Se le vai vicino ti ammazzo.

Michele

Ascolta, Anninal Ascoltami! Perché lasciare un mondo gia cosi
privo di amore? Considera, Annina, che sei ancora in tempo.
Perché cercare il volto di Dio in uno specchio ombrato quando
puoi trovarlo mentre brucia nel cuore di tuo fratello!
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Regarde-moi, Annina! Reprends tes esprits!
C'est la ou la misére humaine est la plus grande que Dieu
resplendit le plus. J'ai besoin de toi, Annina, ma sceur. J'ai
besoin de tout I'amour que tu peux donner.

(Long silence plein de tension. Mais Annina demeure toujours
immobile, comme si rien ne s'était passé, comme si le temps ne
s'était pas écoulé.)

Don Marco
Tu arrives trop tard, Michele. Elle ne peut plus t'entendre.
Laisse-la quitter le monde en paix.

(Don Marco fait signe a son acolyte de reprendre la cérémonie.
Il s’approche ensuite d'Annina, suivi de son acolyte qui porte
une paire de ciseaux sur un plateau d’argent. Entretemps, la
religieuse a 6té son voile blanc a Annina.)

Maria Corona, Carmela et Assunta
Surge, amica mea, columba mea, et veni.
Jam enim hiems transiit imber abiit et recessit.

Don Marco
Que chacun sache par ce simple rite que vous renoncez a
toutes les vanités de ce monde.

(Don Marco coupe les cheveux d’Annina et les pose sur le
plateau. Michele, qui a observé la scéne en silence, éclate
soudain bruyamment en sanglots.)

Le choceur
Veni, columba mea.
Flores apparuerunt in terra nostra.

(S'étant repris, Michele observe le reste de la cérémonie sans
bouger, assommé, incrédule.)

Maria Corona, Carmela et Assunta
Tempus putationes advenit.
Vox turturis audita est in terra nostra.
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Schau mich an, Annina! Besinne dich!

Wo das menschliche Elend am &rgsten ist, dort scheint Gottes
Giite am hellsten. Ich brauche dich, Annina, meine Schwester.
Ich brauche die ganze Liebe, die du geben kannst.

(Es folgt eine lange, angespannte Stille. Aber Annina riihrt sich
nicht, als ob nichts vorgefallen und keine Zeit verstrichen wdre.)

Don Marco
Du kommst zu spat, Michele. Sie kann dich nicht mehr héren.
LaB sie in Frieden aus der Welt scheiden.

(Don Marco gibt seinem Akolythen ein Zeichen, mit der
Zeremonie fortzufahren. Er tritt zu Annina, gefolgt vom
Akolythen mit einer Schere auf einem silbernen Tablett.
Mittlerweile hat die Nonne Annina den weiBen Schleier
abgenommen.)

Maria Corona, Carmela und Assunta
Surge amica mea, columba mea, et veni.
Jam enim hiems transiit imber abiit et recessit.

Don Marco
Dieser schlichte Ritus moge allen kundtun, daB du der
irdischen Eitelkeit entsagt hast.

(Don Marco schneidet Anninas Haar ab und legt es auf das
Tablett. Michele, der schweigend zugeschaut hat, bricht
plétzlich in lautes Weinen aus.)

Chor
Veni, columba mea.
Flores apparuerunt in terra nostra.

(Michele, der sich gefaBt hat, sieht wie betdubt der Vollendung
des Zeremoniells zu, als ob er seinen Augen nicht trauen
kénnte.)

Maria Corona, Carmela und Assunta
Tempus putationes advenit.
Vox turturis audita est in terra nostra.

Look at me, Annina! Come to your senses!

It is there where human misery is greatest that God shines
most. | need you, Annina, my sister. | need all the love you
can give.

(There is a long, tense silence. But Annina still remains
motionless, as if nothing had happened and time had not
passed.)

Don Marco
You are too late, Michele. She can no longer hear you. Let
her leave the world in peace.

(Don Marco signals to his acolyte to resume the ceremony.
He then approaches Annina, followed by the acolyte, who
carries a pair of scissors on a silver tray. In the meantime
the nun removes the white veil from Annina.)

Maria Corona, Carmela and Assunta
Surge, amica mea, columba mea, et veni.
Jam enim hiems transiit imber abiit et recessit.

Don Marco
By this simple rite may people know that you have
renounced all worldly vanities.

(Don Marco cuts Annina’s hair and places it on the tray.
Michele, who has been watching in silence, suddenly
breaks into loud weeping.)

Chorus
Veni, columba mea.
Flores apparuerunt in terra nostra.

(Michele, having gained control of himself, stands staring
at the remainder of the ceremony, stunned and
incredulous.)

Maria Corona, Carmela and Assunta
Tempus putationes advenit.
Vox turturis audita est in terra nostra.

Guardami, Annina! Ripensaci!

Dio risplende maggiormente proprio dove la miseria umana &
piu grande. Ho bisogno di te, Annina, sorella mia. Ho bisogno
di tutto I'amore che puoi dare.

(Segue un silenzio lungo e teso. Ma Annina rimane ancora
immobile, come se nulla sia accaduto e il tempo non sia
passato.)

Don Marco
Sei arrivato troppo tardi, Michele. Non ti puo piu ascoltare.
Permettile di lasciare il mondo in pace.

(Don Marco fa segno ai suo chierico di riprendere la cerimonia.
Poi si avvicina ad Annina, seguito dal suo chierico, che porta
un paio di forbici su un vassoio d’'argento. Nel frattempo la
suora rimuove il velo bianco da Annina.)

Maria Corona, Carmela e Assunta
Surge, amica mea, columba mea, et veni.
Jam enim hiems transiit imber abiit et recessit.

Don Marco
Con questo semplice rito tutti sappiano che hai rinunciato a
tutte le vanita del mondo.

(Don Marco taglia i capelli di Annina e li pone sul vassoio.
Michele, che e rimasto a guardare in silenzio, scoppia
improvvisamente a piangere.)

Coro
Veni, columba mea.
Flores apparuerunt in terra nostra.

(Ripresosi, Michele continua a fissare il resto della cerimonia,
stupefatto ed incredulo.)

Maria Corona, Carmela e Assunta
Tempus putationes advenit.
Vox turturis audita est in terra nostra.
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Don Marco (tandis que la religieuse couvre la téte d’Annina
d’un voile noir)

Revétez a présent le voile de modestie, et puissiez-vous suivre
la voie de I'humilité et de la vérité.

Checeur de femmes
Vox turturis audita est in terra nostra.

Don Marco (tenant un anneau dans les mains)
Recevez a présent cet anneau, symbole de fidélité.

Le choeur
Surge, amica mea, surge, columba mea.
Veni, veni, amica mea.

(Tout le monde s’agenouille, sauf Michele. Annina, a bout de
forces, vacille légerement, comme si elle faisait un effort
désespéré pour bouger, mais n'y parvenait pas.)

Carmela (avec anxiété)
Continue, Annina.

(Annina, s'étant relevée, trés lentement, avec un visible effort,
fait quelques pas vers Don Marco. Puis soudain elle s'affaisse.
Carmela, qui I'observait avec anxiété, I'attrape rapidement
avant qu’elle ne touche le sol et s’agenouille, tenant Annina
entre ses bras. Personne ne bouge a I'exception de Don Marco
qui se penche vers Annina, souléve son bras inerte et place
I'anneau doré a son doigt.)

Traduction: Josée Bégaud
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Don Marco (wdéhrend die Nonne Anninas Haupt mit einem
schwarzen Schleier bedeckt)

Nun trage den Schleier der Enthaltsamkeit, daB du auf dem
Pfad der Demut und Wahrheit wandeln mogst.

Frauenchor
Vox turturis audita est in terra nostra.

Don Marco (hdlt einen Ring in der Hand)
Nun empfange den Ring des Glaubens.

Chor
Surge, amica mea, surge, columba mea.
Veni, veni, amica mea.

(Alle knien nieder auBer Michele. Annina, am Ende ihrer Krdfte,
wankt, da sie verzweifelte Anstrengungen macht, sich zu regen,
aber es gelingt ihr nicht.)

Carmela (dngstlich)
Komm, Annina.

(Annina erhebt sich und geht langsam und miihsam auf Don
Marco zu. Dann sinkt sie plétzlich zu Boden. Carmela, die sie
besorgt in den Augen gehalten hat, fingt sie auf, als sie
zusammenbricht und kniet mit Annina in ihren Armen nieder.
Niemand riihrt sich, ausgenommen Don Marco, der sich iiber
Annina beugt, ihren leblosen Arm hochhebt und den goldenen
Ring an ihren Finger steckt.)

Ubersetzung: Gery Bramall

Don Marco (as the nun covers Annina’s head with a black
veil)

Be now clothed with the veil of modesty, and may you
walk in the way of humility and truth.

Female Chorus
Vox turturis audita est in terra nostra.

Don Marco (holding a ring in his hands)
Receive now the ring of faith.

Chorus
Surge, amica mea, surge, columba mea.
Veni, veni, amica mea.

(Everyone kneels except Michele. Annina, at the end of her
strength, sways slightly, as if making a desperate effort to
move, but is unable to do so.)

Carmela (anxiously)
Go on, Annina.

(Annina, having risen, very slowly, with apparent effort,
takes a few steps toward Don Marco. Then she suddenly
sinks to the floor. Carmela, who has been anxiously
watching her, quickly catches her as she collapses and
kneels down holding Annina in her arms. No one moves
except Don Marco who bends over Annina, lifts her lifeless
arm and places the gold ring on her finger.)

Gian Carlo Menotti

© 1955 (renewed) G. Schirmer, Inc. (ASCAP)
International copyright secured

All rights reserved

Reprinted by permission

Don Marco (mentre la suora copre il capo di Annina con un
velo nero)

Sii ora vestita del velo della modestia e possa tu camminare
sulla strada dell'umilta e della verita.

Coro di Donne
Vox turturis audita est in terra nostra.

Don Marco (con I'anello tra le dita)
Ricevi ora I'anello della fede.

Coro
Surge, amica mea, surge, columba mea.
Veni, veni, amica mea.

(Tutti, a parte Michele, si inginocchiano. Annina, con le sue
ultime forze, vacilla leggermente, come nello sforzo disperato di
muoversi, ma incapace di farlo.)

Carmela (con ansia)
Su, Annina.

(Annina si alza molto lentamente e con visibile sforzo compie
alcuni passi verso Don Marco. Poi, improvvisamente, cade sul
pavimento. Carmela, che I'ha osservata con ansia, I'afferra
velocemente prima che cada e si inginocchia con Annina tra le
braccia. Nessuno si muove fatta eccezione di Don Marco, che si
china verso Annina, solleva il suo braccio senza vita e le infila
I'anello d’oro al dito.)

Traduzione: Emily Stefania Coscione
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