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Benjamin Britten, London, 1953

OperaGlass Works
Present

A film produced by Selina Cadell and Eliza Thompson

Benjamin Britten (1913 – 1976)

The Turn of the Screw, Op. 54 (1954)

An Opera in a Prologue and Two Acts

Libretto by Myfanwy Piper
after a short story by Henry James

The Prologue.........................................................................................Robert Murray tenor
The Governess....................................................................................... Rhian Lois soprano
Miles                                                        ....................................................Leo Jemison treble
Flora                                                         ...............................Alys Mererid Roberts soprano
Mrs Grose (the housekeeper)...........................................Gweneth Ann Rand soprano
Quint (a former manservant)...........................................................Robert Murray tenor 
Miss Jessel (a former governess)................................... Francesca Chiejina soprano

The action takes place in and around Bly, a country house in the East of England, in the 
middle of the nineteenth century.

Note:
The line ‘The ceremony of innocence is drowned’ is taken from a poem by W.B. Yeats.
The songs ‘Tom, Tom, the Piper’s Son’ and ‘Lavender’s Blue’ are traditional nursery rhymes.
The Latin words used in Act I, Scene 6, are schoolboys’ rhyming grammatical rules.
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Richard Watkins horn
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Sally Pryce harp

Ben Dawson piano • celeste

John Mills violin

Ciaran McCabe violin

Scott Dickinson viola

Tim Lowe cello

Philip Nelson double-bass



The company in rehearsal



Alys Mererid Roberts in the production Gweneth Ann Rand in the production



98

1 		  Introduction –	 2:32

		  Prologue	
2 		  ‘It is a curious story’ –	 3:09

		  Act I
3 		  Theme –	 1:11

		  Scene 1. The Journey
4 		  Governess: ‘Nearly there’ –	 2:35
5 		  Variation I –	 0:37

		  Scene 2. The Welcome
6 		  Miles and Flora: ‘Mrs Grose! Mrs Grose! Will she be nice?’ –	 3:35

		  with Mrs Grose and Governess
7 		  Variation II –	 0:43

		  Scene 3. The Letter
8 		  Mrs Grose: ‘Miss! Miss! A letter for you’ –	 2:56

		  with Governess, Miles, and Flora
9 		  Variation III –	 1:42

		  Scene 4. The Tower
10 		  Governess: ‘How beautiful it is’ –	 3:58
		  with Quint

11 		  Variation IV –	 0:27

		  Scene 5. The Window
12 		  Miles and Flora: ‘Tom, Tom, the piper’s son’ –	 9:47
		  with Governess, Quint, and Mrs Grose
13 		  Variation V –	 1:06

		  Scene 6. The Lesson
14 		  Miles and Flora: ‘Many nouns in -is we find’ –	 3:55
		  with Governess
15 		  Variation VI –	 1:10

		  Scene 7. The Lake
16 		  Flora: ‘O rivers and seas and lakes!’ –	 5:30
		  with Governess, Miss Jessel, and Miles

17 		  Variation VII –	 1:24

		  Scene 8. At Night
18 		  Quint: ‘Miles! Miles! Miles!’	 9:54
		  with Miles, Miss Jessel, Flora, Governess, and Mrs Grose

		  Act II
19 		  Variation VIII –	 4:00

		  Scene 1. Colloquy and Soliloquy
20 		  Miss Jessel: ‘Why did you call me from my schoolroom dreams?’ –	 4:27
		  with Quint and Governess
21 		  Variation IX –	 0:50

		  Scene 2. The Bells
22 		  Miles and Flora: ‘O sing unto them a new song’ –	 7:58
		  with Mrs Grose and Governess
23 		  Variation X –	 0:35

		  Scene 3. Miss Jessel
24 		  Governess: ‘She is here!’ –	 6:09
		  with Miss Jessel
25 		  Variation XI –	 1:20

		  Scene 4. The Bedroom
26 		  Miles: ‘Malo, Malo: than a naughty boy...’ –	 4:48
		  with Governess and Quint

		  Variation XII
27 		  Quint: ‘So! She has written’ –	 1:20

		  Scene 5. Quint
28 		  Quint: ‘Take it! Take it! Take it!’ –	 0:54
		  with Miles
29 		  Variation XIII –	 1:12
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		  Scene 6. The Piano
30 		  Governess and Mrs Grose: ‘O what a clever boy’ –	 3:30
		  with Miles and Flora
31 		  Variation XIV –	 0:36

		  Scene 7. Flora
32 		  Mrs Grose and Governess: ‘Flora! Flora! Flora!’ –	 3:57
		  with Flora and Miss Jessel
33 		  Variation XV –	 0:55

		  Scene 8. Miles
34 		  Governess: ‘Mrs Grose’	 14:04
		  with Mrs Grose, Flora, Miles, and Quint
			   TT 112:46
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The text of Mrs Grose’s memorable outburst 
about Quint (‘Dear God, is there no end to his 
dreadful ways?’), had to be reconsidered 
after her shapely melody had already been 
composed.

Controversially, Britten made the ghosts 
sing. For many critics and commentators, this 
meant that they became concrete and real, 
thereby excluding the alternative possibility 
that they were creations of the Governess’s 
febrile mental state. Similarly, the scene in 
which the ghosts appear on their own (Act II, 
Scene 1), it has been argued, might be taken 
as a clear indication that they really do exist. 
The attention which has been devoted to this 
concern over the years remains perplexing, 
however, given that the Governess would 
have been perfectly capable of imagining the 
ghosts communicating with each other – and, 
indeed, fantasising a scene between the two of 
them. James’s unsettling ambiguity remains as 
palpable in the opera as it is in the novella.

Some of Britten’s major suggestions struck 
Mrs Piper as ‘bombshells’, including the 
sudden need to write a Prologue to remedy the 
perceived brevity of the piece as a whole. In 
the latter stages of the collaboration Britten 
became characteristically frustrated that his 
librettist – who lived in Oxfordshire, at some 
distance from his own home in Suffolk – was 
not constantly at his beck and call. He wrote 
to the opera’s producer, Basil Coleman, in May 
1954:

Goodness – how difficult it is to write an opera 

with the librettist so far away! She is so good, 

but is so occupied with being a wife & mother.

But, in a further similarity with the relationship 
with Plomer, Mrs Piper always gave him the 
encouragement which he seemed to crave. He 
wrote to her in July 1954 to say,

Thank you for your sweet & encouraging 

letter. You really are the best audience ever; 

but you must remember that if the piece 

moves you, it’s partly your fault & (I suppose) 

old H. James!

She wrote to him in the following month:
I’m very much aware of how you have made 

use of every scrap of feeling and suggestion 

that has been given you in the script – and 

also of how much these feelings and 

secured skilful yet almost completely compliant 
writers who would give him exactly what he 
wanted in his libretti, and at considerable speed 
if required.

Both John and Myfanwy Piper had been 
involved in close discussions with Britten and 
Plomer about Gloriana as it took shape, and  
Mrs Piper no doubt learnt much from these 
meetings that would stand her in good stead 
when she assumed the mantle of librettist for the 
subsequent James project. As was by now his 
preferred method of working, Britten expected 
his core team of writer, producer, and designer to 
collaborate with him from the outset so he could 
visualise the scenes as he composed. After the 
sometimes florid, even cumbersome phraseology 
in some of his earlier libretti, Britten had learnt a 
good deal from the simplicity of Plomer’s writing, 
and told Mrs Piper when she showed him her first 
attempts: ‘Don’t colour [the lines], the music will 
do that.’ She later explained:

This did not mean that they were to be 

colourless, or flat, but that they were not to be 

high-flown, over-descriptive, self-indulgent 

or imprecise.

Time and again during their collaboration, 
Britten strongly steered the project to suit his 
ongoing musical ideas. In January 1954, for 
example, he told Mrs Piper that although she 
‘may not like’ his thinking about the schoolroom 
scene (Act I, Scene 6), they must nevertheless 
discuss it soon ‘as it affects the structure of 
the music’. (This may have been a reference 
to the inclusion of Miles’s ‘Malo’ song, which 
becomes particularly significant at the end of 
the opera.) The idea of ending Act I with Miles’s 
disarming line ‘You see, I am bad, aren’t I?’ 
also came from the composer, who felt that it 
was ‘clear, bright, and in short phrases, which 
I think is right for the boy’s character and his 
manner of singing’. Of the piano-playing scene, 
he told her:

You will see that I have changed the order 

of [Act II] scene 6 a little. I worked on it this 

morning and found that musically speaking this 

seemed the best way round, especially if, as I 

suggest, you could write Flora a little jingle to 

sing about the cat’s cradle. Miles can appear to 

accompany this on the piano if you like, which 

would give them a closer relationship.

which gave him a golden opportunity finally to 
compose his operatic The Turn of the Screw – 
elicited a work which is far more sophisticated in 
its compositional techniques than had seemed 
appropriate for the Elizabethan pageantry and 
relatively static dramatic tableaux of Gloriana.

Britten at first considered collaborating once 
more with William Plomer, who had written the 
libretto for the Coronation piece, but it emerged 
that Plomer was not an admirer of the writings 
of James, and his unexpectedly lukewarm 
response to The Turn of the Screw made Britten 
(according to Lord Harewood) ‘disconcerted, 
even indignant’, and as a result of this reaction 
the composer ‘needed much reassurance’. 
Britten had also discussed his initial thoughts 
about the new opera with Myfanwy Piper, the 
wife of the artist John Piper (who designed the 
first productions of all Britten’s major stage 
works). As she had reacted positively to the 
story, Britten instead invited her to write a 
libretto based on it.

‘What has she written?’
This question, muttered anxiously and 
repeatedly by the ghost of Peter Quint, the 
master’s dead valet, as he wonders what the 
Governess has written in her revelatory letter 
to the children’s guardian, must surely also 
have been on Britten’s mind as he awaited the 
first attempts by Mrs Piper to provide him with 
a text. For although deeply knowledgeable 
about English literature, she was a complete 
novice in the art of libretto writing, and it must 
have been daunting for her to be asked to join 
the sizeable roster of Britten’s distinguished 
previous librettists – among them writers of 
the stature of W.H. Auden and E.M. Forster. But 
the evidence suggests that Britten, now highly 
experienced in musico-dramatic stagecraft 
as he embarked on his ninth opera, and 
always wanting to exert an auteur-like control 
over their creation, no longer wanted to be 
dominated by senior literary figures who had 
sometimes dared to disagree with him. In the 
shape of both Plomer and Mrs Piper, Britten 

‘Terribly eerie & scary’
In 1898 Henry James wrote what he termed ‘a 
shameless pot-boiler’ of a novella, publishing 
it in twelve serialised episodes in the journal 
Collier’s Weekly. He based the story, a chilling 
tale of the supernatural, on an anecdote which 
had been related to him three years previously 
by the Archbishop of Canterbury. The Turn 
of the Screw, as the novella was entitled, 
has since become notorious as at once the 
most stylish and elusively ambiguous of all 
nineteenth-century ghost stories. If, on the 
surface at least, the battle for possession of 
two children between a naïve and romantically 
deluded Governess (who is never named) and 
the evil spirits who corrupt them may indeed 
constitute a ‘pot-boiler’ in the Gothic tradition, 
the story is handled with an inspired subtlety 
which appears to penetrate far deeper into the 
situation which it treats without offering the 
reader any explanation for the outcome. It is 
not clear, even, whether the ghosts actually 
exist or are mere figments of the Governess’s 
paranoid imagination.

In June 1932, the eighteen-year-old 
Benjamin Britten heard a radio adaptation of 
James’s story and noted in his diary that it 
was ‘wonderful, impressive but terribly eerie 
& scary’. He read the novella for himself in 
January the following year, telling his diary 
that he still found it ‘glorious & eerie’ and 
judging it to be an ‘incredible masterpiece’. 
His annotations in the 1949 edition of the text 
which he later owned were the first indication 
that Britten was contemplating turning the 
story into an opera. By the time of the première 
of his Coronation opera, Gloriana, in 1953, 
Britten had already received a commission 
to compose a new stage work for the Venice 
Biennial Festival of Contemporary Music 
to be held in 1954. After the largely unhappy 
experience of mounting Gloriana at Covent 
Garden, the chance to première his next opera 
on a prestigious Continental stage no doubt 
brought a certain excitement with it, and this 
may be one reason why the Venice commission – 

Britten:
The Turn of the Screw, Op. 54
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grammar in the schoolroom. The theme itself 
includes all twelve pitches of the chromatic 
scale, organised in a sequential pattern 
based on perfect fourths (an interval which 
had previously been associated with evil in 
Billy Budd), but in spite of its dodecaphonic 
nature it is subjected to only the most readily 
comprehensible of Schoenbergian serial 
techniques, and many of its internal note-
patterns equate to simple major scales.

This twelve-note ‘screw’ theme (as it is 
often called) first appears at the end of the 
Prologue when the Governess sings ‘I will’, in 
acceptance of her commission to look after 
the children: all twelve different pitches of 
the melody are then superimposed in a tense 
discord which resolves into the first scene. 
(Such twelve-note chords are a device which 
Britten undoubtedly learned from the music 
of Schoenberg’s pupil Alban Berg, with whom 
he had once hoped to study.) Thereafter, the 
complete theme is only stated at rare and 
dramatically significant moments. It is heard 
exclusively in the orchestra apart from two 
occasions on which it is sung by the ghosts, 
in Act II, Scene 1 and during the climactic duet 
between Quint and the Governess in the final 
scene; both these instances demonstrate the 
close identification between the theme and 
the ghosts’ ultimately deadly influence over 
the children. The final scene also functions 
as the concluding, sixteenth variation. In it, 
the full theme gradually emerges as a ground 
bass, beginning with just the first six notes, 
then gaining extra pitches until all twelve are 
hammered out at the climax. This procedure is 
a graphic symbol for ‘turning the screw’, and it 
comes as no surprise to find Britten declaring 
with evident delight in his correspondence 
with Mrs Piper that James’s title ‘describes the 
musical plan of the work exactly!!’.

Alongside these thematic techniques, the 
opera’s musical development is controlled by 
a long-term tonal scheme which – as in Billy 
Budd – also fulfils a symbolic function. Each of 
the eight scenes of Act I is based on a different 
pitch, which together form an ascending 
scale of seven white notes beginning on A but 
slipping disruptively onto A flat for the eighth 
and final scene of the act (which is the drama’s 

on the concentrated, emotionally draining 
atmosphere of the opera. For Britten, the 
experience of writing it had seemed so isolating 
that he was taken aback by its immediate 
popular success. Writing to Edward Sackville-
West on 16 October 1954, he commented:

I am happy with it, but very surprised that the 

general public has reacted to it so strongly. It 

seemed, as I was writing it, to be so intimate, 

so personal, & so odd, that only a few friends 

would take [to] it...!

To Eric Walter White, in a letter dated 5 November, 
Britten confessed his pleasure that audiences 
had not fallen into the trap of treating the work 
solely as a horror story, but saw its deeper levels 
(‘I am sure Henry James intended that’). And on 
the next day, he told Desmond Shawe-Taylor that 
the subject was the ‘nearest to me of any I have 
yet chosen (although what that indicates of my 
own character I shouldn’t like to say!)’.

With its central theme of the attempted 
salvation of corrupted innocence, James’s 
story held a strong personal attraction for 
Britten. Also appealing, given the blend of 
simplicity and sophistication which is so 
characteristic of Britten’s music in general, 
must have been the many levels of meaning 
injected by James into a superficially 
straightforward tale. Three years before he 
embarked on his version of the story, Britten 
had chosen Herman Melville’s similarly 
ambiguous novella Billy Budd as an operatic 
subject: both Billy Budd and The Turn of the 
Screw inspired him to interpret the crucial 
hidden elements in his sometimes intractable 
literary sources with music of considerable 
potency, and in both operas a carefully 
controlled musical structure closely parallels 
the psychological undercurrents of the drama. 

Turning the Tonal Screw
Britten cast the music of The Turn of the Screw 
in the form of a vast set of variations on a 
single theme. The opera is structured as a 
Prologue and sixteen short scenes punctuated 
by orchestral interludes in which the theme is 
transformed and developed according to the 
suggestions of the drama. The ‘academic’ fugal 
interlude, for instance, forms an introduction 
to the scene in which Miles cons his Latin 

passionately asserting in later life that it was 
not sexual in nature. Hemmings later recalled of 
the character of Miles: ‘He was me. And I think 
Ben saw that in me. He saw the wickedness 
in me.’ However, while Hemmings seemed the 
perfect choice for the part of the (allegedly) 
badly behaved Miles, Britten abandoned him 
abruptly after his voice broke. Unfortunately, 
and embarrassingly, this life-changing event 
for Hemmings took place in the middle of a 
performance of The Turn of the Screw in Paris in 
1956. With an almost supernatural irony of which 
James might have been proud – and much to 
Hemmings’s glee – the boy who replaced him for 
the remaining performances of the run suffered 
exactly the same fate on the following night.

The work was the conclusion of a trilogy 
of chamber operas that began with The Rape 
of Lucretia (1946) and Albert Herring (1947), 
the small casts and modest instrumental 
ensembles of all three works having been 
conceived to maximise the opportunities for 
touring the productions in the UK and abroad. 
As in the case of the two earlier chamber 
operas, the instrumentation of The Turn of 
the Screw comprises single woodwind, horn, 
percussion, harp, piano, and string quintet. The 
first orchestral rehearsals took place in early 
August 1954, and Britten conducted an open 
rehearsal of the opera at the Workmen’s Hall, 
Thorpeness, before an audience of friends on 
the eve of the English Opera Group’s departure 
for Venice, where the work received its 
triumphant first performance, at Teatro La Fenice, 
on 14 September. The première was relayed live 
to the UK by the BBC Third Programme. Alongside 
Hemmings, Jennifer Vyvyan appeared as the 
Governess, Peter Pears as both Quint and the 
Prologue, Arda Mandikian as Miss Jessel, Joan 
Cross as Mrs Grose, and Olive Dyer as Flora. It 
was one of the happiest experiences of Britten’s 
prolific career on the operatic stage. In the 
following month, the English Opera Group gave 
the opera a series of performances at Sadler’s 
Wells, in London, and Britten went on to record it 
for Decca in January 1955 with the original cast – 
to whom, en masse, he dedicated the score.

There seems little doubt that the intensity 
and sometimes physical pain in which Britten 
composed The Turn of the Screw left their mark 

suggestions have been the product of your 

generous, patient and imaginative sympathy 

with me in the early fumbling stages.

‘I have it written in faded ink...’
Unlike the Governess, whose written testimony 
has (as the Prologue tells us) literally faded 
with the passage of time, Britten almost 
always wrote his music in pencil in order to 
facilitate rapid erasures and reconsiderations. 
Working as ever at phenomenal speed, he must 
have been bitterly frustrated by a medical 
condition which impeded his progress with 
the composition of The Turn of the Screw: 
when he received Mrs Piper’s draft libretto, 
a superb distillation of James’s story in lucid 
prose, he was stricken with acute bursitis of 
the right wrist. He underwent an operation in 
March 1954 but managed to begin composing 
the music at the end of the month, writing at 
first with his healthy left hand. The score was 
completed in the astonishingly short space of 
four months, and Britten’s amanuensis, Imogen 
Holst (daughter of the composer Gustav), was 
amazed to note the confidence with which 
he dispatched completed scenes to the 
singers even before the opera was finished. 
Remarkably, the complex thirteen-part fugue 
in the fifth interlude of Act I was composed, 
at mind-numbing speed, on an express train 
between Ipswich and London’s Liverpool Street 
station.

Auditions for the crucial part of Miles were 
at first disappointing, but an impressive boy 
performer was soon found in the shape of 
the twelve-year old David Hemmings, later 
to become a celebrated film actor. Britten’s 
fondness for pre-pubescent boys is well-
known and much discussed, but they were 
not always angels: the young Hemmings was 
quite the rascal, and Britten seems to have 
found this aspect of his character particularly 
attractive. (In this connection, it is interesting 
to note that when working with boys’ choirs, 
Britten particularly valued the almost 
street-urchin character of the Wandsworth 
Boys’ Choir, and found his experience with 
the prim and proper Vienna Boys’ Choir 
rather disagreeable.) Hemmings and Britten 
developed an intense relationship, the actor 
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the housekeeper breaks down as she realises 
that he is the ghost of the master’s dead valet, 
Peter Quint. She relates how Quint before his 
death had been ‘free’ with both Miles and the 
former governess, Miss Jessel, who is also now 
dead. Convinced that Quint’s ghost had been 
searching for Miles, the Governess vows to 
protect the children.

Variation V

Scene 6. The Lesson
In spite of disruption from the frisky Flora, Miles 
is attempting to learn Latin in the schoolroom. 
After he has recited a long list of masculine 
nouns, the Governess asks him what else he 
can remember. Hesitantly, he sings a wistful 
song, ‘Malo’, based on the four different 
meanings of that word in Latin:

I would rather be

in an apple tree

than a naughty boy

in adversity.

Variation VI

Scene 7. The Lake
On a sunny morning, Flora plays with her 
doll by the shore of the park’s lake, while the 
Governess reads. In a parody of Miles’s litany of 
Latin nouns, Flora rattles off a list of the world’s 
seas before ominously deciding to name the 
lake ‘the Dead Sea’. She sings a lullaby to 
her doll, then looks deliberately in a different 
direction as Miss Jessel appears on the far 
side of the lake. Just as the Governess catches 
sight of her, Miss Jessel disappears. Flora 
runs off in pursuit of a call from the unseen 
Miles. The Governess realises the identity 
of the apparition and bewails the apparent 
uselessness of the protection she has vowed 
to extend to the children.

Variation VII

Scene 8. At Night
The unseen Quint repeatedly calls Miles’s name. 
Quint is revealed on the tower, and Miles is in 
his nightclothes on the lawn beneath. Quint 
mesmerises the boy with his enticingly poetic 

Scene 2. The Welcome
The children, Miles (who has just arrived home 
from boarding school for the summer holidays) 
and his younger sister, Flora, are playing in the 
porch at Bly, excited about the imminent arrival 
of the Governess. The housekeeper, Mrs Grose, 
rehearses them in the formal bow and curtsey 
with which they duly greet her. Overwhelmed 
by the grandeur of her new surroundings, the 
Governess is taken off by the children to see 
the house and its park.

Variation II

Scene 3. The Letter
The Governess receives a letter from the boy’s 
school, reporting that Miles has been expelled 
for bad behaviour. Both she and Mrs Grose find 
this impossible to believe as they watch the 
children innocently singing the nursery rhyme 
‘Lavender’s Blue’. The Governess resolves to 
take no action, and to say nothing to the boy 
about the grim news.

Variation III

Scene 4. The Tower
Wandering alone in the grounds of the house 
on a beautiful evening, the Governess reflects 
on how calm she now feels, her only regret 
being that she is not permitted to contact the 
children’s guardian so he can see how well 
she is discharging her duty. Suddenly, she 
catches sight of a mysterious man standing 
on the tower of the house, who fixes her in his 
gaze. Her calm mood descends into anxious 
agitation.

Variation IV

Scene 5. The Window
Flora and Miles are playing with a hobby horse 
in the entrance hall, energetically singing the 
nursery rhyme ‘Tom, Tom, the Piper’s Son’. The 
Governess encourages them to go outside 
and, evidently about to follow, is searching 
for her gloves when she sees the man who 
was on the tower staring at her again through 
the window. Mrs Grose enters, and when the 
Governess describes the features of the man, 

in fact marks out The Turn of the Screw as a 
significant stylistic watershed in Britten’s 
output. Britten wrote to Edith Sitwell in April 
1955 to say that, with this particular opera, 
he felt ‘on the threshold of a new musical 
world’, and that because of ‘the problems 
which arise’ he needed to take time off from 
composing in order ‘to do some deep thinking’. 
During the five-month world concert tour in 
the winter of 1955 – 56 that gave him this break 
from his writing desk, he was finally able to 
visit Indonesia for himself, and the gamelan 
influences on his music became far more 
prominent and adventurous after his return 
home. In his last two operas, Owen Wingrave 
(1971) and Death in Venice (1973) – the first of 
these also based on a strange ghost story by 
Henry James – the alluring timbres of gamelan-
like percussion were even more strikingly 
juxtaposed with intensely chromatic twelve-note 
techniques in order to underscore fatal conflicts 
between purity and corruption.

© 2021 Mervyn Cooke

Synopsis
The action takes place in and around Bly, a 
country house in the East of England, in the 
middle of the nineteenth century.

Prologue
The Prologue relates how, according to her own 
written testimony, a naïve young Governess had 
many years before accepted the responsibility of 
looking after two orphan children who were living 
in the country with their housekeeper. The only 
relative of the children was a guardian in London, 
their unmarried uncle, who had placed her under 
strict instructions not to bother him with any 
news of their situation.

Act I
Theme

Scene 1. The Journey
Full of apprehension, the Governess travels 
to Bly by stagecoach and resolves to love the 
children as if they were her own.

Variation I

turning point). The eight tonics in Act II 
are organised in a descending scale with 
strongly chromatic characteristics, reaching a 
cyclic close on A natural. As the roots become 
more chromatic, so does the musical idiom – a 
process culminating in the atonal fifteenth 
interlude, before the final scene, in which all 
twelve pitches are again superimposed in a 
musical depiction of chaos.

The tonal poles of the opera, A natural 
and A flat, clearly symbolise good and evil 
respectively. The key of A major was habitually 
used by Britten throughout his career to 
represent beauty, innocence, and purity, and 
the graphic corruption of this white-note tonic 
pitch (A natural) by the black note lying next 
to it in the chromatic scale (A flat) is entirely 
typical of his musical thinking. Throughout the 
opera the ghosts inhabit the region of A flat, 
while the Governess attempts to steer the 
music back to A major – as she finally does (all 
too late) at the close. A representative example 
of how Britten also treats these central pitches 
as more localised symbolic gestures occurs 
in the final scene, in which A flat pointedly 
appears as the eighth note of the ground-bass 
theme when the Governess asks Miles, ‘Did 
you steal my letter?’ – a reference to his single 
overt act of badness in the opera, committed 
while apparently under the influence of Quint.

In order to safeguard such tonal gestures 
from being merely esoteric, Britten generally 
combines them with distinctive tone colours 
that require no specialised musical knowledge 
to perceive. In particular, the ghosts and 
their tonal region are constantly associated 
with immediately recognisable celeste and 
gong sonorities. (Gender stereotyping is 
here disconcertingly flipped: Quint is the 
high-pitched celeste, while Miss Jessel is the 
deep and sombre gong.) The fondness which 
Britten demonstrated for metallic percussion 
instruments was in part a consequence of 
his fascination with Indonesian gamelan 
orchestras, but the sound of instruments such 
as the celeste and glockenspiel were in his 
imagination also linked with the innocent and 
alluring sounds of childhood. The co-existence 
of intellectual twelve-note techniques and the 
childlike brightness of gamelan-like timbres 
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posted, the Governess immediately suspects 
Miles. Left alone with the boy, she urges him 
to tell her what he is thinking. The voice of the 
unseen Quint warns him to beware of her, and 
continues to urge him to stay silent as she 
demands to know about the letter. She tries 
to force Miles to name Quint, as if in an act of 
exorcism. Miles eventually cries out the ghost’s 
name and rushes into her arms. The Governess 
claims victory over Quint as, simultaneously, 
he recedes into the distance and laments 
his defeat. But the boy in her embrace is now 
motionless, and she realises with horror that 
he is dead. She lays his body on the ground, 
and sings his strange and mournful little song, 
‘Malo’.

© 2021 Mervyn Cooke

Governess demands to know where  
Miss Jessel is, and the dead governess’s  
ghost instantly appears on the far shore. Both 
Mrs Grose and Flora firmly deny that they 
can see anything. Flora rounds on the near-
hysterical Governess and tells her that she 
hates her, leaving tearfully with Mrs Grose as 
the ghost disappears.

Variation XV

Scene 8. Miles
Mrs Grose is about to take Flora away from Bly, 
having evidently learnt unspeakable horrors 
from the girl during the previous night. Flora 
turns her back on the Governess, who urges 
Mrs Grose to go to see the guardian. Learning 
that her letter disappeared before it could be 

her, but Miss Jessel is seemingly unaware of 
her presence and vanishes. Reclaiming her 
desk, the Governess immediately writes a 
letter to the guardian, asking him to meet her 
so she can tell him of the dreadful things she 
has seen.

Variation XI

Scene 4. The Bedroom
Miles is sitting on his bed, restless and  
singing ‘Malo’, when the Governess enters  
and they begin a hesitant conversation. She tells 
him about the letter she has written, and asks 
him what happened at school and what is now 
happening in the house. Quint, unseen, calls to 
Miles and the candle suddenly goes out.

Variation XII
During this variation, Quint obsesses about the 
likely contents of the letter, which has not yet 
been posted and would be easy for someone 
to steal.

Scene 5. Quint
At the urging of the voice of the still unseen 
Quint, Miles steals the letter from the 
Governess’s desk.

Variation XIII

Scene 6. The Piano
As Flora plays cat’s cradle, Mrs Grose and the 
Governess marvel at Miles’s skilful piano-
playing. In a brief aside, the Governess tells 
the housekeeper that she has written to the 
guardian. While the weary Mrs Grose is lulled 
into a doze by Flora, the Governess remains 
transfixed by Miles’s playing and does not 
notice the girl slip out of the room. Snapping 
out of her trance, the Governess tells  
Mrs Grose that Miles has bewitched her  
so that Flora can go to Miss Jessel. As the 
two women rush after her, Miles is left alone, 
playing triumphantly.

Variation XIV

Scene 7. Flora
Flora is discovered by the side of the lake. The 

images and claims to be the seat of ‘secrets 
and half-formed desires’. Miss Jessel’s voice 
calls for Flora from the lake. The girl gazes 
at the lake from the window as Miss Jessel 
tries to tempt her away from the two males, 
urging that ‘their dreams can never be ours’. 
The Governess discovers Miles on the lawn 
and orders Mrs Grose to intercept Flora as the 
ghosts disappear. Miles disarmingly tells the 
Governess: ‘I am bad, aren’t I?’

Act II
Variation VIII

Scene 1. Colloquy and Soliloquy
Quint and Miss Jessel appear, as if in a void. 
They argue, revealing that they had once been 
lovers and that he used and then abandoned 
her. Quint declares that he now wants a 
friend who will follow his bidding and be an 
accomplice in his passions, so that (in a phrase 
borrowed from a poem by W.B. Yeats) ‘the 
ceremony of innocence is drowned’. Meanwhile, 
the lone and desperate Governess sings about 
how she feels trapped in a labyrinth and has, 
paradoxically, been corrupted by innocence.

Variation IX

Scene 2. The Bells
As the bells of the local church peal, Miles and 
Flora are sitting on a tomb in the churchyard, 
singing a parody of Psalm 98 (Cantate 
Domino). Mrs Grose thinks them sweet, but 
the Governess tells her that they are talking 
horrors rather than playing, and are spiritually 
with the ghosts. Mrs Grose suggests that the 
Governess should write to their uncle to tell 
him of her fears. Alone with the Governess in 
the churchyard after the others have entered 
the church, Miles asks her when he will be 
returning to school. She feels that she has been 
directly challenged.

Variation X

Scene 3. Miss Jessel
The Governess enters the schoolroom to find 
Miss Jessel sitting at her desk, mournfully 
singing of her fate. The Governess confronts 
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Opera. Besides singing, Alys Mererid Roberts 
enjoys sewing, playing the harp (badly!), and 
going for walks with Raffi, her rescue greyhound. 
www.alysmererid.com

Having trained at the University of Exeter, 
Goldsmiths College (University of London), and 
Guildhall School of Music and Drama, Gweneth 
Ann Rand is a former Vilar Young Artist at The 
Royal Opera, Covent Garden, represented 
England at BBC Cardiff Singer of the World, and 
is currently an Associate Artist at Wigmore 
Hall. She has performed at The Royal Opera, 
English National Opera, Welsh National Opera, 
Opera North, Opera Holland Park, Oper Köln, 
Finnish National Opera, Opéra national du Rhin, 
Teatro Nacional de São Carlos, Opera Poznań, 
Theater Bremen, Oper Kiel, Theater Erfurt, and 
Oldenburgisches Staatstheater. She has  
sung, among others, the title roles in Aida,  
La Gioconda, and La Wally, Santuzza (Cavalleria 
rusticana), Serena (Porgy and Bess), Senta  
(Der fliegende Holländer), and Leonora  
(Il trovatore and La forza del destino). She 
has also appeared in Philip Venables’s 4.48 
Psychosis in London, Strasbourg, and New York. 
On the concert platform she has performed 
Schoenberg’s Gurre-Lieder with Orquesta 
Sinfónica de Minería and Melbourne Symphony 
Orchestra, Tippett’s A Child of Our Time with 
NDR Hannover, City of Birmingham Symphony 
Orchestra, and Gothenburg Symphony Orchestra, 
Mahler’s Das klagende Lied at the BBC Proms, 
Zemlinsky’s Der König Kandaules in Gran Canaria, 
Dvořák’s Stabat Mater in Madrid, and Britten’s 
War Requiem in Warsaw. Gweneth Ann Rand 
has earned wide acclaim for her interpretations 
of Messiaen’s song cycles Harawi, at Wigmore 
Hall, Oxford Lieder, the Southbank Centre, and 
BBC Proms, and Poèmes pour Mi, with the 
Gürzenich-Orchester Köln, Tonhalle-Orchester 
Zürich, and BBC Scottish Symphony Orchestra. 
Her discography includes Mélodies passagères: 
The Songs of Samuel Barber, Janáček’s  
The Eternal Gospel with the BBC Scottish 
Symphony Orchestra, Messiaen’s Poèmes pour 
Mi, and John Metcalf’s Under Milk Wood.

The Nigerian-American soprano Francesca 
Chiejina, who studied at the University 

Trinity Boys Choir and The Bromley Boy Singers. 
He sang the role of Miles in Britten’s The Turn of 
the Screw for Garsington Opera’s 2019 season 
(winner of the Royal Philharmonic Society’s award 
for opera in 2020) having previously covered 
the part for English National Opera, in its new 
production at Regent’s Park. In 2018 he sang 
the treble solo in Bernstein’s Mass under Marin 
Alsop at the Royal Festival Hall. He has appeared 
in The Snowman in a Christmas concert with the 
London Philharmonic Orchestra and also, in 2019, 
with the London Mozart Players. He sang with 
Trinity Boys Choir on the soundtrack of Fantastic 
Beasts: The Crimes of Grindelwald and, more 
recently, on the soundtrack of Jojo Rabbit. Also 
in 2019, he toured Germany with Trinity NINE and 
Cirrus Voices. His forthcoming engagements 
include playing the role of Cobweb in Britten’s 
A Midsummer Night’s Dream in Malmö, Sweden. 
Leo Jemison plays the bassoon, percussion, and 
piano, and studies singing with Katharine Fuge.

Born in Rhoslan, in North Wales, the soprano 
Alys Mererid Roberts is a graduate of the 
Royal Academy Opera where she studied 
with Elizabeth Ritchie, Mary Nelson, and 
Jonathan Papp. While at the Academy, she 
was a Kohn Foundation Bach Scholar and 
appeared in master-classes with Ermonela 
Jaho, Susan Bullock, and Dame Felicity Lott. 
She had previously been a Vice Chancellor’s 
Scholar for music at Durham University. She 
has sung Chocholka and Pepík (The Cunning 
Little Vixen), Edith (The Pirates of Penzance), 
Annina (La traviata), Tweedledee (Will Todd’s 
Alice’s Adventures in Wonderland), and Tiny 
Tim / Fan (Will Todd’s A Christmas Carol) at Opera 
Holland Park, Polly Peachum (The Beggar’s 
Opera) and Shepherd Boy (Tosca) at Mid Wales 
Opera, Yum Yum (The Mikado) at Charles Court 
Opera, Josephine (H.M.S. Pinafore) at the Buxton 
Festival, Bastienne (Mozart’s Bastien und 
Bastienne) and Sandmann / Taumann (Hänsel 
und Gretel) at Pop-up Opera, Adina (L’elisir 
d’amore) at Opera’r Ddraig, Semichorus (Pwyll 
ap Siôn’s Gair ar Gnawd) and Muse (Stephen 
McNeff’s Hedd Wyn) at Welsh National Opera, 
and Eurydice (Orphée aux enfers) and Barbarina 
(Le nozze di Figaro) at Royal Academy Opera, 
and covered Slave (Salome) at English National 

Opera Studio, the captivating and versatile 
Welsh soprano Rhian Lois has been praised  
for her ‘flawlessly produced soprano and her 
highly musical singing’ (Opera Today). She  
has performed Papagena (Die Zauberflöte) at 
The Royal Opera, Covent Garden, Valencienne 
(The Merry Widow), Susanna (The Marriage 
of Figaro), Adele (Die Fledermaus), Nérine 
(Charpentier’s Medea), Atalanta (Xerxes), 
Musetta (La bohème), Governess (The Turn of the 
Screw), Frasquita (Carmen), First Niece (Peter 
Grimes), Yvette (Weinberg’s The Passenger), 
and Young Woman (world première of Tansy 
Davies’s Between Worlds) at English National 
Opera, Adele at Welsh National Opera, Gretel 
(Hänsel und Gretel) and Musetta at Scottish 
Opera, Nannetta (Falstaff) at the Grange 
Festival, Angelika (European première of Elena 
Langer’s Figaro Gets a Divorce) at Grand Théâtre 
de Genève, and Zerlina (Don Giovanni) at Santa Fe 
Opera. She also sang Jerusha Cramer (UK tour of 
Gerald Barry’s The Intelligence Park) at the Linbury 
Theatre (Royal Opera House) and Max (Where 
the Wild Things Are) with Shadwell Opera under 
Finnegan Downie Dear, at both Alexandra Palace, 
London, and, in the opera’s Russian première, the 
Mariinsky Theatre, St Petersburg. Elsewhere, she 
has sung Pamina (Die Zauberflöte) at Nevill Holt 
Opera and Eurydice (Telemann’s Orpheus) with 
Classical Opera at the London Handel Festival. On 
demand also on the concert platform, Rhian Lois 
has performed Mozart’s Requiem and Handel’s 
Messiah under Simon Halsey and Mendelssohn’s 
incidental music to A Midsummer Night’s Dream 
under Edward Gardner, all with the City of 
Birmingham Symphony Orchestra, appeared 
at that Orchestra’s Stravinsky retrospective, 
‘Igor Fest’, and sung Brahms’s Ein deutsches 
Requiem at Milton Court (Guildhall School of 
Music and Drama), Carmina Burana at Brangwyn 
Hall, Swansea, and Beethoven’s concert aria  
Ah! perfido with the BBC National Orchestra 
of Wales under Jonathan Bloxham, besides 
performances at the International Opera Awards 
and with the Choir of King’s College, Cambridge 
and the Philharmonia Orchestra at the Royal 
Festival Hall.

Leo Jemison is a thirteen-year-old music scholar 
at Trinity School, Croydon, and a member of 

Having studied music and history at the 
University of Newcastle, the tenor Robert Murray 
went on to study voice at the Royal College of 
Music before joining, first, the National Opera 
Studio and, finally, the Jette Parker Young Artist 
Programme of The Royal Opera, Covent Garden. 
Renowned for his intelligent musicianship and 
incisive dramatic portrayals of a broad repertoire, 
he has firmly established himself as one of 
the most exciting musicians of his generation. 
He has most recently participated in notable 
performances of the St John Passion at the 
Théâtre du Châtelet, Paris, the staged world 
première of Gerald Barry’s Alice’s Adventures 
under Ground, at The Royal Opera, Beethoven’s 
Symphony No. 9 with the London Symphony 
Orchestra under Sir Simon Rattle, and as Count 
Ory (Le Comte Ory) at Garsington Opera. He has 
performed principal roles at The Royal Opera, 
English National Opera, Welsh National Opera, 
Garsington Opera, Staatsoper Hamburg, Den 
Norske Opera, Oslo, and Bergen Nasjonale Opera, 
as well as the Salzburger Festspiele, Beijing Music 
Festival, La Biennale di Venezia, and Edinburgh 
International Festival, and has collaborated with 
such conductors as Edward Gardner, Sir Mark 
Elder, Harry Christophers, Sir Charles Mackerras, 
Oliver Knussen, and Paul McCreesh. In the 
concert hall, he has performed with the City of 
Birmingham Symphony Orchestra, Orchestra 
of the Age of Enlightenment, BBC Symphony 
Orchestra, Spira mirabilis, Barokksolistene, Mahler 
Chamber Orchestra, Philharmonia Orchestra, 
Aurora Orchestra, Handel and Haydn Society, 
Boston, Boston Symphony Orchestra, and 
Seattle Symphony, among many others. With 
partners such as Andrew West, James Baillieu, 
Graham Johnson, Joseph Middleton, and Malcolm 
Martineau he has given recitals at the Aldeburgh 
Festival, Brighton Festival, Oxford Lieder Festival, 
Wigmore Hall, and Dartington Hall. Robert 
Murray has amassed a sizeable discography 
and is a committed exponent of the work of 
contemporary composers such as Hans Werner 
Henze, Sir Harrison Birtwistle, Colin Matthews, 
Cecilia McDowell, George Benjamin, Elliott Carter, 
and Emily Hall.

A graduate of the Royal Welsh College of Music 
and Drama, Royal College of Music, and National 



28 29

Gothenburg Symphony Orchestra, and Danish 
National Symphony Orchestra, among others.

He studied composition and conducting at 
the Royal College of Music, where in 2011 he 
was made a Fellow. John Wilson has assembled 
a large and varied discography which includes 
critically acclaimed recordings with the Sinfonia 
of London, numerous recordings with the John 
Wilson Orchestra (which he founded in 1994), and 
series of discs with the BBC Scottish Symphony 
Orchestra, exploring works by Sir Richard Rodney 
Bennett, and BBC Philharmonic, devoted to 
the symphonic works of Aaron Copland and 
orchestral works of Eric Coates.

as the Aldeburgh Festival, Glyndebourne 
Festival Opera, and BBC Proms and with 
orchestras such as the London Symphony 
Orchestra, London Philharmonic Orchestra, 
Philharmonia Orchestra, BBC Philharmonic, 
City of Birmingham Symphony Orchestra, 
and BBC Scottish Symphony Orchestra with 
which he held the title of Associate Guest 
Conductor between 2016 and 2019. Elsewhere, 
his guest conducting takes him to the 
Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, Royal 
Concertgebouw Orchestra, Budapest Festival 
Orchestra, Swedish Radio Symphony Orchestra, 
Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, 

number of principals and leaders from 
orchestras based both in the UK and abroad, 
alongside notable soloists and members of 
distinguished chamber ensembles.

The orchestra’s début recording, of 
Korngold’s Symphony in F sharp, received 
numerous five-star reviews on its release 
in 2019, was nominated for a Gramophone 
Award, and won a 2020 BBC Music Magazine 
Award. The orchestra’s second record, 
Escales, devoted to French orchestral works, 
received further critical acclaim on its release 
in 2020. It was chosen Disc of the Month by 
Gramophone, and the reviewer in BBC Music 
Magazine declared: ‘All the performances are 
beyond praise and superbly recorded. This is 
undoubtedly my best disc of the last 12 months.’

Sinfonia of London’s third disc, of Respighi’s 
Roman Trilogy, was met with outstanding 
reviews on release in 2020, garnering the 
orchestra its second BBC Music Magazine Award. 
The magazine concluded: ‘Wilson and his hand-
picked band of musicians continue to strike gold 
with almost anything they turn their hands to.’ 
MusicWeb international nominated it ‘recording 
of the month’, saying: ‘I have never heard this 
music presented with such power and detail and 
sheer visceral excitement but also with such 
control and sophisticated balance – it is literally 
revelatory. This might just be one of Chandos’ 
finest feats of engineering ever, showcasing the 
superlative and sophisticated playing of John 
Wilson’s Sinfonia of London. A genuine triumph.’ 
English Music for Strings was released early 
in 2021 to a flurry of ecstatic reviews, The Mail 
on Sunday declaring it ‘dazzling... some of the 
finest string playing ever put on disc by a British 
orchestra’. It was followed six months later by a 
disc of works by Dutilleux, which the Financial 
Times described as ‘bewitchingly played and 
imaginatively directed by Wilson’, Gramophone 
praising the performances as ‘flawlessly done, 
scrupulously paced and played, with Dutilleux’s 
often extraordinary colours and textures 
beautifully explored’. www.sinfoniaoflondon.com

John Wilson is in demand at the highest level 
across the globe, working with some of the 
finest orchestras and opera houses. In the 
UK, he performs regularly at festivals such 

of Michigan with Martha Sheil and James 
Paterson, and at the Guildhall School of Music 
and Drama with Susan McCulloch, is a recent 
graduate of the Jette Parker Young Artists 
Programme at The Royal Opera, Covent Garden, 
for which her roles included Countess Ceprano 
(Rigoletto), Lady-in-Waiting (Macbeth), Voice 
from Heaven (Don Carlos), Ines (Il trovatore), 
Micaëla (La Tragédie de Carmen), Melanto / 
Amore (Il ritorno d’Ulisse in patria), and the 
soprano solos in Górecki’s Third Symphony in 
the world première of a new work by Crystal 
Pite for The Royal Ballet. Highlights among her 
most recent and most immediately forthcoming 
operatic appearances include the roles of 
Melissa (Amadigi di Gaula) at English Touring 
Opera, Freia (RhineGold) at Birmingham Opera 
Company, Anne Trulove (The Rake’s Progress) 
at Blackheath Halls Opera, Clara (Porgy and 
Bess) in a house and role début at Grange Park 
Opera, Serena (Porgy and Bess) in her début 
with the Orchestre symphonique de Montréal, 
Aldimira (Sigismondo) in her début with Capella 
Cracoviensis, and her first Mimì (La bohème). 
On the concert platform, she has recently sung 
Barber’s Knoxville: Summer of 1915 with the BBC 
Philharmonic and, at the Sage Gateshead, the 
Royal Northern Sinfonia, Handel’s Messiah with 
the Royal Philharmonic Orchestra at the Royal 
Albert Hall, and Vaughan Williams’s Serenade 
to Music at the Last Night of the BBC Proms. 
Francesca Chiejina reached the finals of the 
2017 Kathleen Ferrier Awards and, in 2018, the 
inaugural Glyndebourne Opera Cup, and won 
both the English Song Prize and Aria Prize at the 
Guildhall School of Music and Drama.

Sinfonia of London rose to fame in the 1950s 
as the leading recording orchestra of the day, 
appearing in the musical credits of more than 
300 films, including the 1958 soundtrack by 
Bernard Herrmann for Hitchcock’s Vertigo, and 
on countless gramophone records, among 
them Sir Colin Davis’s first discs of Mozart 
symphonies and Sir John Barbirolli’s celebrated 
recording of English string music. Relaunched 
in 2018 by the British conductor John Wilson, 
the orchestra brings together outstanding 
musicians who meet several times a year 
for specific projects. It includes a significant John Wilson in rehearsal
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Gloriana im Jahr 1953 hatte Britten bereits den 
Auftrag erhalten, für die für 1954 geplante 
Biennale für zeitgenössische Musik in Venedig 
ein neues Bühnenwerk zu komponieren. 
Nachdem die Inszenierung von Gloriana 
in Covent Garden eine eher unglückliche 
Erfahrung war, brachte die Chance, seine 
nächste Oper auf einer renommierten 
Bühne auf dem Kontinent uraufzuführen, 
sicherlich eine gewisse Aufregung mit sich, 
und dies mag auch der Grund dafür sein, 
warum der Auftrag für Venedig – der ihm die 
einmalige Gelegenheit bot, endlich seine 
Opernfassung von The Turn of the Screw zu 
realisieren – ihm ein Werk entlockte, dessen 
Kompositionstechnik viel anspruchsvoller ist 
als für das elisabethanische Gepränge und 
die vergleichsweise statischen dramatischen 
Tableaus von Gloriana angemessen erschienen 
war.

Britten erwog zunächst, erneut mit William 
Plomer zusammenzuarbeiten, der das Libretto 
für das Krönungsstück geschrieben hatte; es 
stellte sich jedoch heraus, dass Plomer nicht 
zu James’ Bewunderern zählte, und seine 
unerwartet zurückhaltende Reaktion auf  
The Turn of the Screw stieß bei Britten (nach 
den Worten Lord Harewoods) auf “Irritation, 
gar Indignation”, woraufhin der Komponist “viel 
Bestätigung benötigte”. Britten hatte erste 
Gedanken zu der neuen Oper auch mit Myfanwy 
Piper diskutiert, der Ehefrau des Künstlers 
John Piper (der die Ausstattung zu den 
Erstinszenierungen von sämtlichen größeren 
Bühnenwerken des Komponisten geliefert hat). 
Da sie auf die Geschichte positiv reagierte, bat 
Britten sie nun, ein entsprechendes Libretto zu 
verfassen.

“Was hat sie geschrieben?”
Diese Frage, die der Geist von Peter Quint, 
dem verstorbenen Diener des Hausherrn, 
immer wieder voller Sorge murmelt, während 
er überlegt, was die Gouvernante in ihrem 
aufklärenden Brief an den Vormund der Kinder 
geschrieben haben könnte, wird sicherlich 

“Schrecklich gruselig & beängstigend”
Im Jahr 1898 verfasste Henry James eine 
Novelle, die er als “schamlose Fließbandarbeit” 
bezeichnete und die in einer Serie von zwölf 
Fortsetzungen in der Zeitschrift Collier’s 
Weekly erschien. Die Geschichte, eine mit 
übernatürlichen Elementen gespickte gruselige 
Mär, basierte auf einer Anekdote, die ihm der 
Erzbischof von Canterbury drei Jahre zuvor 
erzählt hatte. The Turn of the Screw (Das Drehen 
der Schraube), wie die Novelle genannt wurde, 
gilt seither als die stilvollste und zugleich 
trügerischste und doppelbödigste unter 
den Geistergeschichten des neunzehnten 
Jahrhunderts. Zumindest oberflächlich 
betrachtet stellt der zwischen einer naiven 
und romantisch verblendeten Gouvernante 
(deren Name an keiner Stelle genannt wird) 
und den korrumpierenden bösen Geistern 
ausgetragene Kampf um die Macht über zwei 
Kinder in der Tat ein ständig wiederkehrendes 
Motiv in der Tradition des Schauerromans dar; 
andererseits aber wird die Geschichte mit einer 
wahrhaft begnadeten Raffinesse erzählt, die 
in wesentlich tiefere Schichten der gegebenen 
Situation eindringt und zugleich dem Leser 
jegliche Erklärung von deren Ausgang 
vorenthält. Es ist nicht einmal klar, ob es die 
Geister tatsächlich gibt oder ob sie nur das 
Produkt der paranoiden Einbildungskraft der 
Gouvernante sind.

Im Juni 1932 hörte der achtzehnjährige 
Benjamin Britten eine Adaption von James’ 
Geschichte für den Rundfunk und notierte in 
seinem Tagebuch, die Sendung sei “wunderbar, 
eindrucksvoll, aber auch schrecklich gruselig 
& beängstigend” gewesen. Im Januar des 
darauffolgenden Jahres las er die Novelle 
selbst und vermerkte in seinem Tagebuch, 
dass er sie immer noch “wunderbar & gruselig” 
finde und für ein “unglaubliches Meisterwerk” 
halte. Seine Anmerkungen in der Ausgabe von 
1949, die sich später in seinem Besitz befand, 
geben einen ersten Hinweis, dass er erwog, 
die Geschichte zu einer Oper zu verarbeiten. 
Zur Zeit der Premiere seiner Krönungsoper 

Britten:
The Turn of the Screw op. 54

Gweneth Ann Rand in rehearsal
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Während ihrer Zusammenarbeit lenkte 
Britten das Projekt immer wieder in Richtungen, 
die seinen aktuellen musikalischen Einfällen 
entsprachen. Im Januar 1954 zum Beispiel 
teilte er Piper mit, dass auch, wenn ihr seine 
Gedanken zu der Szene im Klassenzimmer  
(Akt I, Szene 6) “vielleicht nicht gefielen”, sie 
diese trotzdem bald besprechen müssten, “da 
sie die Struktur der Musik betreffen”. (Hier mag 
es sich um eine Anspielung auf die Einfügung 
von Miles’ “Malo”-Lied gehandelt haben, das am 
Ende der Oper zentrale Bedeutung gewinnt.) Die 
Idee, den Ersten Akt mit Miles’ entwaffnender 
Zeile “Sie sehen, ich bin schlecht, nicht wahr?” 
enden zu lassen, kam also vom Komponisten 
selbst, der fand, sie sei “klar, klug und in kurzen 
Phrasen gehalten, was, wie ich denke, genau 
richtig ist für den Charakter des Jungen und 
seine Art zu singen”. Zu der Klavierspielszene 
teilte er ihr mit:

Wie Sie sehen, habe ich die Anordnung von 

[Akt 2] Szene 6 ein wenig verändert. Ich 

habe heute Morgen daran gearbeitet und 

fand, dass dies aus musikalischer Sicht die 

beste Lösung ist – vor allem, wenn Sie, wie 

ich vorschlage, für Flora ein kleines Liedchen 

schreiben würden, das sie zu dem Fadenspiel 

singen könnte. Wenn Sie wollen, könnte Miles 

so tun, als begleite er sie auf dem Klavier, 

was die Beziehung zwischen den beiden 

vertiefen würde.

Der Text von Mrs. Groses denkwürdigem 
Zornausbruch wegen Quint (“Um Himmels 
Willen, hört das mit seinem fürchterlichen 
Verhalten denn nie auf?”) musste noch 
einmal neu überdacht werden, nachdem die 
zugehörige schöne Melodie bereits komponiert 
war.

Kontrovers aufgenommen wurde der 
Umstand, dass Britten die Geister singen ließ. 
In den Augen vieler Kritiker und Kommentatoren 
wurden sie damit konkret und real, was die 
alternative Möglichkeit ausschloss, dass es 
sich um Schöpfungen des wahnhaften Gemüts 
der Gouvernante handelte. Auf ähnliche Weise 
wurde argumentiert, dass die Szene, in der die 
Geister alleine auftreten (Akt II, Szene 1), als 
klares Indiz für ihre reale Existenz gewertet 
werden könnte. Das Maß an Aufmerksamkeit, 
das dieser Sache über die Jahre gezollt wurde, 

auch Britten sich gestellt haben, als er auf das 
Resultat von Mrs. Pipers ersten Versuchen 
wartete, ihm einen Text zu liefern. Denn auch 
wenn sie über ausgezeichnete Kenntnisse 
der englischen Literatur verfügte, war sie 
in der Kunst des Libretto-Schreibens ein 
absoluter Neuling, und die Aufforderung, sich 
zu der distinguierten Gruppe von Brittens 
bisherigen Librettisten zu gesellen – darunter 
Schriftsteller vom Rang eines W.H. Auden 
oder E.M. Forster –, muss sie eingeschüchtert 
haben. Doch anscheinend wollte Britten, 
der, an der Schwelle zu seiner neunten Oper, 
auf dem Gebiet des musikdramatischen 
Bühnenschaffens inzwischen große 
Erfahrung gesammelt hatte und während des 
Entstehungsprozesses immer die einem Autor 
zustehende Kontrolle beanspruchte, sich nicht 
weiter von gestandenen literarischen Figuren 
dominieren lassen, die gelegentlich gewagt 
hatten, ihm zu widersprechen. Im Fall von 
Plomer und Mrs. Piper sicherte er sich begabte 
und zugleich absolut fügsame Autoren, die 
ihm in seinen Libretti genau das lieferten, was 
er wünschte, und obendrein auch noch recht 
zügig, wenn er dies verlangte.

John und Myfanwy Piper hatten während 
der Entstehung von Gloriana das Projekt 
regelmäßig mit Britten und Plomer diskutiert, 
und zweifellos hatte Mrs. Piper in diesen Treffen 
Vieles gelernt, was ihr sicherlich zugutekam, 
als sie für das anschließende James-Projekt 
selbst zur Librettistin gekürt wurde. Inzwischen 
war es Brittens bevorzugte Arbeitsweise, 
vom Beginn eines Projekts an sein Kern-
Team von Autor, Produzent und Designer 
auf enge Zusammenarbeit einzuschwören, 
so dass er die Szenen visualisieren konnte, 
noch während er komponierte. Nach der 
gelegentlich überladenen und sogar sperrigen 
Ausdrucksweise einiger seiner früheren Libretti 
hatte Britten viel von der Einfachheit von 
Plomers Schreibstil gelernt; als Myfanwy Piper 
ihm ihre ersten Versuche vorlegte, sagte er 
ihr daher: “Malen Sie [die Zeilen] nicht aus, das 
macht schon die Musik.” Später erklärte sie:

Damit war nicht gemeint, dass sie farblos 

oder schal sein sollten, aber sie sollten auch 

nicht hochtrabend, übermäßig deskriptiv, 

maßlos oder unpräzise sein.

Zeugnis (wie uns im Prolog mitgeteilt wird) 
im Laufe der Zeit tatsächlich verblasst 
ist, hat Britten seine Musik fast immer mit 
Bleistift geschrieben, um das Radieren und 
Neukonzipieren zu erleichtern. Wie immer 
arbeitete er mit enormer Geschwindigkeit; 
umso mehr muss ihn eine gesundheitliche 
Einschränkung frustriert haben, die sein 
Vorankommen bei der Komposition von The Turn 
of the Screw behinderte: Als er Myfanwy Pipers 
Libretto-Entwurf erhielt, ein ausgezeichnetes 
Destillat von James’ Erzählung in klarer Prosa, 
lähmte ihn gerade eine akute Bursitis am 
rechten Handgelenk. Im März 1954 unterzog 
er sich einer Operation, konnte mit dem 
Komponieren jedoch bereits am Ende des 
Monats beginnen, indem er zunächst mit seiner 
gesunden linken Hand schrieb. Die Partitur war 
innerhalb des erstaunlich kurzen Zeitraums von 
vier Monaten vollendet und Brittens Assistentin 
Imogen Holst (die Tochter des Komponisten 
Gustav Holst) zeigte sich erstaunt über das 
Selbstvertrauen, mit dem dieser fertiggestellte 
Szenen an die Sänger gab, noch bevor er die 
Oper zu Ende komponiert hatte. Erstaunlich 
ist auch, dass die komplexe dreizehnstimmige 
Fuge im fünften Zwischenspiel des Ersten 
Akts mit atemberaubender Geschwindigkeit in 
einem Expresszug zwischen Ipswich und der 
Londoner Liverpool Street Station entstand.

Das Vorsingen für die zentrale Rolle des 
Miles erwies sich zunächst als enttäuschend, 
bald fand sich jedoch ein beeindruckender 
junger Kandidat in dem zwölfjährigen 
David Hemmings, der später ein gefeierter 
Filmschauspieler wurde. Brittens Vorliebe für 
präpubertäre Knaben ist wohlbekannt und 
ausgiebig diskutiert worden; es handelte sich 
bei diesen Jungen aber keineswegs immer 
um kleine Engel und der junge Hemmings 
war ein rechter Spitzbube, wobei Britten 
gerade diesen Aspekt seines Charakters 
besonders attraktiv gefunden zu haben 
scheint. (In diesem Zusammenhang ist es 
interessant zu wissen, dass Britten bei seiner 
Arbeit mit Knabenchören besonders den 
fast Gassenjungen-haften Charakter des 
Wandsworth Boys’ Choir schätzte, während 
er die überkorrekten Wiener Sängerknaben 
eher unerfreulich fand.) Hemmings und Britten 

ist allerdings verblüffend, wenn man bedenkt, 
dass die Gouvernante ohne Weiteres in der 
Lage gewesen wäre, sich einzubilden, dass 
die Geister miteinander kommunizieren – und 
natürlich auch, eine Szene zwischen den 
beiden zu ersinnen. James’ verstörende 
Mehrdeutigkeit ist in der Oper genauso greifbar 
wie in der Novelle.

Einige von Brittens gewichtigeren 
Vorschlägen trafen Mrs. Piper recht unvermutet, 
darunter die unerwartete Bitte, einen Prolog 
zu schreiben, um die offensichtlich geringe 
Gesamtlänge des Werks zu kompensieren. In den 
späteren Stadien ihrer Zusammenarbeit wurde 
Britten auf für ihn typische Weise zunehmend 
frustriert, dass seine Librettistin – die in 
Oxfordshire und damit recht weit entfernt von 
seinem eigenen Wohnsitz in Suffolk lebte – ihm 
nicht jederzeit auf Abruf zur Verfügung stand. 
An den Produzenten der Oper, Basil Coleman, 
schrieb er im Mai 1954:

Du lieber Himmel, wie schwierig es ist, eine 

Oper zu schreiben, wenn die Librettistin so 

weit entfernt ist! Sie ist wirklich gut, aber 

leider sehr beschäftigt als Ehefrau und 

Mutter.

Allerdings gab Myfanwy Piper – auch dies eine 
Analogie zu seinen Erfahrungen mit Plomer – 
Britten auch immer die offenbar notwendige 
seelische Unterstützung. Im Juli 1954 schrieb 
er ihr:

Danke für Ihren lieben & aufmunternden Brief. 

Sie sind wirklich das beste Publikum, das man 

jemals haben kann, aber vergessen Sie nicht, 

wenn das Stück Sie anrührt, so ist das zum 

Teil auch Ihr Fehler & (so nehme ich an) der 

des alten H. James!

Einen Monat später schrieb sie ihm:
Es ist mir durchaus bewusst, wie Sie jede 

kleinste Empfindung und jede Nuance 

aufgegriffen haben, die im Manuskript 

vorgegeben sind – und auch, wie sehr 

diese Empfindungen und Nuancen aus 

Ihrem großzügigen, nachsichtigen und 

einfallsreichen Mitgefühl während der 

tastenden frühen Stadien meiner Arbeit 

erwachsen sind.

“Ich habe es mit blasser Tinte geschrieben ...”
Anders als die Gouvernante, deren schriftliches 
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darauffolgenden Monat gab die English Opera 
Group eine Reihe von Aufführungen des Werks 
in Sadler’s Wells in London, und im Januar 1955 
nahm Britten es mit der originalen Besetzung 
für Decca auf; dem ursprünglichen Ensemble 
widmete er – en masse – auch die Partitur.

Es ist kaum zu bezweifeln, dass die 
Intensität und auch gelegentlichen physischen 
Schmerzen, unter denen Britten The Turn of 
the Screw komponierte, in der konzentrierten, 
zu Herzen gehenden Atmosphäre der Oper 
ihre Spuren hinterließen. Britten selbst hatte 
die Erfahrung des Komponierens bei diesem 
Werk als derart isolierend empfunden, dass 
dessen unmittelbarer Erfolg beim Publikum ihn 
geradezu befremdete. In einem Schreiben vom 
16. Oktober 1954 an Edward Sackville-West 
führte er aus:

Ich bin mit [dem Werk] zufrieden, war 

aber sehr überrascht, dass die generelle 

Öffentlichkeit eine so heftige Reaktion zeigt. 

Während ich daran schrieb, schien es mir so 

intim, so persönlich & so eigenwillig, dass 

sicherlich nur einige wenige Freunde Gefallen 

daran finden würden ...!

Eric Walter White gegenüber gestand Britten 
in einem Brief vom 5. November seine Freude 
darüber, dass das Publikum nicht den Fehler 
beging, das Werk lediglich als Gruselgeschichte 
wahrzunehmen, sondern auch dessen tiefere 
Ebenen wahrnahm (“Ich bin sicher, dass 
Henry James dies beabsichtigt hat”). Und am 
folgenden Tag teilte er Desmond Shawe-Taylor 
mit, das Thema sei “das mir von allen am 
nächsten liegende (was dies allerdings über 
meinen eigenen Charakter aussagt, möchte ich 
lieber nicht aussprechen!)”.

James’ Geschichte barg mit ihrer 
zentralen Thematik der versuchten Rettung 
korrumpierter Unschuld eine starke persönliche 
Anziehungskraft für Britten. Ebenso attraktiv 
müssen ihm – bedenkt man die für seine 
Musik generell so charakteristische Mischung 
aus Schlichtheit und Raffinesse – die vielen 
Bedeutungsebenen erschienen sein, mit denen 
James diese zunächst unkompliziert wirkende 
Geschichte ausgestattet hat. Drei Jahre bevor 
er sich an die musikalische Umsetzung dieser 
Geschichte machte, hatte Britten Herman 
Melvilles auf ähnliche Weise vieldeutige Novelle 

entwickelten eine intensive Beziehung, 
wobei der Schauspieler später vehement 
beteuerte, dass ihr Verhältnis nicht sexueller 
Natur war. Zum Charakter von Miles entsann 
sich Hemmings: “Das war genau ich. Und ich 
glaube, Ben hat mich in der Figur erkannt. Er 
erkannte die Boshaftigkeit in mir.” Doch auch 
wenn Hemmings als die perfekte Wahl für die 
Partie des (vorgeblich) ungezogenen Miles 
galt, ließ Britten ihn abrupt fallen, als er in den 
Stimmbruch kam. Unglücklicherweise – und für 
ihn ausgesprochen peinlich – fand dieses für 
Hemmings lebensverändernde Ereignis 1956 in 
Paris mitten in einer Aufführung von The Turn 
of the Screw statt. Und es ist von fast schon 
übernatürlicher Ironie – auf die James sicherlich 
stolz gewesen wäre und die Hemmings mit 
diebischer Freude erfüllte –, dass den Jungen, 
der ihn in den verbleibenden Aufführungen 
der Produktion ersetzen sollte, am folgenden 
Abend exakt dasselbe Schicksal ereilte.

Das Werk bildete den Abschluss einer 
Trilogie von kammermusikalischen Opern, 
die mit The Rape of Lucretia (1946) und 
Albert Herring (1947) begann, wobei die 
kleinen Vokalensembles und bescheidenen 
Instrumentalkräfte aller drei Stücke bewusst 
gewählt worden waren, um die Möglichkeiten 
zu maximieren, mit den Produktionen im In- und 
Ausland auf Tournee zu gehen. Wie auch bei 
den beiden früheren Kammeropern umfasst 
die Instrumentierung von The Turn of the Screw 
einfach besetzte Holzbläser, Horn, Schlagzeug, 
Harfe, Klavier und Streichquintett. Die ersten 
Orchesterproben fanden Anfang August 1954 
statt, und am Abend vor der Abreise der English 
Opera Group nach Venedig dirigierte Britten 
in der Workmen’s Hall in Thorpeness eine 
offene Probe der Oper vor einem aus Freunden 
bestehenden Publikum. Am 14. September 
schließlich fand die triumphale Uraufführung 
am Teatro La Fenice statt. Die Premiere wurde 
im Dritten Programm der BBC live übertragen. 
Neben Hemmings trat Jennifer Vyvyan in 
der Rolle der Gouvernante auf, Peter Pears 
übernahm Quint und den Prolog, Arda Mandikian 
sang die Miss Jessel, Joan Cross die Mrs. Grose 
und Olive Dyer die Flora. Für Britten war dies 
eine der glücklichsten Erfahrungen seiner 
produktiven Karriere auf der Opernbühne. Im 

Und es erklingt ausschließlich im Orchester, 
mit zwei Ausnahmen, wo es von den Geistern 
gesungen wird – in der ersten Szene des 
Zweiten Akts und in dem kulminierenden 
Duett zwischen Quint und der Gouvernante 
in der Schlussszene; beide Fälle belegen das 
enge Zusammenspiel dieses Themas mit dem 
letztlich tödlichen Einfluss der Geister auf die 
Kinder. Die letzte Szene fungiert zugleich auch 
als abschließende sechzehnte Variation. Hier 
tritt das volle Thema schrittweise als ostinater 
Bass hervor, beginnend zunächst nur mit 
den ersten sechs Tönen, zu denen sich dann 
weitere Stufen gesellen, bis auf dem Höhepunkt 
schließlich alle zwölf herausgehämmert 
werden. Dieser Vorgang dient als graphisches 
Symbol für das “Drehen der Schraube”, und 
es ist kaum überraschend, dass Britten in 
seiner Korrespondenz mit Myfanwy Piper mit 
offensichtlichem Vergnügen erklärte, dass 
James’ Titel “den musikalischen Plan des Werks 
treffend beschreibt!!”.

Neben diesen thematischen Techniken ist 
die musikalische Entwicklung des Werks vor 
allem von einem großräumigen harmonischen 
Gerüst bestimmt, das – wie in Billy Budd – auch 
eine symbolische Funktion hat. Jede der acht 
Szenen des Ersten Akts basiert auf einer anderen 
Tonstufe, und diese bilden zusammengenommen 
eine auf A beginnende aufsteigende Skala 
von sieben auf die weißen Tasten der Klaviatur 
beschränkten Tönen, die für die achte und 
letzte Szene des Akts (die den Wendepunkt des 
Dramas enthält) aber auf verstörende Weise zu 
As hinübergleitet. Die acht tonikalen Zentren des 
Zweiten Akts sind in einer absteigenden Tonleiter 
mit stark chromatischen Zügen angeordnet 
und erreichen einen zyklischen Endpunkt 
auf A. Und den zunehmend chromatischen 
Zügen der Grundton-Folge passt sich auch 
das musikalische Idiom an – ein Prozess, der in 
dem atonalen fünfzehnten Zwischenspiel in der 
abschließenden Szene kulminiert, in der erneut 
alle zwölf Tonstufen in einer musikalischen 
Darstellung des Chaos übereinandergeschichtet 
werden.

Die tonalen Pole der Oper, A und As, 
symbolisieren offensichtlich Gut und Böse. Die 
Tonart A-Dur verwendete Britten während 
seiner gesamten Laufbahn immer wieder zur 

Billy Budd als Sujet für eine Oper ausgewählt; 
und sowohl Billy Budd als auch The Turn of 
the Screw regten ihn dazu an, die in seinen 
gelegentlich sperrigen literarischen Quellen latent 
enthaltenen entscheidenden Elemente in Musik 
von beachtlicher Kraftfülle umzusetzen. Zudem 
bildet in beiden Opern eine sorgsam kontrollierte 
musikalische Struktur eine enge Parallele zu den 
psychologischen Unterströmungen des sich 
entfaltenden Dramas.

Das Drehen der tonalen Schraube
Britten konzipierte die Musik von The Turn of 
the Screw in Form einer ausgedehnten Folge 
von Variationen über ein einziges Thema. Die 
Oper ist als Prolog mit sechzehn kurzen Szenen 
gefasst, unterbrochen von Zwischenspielen im 
Orchester, in den das Thema je nach Vorgabe 
der dramatischen Entwicklung verwandelt 
und weiterentwickelt wird. Das “akademische” 
fugierte Zwischenspiel zum Beispiel dient 
als Einleitung zu der Szene, in der Miles im 
Schulzimmer seine lateinische Grammatik 
lernt. Das Thema selbst enthält sämtliche 
zwölf Stufen der chromatischen Tonleiter, die 
nach einem auf reinen Quarten basierenden 
sequenzierenden Muster organisiert sind (das 
Intervall der Quarte war zuvor bereits in Billy 
Budd mit dem Bösen assoziiert worden), doch 
trotz seiner zwölftönigen Natur wird es hier nur 
den eingängigsten von Schönbergs seriellen 
Techniken unterworfen, während viele andere 
seiner internen Klangfolgen einfachen Dur-
Skalen entsprechen.

Dieses zwölftönige “Schrauben”-Thema 
(wie es häufig genannt wird) taucht zum 
ersten Mal am Ende des Prologs auf, wo die 
Gouvernante “I will” (Das werde ich) singt und 
damit den Auftrag annimmt, sich um die Kinder 
zu kümmern: Alle zwölf Tonstufen der Melodie 
werden nun in einem spannungsgeladenen 
dissonierenden Akkord übereinander 
getürmt, der sich in die Erste Szene hinein 
auflöst. (Solche Zwölfton-Akkorde sind ein 
musikalisches Mittel, das Britten zweifellos 
durch die Musik von Schönbergs Schüler Alban 
Berg kennenlernte, bei dem er zu studieren 
gehofft hatte.) Danach wird das vollständige 
Thema nur selten und nur an Stellen von 
besonderer dramatischer Bedeutung zitiert. 
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kompositorische Tätigkeit unterbrechen müsse, 
um “einmal gründlich nachzudenken”. Während 
der im Winter 1955 / 56 unternommenen 
fünfmonatigen weltweiten Konzerttournee, 
die ihm die gewünschte Pause von seiner 
Arbeit am Schreibtisch verschaffte, fand er 
schließlich auch Gelegenheit, Indonesien 
einmal persönlich zu besuchen, und nach 
seiner Rückkehr wurden die Gamelan-Einflüsse 
auf seine Musik wesentlich prominenter und 
gewagter. In seinen beiden letzten Opern, 
Owen Wingrave (1971) und Death in Venice 
(1973) – von denen die erste ebenfalls auf einer 
eigenwilligen Geistergeschichte von Henry 
James basiert – setzte er die verführerischen 
Klänge des Gamelan-haften Schlagzeugs 
noch wesentlich markanter gegen intensiv 
chromatische Passagen in dodekaphoner 
Technik ab, um die fatalen Konflikte 
zwischen Reinheit und Korruption deutlich 
herauszuarbeiten.

© 2021 Mervyn Cooke
Übersetzung: Stephanie Wollny

Synopse
Die Handlung spielt um die Mitte des 
neunzehnten Jahrhunderts in und um das 
Anwesen von Bly, einem Landhaus im Osten 
Englands.

Prolog
Der Prolog schildert, wie eine naive junge 
Gouvernante – gemäß ihrem eigenen 
schriftlichen Zeugnis – vor vielen Jahren den 
Auftrag annahm, sich um zwei verwaiste Kinder 
zu kümmern, die mit ihrer Haushälterin auf 
dem Land lebten. Der einzige Verwandte und 
Vormund der Kinder war ein in London lebender 
unverheirateter Onkel, der ihr die strikte 
Anweisung gab, ihn nicht mit irgendwelchen 
Nachrichten über die Befindlichkeiten der 
Kinder zu behelligen.

Erster Akt
Thema

Szene 1. Die Reise
Voller dunkler Vorahnungen reist die 
Gouvernante mit der Postkutsche nach Bly. Sie 

Darstellung von Schönheit, Unschuld und 
Reinheit, und die anschauliche Korruption 
dieser “weißen” Stufe (A) mittels der auf der 
chromatischen Skala gleich neben ihr liegenden 
schwarzen Stufe (As) ist absolut typisch für 
sein musikalisches Denken. In der gesamten 
Oper sind die Geister in der Region von As 
angesiedelt, während die Gouvernante immer 
wieder versucht, die Musik zurück nach A-Dur 
zu lenken – was ihr erst am Schluss (viel zu 
spät) gelingt. Ein repräsentatives Beispiel dafür, 
wie Britten auch diese zentralen Tonstufen als 
eher lokale symbolische Gesten einsetzt, findet 
sich in der letzten Szene, wo As pointiert als 
achter Ton des Ostinato-Themas erscheint, als 
die Gouvernante Miles fragt: “Hast du meinen 
Brief gestohlen?” – eine Anspielung auf seine 
einzige schlechte Tat in der Oper, die der Junge 
anscheinend unter dem direkten Einfluss von 
Quint begeht.

Um zu vermeiden, dass solche tonalen 
Gesten eine rein esoterische Wirkung 
hatten, verknüpfte Britten sie gewöhnlich 
mit charakteristischen Klangfarben, 
deren Wahrnehmung keine besonderen 
musikalischen Kenntnisse verlangt. Speziell die 
Geister und ihre tonale Region werden ständig 
mit dem unmittelbar erkennbaren Timbre von 
Celesta und Gong assoziiert. (Die stereotype 
Darstellung der Geschlechter wird hier auf 
verwirrende Weise vertauscht: Für Quint 
steht die in hoher Lage erklingende Celesta, 
während der tiefe und düstere Gong Miss 
Jessel darstellt.) Die von Britten demonstrierte 
Vorliebe für metallene Schlaginstrumente 
ergab sich zum Teil aus seiner Begeisterung 
für indonesische Gamelan-Orchester, zugleich 
assoziierte er die Klänge von Instrumenten 
wie Celesta und Glockenspiel aber auch mit 
den unschuldig-verlockenden Timbres der 
Kindheit. Tatsächlich zeichnet die Koexistenz 
von intellektuellen Zwölftontechniken und der 
kindhaften Helle der Gamelan-haften Klänge 
The Turn of the Screw in Brittens Schaffen als 
wesentlichen stilistischen Wendepunkt aus. 
Im April 1955 teilte der Komponist Edith Sitwell 
in einem Schreiben mit, dass er sich speziell 
bei dieser Oper “an der Schwelle zu einer 
neuen musikalischen Welt” fühle und dass er 
wegen “der sich ergebenden Probleme” seine 

Szene 5. Das Fenster
Flora und Miles spielen in der Eingangshalle mit 
einem Steckenpferd und singen dabei lautstark 
das Kinderlied “Tom, Tom, the Piper’s Son” 
(Tom, Tom, Sohn des Dudelsackspielers). Die 
Gouvernante schlägt ihnen vor, nach draußen zu 
gehen; sie will ihnen offenbar folgen und sucht 
noch nach ihren Handschuhen, da erblickt sie 
wieder den Mann, der auf dem Turm gestanden 
hatte – diesmal starrt er sie durch das Fenster 
an. Mrs. Grose kommt herein, und als die 
Gouvernante sein Aussehen beschreibt, verliert 
die Haushälterin die Fassung, da sie begreift, 
dass es sich um den Geist des verstorbenen 
Dieners ihres Dienstherrn handelt, Peter Quint. 
Sie erzählt, wie Quint vor seinem Tod mit Miles 
und der vorhergehenden Gouvernante, der 
ebenfalls verstorbenen Miss Jessel, sehr “frei” 
umgegangen sei. Überzeugt, dass Quints 
Geist nach Miles gesucht hat, beschließt die 
Gouvernante, die Kinder zu beschützen.

Variation V

Szene 6. Die Schulstunde
Während die verspielte Flora ihn abzulenken 
versucht, bemüht sich Miles im Schulzimmer, 
Latein zu lernen. Nachdem er eine lange Liste 
maskulin deklinierter Nomen aufgesagt hat, 
fragt die Gouvernante ihn, an was er sich noch 
erinnern könne. Zögernd singt er daraufhin 
ein trauriges Lied, “Malo”, das auf den vier 
unterschiedlichen Bedeutungen des Worts auf 
Latein beruht:

I would rather be

in an apple tree

than a naughty boy

in adversity.

(Ich wäre lieber

auf einem Apfelbaum,

als ein ungezogener Junge

in Not.)

Variation VI

Szene 7. Der See
An einem sonnigen Morgen spielt Flora mit 
ihrer Puppe am Ufer des im Park gelegenen 
Sees, während die Gouvernante liest. In 

fasst den Beschluss, die Kinder zu lieben, als 
wären sie ihre eigenen.

Variation I

Szene 2. Der Empfang
Die Kinder, Miles (der gerade aus dem Internat 
für die Sommerferien heimgekehrt ist) und 
seine jüngere Schwester Flora, spielen auf 
der Veranda; sie sind voller Aufregung wegen 
der unmittelbar bevorstehenden Ankunft der 
Gouvernante. Die Haushälterin, Mrs. Grose, 
bringt ihnen den förmlichen Diener und Knicks 
bei, mit denen sie sie pflichtgemäß begrüßen. 
Überwältigt von dem imposanten Anwesen 
lässt die Gouvernante sich von den Kindern 
entführen, um sich das Haus und den Park 
anzusehen.

Variation II

Szene 3. Der Brief
Die Gouvernante erhält einen Brief vom Internat 
des Jungen, in dem ihr mitgeteilt wird, dass 
Miles wegen schlechten Betragens von der 
Schule verwiesen wurde. Sowohl sie selbst 
als auch Mrs. Grose können dies gar nicht 
glauben, während sie zuschauen, wie die Kinder 
in ihrer Unschuld das Kinderlied “Lavender’s 
Blue” (Lavendelblau) singen. Die Gouvernante 
beschließt, nichts zu unternehmen und dem 
Jungen auch nichts von der düsteren Nachricht 
zu sagen.

Variation III

Szene 4. Der Turm
Während eines bezaubernden 
Abendspaziergangs durch das umliegende 
Gelände denkt die Gouvernante darüber nach, 
wie ruhig und gelassen sie sich jetzt fühlt; sie 
bedauert lediglich, dass es ihr nicht erlaubt ist, 
den Vormund der Kinder zu kontaktieren, damit 
er sehen kann, wie gut sie ihre Pflichten erfüllt. 
Plötzlich erblickt sie einen mysteriösen Mann, 
der auf dem Turm des Hauses steht und sie mit 
seinen Blicken fixiert. Ihre gelassene Stimmung 
weicht verängstigter Erregung.

Variation IV
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ertränkt werde”. Derweil singt die einsame 
und verzweifelte Gouvernante davon, wie sie 
sich wie in einem Labyrinth gefangen fühlt 
und – paradoxerweise – von der Unschuld 
korrumpiert worden ist.

Variation IX

Szene 2. Die Glocken
Während die Glocken der nahen Dorfkirche 
läuten, sitzen Miles und Flora im Friedhof auf 
einem Grabstein und singen eine Parodie auf 
den 98. Psalm (Cantate Domino). Mrs. Grose 
findet die beiden süß, doch die Gouvernante 
erzählt ihr, sie würden schreckliche Dinge 
sagen, anstatt zu spielen, und dass sie mit  
den Geistern spirituellen Umgang pflegten.  
Mrs. Grose schlägt vor, die Gouvernante solle 
an den Onkel der Kinder schreiben und ihn 
von ihren Befürchtungen in Kenntnis setzen. 
Nachdem die anderen die Kirche betreten 
haben, bleibt Miles mit der Gouvernante allein 
auf dem Friedhof zurück und fragt sie, wann er 
in die Schule zurückkehre. Sie empfindet dies 
als eine direkte Herausforderung.

Variation X

Szene 3. Miss Jessel
Die Gouvernante betritt das Schulzimmer 
und trifft auf Miss Jessel, die an ihrem Pult 
sitzt und voller Trauer ihr Schicksal besingt. 
Die Gouvernante konfrontiert sie daraufhin, 
doch Miss Jessel scheint ihre Anwesenheit 
nicht bemerkt zu haben und verschwindet. 
Die Gouvernante setzt sich nun selbst an ihr 
Pult und verfasst sofort einen Brief an dem 
Vormund, in dem sie ihn um ein Treffen bitte, 
damit sie ihm von den schrecklichen Dingen 
erzählen kann, die sie gesehen hat.

Variation XI

Szene 4. Das Schlafzimmer
Miles sitzt auf seinem Bett; er ist unruhig 
und singt wieder “Malo”, als die Gouvernante 
hereinkommt. Die beiden beginnen ein 
zögerliches Gespräch. Sie erzählt ihm von dem 
Brief, den sie geschrieben hat, und fragt ihn, 
was in der Schule passiert sei und was nun 

einer Parodie von Miles’ Litanei lateinischer 
Nomen rasselt Flora eine Liste der Weltmeere 
herunter, bevor sie unheilvoll beschließt, den 
See “das Tote Meer” zu nennen. Sie singt ihrer 
Puppe ein Wiegenlied und schaut absichtlich 
in eine andere Richtung, als Miss Jessel am 
jenseitigen Ufer des Sees erscheint. In dem 
Augenblick, als die Gouvernante Miss Jessel 
erblickt, verschwindet diese. Auf einen Ruf 
des unsichtbaren Miles hin läuft Flora weg. Die 
Gouvernante begreift, wer ihr da erschienen ist, 
und beklagt die offensichtliche Vergeblichkeit 
ihres Schwurs, die Kinder zu beschützen.

Variation VII

Szene 8. Am Abend
Der zunächst unsichtbare Quint ruft mehrmals 
Miles’ Namen. Quint erscheint sodann auf dem 
Turm, während Miles in seinem Nachtgewand 
unten auf dem Rasen steht. Quint hypnotisiert 
den Jungen mit seiner verführerischen 
poetischen Bildsprache und behauptet, der 
Ursprung “von Geheimnissen und halbgeformten 
Wünschen” zu sein. Miss Jessels Stimme ruft 
vom See her nach Flora. Das Mädchen blickt vom 
Fenster aus auf den See, während Miss Jessel 
versucht, sie von den beiden männlichen Figuren 
wegzulocken, indem sie mahnt, “ihre Träume 
können nie die unseren sein”. Die Gouvernante 
entdeckt Miles auf dem Rasen und als die 
Geister verschwinden, weist sie Mrs. Grose an, 
Flora abzufangen. Miles wendet sich an die 
Gouvernante mit den entwaffnenden Worten: 
“Ich bin schlecht, nicht wahr?”

Zweiter Akt
Variation VIII

Szene 1. Gespräch und Monolog
Quint und Miss Jessel erscheinen wie in 
einem leeren Raum. Sie streiten sich; dabei 
stellt sich heraus, dass sie einmal ein 
Liebespaar waren, er hat sie verführt und 
dann verlassen. Quint erklärt, er brauche jetzt 
eine ihm freundschaftlich gewogene Person, 
die seinem Gebot folge und ein Komplize 
seiner Leidenschaften sei, damit (in einer 
aus einem Gedicht von W.B. Yeats entlehnten 
Formulierung) “die Zeremonie der Unschuld 

Miss Jessel ist und der Geist der toten 
Gouvernante taucht unmittelbar am jenseitigen 
Seeufer auf. Mrs. Grose und Flora streiten beide 
ab, jemanden zu sehen. Flora attackiert die fast 
schon hysterische Gouvernante und sagt ihr, 
dass sie sie hasse; indem der Geist verschwindet, 
geht sie in Tränen mit Mrs. Grose ab.

Variation XV

Szene 8. Miles
Mrs. Grose steht im Begriff, Flora von Bly 
wegzubringen, nachdem das Mädchen 
ihr in der Nacht zuvor offenbar unsägliche 
Scheußlichkeiten erzählt hat. Flora wendet der 
Gouvernante den Rücken zu, die Mrs. Grose 
auffordert, den Vormund aufzusuchen. Als sie 
erfährt, dass ihr Brief verschwunden ist, bevor 
er abgeschickt werden konnte, verdächtigt 
die Gouvernante sofort Miles. Mit dem Jungen 
allein gelassen, bedrängt sie ihn, ihr zu 
erzählen, woran er gerade denkt. Die Stimme 
des unsichtbaren Quint warnt ihn, sich vor ihr 
in Acht zu nehmen, und beschwört ihn immer 
wieder, nichts zu sagen, während sie verlangt, 
über den Brief aufgeklärt zu werden. Wie in 
einem exorzistischen Akt versucht sie, Miles 
zu zwingen, Quint zu beschuldigen. Schließlich 
schreit Miles den Namen des Geistes heraus 
und wirft sich in ihre Arme. Die Gouvernante 
erklärt ihren Sieg über Quint; zu gleicher Zeit 
weicht dieser in die Ferne zurück und beklagt 
seine Niederlage. Doch der Junge in ihren Armen 
ist jetzt bewegungslos, und sie begreift voller 
Schrecken, dass er tot ist. Sie legt seinen Körper 
auf den Boden und singt sein eigenwilliges, 
klagendes kleines Lied “Malo”.

© 2021 Mervyn Cooke
Übersetzung: Stephanie Wollny

gerade im Haus geschehe. Quint, der nicht zu 
sehen ist, ruft nach Miles und plötzlich geht 
das Kerzenlicht aus.

Variation XII
Während dieser Variation mutmaßt Quint 
obsessiv über den Inhalt des Briefes, der noch 
nicht abgeschickt worden ist und daher leicht 
von jemandem entwendet werden könnte.

Szene 5. Quint
Bedrängt von der Stimme des noch immer 
unsichtbaren Quint stiehlt Miles den Brief vom 
Pult der Gouvernante.

Variation XIII

Szene 6. Das Klavier
Während Flora mit dem Fadenspiel beschäftigt 
ist, wundern Mrs. Grose und die Gouvernante 
sich über Miles’ inspiriertes Klavierspiel. 
In einer kurzen Seitenbemerkung teilt die 
Gouvernante der Haushälterin mit, dass sie 
dem Vormund geschrieben habe. Während 
die erschöpfte Mrs. Grose zu Floras Gesang 
einnickt, lauscht die Gouvernante weiterhin 
fasziniert Miles’ Klavierspiel und bemerkt 
nicht, wie das Mädchen aus dem Zimmer 
schlüpft. Die Gouvernante löst sich aus ihrer 
Trance und erzählt Mrs. Grose, Miles habe sie 
verzaubert, damit Flora zu Miss Jessel gehen 
könne. Die beiden Frauen eilen dem Mädchen 
nach, während Miles allein zurückbleibt und 
triumphierend weiterspielt.

Variation XIV

Szene 7. Flora
Flora wird am Ufer des Sees entdeckt.  
Die Gouvernante verlangt zu erfahren, wo  
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la mise en scène de Gloriana, à Covent Garden, 
la chance de créer un prochain opéra dans 
un lieu prestigieux, sur le continent, fut sans 
aucun doute une perspective excitante. Et 
c’est peut être une des raisons pour lesquelles 
la commande pour Venise – qui lui offrait une 
opportunité en or de composer enfin son opéra 
The Turn of the Screw – l’amena à écrire une 
œuvre dont les techniques de composition 
étaient beaucoup plus sophistiquées que ne 
le demandaient la tradition élisabéthaine ou le 
drame relativement statique de Gloriana.

Britten envisagea d’abord une nouvelle 
collaboration avec William Plomer qui avait écrit 
le livret de la pièce du Couronnement, mais 
Plomer n’était pas un admirateur des œuvres 
de James; sa réponse frileuse, inattendue, au 
projet de The Turn of the Screw “déconcerta et 
indigna même” Britten (selon Lord Harewood) 
qui de ce fait “eut besoin d’être fortement 
rassuré”. Britten avait aussi discuté de son 
projet de nouvel opéra avec Myfanwy Piper, 
l’épouse de l’artiste John Piper (scénographe 
des premières productions de tous les grands 
opéras de Britten). Comme sa réaction avait été 
positive, Britten lui demanda d’écrire un livret 
basé sur le récit de James.

“Qu’a-t-elle écrit?”
Lorsqu’il attendait la première ébauche de  
Mrs Piper, Britten se posa sûrement cette 
question, une question que marmonne 
anxieusement et à répétition le fantôme de 
Peter Quint, le domestique décédé de l’ancien 
maître de maison, qui se demande ce que la 
Gouvernante a bien pu écrire dans la lettre qu’elle 
adresse au tuteur des enfants pour l’informer de 
la situation au manoir de Bly. En effet, Mrs Piper 
bien qu’elle eût une connaissance approfondie 
de la littérature anglaise était tout à fait novice 
dans l’art d’écrire un livret d’opéra, et ce fut 
sûrement impressionnant pour elle d’être  
invitée à rejoindre les nombreux et éminents 
librettistes de Britten – parmi lesquels figuraient 
des auteurs de la stature de W.H. Auden et  
E.M. Forster. Mais il ne fait aucun doute que 

“Terriblement étrange et effrayant”
En 1898, Henry James écrivit une longue 
nouvelle qu’il qualifia d’“œuvre alimentaire 
éhontée”, et il la publia en douze épisodes 
dans le magazine américain Collier’s Weekly. Ce 
récit terrifiant qui se déroule dans un monde 
surnaturel s’inspire d’une anecdote que lui 
avait racontée trois ans plus tôt l’archevêque 
de Canterbury. La nouvelle intitulée The Turn of 
the Screw (Le Tour d’écrou) est depuis devenue 
célèbre et est considérée comme l’histoire de 
fantômes à la fois la plus sophistiquée et la 
plus insidieusement ambigüe dans le genre 
au dix-neuvième siècle. Si, superficiellement 
du moins, la lutte pour prendre possession 
de deux enfants entre une Gouvernante naïve 
et se berçant d’illusions romantiques (dont le 
nom n’est jamais cité) et les forces du mal qui 
les corrompent peut en effet constituer une 
“œuvre alimentaire” dans la tradition gothique, 
le récit est élaboré avec une subtilité inspirée 
qui semble sonder les profondeurs de l’intrigue 
sans donner au lecteur une quelconque 
indication quant à son issue. Il est même 
difficile de savoir si les fantômes existent 
réellement ou s’ils sont le fruit de l’imagination 
paranoïde de la Gouvernante.

En juin 1932, Benjamin Britten qui avait alors 
dix-huit ans entendit une adaptation pour la 
radio du récit de James et nota dans son journal 
combien c’était “merveilleux, impressionnant, 
mais terriblement étrange et effrayant”. Il lut la 
nouvelle en janvier de l’année suivante et confia 
à son journal qu’il la trouvait toujours “étrange 
et magnifique” et la considérait comme “un 
incroyable chef-d’œuvre”. Les annotations 
de Britten dans l’édition de 1949 qu’il acquit 
plus tard furent les premières à indiquer que 
le compositeur envisageait de faire du récit 
le sujet d’un opéra. Au moment de la création, 
en 1953, de l’opéra du Couronnement Gloriana, 
une nouvelle œuvre scénique avait déjà 
été commandée à Britten pour le Festival 
international de musique contemporaine de 
la Biennale de Venise qui devait avoir lieu en 
1954. Après la très malheureuse expérience de 

Britten:
The Turn of the Screw, op. 54
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mauvais, pas vrai?” vint aussi du compositeur 
qui sentait que la question était “claire, 
limpide, brève, ce qui correspond, je pense, 
au caractère du garçon et à sa manière de 
chanter”. Au sujet de la scène du piano, il lui dit:

Vous verrez que j’ai changé un peu l’ordre 

de la scène 6 [de l’Acte II]. J’y ai travaillé ce 

matin et j’ai trouvé que ce choix semblait 

musicalement le meilleur, surtout si, comme 

je le suggère, vous pouviez écrire pour Flora 

un petit air à chanter sur le jeu du “berceau 

du chat”. Miles peut venir l’accompagner au 

piano si vous voulez, ce qui les rapprocherait.

Les mots mémorables de Mrs Grose 
s’emportant à propos de Quint (“Oh mon Dieu, 
va-t-il cesser de se conduire aussi mal?”) 
durent être réexaminés une fois la remarquable 
mélodie composée.

Et de manière contradictoire, Britten fit 
chanter les fantômes. De nombreux critiques et 
commentateurs estimèrent que ceci signifiait 
qu’ils entraient dans l’univers du concret et du 
réel, et excluait la possibilité qu’ils soient des 
créations de l’esprit fébrile de la Gouvernante. 
De même, la scène dans laquelle les fantômes 
apparaissent seuls (Acte II, Scène 1) pourrait 
être considérée, prétend-on, comme une 
indication claire de leur existence réelle. 
L’attention qui a été consacrée à ce problème 
au fil des ans suscite toutefois la perplexité, car 
la Gouvernante aurait été parfaitement capable 
d’imaginer les fantômes communiquant entre 
eux – et, en effet, de fantasmer une scène avec 
les deux. L’ambigüité troublante de James reste 
aussi palpable dans l’opéra que dans la nouvelle.

Certaines des suggestions les plus 
importantes de Britten furent perçues comme 
des coups de théâtre par Mrs Piper, y compris 
la nécessité soudaine d’écrire un Prologue pour 
compenser l’impression de brièveté que donnait 
l’ensemble de la pièce. Dans les étapes ultimes 
de leur collaboration, Britten se montra contrarié, 
comme cela lui arrivait de temps à autre, du fait 
que sa librettiste – qui vivait dans l’Oxfordshire, 
assez loin de chez lui qui habitait le Suffolk – 
n’était pas constamment à sa botte. En mai 
1954, il écrivit au producteur de son opéra, Basil 
Coleman:

Mon Dieu – qu’il est difficile d’écrire un opéra 

avec une librettiste se trouvant si loin! Elle est 

Britten, fortement enrichi de son expérience 
dans l’art de la création d’œuvres musico-
dramatiques – il en était à son neuvième opéra – 
et toujours désireux d’exercer le contrôle qui 
lui revenait en tant qu’auteur sur leur mise en 
scène, ne voulait plus être dominé par des 
personnalités littéraires de haut rang qui avaient 
parfois osé être en désaccord avec lui. Avec 
Plomer comme avec Mrs Piper, Britten s’assura 
la collaboration d’écrivains de talent et pour 
ainsi dire entièrement dédiés à sa cause, prêts 
à écrire le livret qu’il souhaitait et dans un délai 
très rapide si nécessaire.

John et Myfanwy Piper avaient tous deux 
participés aux discussions approfondies 
avec Britten et Plomer à propos de Gloriana 
lorsque l’opéra prenait forme. Mrs Piper apprit 
beaucoup au cours de ces rencontres et ce 
bagage lui servit lorsqu’elle assuma la fonction 
de librettiste pour le projet James. Dans la 
ligne de ce qui était devenu sa méthode de 
travail préférée, Britten souhaitait que le noyau 
que formait son équipe – réunissant l’auteur 
du livret, le producteur et le scénographe – 
collabore avec lui dès le départ afin qu’il puisse 
visualiser les scènes en les composant. Après 
la phraséologie parfois fleurie, et même lourde, 
de certains de ses premiers livrets, Britten 
avait tiré les leçons de la simplicité de style 
de Plomer et avait dit à Mrs Piper lorsqu’elle lui 
montra sa première ébauche: “Ne colorez pas 
[les lignes], la musique le fera”, et plus tard elle 
ajouta:

Ceci ne voulait pas dire qu’elles devaient être 

ternes, ou sans caractère, mais qu’il ne fallait 

pas que le texte soit grandiloquent, trop 

descriptif, complaisant ou imprécis.

À diverses reprises lors de leur collaboration, 
Britten prit le projet sérieusement en main pour 
qu’il suive le cours de ses idées musicales. 
En janvier 1954, par exemple, il dit à Mrs Piper 
que bien qu’elle “puisse ne pas apprécier” son 
opinion quant à la scène de la salle de classe 
(Acte I, Scène 6), il fallait néanmoins qu’ils en 
rediscutent sans tarder “comme cela affecte 
la structure de la musique”. (Ceci peut avoir 
été une référence à l’inclusion de la mélodie 
“Malo” de Miles, qui prend tout son sens à la fin 
de l’opéra.) L’idée de terminer l’Acte I avec ces 
mots désarmants de Miles “Vous voyez, je suis 

Les auditions pour le rôle crucial de Miles 
furent décevantes tout d’abord, mais un 
interprète impressionnant fut bientôt trouvé en 
la personne de David Hemmings, âgé de douze 
ans, qui devint un acteur célèbre. L’attirance 
de Britten pour les garçons pré-adolescents 
est connue, mais ils n’étaient pas toujours des 
anges non plus: le jeune Hemmings était un 
sacré garnement, et cet aspect de son caractère 
semble avoir particulièrement plu à Britten. (À 
cet égard, il est intéressant de noter que Britten, 
lorsqu’il collabora avec des chœurs de jeunes 
garçons, apprécia particulièrement le caractère 
“enfant des rues” du Wandsworth Boys’ Choir et 
trouva son expérience avec Les Petits Chanteurs 
de Vienne, classiques et impeccables, assez 
désagréable.) Hemmings et Britten se lièrent 
d’une profonde amitié, l’acteur affirmant avec 
conviction des années après qu’elle n’avait 
rien de sexuel. Hemmings évoqua aussi, plus 
tard, le personnage de Miles: “C’était moi. Et je 
pense que Ben vit cela en moi. Il vit la malice en 
moi.” Toutefois si Hemmings semblait le choix 
parfait pour chanter le rôle de Miles, ce garçon 
(considéré comme) mal élevé, Britten le laissa 
tomber brusquement lorsque sa voix mua. 
Malheureusement ce changement qui transforma 
la vie de Hemmings survint de manière très 
embarrassante au milieu d’une représentation de 
The Turn of the Screw à Paris en 1956. Mais par 
un hasard presque surnaturel dont James aurait 
peut-être été fier – et à la grande jubilation de 
Hemmings –, le jeune chanteur qui le remplaça 
pour les représentations encore prévues connut 
exactement le même sort la soirée suivante.

L’œuvre venait conclure une trilogie 
d’opéras de chambre qui commença avec 
The Rape of Lucretia (1946) et Albert Herring 
(1947), les distributions réduites et les 
ensembles instrumentaux modestes des 
trois œuvres ayant été conçus pour optimiser 
les opportunités de les jouer dans tout le 
Royaume-Uni et à l’étranger. Comme dans le 
cas des deux autres opéras de chambre de 
Britten, l’instrumentation de The Turn of the 
Screw se limite à: une section de bois, cor, 
percussion, harpe, piano et quintette à cordes. 
Les premières répétitions avec orchestre 
commencèrent au début du mois d’août 1954. 
Britten dirigea une répétition de l’opéra au 

d’une extrême gentillesse, mais ses devoirs 

d’épouse et de mère l’occupent tant.

Mais, tout comme Plomer le faisait avec 
Britten, Mrs Piper ne cessa de lui prodiguer les 
encouragements qu’il semblait si impatient de 
recevoir. En juillet 1954, il lui écrit:

Merci pour votre lettre, si gentille et 

encourageante. Vous êtes vraiment le 

meilleur public qui soit; mais rappelez-vous 

bien que si la pièce vous touche, vous en êtes 

en partie responsable et (je suppose) ce cher 

H. James aussi!

Elle lui écrit à son tour le mois suivant:
Je suis très consciente de la manière dont 

vous avez mis à profit chaque fragment de 

sentiment, chaque suggestion se trouvant 

dans le script – et je sais aussi combien ces 

sentiments et suggestions ont été le fruit 

de votre sympathie généreuse, patiente 

et créative pour moi lors des premiers 

tâtonnements.

“Je l’ai – les mots ont pâli”
Contrairement à la Gouvernante dont le 
témoignage rédigé à l’encre (comme indiqué 
dans le Prologue) s’effaça au fil des ans, 
Britten écrivait presque toujours sa musique 
au crayon pour pouvoir la corriger rapidement. 
Étant donné la vitesse phénoménale à laquelle 
il travaillait toujours, il dut être amèrement 
frustré par sa condition physique au moment 
de la composition de The Turn of the Screw, qui 
freina sa progression. En effet lorsqu’il reçut 
le brouillon du livret de Mrs Piper, une superbe 
adaptation du récit de James écrite dans une 
prose limpide, il souffrait d’une bursite aigüe 
du poignet droit. Il fut opéré en mars 1954, 
mais parvint à se remettre à composer à la fin 
du mois, écrivant d’abord de la main gauche, 
toujours fonctionnelle. La partition fut achevée 
en quatre mois, un temps record, et la copiste 
de Britten, Imogen Holst (fille du compositeur 
Gustav Holst), fut surprise de la confiance 
avec laquelle il remettait les scènes terminées 
aux chanteurs avant même que l’opéra soit 
achevé. Et, fait remarquable, la fugue en treize 
parties dans le cinquième interlude de l’Acte I 
fut composée, à une allure vertigineuse, dans 
un train exprès entre Ipswich et la gare de 
Liverpool Street à Londres.
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de sauvegarde de l’innocence corrompue. Ce 
qui lui plut aussi, étant donné le mélange de 
simplicité et de sophistication si caractéristique 
de sa musique en général, fut sans doute les 
nombreux niveaux de signification introduits par 
James dans un récit en apparence sans détours. 
Trois ans avant de s’embarquer dans sa version 
de l’histoire, Britten avait choisi la nouvelle tout 
aussi ambigüe de Herman Melville Billy Budd 
comme sujet d’opéra; tant Billy Budd que  
The Turn of the Screw lui inspirèrent une 
musique d’une puissance considérable pour 
exprimer les éléments cruciaux dissimulés dans 
ses sources littéraires parfois indécelables, et 
dans les deux opéras, une structure musicale 
habilement contrôlée est mise en place, qui 
évolue en parallèle immédiat des courants 
psychologiques sous-jacents du drame.

Le tour d’écrou tonal
Britten conçut la musique de The Turn of 
the Screw sous forme d’une longue série de 
variations sur un même thème. L’opéra est 
structuré en un Prologue avec seize brèves 
scènes ponctuées d’interludes orchestraux, 
et dans ceux-ci le thème est transformé et 
développé selon ce que suggère le drame. 
L’interlude fugué “académique”, par exemple, 
est une introduction à la scène dans laquelle 
Miles apprend par cœur sa grammaire latine 
dans la salle de classe. Le thème lui-même 
renferme les douze sons de la gamme 
chromatique, organisés en un schéma 
séquentiel de quartes justes (un intervalle qui 
avait été associé avec le mal dans Billy Budd), 
mais en dépit de sa nature dodécaphonique 
seules les techniques sérielles les plus 
directement compréhensibles de Schoenberg y 
sont utilisées, et nombreux schémas de notes 
dans sa structure interne sont équivalents à de 
simples gammes majeures.

Ce thème de douze notes, le thème de 
l’“écrou” (comme il est souvent appelé), 
apparaît pour la première fois à la fin du 
Prologue quand la Gouvernante chante “Je le 
ferai”, acceptant d’éduquer les enfants: les 
douze notes de la mélodie, toutes différentes, 
sont alors superposées en une dissonance 
tendue qui se résout dans la première scène. 
(Britten apprit sans doute la technique de 

Workmen’s Hall à Thorpeness, devant un public 
d’amis, la veille du départ de l’English Opera 
Group pour Venise, où la création de l’œuvre 
au Teatro La Fenice, le 14 septembre, fut un 
triomphe. Cette création fut diffusée live dans 
le Royaume-Uni par le BBC Third Programme. 
Aux côtés de Hemmings figuraient Jennifer 
Vyvyan dans le rôle de la Gouvernante,  
Peter Pears à la fois comme Quint et dans le 
Prologue, Arda Mandikian dans le rôle de  
Miss Jessel, Joan Cross comme Mrs Grose et 
Olive Dyer dans le rôle de Flora. Ce fut l’une des 
expériences les plus heureuses de la carrière 
prolifique de Britten à l’opéra. Le mois suivant, 
l’English Opera Group donna une série de 
représentations au Sadler’s Wells à Londres, et 
Britten l’enregistra pour Decca en janvier 1955 
avec la distribution originale – et c’est à eux, 
“en masse”, qu’il dédia la partition.

Il est pratiquement certain que le climat 
d’intensité dans lequel Britten composa  
The Turn of the Screw, et la douleur physique 
qui s’y ajoutait parfois, marquèrent de leur 
empreinte l’atmosphère de l’opéra – lourde 
et émotionnellement épuisante. Pour Britten, 
l’expérience de la composition de cette œuvre  
avait représenté un tel isolement qu’il fut 
surpris de son succès populaire immédiat. Il 
écrit à Edward Sackville-West le 16 octobre 
1954:

J’en suis content, mais je suis très surpris 

que le public dans son ensemble y ait réagi 

si chaleureusement. Il me semblait, lorsque 

je le composais, si intime, si personnel, 

et tellement étrange, que seuls quelques 

amis l’aimeraient...!

Dans une lettre adressée à Eric Walter 
White, le 5 novembre, Britten avoue être 
particulièrement heureux que le public ne 
soit pas tombé dans le piège d’y voir une 
simple histoire d’horreur, mais ait perçu 
l’existence de strates plus profondes (“Je suis 
certain qu’Henry James le voulait ainsi”). Et le 
lendemain, il dit à Desmond Shawe-Taylor que 
pour lui le sujet était “le plus cher de tous ceux 
que j’ai traités (mais je n’aimerais pas ajouter ce 
que cela révèle de mon propre caractère!)”.

Britten ressentit un attrait personnel très 
marqué pour le récit de James dont le thème 
central peut être défini comme une tentative 

mal respectivement. La tonalité de la majeur fut 
habituellement utilisée par Britten, au fil de sa 
carrière, pour représenter la beauté, l’innocence 
et la pureté, et la corruption graphique de cette 
note tonique blanche, le la naturel, par la noire 
qui est à côté d’elle dans la gamme chromatique 
(la bémol) est tout à fait typique de sa pensée 
musicale. Pendant toute la durée de l’opéra, 
les spectres habitent cet univers du la bémol, 
alors que la Gouvernante essaye de réorienter 
la musique vers la majeur – ce qu’elle fait (mais 
bien trop tard) tout à la fin. Un exemple illustrant 
comment Britten traite ces notes centrales 
pour en faire des symboles plus ponctuels 
se trouve dans la scène finale dans laquelle 
le la bémol apparaît précisément en tant que 
huitième note du thème de la basse continue 
lorsque la Gouvernante demande à Miles “As-tu 
volé ma lettre?” – une référence à son seul acte 
répréhensible dans l’opéra, commis alors qu’il 
était apparemment sous l’influence de Quint.

Afin d’éviter que ces démarches tonales 
soient purement ésotériques, Britten les 
combine généralement avec des coloris 
distinctifs qui, pour être perçus, ne demandent 
pas de connaissances musicales particulières. 
Les fantômes et leurs univers tonal, tout 
particulièrement, sont constamment 
associés à des sonorités immédiatement 
reconnaissables, soit celles du célesta et du 
gong. (La spécification du genre se fait ici de 
manière déconcertante: Quint est représenté 
par la sonorité aigüe du célesta tandis que 
Miss Jessel l’est par le son profond et sombre 
du gong.) L’attirance qu’avait Britten pour 
les instruments à percussion métalliques 
provenait en partie du fait qu’il était fasciné 
par les orchestres indonésiens ou gamelan, 
mais le son des instruments tels le célesta 
et le glockenspiel était aussi associé dans 
son imagination aux sonorités innocentes et 
merveilleuses de l’enfance. La coexistence 
de techniques sérielles savantes et de la 
luminosité enfantine des timbres évoquant le 
gamelan définit The Turn of the Screw comme 
une œuvre représentant un tournant stylistique 
marquant dans la production de Britten. 
Britten écrivit à Edith Sitwell en avril 1955 
pour lui dire qu’avec cet opéra, il se sentait 
“au seuil d’un univers musical nouveau” et 

ces accords de douze notes avec Alban Berg, 
l’élève de Schoenberg, avec lequel il avait 
espéré étudier un jour.) Ensuite le thème 
complet n’est repris qu’en de rares moments 
dramatiquement importants. Il est joué par 
l’orchestre exclusivement, sauf en deux 
occasions lors desquelles les fantômes le 
chantent, dans l’Acte II, Scène 1 et pendant 
le duo paroxystique que chantent Quint et la 
Gouvernante dans la scène finale; ces deux 
exemples montrent que le thème illustre 
clairement l’influence funeste ultime des 
fantômes sur les enfants. La scène finale 
constitue aussi la seizième variation et la 
conclusion. Dans celle-ci, le thème tout entier 
émerge graduellement sous forme de basse 
continue, commençant avec les six premières 
notes seulement, puis s’enrichissant d’autres 
notes jusqu’à que les douze soient martelées 
quand le climax est atteint. Cette procédure 
représente le symbole graphique du “tour 
d’écrou”, et il n’est pas surprenant de voir 
Britten déclarer avec une évidente satisfaction 
dans sa correspondance avec Mrs Piper que le 
titre de James “est une parfaite description du 
plan musical de l’œuvre!!”.

Parallèlement à ces techniques 
thématiques, le développement musical de 
l’opéra est déterminé par un schéma tonal 
s’inscrivant dans la durée qui – comme dans 
Billy Budd – a une fonction symbolique aussi. 
Chacune des huit scènes de l’Acte I est fondée 
sur une différente hauteur de note, celles-ci 
formant ensemble une gamme ascendante de 
sept notes blanches commençant par “la”,  
mais glissant de manière perturbante vers le  
la bémol dans la huitième scène, la scène finale 
de cet acte (et le tournant du drame). Les huit 
toniques dans l’Acte II sont organisées en une 
gamme descendante aux caractéristiques 
fortement chromatiques, atteignant une 
conclusion cyclique sur un la naturel. Lorsque 
les notes fondamentales deviennent plus 
chromatiques, le langage musical suit la 
tendance – un processus culminant dans le 
quinzième et dernier interlude, atonal, avant la 
scène finale dans laquelle les douze sons se 
superposent de nouveau illustrant le chaos.

Les pôles de tonalité de l’opéra, la naturel et 
la bémol, symbolisent clairement le bien et le 
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Scène 2. L’Accueil
Les enfants, Miles (qui vient de rentrer de son 
pensionnat pour les vacances d’été) et sa jeune 
sœur Flora, jouent dans l’entrée du manoir à 
Bly. Ils sont excités par l’arrivée imminente de la 
Gouvernante. L’intendante, Mrs Grose, leur fait 
répéter le salut et la révérence qu’ils devront 
faire pour accueillir selon les formes la nouvelle 
gouvernante. La Gouvernante est extrêmement 
surprise par la splendeur de son nouvel 
environnement. Les enfants l’emmènent visiter 
la maison et son parc.

Variation II

Scène 3. La Lettre
La Gouvernante reçoit une lettre de l’école de 
Miles qui l’informe de son renvoi pour mauvaise 
conduite. Elle n’arrive pas à y croire, pas 
plus que Mrs Grose, car elles sont justement 
en train de regarder les enfants chanter 
innocemment “Lavender’s Blue”, une comptine. 
La Gouvernante décide de ne rien faire et de 
ne rien dire à Miles au sujet de cette mauvaise 
nouvelle.

Variation III

Scène 4. La Tour
Se promenant seule dans le jardin du manoir 
par une magnifique soirée, la Gouvernante 
s’émerveille de se sentir maintenant si calme, 
son seul regret étant qu’elle n’est pas autorisée 
à prendre contact avec le tuteur des enfants 
pour qu’il sache qu’elle s’acquitte parfaitement 
de sa tâche. Soudain elle aperçoit la mystérieuse 
silhouette d’un homme debout sur la tour du 
manoir, qui la fixe du regard. Son calme profond 
se transforme en une anxieuse agitation.

Variation IV

Scène 5. La Fenêtre
Flora et Miles sont en train de jouer avec un 
cheval bâton dans le hall d’entrée, chantant 
à tue-tête “Tom, Tom, the Piper’s Son”. La 
Gouvernante les encourage à sortir et, voulant 
les accompagner, elle cherche ses gants 
lorsqu’elle aperçoit à la fenêtre l’homme qui 
était sur la tour, qui la dévisage de nouveau. 

qu’en raison “des problèmes qui se font jour”, 
il avait besoin de s’éloigner de la composition 
pour “réfléchir sérieusement”. Au cours de 
sa tournée internationale de concerts de 
cinq mois en 1955 – 1956, qui lui permit de se 
distancier de la composition, il eut finalement 
l’occasion de visiter l’Indonésie, et l’influence 
du gamelan sur sa musique s’exprima de 
manière beaucoup plus intense et créative dès 
son retour au pays. Dans ses deux derniers 
opéras, Owen Wingrave (1971) et Death in 
Venice (1973) – le premier des deux s’inspirant 
aussi d’une étrange histoire de fantômes écrite 
par Henry James – les timbres séduisants 
des instruments à percussion évoquant le 
gamelan sont juxtaposés de manière plus 
étonnante encore, à l’aide de techniques 
sérielles fortement chromatiques, pour mettre 
en évidence les conflits funestes entre pureté 
et corruption.
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Synopsis
L’action se déroule au milieu du dix-neuvième 
siècle à Bly, un manoir dans l’est de l’Angleterre, 
et aux alentours.

Prologue
Le Prologue relate comment, selon son propre 
témoignage écrit, une gouvernante, jeune 
et naïve, accepta, il y a bien longtemps, 
la responsabilité de s’occuper de deux 
orphelins qui vivaient à la campagne avec leur 
intendante. Les enfants ont pour seule famille 
un tuteur à Londres, leur oncle célibataire, qui 
a donné à la gouvernante des instructions 
strictes afin qu’aucune nouvelle de leur 
situation ne lui soit transmise.

Acte I
Thème

Scène 1. Le Voyage
Pleine d’appréhension, la Gouvernante part 
pour Bly en diligence et décide d’aimer les 
enfants comme s’ils étaient les siens.

Variation I

Scène 8. La Nuit
Quint, invisible, appelle Miles à répétition. Il est 
sur la tour; Miles se trouve sur la pelouse au 
pied de celle-ci en vêtements de nuit. Quint 
envoûte le garçon avec ses images poétiques 
séduisantes et prétend détenir la clé “des 
secrets et des désirs à demi formulés”. Du 
bord de l’étang où elle se trouve, Miss Jessel 
appelle Flora. La fillette regarde l’étang par la 
fenêtre et Miss Jessel essaye de l’éloigner du 
fantôme et de son frère en insistant sur le fait 
que “leurs rêves ne seront jamais les nôtres”. 
La Gouvernante découvre Miles sur la pelouse 
et ordonne à Mrs Grose d’intercepter Flora, 
quand disparaissent les fantômes. Miles dit à 
la Gouvernante sur un ton désarmant: “Je suis 
mauvais, pas vrai?”

Acte II
Variation VIII

Scène 1. Colloque et soliloque
Quint et Miss Jessel apparaissent, comme issus 
du néant. Ils discutent et révèlent qu’ils ont été 
amants autrefois. Miss Jessel dit que Quint a 
profité d’elle puis l’a abandonnée. Quint déclare 
qu’il veut maintenant un ami qui le suivrait 
dans ses entreprises et serait complice de ses 
passions afin que (exprimé dans une phrase 
d’un poème de W.B. Yeats) “la cérémonie de 
l’innocence soit submergée par les eaux”. Entre 
temps, la Gouvernante, seule et désespérée, 
chante et dit qu’elle se sent prisonnière d’un 
labyrinthe et a été, paradoxalement, corrompue 
par l’innocence.

Variation IX

Scène 2. Les Cloches
Les cloches sonnent, et Miles est assis avec 
Flora sur une tombe dans le cimetière. Ils 
chantent, parodiant le Psaume 98 (Cantate 
Domino). Mrs Grose les trouve charmants, 
mais la Gouvernante lui dit qu’ils racontent 
des horreurs plutôt que de jouer et qu’ils 
sont envoûtés par les fantômes. Mrs Grose 
lui conseille d’écrire à leur oncle pour lui 
faire part de ses craintes. Resté seul avec 
la Gouvernante dans le cimetière, après que 
les autres sont rentrés dans l’église, Miles lui 

Mrs Grose entre et, quand la Gouvernante lui 
décrit les traits de cet homme mystérieux, elle 
est épouvantée parce qu’elle se rend compte 
qu’il s’agit du fantôme de Peter Quint, l’ancien 
domestique du maître des lieux. Elle raconte 
que Quint avait l’habitude de prendre trop de 
libertés tant avec Miles qu’avec la précédente 
gouvernante, Miss Jessel, décédée aussi. 
Convaincue que le fantôme de Quint cherche 
Miles, la Gouvernante se promet de protéger 
les enfants.

Variation V

Scène 6. La Leçon
Malgré que l’espiègle Flora soit venue 
l’interrompre, Miles essaye d’apprendre son 
latin dans la salle de classe. Après l’avoir 
entendu réciter une longue liste de noms 
masculins, la Gouvernante lui demande ce qu’il 
connaît d’autre. Avec hésitation, il chante un 
petit air mélancolique “Malo” qui évoque les 
quatre significations différentes de ce mot 
en latin:

Je préférerais être

Dans un pommier

Qu’un vilain garnement

Dans l’adversité.

Variation VI

Scène 7. L’Étang
Par un matin ensoleillé, Flora joue avec sa 
poupée au bord de l’étang du parc pendant que 
la Gouvernante lit. Parodiant la litanie de mots 
latins récités par Miles, Flora marmonne les 
noms des mers et océans du globe, puis prend 
la sinistre décision d’appeler l’étang la “mer 
Morte”. Elle chante une berceuse à sa poupée, 
puis détourne les yeux volontairement fuyant 
du regard Miss Jessel qui apparaît tout au 
bout de l’étang. Au moment où la Gouvernante 
l’aperçoit, Miss Jessel disparaît. Flora entend 
l’appel de Miles et s’enfuit pour le retrouver. La 
Gouvernante devine l’identité du fantôme et 
se lamente en pensant à l’apparente inutilité 
de la protection dont elle a promis d’entourer 
les enfants.

Variation VII



les prouesses de Miles, encore au piano, et 
ne voit pas la fillette s’éclipser. Reprenant 
ses esprits, la Gouvernante dit à Mrs Grose 
que Miles l’a ensorcelée pour que Flora puisse 
aller retrouver Miss Jessel. Les deux femmes 
courent après elle et Miles, resté seul, joue 
triomphalement.

Variation XIV

Scène 7. Flora
Flora est retrouvée au bord de l’étang.  
La Gouvernante demande où se trouve  
Miss Jessel, et aussitôt le fantôme de 
l’ancienne gouvernante apparaît au loin. Tant 
Mrs Grose que Flora affirment qu’elles ne  
voient rien. Flora s’en prend à la Gouvernante 
proche de l’hystérie et lui dit qu’elle la déteste. 
Elle part en pleurs avec Mrs Grose tandis que 
disparaît le fantôme.

Variation XV

Scène 8. Miles
Mrs Grose est sur le point d’emmener Flora 
pour l’éloigner définitivement de Bly après avoir 
entendu les inqualifiables horreurs qu’elle lui a 
racontées la nuit précédente. Flora tourne le dos 
à la Gouvernante qui insiste pour que  
Mrs Grose aille voir le tuteur des enfants. 
Lorsqu’elle apprend que sa lettre a disparu avant 
d’avoir été postée, la Gouvernante soupçonne 
Miles immédiatement. Restée seule avec Miles, 
elle le supplie de dire ce qu’il pense. La voix de 
Quint, toujours invisible, l’avertit de se méfier 
d’elle et continue à le convaincre de garder le 
silence si elle demande ce qui est arrivé à la 
lettre. Elle essaye de forcer Miles à prononcer le 
nom de Quint, comme pour l’exorciser. Miles finit 
par hurler le nom du fantôme, puis il se précipite 
dans ses bras. La Gouvernante crie victoire sur 
Quint, et au même moment le spectre s’éloigne 
et se lamente sur sa défaite. Mais Miles qu’elle 
tient dans ses bras ne bouge plus et elle se 
rend compte avec horreur qu’il est mort. La 
Gouvernante dépose son corps sur le sol et 
chante son étrange et triste mélodie, “Malo”.

© 2021 Mervyn Cooke
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demande quand il retournera à l’école. Elle se 
sent directement mise au défi.

Variation X

Scène 3. Miss Jessel
La Gouvernante entre dans la salle de classe 
et trouve Miss Jessel assise à son bureau, 
chantant son destin tragique. La Gouvernante 
l’aborde, mais Miss Jessel ne semble pas 
être consciente de sa présence et disparaît. 
Récupérant sa place devant le bureau, la 
Gouvernante se met aussitôt à écrire une 
lettre au tuteur des enfants lui demandant 
de le rencontrer pour l’informer des terribles 
événements dont elle a été témoin.

Variation XI

Scène 4. La Chambre à coucher
Miles est assis sur son lit, il est agité et 
chante “Malo” lorsqu’entre la Gouvernante. 
Ils entament une conversation confuse. Elle 
l’informe de la lettre qu’elle a écrite et lui 
demande ce qui est arrivé à l’école et ce qui se 
passe maintenant au manoir. Quint, invisible, 
appelle Miles et soudain la bougie s’éteint.

Variation XII
Quint est obsédé par le contenu de la lettre de 
la Gouvernante au tuteur des enfants et se dit 
que comme elle n’a pas encore été postée, il y 
aurait facilement moyen de la subtiliser.

Scène 5. Quint
À la demande pressante de Quint, toujours 
invisible, mais dont on entend la voix, Miles 
vole la lettre qui se trouve sur le bureau de la 
Gouvernante.

Variation XIII

Scène 6. Le Piano
Flora joue au jeu du “berceau du chat”, et  
Mrs Grose et la Gouvernante admirent l’habileté 
avec laquelle Miles joue au piano. S’isolant avec 
Mrs Grose, la Gouvernante lui confie qu’elle a 
écrit au tuteur des enfants. Mrs Grose, épuisée, 
s’endort au son d’une berceuse que lui chante 
Flora. La Gouvernante s’extasie toujours devant Rhian Lois in the production
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