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View of St Thomas School and St Thomas Church, Leipzig, where Johann Sebastian Bach  
worked 1723 – 50, as painted by Felix Mendelssohn, c. 1840
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		  B-A-C-H: Anatomy of a Motif

		  COMPACT DISC ONE

		  Johann Sebastian Bach (1685 – 1750)

1 		  Contrapunctus XIV à 4 (‘Unfinished Fugue’)	 11:35
		  in D minor • in d-Moll • en ré mineur
		  from Die Kunst der Fuge, BWV 1080 (before 1742, revised c. 1745  
		  and 1748 – 49)
		  Completed 2020 by Lionel Rogg (b. 1936)
		  [   ]

		  Felix Mendelssohn (1809 – 1847)

		  Sonata on the Chorale ‘O Haupt voll Blut und Wunden’	 16:50
		  in D minor • in d-Moll • en ré mineur
		  for Organ
		  Manuscript fragment of improvisation, c. 1840, in the composer’s hand,
		  realised 2007 – 08 in three movements by Rudolf Lutz (b. 1951) 
		  Anselm Hartinger in Freundschaft gewidmet

2 	 I	 Choral	 8:11
3 	 II	 Con moto poco Allegro –	 5:31
4 	 III	 Andante con moto e cantabile	 3:08
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		  Robert Schumann (1810 – 1856)

		  Sechs Fugen über den Namen ‘Bach’, Op. 60 (1845)	 33:27
		  for Organ
		  An Woldemar Bargiel
		  zur Erinnerung an seinen Schwager
		  R. Sch.
		  Dresden, d. 26. Sept. 1848.

5 		  Fuga I. Langsam – Nach und nach schneller und stärker	   6:30
		  in B flat major • in B-Dur • en si bémol majeur

6 		  Fuga II. Lebhaft	 6:16
		  in B flat major • in B-Dur • en si bémol majeur

7 		  Fuga III. Mit sanften Stimmen	 4:02
		  in G minor • in g-Moll • en sol mineur

8 		  Fuga IV. Mäßig, doch nicht zu langsam	 5:48
		  in B flat major • in B-Dur • en si bémol majeur

9 		  Fuga V. Lebhaft	 2:47
		  in F major • in F-Dur • en fa majeur

10 		  Fuga VI. Mäßig, nach und nach schneller – Lebhafter	 8:02
		  in B flat major • in B-Dur • en si bémol majeur

			   Fine
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		  Johannes Brahms (1833 – 1897)

11 		  Fugue, WoO 8 (1856)	 7:25
		  in A flat minor • in as-Moll • en la bémol mineur
		  for Organ
		  Langsam
			   TT 69:39

		  COMPACT DISC TWO

		  Johann Sebastian Bach
1 		  Ricercar à 6	 9:55

		  in C minor • in c-Moll • en ut mineur
		  from the First Part, ‘Regis Iussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta’,  
		  of Musikalisches Opfer, BWV 1079 (1747)
		  Seiner Königlichen Majestät in Preußen &c. allerunterthänigst gewidmet
		  [   ]



6

		  Franz Liszt (1811 – 1886)

		  Präludium und Fuge über den Namen B-A-C-H, S 260
		  (1855 – 56, revised 1869 – 70)	 13:28
		  for Organ
		  Alexander Winterberger gewidmet

2 		  [Präludium.] Allegro moderato – Adagio – Tempo I – Maestoso –  
		  Andante –	 4:12

3 		  Fuga. Andante –	 2:45
4 		  Allegro – 	 3:50
5 		  Maestoso. Grave  	 2:41

		  Max Reger (1873 – 1916)

		  Fantasie und Fuge über B-A-C-H, Op. 46 (1900)	 20:17
		  in B flat minor • in b-Moll • en si bémol mineur
		  for Organ
		  Herrn Geheimrat Professor Dr. Joseph von Rheinberger in besonderer  
		  Verehrung zugeeignet

6 		  Fantasie. Grave (sempre quasi improvisazione) – Quasi prestissimo – 
		  Quasi presto – Quasi adagissimo – Poco a poco stringendo al tempo I –
		  Tempo I – Più andante (quasi vivace) – Più vivace –
		  Vivace assai – Vivace – Più vivace – Vivace assai –
		  Adagio –	 8:59

7 		  Fuge. Sostenuto (nach und nach beschleunigen) –
		  Thema in rückläufiger Bewegung –
		  Adagio	 11:18
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		  Sigfrid Karg-Elert (1877 – 1933)

		  Passacaglia and Fugue on B-A-C-H, Op. 150 (1932)	 21:29
		  in B flat minor • in b-Moll • en si bémol mineur
		  for Organ
		  To Henry Willis, my dear friend, in highest admiration

8 		  Introduzione. [   ] –	 1:35

		  Passacaglia
9 		  Prima parte. [   ] – Pesante –	 3:38

10 		  Seconda parte. Quasi l’istesso tempo – Adagio – Più mosso –
		  Maestoso – Adagio e piano –	 2:53

11 		  Terza parte. Allegro –
		  Presto. Quasi Cadenza –
		  Prestissimo – Meno mosso – Tempo I – Meno mosso –	 4:34

12 		  Adagio e piano –	 1:17
13 		  Fuga. Allegro risoluto – L’istesso tempo – Meno mosso –

		  Doppio movimento 	 7:33
			   TT 65:27

		  Simon Johnson organ, St Paul’s Cathedral
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Console, Grand Organ, St Paul’s Cathedral



The original organ was built by Bernard Schmidt (‘Father’ Smith) in 1697, its case designed by 
Sir Christopher Wren and carvings executed by Grinling Gibbons. Some pipe work survives to 
this day. The organ was reconstructed to its present layout in the chancel by Henry (‘Father’) 
Willis in 1872 and enlarged to five manuals, including a section in the North East Quarter Dome 
gallery, in 1900. Henry Willis III was responsible for further alterations and electrification of the 
action in 1925 – 30. After war damage the organ was repaired in 1946 and 1949 and more repairs 
were undertaken in 1960. Between 1972 and 1977, N.P. Mander Ltd reconstructed the whole 
of the action, soundboards, and console, preserving the pipe work that survived from the Willis 
instrument of 1872 but broadening the resources of the organ with much new material, notably 
the new North Choir, Dome Chorus, and West sections. The instrument was refurbished in 
2007 – 08 by Mander, who provided new Dome Tubas and, through the generosity of Roger Gabb, 
son of Harry Gabb (Sub-Organist 1946 – 74), a second, mobile console for use under the Dome. 
Stop layouts were rationalised and a new transmission system was provided in 2019. Undated stops 
are from 1872.

Chancel section:
Great Organ
(North case)
Double Open Diapason (part 1697 / 1977)	 16
Open Diapason I	 8
Open Diapason II	 8 (part 1697)
Stopt Diapason	 8 (1977)
Claribel Flute	 8 (1994)
Quint	 5 1/3

St Paul’s Cathedral: 
The Grand Organ

9
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Principal 	 4 (part 1697)
Flute	 4 (1977)
Twelfth	 2 2/3
Fifteenth	 2 (part 1697)
Mixture 17 19 22	 III
Mixture 24 26 29 (16’ based)	 III
Fourniture 19 22 26 29	 IV (1994)
Trombone	 16
Trumpet	 8
Clarion	 4
	 Swell to Great
	 Choir to Great
	 Solo to Great
	 Dome to Great

Swell Organ
(South case)
Contra Gamba	 16
Open Diapason	 8
Lieblich Gedact	 8
Salicional	 8
Vox Angelica	 8
Principal	 4
Fifteenth	 2
Cornet 17 19 22	 III
Contra Posaune	 16
Cornopean	 8
Hautboy	 8 (part 1977)
Vox Humana	 8 (1977)
Clarion	 4
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	 Tremulant
	 Octave
	 Sub Octave
	 Unison Off
	 Solo to Swell

South Choir Organ
(South case)
Contra Viola	 16 (part 1977)
Bourdon	 16 (1994)
Open Diapason	 8
Violoncello	 8
Dulciana	 8
Claribel Flute	 8
Lieblich Gedact (1872, moved 1994)	 8
Principal (1872, moved 1994)	 4
Flûte Harmonique	 4 (1994)
Flageolet	 2
Sesquialtera 12 17	 II (1949)
Corno di Bassetto	 8 (1994)
	 Tremulant
	 Swell to Choir
	 Solo to Choir
	 Dome to Choir
	 Great to Choir

North Choir Organ
(North case)
Chimney Flute	 8 (1977)
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Principal	 4 (1977)
Nason Flute	 4 (1977)
Nazard	 2 2/3 (1977)
Fifteenth	 2 (1977)
Blockflute	 2 (1977)
Tierce	 1 3/5 (1977)
Larigot	 1 1/3 (1977)
Sharp Mixture 26 29 33 36	 IV (1977)
Trumpet	 8 (1977)
	 Tremulant

Solo Organ
(North side, enclosed)
Open Diapason	 8 (1900)
Viola	 8 (1900)
Viola Celeste	 8 (1951)
Flûte Harmonique	 8 (1900)
Concert Flute	 4
Piccolo	 2 (1900)
Corno di Bassetto	 8
Cor Anglais	 8
French Horn	 8 (1930)
	 Tremulant

(North Case, unenclosed)
Tuba	 8
Tuba Clarion	 4
	 Octave
	 Sub Octave
	 Unison Off
	 Dome to Solo



13

Pedal Organ
(North side)
Open Metal	 16 (1977)
Open Diapason (Great)	 16 (1977)
Viola (Choir)	 16 (1977)
Bourdon	 16 (1900)
Principal	 8 (1977)
Flute	 8 (1977)
Fifteenth	 4 (1977)
Flute	 4 (1977/1994)
Mixture 19 22 26 29	 IV (1977)
Contra Posaune	 32
Ophicleide	 16 (1900)
Posaune	 8 (1977)
Clarion	 4 (1977)
	 Great to Pedal
	 Swell to Pedal
	 Choir to Pedal
	 Solo to Pedal
	 Solo Octave to Pedal
	 Dome to Pedal

Dome section:
Dome Manual – Chorus
Double Open Diapason (1900, part 1977)	 16
Open Diapason I	 8 (1977)
Open Diapason II	 8 (1977)
Octave	 4 (1977)
Super Octave	 2 (1977)
Quartane 19 22	 II (1977)
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Mixture 22 26 29	 III (1977)
Fourniture 19 22 26 29	 IV (1977)
Contra Posaune (1900, moved 1977)	 16
Trumpet (1900, moved 1977)	 8

Dome Manual – Reeds
Double Tuba	 16 (2008)
Tuba	 8 (2008)
Clarion	 4 (2008)
Trompette Militaire	 8 (1930)

Pedal Organ
Double Open Wood	 32 (1872 / 1900)
Contra Violone	 32 (1930)
Open Wood (ext.)	 16 (1900)
Open Diapason (Dome)	 16 (1977)
Contra Bass	 16 (1930)
Principal	 8 (1977)
Super Octave	 4 (1977)
Mixture 19 22 26 29	 IV (1977)
Contra Bombarde	 32 (1960)
Bombarde	 16
Posaune (Dome)	 16 (1900)
Clarion	 8

West Section (floating):
West Chorus
Open Diapason	 8 (1977)
Octave	 4 (1977)
Super Octave	 2 (1977)
Mixture 19 22 26 29	 IV (1977)



15

West Reeds
Royal Trumpet	 16 (1977)
Royal Trumpet	 8 (1977)
Royal Trumpet	 4 (1977)

Transfers
	 Great Reeds on Solo
	 Great Reeds on Pedal
	 Swell Reeds on Solo
	 Swell Reeds on Pedal
	 North Choir on Great
	 North Choir on Solo
	 Solo Tubas on Choir
	 Dome Chorus on Great
	 Dome Reeds on Solo
	 West Chorus on Great
	 West Reeds on Dome
	 Dome Pedal off
	 Manual Exchange I / II

Combination Couplers
	 Great and Pedal Combs Coupled
	 Dome and Dome Pedal Combs Coupled
	 Dome Combs on Great Pistons
	 Swell Combs on Dome Pedal Pistons
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South case of the organ
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two pairs of falling semitones. (The flattening 
of other notes in German was more simply 
signified by the addition of the suffix ‘es’ or 
‘s’; hence ‘E flat’ became ‘Es’, adding – aurally 
if not visually – another useful letter. In 
later times this would prove invaluable to 
Schumann, who loved working with musical 
codes, and also to Shostakovich, providing 
him with his own distinctive signature,  
D-S-C-H...)

J.S. Bach: Contrapunctus XIV from  
‘Die Kunst der Fuge’, BWV 1080
Bach’s music is full of melodic motifs which 
resemble B-A-C-H more or less closely. But 
it was not until the end of his life that Bach 
began to ‘sign’ some of his works with his own 
precise personal motto. Usually it is concealed 
within the texture, and more apparent to the 
eye than the ear; only once did he use it as an 
independent subject in its own right – in the 
unfinished final movement of Die Kunst der 
Fuge (The Art of Fugue). This monumental 
work contains an exhaustive scientific 
exploration of all the contrapuntal possibilities 
that could be extracted from a single theme, in 

B-A-C-H: Anatomy of a Motif

Introduction
The Bach family is said to have 
originated in Hungary, and all those who 
have borne this name, so far as is known, 
are said to have devoted themselves to 
music; which perhaps springs from the 
fact that even the letters B-A-C-H are 
melodic in their arrangement. (This 
Remarque is the discovery of the Leipzig 
Herr Bach).

The ‘Leipzig Bach’ was, of course, Johann 
Sebastian (1685 – 1750), and it was  
J.G. Walther’s Musicalisches Lexicon of 1732 
that first drew attention to the musical 
potential of his name – though Bach later 
told Walther that the credit for this Remarque 
should actually go to another member of the 
family. In the early days of musical notation  
B was the first note to require an accidental, 
to distinguish the ‘round’ or ‘soft’ b (flat) from 
the ‘square’ or ‘hard’ b (natural). In Germany 
(though not in Britain or southern Europe) 
this led to the two notes’ acquiring different 
names: ‘b’ was reserved for the round b flat, 
while the square b natural became ‘h’. And so 
the name of Bach forms an elegant phrase of 
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According to his obituary, Bach had planned 
a fourth section, introducing a new subject 
which would be combined with the other 
three. It was not until 1881 that the German 
musicologist Gustav Nottebohm discovered 
that this fourth subject is (of course) the 
main theme of Die Kunst der Fuge, which has 
not yet appeared, but which can in fact be 
combined with the other three in four-part 
invertible counterpoint. So why did Bach 
not finish it himself? He certainly had the 
conclusion in his head; we know that he 
would never begin a fugue without first 
working out all the possible contrapuntal 
combinations. And when he wrote the 
manuscript he was not seriously ill, let alone 
dying; the handwriting is firm and clear.

Recent research has found hidden clues 
in the music, which suggest that the missing 
ending may not be accidental, but deliberate: 
Bach is perhaps inviting his fellow musicians 
to work it out for themselves. Even without 
this encouragement, during the past hundred 
years many different attempts have been 
made; back in 1968, the Swiss organist Lionel 
Rogg wrote his own tentative completion for 
his pioneering organ recording of Die Kunst 
der Fuge, but the version recorded here is a 
new one, which he completed in 2020. The 
printed edition of Die Kunst der Fuge omitted 

a sequence of fugues and canons of increasing 
and sometimes mind-boggling complexity. 
Most of it was written in the early 1740s, but 
Bach continued to make improvements and 
additions, and then began to prepare it for 
publication, possibly as a contribution to the 
work of the Society for the Musical Sciences, 
which he joined in 1747. However, for some 
reason the project was never completed, and it 
was his sons who assembled the manuscripts 
and published the whole work (in a slightly 
garbled version) in 1751, a year after their 
father’s death. It was printed as ‘pure music’ 
for study in open score, but it all lies under the 
fingers, and these days it is usually performed 
on harpsichord, piano, or organ.

The final fugue presents us with one of the 
great mysteries of musical history. The solemn 
first subject is developed at length for 114 bars, 
followed by a livelier second subject, which is 
later combined with the first. The third theme, 
B-A-C-H, appears at bar 193. It is developed 
on its own for forty bars, and then briefly 
combined with the first two subjects. And here 
the manuscript breaks off, leaving the music 
suspended in mid-air. Bach’s son Emanuel 
added an explanatory note:

While working on this fugue, where 
the name BACH is introduced as 
countersubject, the composer died.
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Would that I could record last evening 
in these pages with golden letters!... 
Mendelssohn ended with a fantasy of 
his own, in which, then, he showed 
himself in the full glory of his artistry; 
it was based on a chorale (if I am not 
mistaken, with the text O sacred head, 
sore wounded), into which he afterward 
wove the name B-A-C-H and a fugal 
movement – the entire fantasy was 
rounded out into such a clear and 
masterly whole that, if printed, it would 
appear a finished work of art.

The discovery in the Bodleian Library, 
in Oxford, of a single page of manuscript 
in Mendelssohn’s hand, containing the 
start of a work based on this chorale, has 
inevitably led to speculation of a possible link 
with the concert. Inspired by Schumann’s 
review, Rudolf Lutz (b. 1951), another Swiss 
organist, has expanded this fifty-eight-bar 
fragment into a substantial three-movement 
Sonata, in an extraordinary feat of creative 
empathy, which rises far above the level of 
a mere pastiche. The fragment contains the 
opening harmonisation of the chorale and 
half of the first variation. Taking the chorale 
variations of Mendelssohn’s Sixth Organ 
Sonata, Op. 65, as an approximate model, 
Lutz continues with a second variation of 

the last seven bars of Bach’s manuscript, and 
in this new completion Rogg takes the print 
as his point of departure, there introducing 
the missing main theme of the whole work. 
This leads to various combinations of themes 
two, three, and four, before the fugue is 
finally crowned by the return of its first 
subject in the bass.

Lutz / Mendelssohn: Sonata in D minor on 
‘O Haupt voll Blut und Wunden’
After his death, Bach soon faded into 
obscurity among all but a select group of 
connoisseurs. One of the great pioneers of the 
‘Bach revival’ in the nineteenth century was 
Felix Mendelssohn (1809 – 1847) – though, 
sadly, he did not live to see the foundation 
of the Bach-Gesellschaft, a society formed 
in 1850 with the aim of publishing Bach’s 
complete works (Schumann was a founder 
member, and Liszt an early subscriber). 
Mendelssohn is particularly remembered 
for two important events that did much to 
re-establish Bach’s reputation: a performance 
of the St Matthew Passion in 1829, and 
an organ recital in Bach’s own church, in 
Leipzig, in 1840, to raise funds for a memorial 
on Bach’s unmarked grave. He ended his Bach 
programme with an improvisation, which was 
described by Schumann in a glowing review:
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concentration on the abstract constructive 
process of composition acted as a restorative 
and stimulant to Schumann’s own creative 
imagination. In 1842, Clara was away on 
a long concert tour; Schumann fell into a 
deep depression, drowned himself in beer, 
champagne, and counterpoint, and then 
went on to compose a succession of glorious 
chamber works...

Two years later, he suffered a severe nervous 
breakdown; in 1845, the family moved from 
Leipzig to Dresden for a fresh start, and it was 
time for more fugues. He and Clara hired a 
pedal-piano to facilitate the study of Bach’s 
organ music, and Schumann conceived the 
idea of a major organ work of his own in 
tribute to the composer of Die Kunst der Fuge: 
a set of six fugues on the theme of B-A-C-H. 
The first two were written in April – and then 
he was inspired to complete the piano concerto 
which he had abandoned some years before. 
The last of the six fugues was finally finished in 
November; by this time his head was already 
full of the sounds of ‘drums and trumpets’, and 
the draft of his C major Symphony (No. 2) was 
ready before Christmas. But for Schumann 
himself, it was the B-A-C-H fugues that 
represented his greatest achievement:

This is a work on which I worked for 
the whole of last year, striving to make it 

gradually increasing animation, introducing 
the first hints of B-A-C-H. The subject of the 
second, ‘fugal movement’ elegantly combines 
elements of both themes; it contains another 
full statement of the chorale tune, and 
culminates in a thunderous declamation of 
B-A-C-H. Like the Sixth Sonata (which it 
briefly quotes), the work ends with a major-
key Andante, in sweetly Mendelssohnian 
tranquillity.

Schumann: Sechs Fugen über den Namen 
‘Bach’, Op. 60

Above all, Sebastian Bach’s Well-
tempered Clavier is my textbook, the best 
there is. I have analysed the fugues one 
by one in the closest detail, which is of 
immense value and seems to strengthen 
one’s whole moral fibre...

The (largely self-taught) composing career 
of Robert Schumann (1810 – 1856) was 
punctuated by frequent interludes of 
‘Fugenpassion’, as he called it. Following 
his initial Bach studies, in 1832, Schumann 
copied out the whole of Die Kunst der Fuge in 
1837, and after his marriage, in 1840, to the 
pianist Clara Wieck, the young lovers devoted 
their honeymoon to more analysis of the ‘48’. 
As time went on, and Schumann’s fragile 
mental health began to deteriorate, this 
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waltz; in other words, when the artistic 
roots are covered like those of a flower, 
so that we only perceive the blossom...

The finale is a magnificent double fugue; 
animated throughout by waves of rolling 
triplets, it gradually builds in speed and 
volume to a heroic climax, including a few 
bars which would re-appear in the equally 
heroic finale of the orchestral Symphony that 
Schumann wrote a few weeks later.

Brahms: Fugue in A flat minor, WoO 8
‘All, entirely for my Clara’ – as Brahms wrote 
on the manuscript – this elegiac fugue forms a 
poignant postscript to Schumann’s masterpiece. 
From the moment they met, in the autumn of 
1853, the twenty-year-old Johannes Brahms 
(1833 – 1897) and the two Schumanns formed 
a close musical and personal bond. But a few 
months later the increasingly fragile Schumann 
attempted suicide; he spent the rest of his life in 
an asylum, and Brahms fell in love with Clara – 
an intense but often uneasy relationship that 
continued for over forty years. In 1856 they 
found an engrossing distraction in the study of 
canon and fugue; Brahms sent Clara a copy of 
the Fugue in A flat minor as a gift on Robert’s 
birthday, in June. And in July, Schumann died.

Brahms shared with Schumann a love of 
musical codes and ciphers, and the first four 

worthy of the great name it bears, a work 
which, I believe, will perhaps survive 
longer than all my others.

Conceived as a set of contrasted character 
pieces, together the six movements form 
a kind of fugal symphony, an epic journey 
through varied landscapes and emotions of 
darkness and light. To avoid the monotony of 
six pieces in the same key, of B flat, the quiet 
slow movement (No. 3) is in G minor, and 
the scherzo (No. 5) in F. The B-A-C-H theme 
occurs in its basic form – in even long notes – 
only in the majestic introductory fugue, in  
No. 3, and in the grand finale. In No. 2, 
Schumann compresses the four-note motto 
and creates a longer subject by adding some 
typical baroque semiquaver figures, with 
propulsive dotted rhythms and exciting 
virtuoso writing for both hands and feet.  
No. 4 contains the most complex counterpoint 
in the whole work, making extensive use of 
the Bachian devices of retrograde and stretto; 
here he alters the melodic profile of the 
subject by transposing the C and H down an 
octave. In No. 5, the severe chromatic theme 
is transformed into a dainty balletic scherzo; 
as Schumann once said (in a review of some 
fugues by Mendelssohn),

The best fugue will always be the one 
that the public takes – for a Strauss 
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score of the sublime six-voice Ricercar specifies 
no particular instrument, but it is hard to 
believe that Bach was never tempted to play 
it on the organ. The first part of the piece 
consists of a strict fugal exposition, beginning 
with a single voice and gradually expanding to 
the full texture of six. The second part is less 
tightly structured; the full subject makes only 
six more appearances, one in each voice, amid 
a variety of episodes inspired by fragments 
of the theme. The whole work is crowned by 
the climactic final entry of the Royal Theme 
in the bass, and Bach’s signature appears over 
the top, shared by the two soprano voices in 
the approach to the final cadence.

Liszt: Präludium und Fuge über den Namen 
B-A-C-H, S 260

When I have had my fill of Handel’s 
triads, I am drawn to the priceless 
dissonances of the Passions and the  
B minor Mass...

Franz Liszt (1811 – 1886) was another great 
romantic composer who was devoted to the 
music of Bach. In his early years as a concert 
pianist, Bach’s Chromatic Fantasia and Fugue 
was a cornerstone of his repertoire, and he 
also performed Bach’s organ works in his own 
piano arrangements. He first composed the 
Prelude and Fugue on the Name B-A-C-H in 

notes of the fugue subject are the four musical 
letters of his name, H, B, S, and A. And while 
there is no specific reference to B-A-C-H, its 
shadow clearly hovers around these drooping 
semitones, and it does appear (in the wrong 
key) in one of the countersubjects. Brahms 
uses the subject in two forms: the first form, 
each phrase sinking lower, seems to symbolise 
despair, while the inverted form, each phrase 
rising higher, suggests hope and aspiration. He 
told his friend Joachim that he was frightened 
by what he had written, by its rare, dark 
tonality (seven flats), its ‘morbid’ atmosphere, 
and its contrapuntal complexity. But Joachim’s 
reaction was quite different; to him the music 
spoke of ‘unity and beauty and blessed peace...’.

Bach: Ricercar à 6 from ‘Musikalisches 
Opfer’, BWV 1079
In May 1747 Bach was presented to Frederick 
the Great at Potsdam, where he improvised 
(on the new fortepiano) a three-voice fugue on 
a theme provided by the king. On his return 
to Leipzig he composed a whole selection of 
pieces, exploring all the contrapuntal and 
expressive possibilities of the ‘royal theme’, 
and he sent this Musikalisches Opfer (Musical 
Offering) to the king in July, accompanied 
by a neat Latin acrostic: Regis Iussu Cantio 
Et Reliqua Canonica Arte Resoluta. The open 



23

I don’t get recognition, then let them 
simply bury me.

Max Reger (1873 – 1916) was twenty-three 
when he delivered this ultimatum, and he 
continued to devote every moment of his 
life to the art of music, with feverish, and 
finally self-destructive, intensity, dying of 
a heart-attack in Leipzig twenty years later. 
‘I owe everything, everything’, he said, ‘to 
Johann Sebastian Bach’, but Reger was also a 
true romantic at heart. Within a framework 
of essentially linear writing, his free-ranging 
harmony and wild emotional contrasts – 
extending from ethereal delicacy to gigantic 
climaxes with fistfuls of notes flying in all 
directions – all combined to create a unique 
individual voice.

Reger devoted his early career almost 
exclusively to piano and chamber music and 
songs. But from 1898 his friendship with 
the young organ virtuoso Karl Straube also 
led to an astonishing outpouring of organ 
works during the next few years. Infuriated, 
but undeterred, by negative critical reaction 
to his early works, Reger wrote his Fantasia 
and Fugue on B-A-C-H during a single week 
in February 1900. Proudly linking his own 
name with that of the great master whose 
work he revered, he intended to create a 
musical monument that would definitively 

1855, after his retirement to Weimar, but it 
was not until 1870 that some minor revisions 
produced the definitive version that is usually 
played today.

Saint-Saëns coined a memorable phrase 
to describe the music of Liszt’s Weimar 
years: ‘music from a new world’. And that is 
a perfect description of this extraordinarily 
dramatic work, composed only ten years after 
Schumann’s fugues, but opening up whole 
new horizons of technique and emotion. 
Liszt fearlessly explores all the chromatic 
implications of the B-A-C-H motif, leading 
one great Liszt scholar, Humphrey Searle, 
to describe the opening of the fugue as ‘a 
more-or-less direct link between Bach and 
Schoenberg’. After the short, improvisatory 
prelude, the ‘fugue’ is unconventional in the 
extreme; beginning as a mysterious interlude 
of dark, soul-searching intensity and uncertain 
tonality, it gradually accumulates movement 
and volume, and accelerates into ‘a Mahlerian 
ride to the abyss’ ( John Ogdon) on the way to 
its grandiose climax – with one last harmonic 
surprise in the concluding bars.

Reger: Fantasie und Fuge über B-A-C-H, 
Op. 46

I won’t be discouraged. I live or die for 
my holy, my consecrated art – and if 
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known as a virtuoso of the art harmonium, 
and it was Reger who encouraged him to 
start writing music for the organ, too. But 
while Reger, by that time, was regarded in 
some quarters as a worthy successor of Bach, 
Karg-Elert displayed a rather eccentric and 
rebellious character, as well as a love of exotic 
foreigners such as Debussy and Scriabin, 
which caused some problems. ‘My style makes 
far less appeal to Germans than to the English 
and Americans’, he said. ‘It is not felt to be in 
the Bach tradition.’ Nevertheless, Karg-Elert, 
too, was devoted to Bach:

The B-A-C-H motif simply keeps 
happening in my music. Probably these 
four notes are more-or-less at the back 
of my mind when writing for the organ, 
because they mean more to a musician 
than any other four, and they are full of 
possibilities from the harmonic point 
of view...

Although he was never a professional 
organist, Karg-Elert was persuaded in 1932 
to undertake a concert tour of the USA, 
where his compositions were held in high 
esteem. It was for this tour that he wrote his 
last major work, the Passacaglia and Fugue 
on B-A-C-H, re-using the fugue from a big 
Harmonium Sonata on the same theme 
from 1913. Karg-Elert was fascinated by 

establish his own reputation as a composer 
of real stature: ‘I have gone’, he said, ‘to 
the outer limits of the harmonically and 
technically possible.’ He optimistically 
dedicated the work to the very conservative 
Munich Professor Josef Rheinberger; though 
Rheinberger’s reported response – that 
human fingers could not play it nor human 
ears tolerate it – is probably apocryphal.

The improvisatory Fantasia represents 
Reger at his most extreme, beginning fff, 
followed by a crescendo (!); in bar 4 the music 
recedes to ppp, but after each decrease in 
tension it constantly surges forward again 
like the breaking waves of a turbulent sea. The 
B-A-C-H motif is always present, in almost 
every beat of every bar. The double Fugue 
begins slowly and softly, gradually building 
up towards the appearance of a livelier second 
subject. Then the two subjects are combined, 
and the music continues its relentless ascent as 
it accelerates to a truly stupendous conclusion.

Karg-Elert: Passacaglia and Fugue on  
B-A-C-H, Op. 150
Like Bach, Mendelssohn, and Reger, Sigfrid 
Karg-Elert (1877 – 1933) spent much of his 
career in Leipzig, where he succeeded Reger as 
Professor of Composition at the Conservatory 
in 1919. In his early years Karg-Elert was 
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The nineteenth-century Bach revival in 
Germany was the most obvious focal point 
from which to start devising a coherent 
programme, but I did not want the story to 
begin or end there. The final, incomplete 
‘Contrapunctus XIV’ from Die Kunst der 
Fuge had to be the launch point, raising the 
inevitable question of what, if anything, to do 
about the work’s ending. I had found Lionel 
Rogg’s seminal 1969 recording to be the most 
persuasive and wrote to him, asking for a copy 
of his completion. To my surprise, he had just 
created a new version and generously sent it 
on; this is what is recorded here.

Thereafter I felt that it was important 
to try and make a distinction between the 
composers with more classical instincts – 
Mendelssohn, Schumann, Brahms – and 
those who pushed the boundaries – Liszt, 
Reger, Karg-Elert. The decision by Chandos 
to issue a double-disc set made a programme 
of two halves very appealing.

Schumann is the key figure throughout 
the first half. He studied Die Kunst der Fuge, 
applied his coalescent mind and musical 
instincts to the Sechs Fugen, and provided 
the inspiration for the remarkable Fugue by 
Brahms, very much a coda to Schumann’s 
pieces and, in its sinewy chromaticism, 
opening the door to the second half of our 

the cinema-organ effects which he knew he 
would find on American civic instruments; 
the English critic Archibald Farmer was 
one of the few people to have seen the first 
manuscript of Op. 150, and he ‘found 
it unworthy of Karg-Elert, – cheap and 
theatrical, full of mannerisms, effects, harps, 
bells and what-not’. Before the work was 
published (posthumously, in 1938) it was 
heavily pruned and revised by the composer’s 
friend Johannes Piersig, and the original 
manuscript has now disappeared. Even so, the 
published version seems entirely characteristic 
of this most loveable of composers – free and 
unpredictable in form, and full of textural 
variety and harmonic and tonal colour. 
Fittingly, it is dedicated to ‘Henry Willis, my 
dear friend’ – the grandson of the builder of 
the organ in St Paul’s Cathedral.

© 2022 David Gammie

A note by the performer
Presenting over two hours of music based 
on just four notes does not at first seem a 
tantalising prospect. Dig a little deeper and 
you will find a musical treasure trove of varied 
repertoire by some wonderful composers, all 
striving to create something worthy of the 
name of BACH.
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huge canvasses. The Covid-19 pandemic was a 
testing time for the world at large, and for the 
music industry particularly. I was one of the 
lucky ones who could survive financially, and 
also one who suddenly found himself with a 
lot of unexpected practice time to engage with 
the likes of Reger and Karg-Elert.

The evolution of the organ of St Paul’s 
Cathedral has lent it a chameleon-like quality 
that is always surprising. Willis’s silvery tierce 
mixtures certainly help German romantic 
music, and the choruses of which they form 
part find a complementary partner in some of 
the additions of the 1970s. In attempting to 
create a soundscape that has musical integrity 
in this repertoire, I use the famous reeds more 
sparingly than normal. I was determined 
that the acoustic should not compromise the 
detail, nor overly confuse the denser textures, 
and am grateful to Chandos for the clarity 
that they have achieved. This recording, 
then, reveals different aspects of a remarkable 
instrument than have been recorded hitherto, 
yet it is always driven by the desire to capture 
the essence of some sublime music.

© 2022 Simon Johnson

After thirteen years as Organist and Assistant 
Director of Music at St Paul’s Cathedral, 

recital, which follows. In providing a review 
of Mendelssohn’s legendary Bach recital, 
of 1840, and detailing an improvisation 
by Mendelssohn that used the B-A-C-H 
motif, Schumann also contributes the 
anecdotal flesh to the bones of the fragment 
at the Bodleian Library, the two of which 
are masterfully woven together into a 
Mendelssohnian Sonata by Rudolf Lutz, an 
expert in the improvisational techniques of 
that time.

Following the gigantic ‘Ricercar à 6’, 
the second half continues with three 
great monoliths on the subject, presented 
chronologically. Each is remarkable in its 
own way, revealing the individual mindset 
of its creator whilst also drawing collective 
inspiration from previous works in the 
tradition. By the end of Karg-Elert’s Passacaglia 
and Fugue, we know that we have moved 
into an entirely new sound world, but also 
that the individuality displayed there is the 
result of a journey, from Bach through the 
nineteenth-century revival, further expressions 
of contrapuntal genius, the virtuosity of Liszt, 
and the complexity of Reger.

I had long wanted to learn this music but 
had feared that the pressures of full-time 
employment would prevent me from having 
the available hours needed to process these 
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London, where he made his début in 2017. 
As a director he became well known for 
establishing the reputation of the St Albans 
Abbey Girls’ Choir, and played an important 
role at St Paul’s in developing the Cathedral’s 
ongoing partnerships with leading orchestras 
in London. Simon Johnson has performed 
with groups such as the London Symphony 
Orchestra, Royal Philharmonic Orchestra, 
City of London Sinfonia, and The Sixteen, 
recorded for Chandos and other classical 
labels, been published by Oxford University 
Press and Peters Edition, and collaborated with 
NASA and the International Space Station; he 
also worked on the Oscar-winning soundtrack 
for The Grand Budapest Hotel.

Simon Johnson took up the post of Master 
of Music at Westminster Cathedral in 
September 2021. Described by the magazine 
Gramophone as ‘[a] brilliant and sensitive 
musician, achieving greatness through his calm 
demeanour’, he studied with Anne Page and 
Marie-Claire Alain and held scholarships at 
Rochester, Norwich, and St Paul’s cathedrals. 
He participated in all the national occasions 
that took place at St Paul’s during his tenure 
as Principal Organist, playing for Her Majesty 
the Queen and the Dalai Lama, as well as 
numerous Prime Ministers and Archbishops. 
An active recital schedule takes him regularly 
to the USA and many of the great venues in 
Europe, including the Royal Festival Hall, 
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beiden Noten unterschiedlich bezeichnet 
wurden: “b” hieß nur das runde b molle, 
während das eckige b durum zu “h” wurde. 
Damit bildet der Name Bach eine elegante 
Phrase aus zwei Paaren absteigender 
Halbtöne. (Die Tiefalterierung anderer 
Noten wird in der deutschen Terminologie 
wesentlich einfacher angezeigt, nämlich 
durch Hinzufügen des Suffixes “es” oder “s”; 
das erniedrigte “E” wurde so zu “Es” und 
ergänzte diese klingende Umsetzung des 
Alphabets – akkustisch, nicht optisch – um 
einen weiteren nutzvollen Buchstaben. 
In späteren Zeiten war dies von großer 
Bedeutung für Schumann, der es liebte, mit 
musikalischen Codes zu arbeiten, aber auch 
für Schostakowitsch, der unter Verwendung 
des Tons “Es” seine eigene charakteristische 
Signatur fand: D-S-C-H).

J.S. Bach: Contrapunctus XIV aus der 
“Kunst der Fuge” BWV 1080
Bachs Musik steckt voller Themen und 
musikalischen Phrasen, die der Tonfolge 
B-A-C-H mehr oder weniger genau folgen. 
Allerdings begann er erst zum Ende seines 

B-A-C-H: Anatomie eines Motivs

Einleitung
Die Bachische Familie soll aus Ungern 
herstammen, und alle, die diesen 
Nahmen geführet haben, sollen so viel 
man weiß, der Musik zugethan gewesen 
seyn; welches vielleicht daher kommt: 
daß so gar auch die Buchstaben b a c h 
in ihrer Ordnung melodisch sind (Diese 
Remarque hat den Leipziger Hrn. Bach 
zum Erfinder.)

Bei dem “Leipziger Herrn Bach” handelte 
es sich natürlich um Johann Sebastian Bach 
(1685 – 1750), und es war J.G. Walther, der 
in seinem Musicalischen Lexicon von 1732 
als erster auf das musikalische Potential 
von dessen Namen aufmerksam machte – 
obwohl Bach Walther später erzählte, dass 
diese “Remarque” eigentlich einem anderen 
Mitglied der Familie zuzuschreiben sei. In der 
Anfangszeit der Notenschrift war das B die 
erste Note, die mit einem Versetzungszeichen 
versehen werden musste, um das “runde” oder 
“weiche” b (“molle”) von dem “eckigen” oder 
“harten” b (“durum”) zu unterscheiden. In 
Deutschland (nicht aber in Großbritannien 
oder Südeuropa) führte dies dazu, dass die 
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Studium in Partitur veröffentlicht, doch die 
kontrapunktischen Linien liegen gut in den 
Händen eines Spielers und heute wird das 
Werk gewöhnlich auf dem Cembalo, dem 
Klavier oder der Orgel aufgeführt.

Die letzte Fuge konfrontiert uns mit einem 
der größten Rätsel der Musikgeschichte. Das 
majestätische erste Thema wird über 114 
Takte ausführlich entwickelt, gefolgt von 
einem lebhafteren zweiten, das später mit dem 
ersten kombiniert wird. Das dritte Thema, 
die Tonfolge B-A-C-H, erscheint in Takt 193. 
Es wird zunächst allein über vierzig Takte 
hinweg durchgeführt und dann kurz mit 
den beiden ersten Themen verknüpft. Und 
an dieser Stelle bricht die Handschrift ab; 
die Musik bleibt mitten in der Luft hängen. 
Bachs Sohn Carl Philipp Emanuel fügte im 
Autograph an dieser Stelle eine erklärende 
Notiz an:

NB. Ueber dieser Fuge, wo der Nahme 
B A C H im Contrasubject angebracht 
worden, ist der Verfaßer gestorben.

Dem Nekrolog ist zu entnehmen, dass Bach 
noch einen vierten Abschnitt geplant hatte, 
in dem er ein neues Thema einführen und 
dieses mit den übrigen dreien verknüpfen 
wollte. Erst 1881 entdeckte der deutsche 
Musikwissenschaftler Gustav Nottebohm, 
dass es sich bei diesem vierten Thema 

Lebens hin, einige seiner Werke mit seinem 
exakten persönlichen Motto zu “signieren”. 
Gewöhnlich ist diese Signatur innerhalb 
der musikalischen Strukturen verborgen 
und offenbart sich eher dem Auge als 
dem Ohr; nur einmal verwendete Bach 
sie als eigenständiges Thema – in dem 
unvollendeten Schlusssatz der Kunst der 
Fuge. Dieses monumentale Werk birgt eine 
erschöpfende systematische Erkundung 
sämtlicher kontrapunktischer Möglichkeiten, 
die einem einzigen Thema entlockt werden 
können, umgesetzt in einer Folge von 
Fugen und Kanons von wachsender und 
zuweilen verblüffender Komplexität. Ein 
Großteil der Komposition entstand in 
den frühen 1740er Jahren, Bach fügte ihr 
allerdings auch später noch Verbesserungen 
und Ergänzungen hinzu und begann 
schließlich, das Werk zur Veröffentlichung 
vorzubereiten, möglicherweise als Beitrag 
für die Correspondierende Societät der 
musicalischen Wissenschaften, der er 1747 
beitrat. Aus irgendeinem Grund wurde das 
Projekt jedoch nie abgeschlossen und erst 
Bachs Söhne ordneten seine Aufzeichnungen 
und veröffentlichten das gesamte Werk 
(in einer leicht korrumpierten Fassung) 
im Jahr 1751, ein Jahr nach dem Tod des 
Vaters. Es wurde als “reine Musik” zum 
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neuen Versuch, den er 2020 vollendete. Der 
Erstdruck der Kunst der Fuge lässt die letzten 
sieben Takte von Bachs Handschrift aus, und 
in dieser neuen Ergänzung nimmt Rogg den 
Druck als Ausgangspunkt und stellt an dieser 
Stelle das fehlende Hauptthema des gesamten 
Werks vor. Dies führt zu verschiedenen 
Kombinationen des zweiten, dritten und 
vierten Themas, bevor die Fuge schließlich 
durch die Wiederholung des ersten Themas 
im Bass ihre Krönung erfährt.

Lutz / Mendelssohn: Sonate in d-Moll über 
“O Haupt voll Blut und Wunden”
Nach seinem Tod geriet Bach schon bald in 
Vergessenheit, nur eine kleine Gruppe von 
Kennern bewahrte seine Erinnerung. Einer 
der großen Pioniere der Bach-Renaissance 
war Felix Mendelssohn Bartholdy 
(1809 – 1847); bedauerlicherweise starb er 
zu früh, um noch die Gründung der Bach-
Gesellschaft mitzuerleben, die 1850 mit dem 
Ziel gegründet wurde, sämtliche Werke des 
Komponisten zu veröffentlichen (Schumann 
zählte zu den Gründungsmitgliedern, 
und Liszt war ein früher Subskribent). 
Mendelssohn ist uns vor allem wegen zwei 
wichtiger Ereignisse in Erinnerung geblieben, 
die wesentlich zur Wiederbelebung von 
Bachs Ruhm beitrugen – eine Aufführung 

(natürlich) um das Hauptthema der Kunst 
der Fuge handelt, das bis dahin noch nicht 
in der Musik aufgetaucht ist, das sich aber 
in der Tat mit den übrigen drei Themen 
im vierfachen Kontrapunkt kombinieren 
lässt. Warum also hat Bach das Werk nicht 
selbst vollendet? Er hatte den Schluss ganz 
sicherlich bereits durchdacht; wir wissen, dass 
er niemals eine Fuge begann, bevor er nicht 
sämtliche möglichen kontrapunktischen 
Kombinationen ausgearbeitet hatte. Und als 
er die Handschrift anfertigte, war er weder 
ernsthaft erkrankt noch lag er bereits im 
Sterben – seine Schriftzüge sind gefestigt 
und klar.

In jüngerer Zeit glauben Bach-Forscher, 
in der Musik versteckte Hinweise darauf 
gefunden zu haben, dass der fehlende Schluss 
vielleicht nicht Zufall, sondern Absicht 
war: Bach mag seine Musikerkollegen 
ermuntert haben, das Stück für sich selbst 
auszuarbeiten. Aber selbst ohne diese 
Aufforderung haben sich in den vergangenen 
hundert Jahren zahlreiche Musiker an dieser 
Aufgabe versucht. So schrieb der Schweizer 
Organist Lionel Rogg bereits 1968 für 
seine bahnbrechende Orgelaufnahme der 
Kunst der Fuge eine eigene provisorische 
Vervollständigung; bei der hier eingespielten 
Fassung handelt es sich allerdings um einen 
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Takte umfassende Fragment zu einer 
umfangreichen dreisätzigen Sonate erweitert 
und dabei ein außergewöhnliches Maß an 
kreativer Empathie entwickelt, die weit über 
die eines einfachen Pasticcios hinausgeht. 
Das Fragment enthält die Harmonisierung 
des Choralbeginns und die Hälfte der ersten 
Variation. Indem er sich in etwa an den 
Choralvariationen von Mendelssohns sechster 
Orgelsonate op. 65 orientiert, schließt Lutz 
hier eine zweite Variation von schrittweise 
intensivierter Bewegung an, die erste 
Anklänge an das B-A-C-H-Motiv offenbart. 
Das Thema des zweiten “Fugensatzes” 
kombiniert auf elegante Weise Elemente der 
beiden Themen; der Satz enthält ein weiteres 
vollständiges Zitat der Choralmelodie und 
kulminiert in einer donnernden Deklamation 
von B-A-C-H. Wie die sechste Sonate (auf die 
der Satz kurz verweist) endet das Werk mit 
einem nach Dur versetzten Andante in sanfter 
Mendelssohnscher Ruhe.

Schumann: Sechs Fugen über den Namen 
“Bach” op. 60

Sonst ist Sebastian Bachs 
Wohltemperiertes Klavier meine 
Grammatik, und die beste ohnehin. Die 
Fugen selbst hab’ ich der Reihe nach bis 
in ihre feinsten Zweige zergliedert; der 

der Matthäus-Passion im Jahr 1829 und ein 
Orgel-Recital, das er 1840 in der Leipziger 
Thomaskirche gab, um mit dem Erlös auf 
Bachs nicht gekennzeichnetem Grab ein 
Denkmal zu errichten. Mendelssohn endete 
sein Bach-Programm mit einer Improvisation, 
die Robert Schumann in einer begeisterten 
Kritik mit den folgenden Worten beschrieb:

Mit goldnen Lettern möcht’ ich den 
gestrigen Abend in diesen Blättern 
aufzeichnen können. [...] Den Schluß 
machte eine Phantasie Mendelssohn’s, 
worin er sich denn zeigte in voller 
Künstlerglorie; sie war auf einen Choral, 
irr’ ich nicht, auf den Text “O Haupt 
voll Blut und Wunden” basirt, in den 
er später den Namen Bach und einen 
Fugensatz einflocht, und rundete sich zu 
einem so klaren, meisterhaften Ganzen, 
daß es gedruckt ein fertiges Kunstwerk 
gäbe.

Die in der Oxforder Bodleian Library 
gelungene Entdeckung eines einzelnen Blatts 
in Mendelssohns Hand mit dem Beginn einer 
auf diesem Choral basierenden Komposition 
hat unweigerlich zu Spekulationen über eine 
mögliche Verbindung mit dem beschriebenen 
Konzert geführt. Von Schumann inspiriert 
hat Rudolf Lutz (geb. 1951), ein weiterer 
Schweizer Organist, dieses achtundfünfzig 
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war es auch an der Zeit für neue Fugen. Das 
Ehepaar mietete ein Pedalklavier, um sich das 
Studium von Bachs Orgelmusik zu erleichtern, 
und Schumann entwickelte die Idee eines 
eigenen größeren Orgelwerks als Tribut an 
den Komponisten der Kunst der Fuge – eine 
Serie von sechs Fugen über die Tonfolge 
B-A-C-H. Die beiden ersten Fugen entstanden 
im April – und dann fühlte er sich inspiriert, 
sein Klavierkonzert zu vollenden, das er einige 
Jahre zuvor beiseitegelegt hatte. Die letzte der 
sechs Fugen wurde im November fertig; zu 
dieser Zeit teilte Schumann seinem Freund 
Mendelssohn mit, dass es in ihm “paukt und 
trompetet”. Vor Weihnachten lag schließlich 
auch der Entwurf seiner Sinfonie (Nr. 2) in 
C-Dur vor. Nach Schumanns Empfinden 
stellten die B-A-C-H-Fugen allerdings seine 
größte Leistung dar:

Es ist dies eine Arbeit, an der ich das 
ganze vorige Jahr gearbeitet, um es in 
etwa des hohen Namens, den sie trägt, 
würdig zu machen, eine Arbeit von 
der ich glaube, daß sie meine anderen 
vielleicht am längsten überleben wird.

Die als eine Reihe von kontrastierenden 
Charakterstücken angelegten sechs 
Sätze bilden zusammen eine Art fugierte 
Sinfonie, eine epische Reise durch vielseitige 
Landschaften und Emotionen voller Dunkel 

Nutzen davon ist groß und wie von einer 
moralisch-stärkenden Wirkung auf den 
ganzen Menschen.

Die (weitgehend autodidaktische) 
Komponistenlaufbahn von Robert Schumann 
(1810 – 1856) war von regelmäßigen 
Episoden seiner von ihm so bezeichneten 
“Fugenpassion” durchbrochen. Nach einer 
ersten Phase von Bach-Studien im Jahr 1832 
kopierte er 1837 die gesamte Kunst der Fuge 
und nach seiner Heirat mit der Pianistin 
Clara Wieck im Jahr 1840 widmeten sich die 
jungen Liebenden auf ihrer Hochzeitsreise 
einer vertieften Analyse der beiden Teile des 
Wohltemperierten Klaviers. Als Schumanns 
angegriffene geistige Gesundheit sich im 
Laufe der Jahre verschlechterte, wirkte diese 
Konzentration auf den abstrakt-konstruktiven 
Kompositionsprozess auf seine eigene 
schöpferische Phantasie wie ein stärkendes 
Stimulans. Als Clara 1842 eine ausgiebige 
Konzerttournee unternahm, fiel Schumann 
in eine tiefe Depression und versenkte sich 
in Bier, Champagner und Kontrapunkt; 
anschließend schuf er eine Serie glorreicher 
kammermusikalischer Werke ...

Zwei Jahre darauf erlitt er einen schweren 
Nervenzusammenbruch. 1845 zog die 
Familie von Leipzig nach Dresden, um 
dort einen Neuanfang zu wagen; und nun 
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wie das einer Blume überdeckt ist, daß 
wir nur die Blume sehen.

Das Finale ist eine großartige Doppelfuge; 
durchweg von Wellen wiegender Triolen 
beschwingt, baut es sich mit stetig 
wachsendem Tempo und Klangvolumen 
zu einem heroischen Höhepunkt auf und 
enthält bereits einige Takte, die erneut 
in dem gleichermaßen heroischen Finale 
der Orchestersinfonie auftauchen sollten, 
die Schumann einige Wochen später 
komponierte.

Brahms: Fuge in as-Moll WoO 8
“Ganz eigentlich für meine Clara” – wie 
Brahms auf der Handschrift vermerkte – bildet 
diese Fuge ein anrührendes Postscriptum 
zu Schumanns Meisterwerk. Von dem 
Augenblick an, als sie einander im Herbst 
1853 begegneten, knüpften der zwanzigjährige 
Johannes Brahms (1833 – 1897) und die 
beiden Schumanns ein enges musikalisches 
und persönliches Band. Doch wenige Wochen 
darauf unternahm Robert, der zunehmend labil 
wurde, einen Selbstmordversuch; während er 
den Rest seines Lebens in einer psychiatrischen 
Heilanstalt verbrachte, verliebte Brahms sich in 
Clara – eine intensive, doch häufig schwierige 
Beziehung, die sich über mehr als vierzig Jahre 
zog. 1856 fanden die beiden einen fesselnden 

und Licht. Um die Monotonie von sechs 
Stücken in derselben Tonart B-Dur zu 
vermeiden, steht der ruhige langsame Satz 
(Nr. 3) in g-Moll und das Scherzo (Nr. 5) in 
F-Dur. Das B-A-C-H-Thema erscheint in 
seiner Grundform – in gleichmäßig langen 
Notenwerten – nur in der majestätischen 
Eingangsfuge, in Nr. 3 und in dem grandiosen 
Finale. In Nr. 2 komprimiert Schumann das 
vier Noten umfassende Motto und kreiert 
ein längeres Thema, indem er einige typisch 
barocke Sechzehntelfiguren hinzufügt, mit 
vorwärtsdrängenden punktierten Rhythmen 
und mitreißenden virtuosen Passagen sowohl 
für die Hände als auch für die Füße. Nr. 4 
enthält den komplexesten Kontrapunkt des 
gesamten Stücks und verwendet ausgiebig 
solch Bachsche Techniken wie Krebsgang und 
Engführung; hier ändert er das melodische 
Profil des Themas, indem er das C und H 
eine Oktave tiefer transponiert. In Nr. 5 
ist das strenge chromatische Thema in ein 
anmutiges balletthaftes Scherzo verwandelt; 
wie Schumann es einmal formulierte (in 
seiner Besprechung einiger Fugen von 
Mendelssohn):

Jedenfalls bleibt immer die die beste 
Fuge, die das Publicum – etwa für einen 
Strauß’schen Walzer hält, mit andern 
Worten, wo das künstliche Wurzelwerk, 
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Bach: Ricercar à 6 aus dem “Musikalischen 
Opfer” BWV 1079
Im Mai 1747 wurde Bach in Potsdam 
Friedrich dem Großen vorgestellt und 
improvisierte (auf dem neuen Fortepiano) 
eine dreistimmige Fuge über ein vom König 
präsentiertes Thema. Zurück in Leipzig, 
komponierte er eine ganze Reihe von Stücken, 
in denen er alle kontrapunktischen und 
expressiven Möglichkeiten des “königlichen 
Themas” auslotete; dieses Musikalische 
Opfer sandte er im Juli sodann dem König, 
begleitet von einem gelungenen lateinischen 
Akrostichon: Regis Iussu Cantio Et Reliqua 
Canonica Arte Resoluta. Das in Partitur 
notierte erhabene sechsstimmige Ricercar 
verlangt kein bestimmtes Instrument, es ist 
jedoch kaum vorstellbar, dass Bach nicht 
versucht war, das Stück auf der Orgel zu 
spielen. Der erste Teil der Komposition 
besteht aus einer strengen Fugenexposition, 
die mit einer einzigen Stimme beginnt und 
schrittweise zu einem vollen sechsstimmigen 
Satz erweitert wird. Der zweite Teil ist weniger 
streng aufgebaut; das vollständige Thema 
erklingt nur noch sechs weitere Male, einmal 
in jeder Stimme, eingebettet in eine Vielzahl 
von Episoden, die von Fragmenten des Themas 
inspiriert sind. Der krönende Höhepunkt 
des gesamten Werks ist der Eintritt des 

Zeitvertreib in der Beschäftigung mit Kanon 
und Fuge; Brahms sandte Clara eine Abschrift 
der Fuge in as-Moll als Geschenk zu Roberts 
Geburtstag im Juni. Und im Juli starb 
Schumann.

Brahms teilte mit Schumann eine Vorliebe 
für musikalische Codes und Verschlüsselungen; 
so entsprechen die ersten vier Noten des 
Fugenthemas den vier musikalischen 
Buchstaben seines Namens: H, B, S und A. 
Obwohl hier also kein direkter Bezug zu 
B-A-C-H vorliegt, schwebt der Schatten der 
letztgenannten Tonfolge eindeutig über den 
nach unten weisenden Halbtönen, außerdem 
scheint sie (in der falschen Tonart) in einem 
der Kontrasubjekte auf. Brahms verwendet das 
Thema in zwei Formen: die erste, in der jede 
Phrase tiefer hinab sinkt, scheint Verzweiflung 
zu symbolisieren, während die umgekehrte 
Form, in der jede Phrase höher hinauf steigt, 
Hoffnung und Emporstreben suggeriert. 
Seinem Freund Joseph Joachim teilte Brahms 
mit, was er geschrieben habe, mache ihm 
“Gewissensbisse” wegen der seltenen, düsteren 
Tonart (sieben b), seiner “trüben” Stimmung 
und seiner kontrapunktischen Komplexität. 
Joachims Reaktion war allerdings eine 
ganz andere; auf ihn machte die Musik den 
“Eindruck der Einheit, Schönheit, seliger 
Ruhe”.



36

er bezeichnete sie als “Musik aus einer 
neuen Welt”. Und das ist auch eine perfekte 
Beschreibung dieses außergewöhnlich 
dramatischen Werks, das nur zehn Jahre nach 
Schumanns Fugen entstand, das uns jedoch 
ganz neue Horizonte der Klaviertechnik 
und des Gefühlsausdrucks erschließt. Liszt 
erkundet beherzt sämtliche chromatischen 
Implikationen des B-A-C-H-Motivs, was den 
großen Liszt-Kenner Humphrey Searle dazu 
bewog, den Beginn der Fuge als “mehr oder 
weniger direkte Verbindung zwischen Bach 
und Schönberg” zu beschreiben. Nach dem 
kurzen improvisatorischen Präludium ist die 
“Fuge” in extremem Maße unkonventionell; 
sie beginnt als mysteriöses Zwischenspiel 
voller düster-introvertierter Intensität und 
ungefestigter harmonischer Ausrichtung, 
gewinnt dann stetig an Beweglichkeit und 
Klangstärke, bis sie sich auf dem Weg zu 
einem grandiosen Höhepunkt zu “einem 
Mahlerschen Ritt in den Abgrund” (John 
Ogdon) steigert, mit einer abschließenden 
harmonischen Überraschung in den letzten 
Takten.

Reger: Fantasie und Fuge über B-A-C-H 
op. 46

Nun, ich verliere den Mut nicht; ich 
lebe und sterbe für meine heilige, 

königlichen Themas im Bass, und darüber 
erscheint Bachs Signatur ausgeführt von den 
beiden Diskant-Stimmen, die sich hier bereits 
der Schlusskadenz nähern.

Liszt: Präludium und Fuge über den 
Namen B-A-C-H, S 260

Wenn ich mich sattsam an Händel’s 
Dreiklängen erbaut habe, drängt es 
mich nach den kostbaren Dissonanzen 
der Passion, der H Moll-Messe und 
anderer Bach’schen polyphonischen 
Spezereien.

Franz Liszt (1811 – 1886) war ein weiterer 
großer Komponist der Romantik, der sich 
intensiv mit der Musik Bachs beschäftigte. 
In Liszts frühen Jahren als Konzertpianist 
war Bachs Chromatische Fantasie und Fuge 
ein Eckpfeiler seines Repertoires, außerdem 
spielte er Bachs Orgelwerke in seinen eigenen 
Klavierarrangements. Sein Präludium 
und Fuge über den Namen B-A-C-H 
komponierte er 1855, nachdem er sich nach 
Weimar zurückgezogen hatte, doch erst 1870 
führten einige kleinere Revisionen zu der 
endgültigen Fassung, die heute gewöhnlich 
gespielt wird.

Camille Saint-Saëns hat eine einprägsame 
Formulierung gefunden, um die Musik von 
Liszts Weimarer Jahren zu beschreiben – 
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schrieb Reger im Februar 1900 innerhalb 
einer einzigen Woche seine Fantasie und Fuge 
über B-A-C-H. Indem er stolz seinen eigenen 
Namen mit dem des von ihn so verehrten 
großen Meisters verband, beabsichtigte er, 
ein musikalisches Monument zu schaffen, 
das seine Reputation als Komponist von 
Rang endgültig etablieren würde: “Ich bin 
bis an die äußerste Grenze der harmonischen 
und technischen Möglichkeit gegangen”, 
schrieb er. Er widmete das Werk voller 
Optimismus dem sehr konservativen 
Münchner Professor Josef Rheinberger; 
dessen angebliche Reaktion – er glaube nicht, 
“daß Menschenfinger Ihr Werk spielen und 
Menschenohren es ertragen können” – ist 
allerdings wahrscheinlich erfunden.

Die improvisatorische Fantasie zeigt Reger 
von seiner extremsten Seite; sie beginnt fff, 
gefolgt von einem crescendo (!); in Takt 4 
nimmt die Musik sich bis zum ppp zurück, 
doch nach jedem Spannungsabbau drängt 
sie wieder nach vorne wie die brechenden 
Wellen einer turbulenten See. Das B-A-
C-H-Motiv ist immer gegenwärtig, in 
fast jedem Takt und jeder Zählzeit. Die 
Doppelfuge beginnt langsam und sanft und 
nimmt sodann bis zum Erscheinen eines 
lebhafteren zweiten Themas schrittweise 
an Momentum zu. Nun werden die beiden 

hochheilige Kunst – und finde ich 
keine Anerkennung, so soll man mich 
einfach so einscharren.

Max Reger (1873 – 1916) war dreiundzwanzig 
Jahre alt, als er dieses Ultimatum formulierte, 
und er widmete tatsächlich jeden Augenblick 
seines Lebens der Musik, mit fieberhafter und 
schließlich selbstzerstörerischer Intensität, bis 
er zwanzig Jahre später an einem Herzinfarkt 
starb. “Alles, alles verdanke ich Joh. Seb. 
Bach”, sagte er einmal, doch zugleich war er 
auch ein wahrhafter Romantiker. Innerhalb 
des Rahmens einer im Grunde linearen 
Komponierweise verbanden sich seine frei 
mäandernden Harmonien und wilden 
emotionalen Kontraste – die von ätherischer 
Empfindsamkeit ebenso geprägt waren wie 
von gigantischen Höhepunkten mit in alle 
Richtungen fliegenden Clustern von Noten – 
zu einer einzigartigen persönlichen Stimme.

In der frühen Phase seiner Laufbahn 
beschäftigte sich Reger fast ausschließlich 
mit der Klavier- und Kammermusik sowie 
mit dem Lied. Nach 1898 führte seine 
Freundschaft mit dem jungen Orgelvirtuosen 
Karl Straube allerdings innerhalb weniger 
Jahre zu einer erstaunlichen Flut von 
Orgelwerken. Erzürnt durch die meist 
negativen kritischen Reaktionen auf sein 
Frühwerk, doch mit unverminderter Tatkraft, 



38

vor. Wahrscheinlich habe ich diese 
vier Noten mehr oder weniger im 
Hinterkopf, wenn ich für die Orgel 
komponiere, denn sie bedeuten für einen 
Musiker mehr als jegliche anderen vier, 
und sie stecken aus harmonischer Sicht 
voller Möglichkeiten ...

Obwohl er nie ein professioneller 
Organist war, ließ Karg-Elert sich im Jahr 
1932 überreden, eine Konzertreise in 
die USA zu unternehmen, wo man seine 
Kompositionen überaus schätzte. Für diese 
Tournee schrieb er sein letztes größeres 
Werk, die Passacaglia und Fuge über 
B-A-C-H, für die er die Fuge einer 1913 
entstandenen großen Sonate für Harmonium 
über dasselbe Thema wiederverwendete. 
Er war bekanntlich fasziniert von den 
Klangeffekten der Kino-Orgel, die er bei den 
nichtkirchlichen Instrumenten in Amerika 
zu finden erwartete; der englische Kritiker 
Archibald Farmer war einer der wenigen 
Menschen, die das erste Manuskript von 
op. 150 zu sehen bekamen, und er “fand, es 
sei der Reputation eines Karg-Elert nicht 
würdig – billig und theatralisch, voller 
Manierismen, Effekte, Harfen, Glocken 
und was auch immer”. Bevor das Werk im 
Druck erschien (posthum, 1938), wurde 
es von dem Freund des Komponisten, 

Themen miteinander kombiniert und die 
Musik setzt ihre unerbittliche Steigerung fort, 
indem sie Anlauf nimmt zu einem wahrhaft 
überwältigenden Abschluss.

Karg-Elert: Passacaglia und Fuge über  
B-A-C-H op. 150
Wie Bach, Mendelssohn und Reger verbrachte 
auch Sigfrid Karg-Elert (1877 – 1933) einen 
Großteil seines Berufslebens in Leipzig, wo 
er 1919 am Konservatorium die Nachfolge 
Regers als Professor für Komposition antrat. 
In jungen Jahren hatte Karg-Elert sich einen 
Namen als Virtuose auf dem Kunstharmonium 
gemacht, und Reger hatte ihn ermutigt, sich 
auch an der Komposition von Musik für Orgel 
zu versuchen. Doch während Reger inzwischen 
in gewissen Kreisen als würdiger Nachfolger 
Bachs betrachtet wurde, zeigte sich Karg-Elert 
von einer eher exzentrischen und rebellischen 
Seite und entwickelte eine Vorliebe für solch 
exotische Fremde wie Debussy und Scriabin, 
was zu Problemen führte. “Mein Stil findet 
bei den Deutschen viel weniger Anklang als 
bei den Briten und Amerikanern”, sagte er. “Er 
folgt offenbar nicht der Bachschen Tradition.” 
Trotzdem war auch Karg-Elert ein Anhänger 
Bachs:

Das B-A-C-H-Motiv kommt in 
meiner Musik einfach immer wieder 



39

allerdings wollte ich die Geschichte nicht 
an dieser Stelle beginnen oder enden lassen. 
Vielmehr sollte der letzte, unvollständige 
“Contrapunctus XIV” aus der Kunst der Fuge 
als Ausgangspunkt dienen, und dies führte 
zu der unausweichlichen Frage, was – wenn 
überhaupt – mit dem Ende des Werks zu 
tun sei. Ich hatte Lionel Roggs wegweisende 
Aufnahme von 1969 besonders überzeugend 
gefunden und schrieb ihm mit der Bitte 
um eine Kopie des von ihm komponierten 
Schlusses. Zu meiner Überraschung hatte er 
gerade eine neue Fassung geschaffen und war 
so großzügig, sie mir zu schicken; sie findet 
sich in dieser Einspielung.

Danach fand ich, dass es wichtig sei, 
eine Unterscheidung anzustreben zwischen 
den Komponisten mit eher klassischen 
Neigungen – Mendelssohn, Schumann und 
Brahms – und denen, die gerne Grenzen 
überschritten – Liszt, Reger und Karg-Elert. 
Die von Chandos getroffene Entscheidung, 
eine Doppel-CD herauszugeben, ließ den 
Plan eines aus zwei Hälften bestehenden 
Programms sehr attraktiv erscheinen.

Schumann besetzt im gesamten ersten Teil 
eine Schlüsselposition. Er studierte die Kunst 
der Fuge, widmete seinen kombinatorischen 
Verstand und musikalischen Instinkt 
den Sechs Fugen und inspirierte auch die 

Johannes Piersig, gründlich gestutzt und 
überarbeitet – die Originalhandschrift 
ist inzwischen verschwunden. Trotzdem 
erscheint die veröffentlichte Fassung 
absolut charakteristisch für diesen überaus 
liebenswerten Komponisten – frei und in der 
Form unvorhersehbar, satztechnisch überaus 
vielseitig und mit üppigen Harmonien und 
Klangfarben ausgestattet. Durchaus passend 
ist es “Henry Willis, meinem lieben Freund” 
gewidmet, dem Enkel des Erbauers der Orgel 
von St. Paul’s Cathedral.

© 2022 David Gammie
Übersetzung: Stephanie Wollny

Anmerkungen des Interpreten
Die Vorstellung, mehr als zwei Stunden 
Musik darzubieten, welche auf nur vier 
Noten basiert, mag zunächst nicht besonders 
attraktiv erscheinen. Gräbt man ein wenig 
tiefer, entdeckt man jedoch eine musikalische 
Fundgrube mit einem vielseitigen Repertoire 
mehrerer wunderbarer Komponisten, die sich 
alle bemüht haben, dem Namen BACH etwas 
Wertvolles abzugewinnen.

Die deutsche Bach-Renaissance 
im neunzehnten Jahrhundert war der 
offensichtlichste Fokus, von dem aus sich 
ein kohärentes Programm entwickeln ließ, 
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wir, dass die hier präsentierte Individualität 
das Resultat einer Reise darstellt, von 
Bach über das Revival im neunzehnten 
Jahrhundert, über weitere Äußerungen 
kontrapunktischer Genialität, die Virtuosität 
Liszts und die Komplexität von Reger.

Ich hatte mir diese Musik schon lange 
aneignen wollen, hatte aber befürchtet, dass 
der Zeitdruck einer Vollzeitbeschäftigung 
mich daran hindern würde, die für die 
Bewältigung dieser großen Brocken 
notwendigen Stunden zu erübrigen. 
Die Covid-19-Pandemie war eine große 
Herausforderung für die Welt allgemein und 
für die Musikindustrie im Besonderen. Ich 
gehörte zu den Glücklichen, die finanziell 
über die Runden kamen, und hatte zudem 
plötzlich eine Menge unerwarteter Zeit zum 
Üben, in der ich mich mit der Musik etwa von 
Reger und Karg-Elert beschäftigen konnte.

Die Weiterentwicklung der Orgel von 
St. Paul’s Cathedral hat das Instrument mit 
einer chamäleonhaften Qualität ausgestattet, 
die immer wieder überrascht. Willis’ silbrige 
Terzmixturen sind gewiss für die Musik 
der deutschen Romantik hilfreich, und die 
Chöre, zu denen sie gehören, finden einen 
komplementären Partner in einigen der 
Ergänzungen aus den 1970er Jahren. Bei 
dem Versuch, eine Klangwelt zu schaffen, 

bemerkenswerte Fuge von Brahms, die 
man durchaus als Coda zu Schumanns 
Stücken betrachten kann und die mit ihrer 
kraftvollen Chromatik wiederum dem sich 
anschließenden zweiten Teil unseres Recitals 
den Weg bereitet. Mit seiner Besprechung 
von Mendelssohns legendärem Bach-
Recital von 1840 und seiner detaillierten 
Beschreibung einer Improvisation von 
Mendelssohn über das B-A-C-H-Motiv 
liefert Schumann zudem den anekdotischen 
Kontext für das in der Bodleian Library 
überlieferte Fragment, und diese beiden 
Dokumente verknüpft Rudolf Lutz – ein 
Experte in der Improvisationstechnik der 
Zeit – auf meisterhafte Weise zu einer 
Mendelssohnschen Sonate.

Nach dem gigantischen “Ricercar à 6” 
fährt die zweite Hälfte des Programms 
mit drei großartigen Monolithen zu 
diesem Thema fort, die hier chronologisch 
dargeboten werden. Jedes dieser Werke ist 
auf seine eigene Weise bemerkenswert und 
offenbart die jeweilige Mentalität seines 
Schöpfers, während es zugleich von früheren 
Kompositionen in dieser Tradition eine Art 
kollektiver Inspiration bezieht. Am Schluss 
von Karg-Elerts Passacaglia und Fuge ist 
uns bewusst, dass wir in einer völlig neuen 
Klangwelt gelandet sind, zugleich aber wissen 
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Diese Einspielung stellt ganz andere Aspekte 
dieses bemerkenswerten Instruments heraus 
als bisherige Aufnahmen, doch wie immer ist 
sie inspiriert von dem Bestreben, das Wesen 
erhabener Kompositionen einzufangen.

© 2022 Simon Johnson
Übersetzung: Stephanie Wollny

die in diesem Repertoire musikalische 
Integrität vermittelt, setze ich die berühmten 
Zungenmixturen sparsamer ein als 
gewöhnlich. Mir war sehr daran gelegen, dass 
die Akustik weder die Details beeinträchtigt 
noch die dichteren Strukturen zu sehr 
verwischt, und ich bin Chandos dankbar für 
die große Transparenz, die sie erzielt haben. 

Royal Trumpets, western gallery in nave
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Simon Johnson, performing at St Paul’s Cathedral
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panse ronde” ou si bémol, et le b ou si bécarre 
(naturel) devint “h”. Et donc le nom de Bach 
forme une phrase élégante de deux paires de 
demi-tons descendants. (En allemand, les 
autres notes bémolisées étaient indiquées plus 
simplement par l’addition du suffixe “es” ou 
“s”; ainsi “E flat” ou “mi bémol” devint “Es”, 
une autre lettre s’ajoutant – oralement, mais 
non visuellement. Plus tard Schumann qui 
adorait travailler avec des codes musicaux y 
accorda une valeur inestimable. Ce fut le cas 
aussi pour Chostakovitch qui eut sa propre 
signature, D-S-C-H...)

J.S. Bach: Contrapunctus XIV de  
“Die Kunst der Fuge”, BWV 1080
On retrouve dans la musique de Bach bon 
nombre de thèmes et de phrases rappelant 
plus ou moins la succession de notes  
B-A-C-H. Mais ce n’est qu’à la fin de sa vie 
que Bach commença à “signer” certaines 
de ses œuvres avec ce motif personnel. 
Habituellement il est dissimulé dans le 
tissu musical, et plus apparent à l’œil que 
perceptible à l’oreille; Bach ne l’utilisa 
qu’une seule fois comme sujet indépendant 

B-A-C-H: Anatomie d’un motif

Introduction
La famille Bach serait originaire de 
Hongrie et, d’après ce qu’on sait, tous 
ceux qui ont porté ce nom se seraient 
consacrés à la musique. Ceci est dû 
peut-être au fait que les lettres B-A-C-H 
telles qu’elles se succèdent forment une 
mélodie. (Cette “Remarque” relate 
la découverte faite par M. Bach de 
Leipzig).

Il s’agissait évidemment, à Leipzig, de Johann 
Sebastian Bach (1685 – 1750) et ce fut  
J.G. Walther qui, dans son Musicalisches 
Lexicon de 1732, fut le premier à attirer 
l’attention sur le potentiel musical du nom du 
compositeur – mais Bach aurait dit plus tard 
à Walther que la “Remarque” était à attribuer 
à un autre membre de la famille. Dans la 
notation musicale à ses débuts, B (si) était la 
première note à exiger une altération, pour 
distinguer le b dit “à panse ronde” ou b mou 
(si bémol) du b dur ou si bécarre (si naturel). 
De ce fait, en Allemagne (mais ce ne fut pas le 
cas en Grande-Bretagne et dans certains pays 
d’Europe plus au sud), les deux notes reçurent 
des noms différents: “b” fut réservé au b “à 
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deuxième sujet plus animé lui succède, 
qui est combiné plus tard avec le premier. 
Le troisième thème, B-A-C-H, apparaît 
dans la mesure 193. Il est développé, seul, 
pendant quarante mesures, puis brièvement 
combiné avec les deux premiers sujets. Et ici le 
manuscrit est interrompu, laissant la musique 
comme suspendue à mi-course. Le fils de 
Bach, Emanuel, ajouta une note explicative:

C’est en travaillant à cette fugue, dans 
laquelle le nom BACH est introduit 
comme contre-sujet, que le compositeur 
s’éteignit.

Comme l’indique sa notice nécrologique, 
Bach avait prévu une quatrième section avec 
un nouveau sujet qui aurait été combiné avec 
les trois autres. Ce n’est qu’en 1881 que le 
musicologue allemand Gustav Nottebohm 
découvrit que ce quatrième sujet aurait été 
(évidemment) le thème principal de  
Die Kunst der Fuge, qui n’avait pas encore  
fait son apparition, mais qui pouvait en 
fait être combiné avec les trois autres en un 
contrepoint renversable à quatre voix. Mais 
pourquoi Bach ne termina-t-il pas l’œuvre lui-
même? Il avait sûrement la conclusion en tête; 
nous savons qu’il n’aurait jamais commencé 
une fugue sans avoir d’abord exploré toutes 
les combinaisons contrapuntiques. Et lorsqu’il 
écrivit le manuscrit, il n’était pas gravement 

à part entière – dans le mouvement final 
inachevé de Die Kunst der Fuge (L’Art de la 
fugue). Cette œuvre monumentale explore 
de manière scientifique et exhaustive toutes 
les possibilités contrapuntiques qu’offre 
un seul thème, en une série de fugues et de 
canons d’une complexité croissante et parfois 
ahurissante. L’essentiel de l’œuvre fut écrit au 
début des années 1740, mais Bach continua 
ensuite à l’améliorer et à y ajouter certains 
éléments, puis il commença à la préparer 
pour sa publication, sans doute comme 
contribution au travail de la Societät der 
musicalischen Wissenschaften (Société des 
sciences musicales) qu’il rejoignit en 1747. 
Toutefois, pour une raison quelconque, le 
projet ne fut jamais mené à bien et ce furent 
ses fils qui rassemblèrent les manuscrits 
et publièrent l’œuvre (dans une version 
légèrement tronquée) en 1751, un an après 
le décès de leur père. Elle fut imprimée en 
tant que “musique pure” pour l’étude en 
partition “ouverte”, mais tout tombe bien 
dans les doigts, et de nos jours elle est exécutée 
habituellement au clavecin, au piano ou à 
l’orgue.

La fugue finale nous confronte à l’un des 
grands mystères de l’histoire de la musique. 
Le premier sujet solennel est amplement 
développé pendant 114 mesures, puis un 
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sauf d’un groupe d’éminents connaisseurs. 
L’un des grands pionniers de la “résurgence 
de Bach” au dix-neuvième siècle fut Felix 
Mendelssohn (1809 – 1847) – mais il ne 
vécut malheureusement pas assez longtemps 
pour connaître la fondation de la Bach-
Gesellschaft, une société qui vit le jour 
en 1850 avec l’objectif de publier l’œuvre 
complète de Bach (Schumann en fut 
membre fondateur et Liszt, un souscripteur 
de la première heure). Mendelssohn reste 
particulièrement présent dans les mémoires 
pour deux événements importants qui 
contribuèrent significativement au 
rétablissement de la réputation de Bach: une 
exécution de la Passion selon saint Matthieu 
en 1829 et un récital d’orgue dans la propre 
église du compositeur à Leipzig en 1840, pour 
récolter des fonds destinés à la construction 
d’un mémorial sur la tombe jusque-là 
anonyme de Bach. Il termina son programme 
dédié à Bach par une improvisation décrite 
par Schumann dans une critique élogieuse:

Je voudrais pouvoir décrire en lettres 
d’or ici la soirée d’hier!... Mendelssohn 
termina avec une fantaisie de son cru 
dans laquelle il apparut au sommet 
de son art. Elle s’inspirait d’un choral 
intitulé, si je ne me trompe,  
O Haupt voll Blut und Wunden  

malade, et encore moins mourant. L’écriture 
est ferme et limpide.

Des recherches récentes ont mis à jour 
des indices dans la musique qui suggèrent 
que ce n’est peut-être pas par accident que 
la fin manque; Bach pourrait l’avoir voulu 
pour inviter d’autres musiciens à l’imaginer 
eux-mêmes. Sans même tenir compte de cette 
invitation, de nombreux compositeurs, au 
cours de ces cent dernières années, ont tenté 
de compléter l’œuvre. En 1968, l’organiste 
suisse Lionel Rogg écrivit sa version pour son 
enregistrement pionnier de Die Kunst der 
Fuge exécuté à l’orgue, mais celle enregistrée 
ici est une version plus récente encore qu’il 
acheva en 2020. Dans l’édition imprimée 
de Die Kunst der Fuge, les sept dernières 
mesures du manuscrit de Bach ne figurent pas, 
et dans cette version récente, Rogg prend la 
partition imprimée comme point de départ, 
y introduisant alors le thème principal – 
manquant – de l’œuvre. Ceci conduit à diverses 
combinaisons des deuxième, troisième et 
quatrième thèmes, avant que la fugue soit 
finalement couronnée par le retour de son 
premier sujet dans le registre grave.

Lutz / Mendelssohn: Sonate en ré mineur 
sur “O Haupt voll Blut und Wunden”
Après son décès, Bach fut oublié de tous 



46

des éléments des deux thèmes; la mélodie 
chorale y est énoncée entièrement, puis le tout 
culmine en une tonitruante déclamation du 
motif B-A-C-H. Comme la Sixième Sonate 
(qu’elle cite brièvement), l’œuvre se termine 
par un Andante en majeur, dans un climat de 
douce tranquillité mendelssohnienne.

Schumann: Sechs Fugen über den Namen 
“Bach”, op. 60

Plus que tout, le Clavier bien tempéré 
de Sebastian Bach est ma grammaire, la 
meilleure qui soit. J’ai analysé les fugues 
une à une dans les moindres détails; la 
valeur en est inestimable et cela semble 
avoir pour effet de remonter le moral de 
l’humanité tout entière.

La carrière de composition de Robert 
Schumann (1810 – 1856) – qui était en 
grande partie autodidacte – fut ponctuée 
de fréquents interludes de “Fugenpassion”, 
comme il les appelait. À la suite de ses 
premières études consacrées à Bach, en 1832, 
Schumann copia, en 1837, l’entièreté de  
Die Kunst der Fuge. Il se maria en 1840 avec 
la pianiste Clara Wieck, et le jeune couple 
consacra sa lune de miel à une analyse plus 
approfondie des “48”. La santé mentale fragile 
de Schumann commença à se détériorer 
de plus en plus, et cette focalisation sur le 

(Ô tête en sang et blessée); il y 
introduisit après le nom B-A-C-H et 
un mouvement fugué, la fantaisie tout 
entière formant un ensemble si magistral 
et si limpide que la pièce aurait pu être 
considérée, si elle avait été imprimée, 
comme une œuvre d’art parfaitement 
parachevée.

La découverte dans la Bodleian Library, à 
Oxford, d’une page unique d’un manuscrit 
de la main de Mendelssohn contenant le 
début d’une œuvre fondée sur ce choral a 
inévitablement conduit à des spéculations sur 
un possible lien avec le concert. Inspiré par 
le compte-rendu de Schumann, Rudolf Lutz 
(né en 1951), autre organiste suisse, a élargi 
ce fragment de cinquante-huit mesures – un 
exploit extraordinaire d’empathie créatrice –, 
pour en faire une sonate substantielle en trois 
mouvements dont la qualité est amplement 
supérieure à celle d’un simple pastiche. Le 
fragment contient l’harmonisation introductive 
du choral et la moitié de la première variation. 
Prenant les variations chorales de la Sixième 
Sonate pour orgue de Mendelssohn, op. 65, 
comme modèle approximatif, Lutz poursuit 
avec une seconde variation de plus en plus 
animée, introduisant les premières allusions 
au motif B-A-C-H. Le sujet du deuxième 
“mouvement fugué” combine élégamment 
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Noël. Mais aux yeux de Schumann, les fugues 
sur le motif de B-A-C-H représentaient sa 
réalisation la plus magistrale:

C’est une œuvre à laquelle j’ai travaillé 
pendant toute l’année écoulée, 
m’efforçant de la rendre digne du grand 
nom qu’elle porte, une œuvre qui, je 
pense, survivra plus longtemps qu’aucune 
autre de mes compositions.

Conçue comme une série de pièces de 
caractère contrastées, les six mouvements 
ensemble forment une sorte de symphonie 
fuguée, une épopée au travers d’émotions 
et de paysages variés, tantôt sombres tantôt 
lumineux. Pour éviter la monotonie de six 
pièces dans la même tonalité de si bémol,  
le paisible mouvement lent (no 3) est en  
sol mineur et le scherzo (no 5) en fa. Le thème 
B-A-C-H apparaît dans sa forme basique – en 
notes longues de même durée – uniquement 
dans la majestueuse fugue introductive, dans  
le no 3 et dans le grand finale. Dans le no 2, 
Schumann compresse le motif de quatre 
notes et crée un sujet plus long en ajoutant 
des figures de demi-tons baroques typiques, 
avec des rythmes pointés propulsifs et des 
passages d’une virtuosité extraordinaire tant 
pour les mains que pour les pieds. C’est dans 
le no 4 que se trouve le contrepoint le plus 
complexe de toute l’œuvre; il fait appel à des 

processus abstrait de composition de Bach eut 
pour effet de le régénérer et de stimuler son 
imagination créatrice. En 1842, Clara partit 
en tournée pendant une longue période; 
Schumann sombra dans une profonde 
dépression, se noya dans bière, le champagne 
et le contrepoint, puis se mit à composer 
une série d’œuvres de musique de chambre 
superbes...

Deux ans plus tard, Schumann connut 
encore un grave épisode de dépression 
nerveuse. En 1845, la famille déménagea de 
Leipzig à Dresde pour prendre un nouveau 
départ et d’autres fugues virent alors le 
jour. Clara et son époux louèrent un piano 
pédalier pour leur faciliter l’étude de la 
musique d’orgue de Bach, et Schumann 
projeta de composer lui-même une grande 
œuvre pour orgue qui serait un hommage 
au compositeur de Die Kunst der Fuge: une 
série de six fugues sur le motif B-A-C-H. Les 
deux premières furent écrites en avril – puis 
Schumann eut l’idée de mettre la dernière 
main à son concerto pour piano qu’il avait 
abandonné quelques années auparavant. La 
dernière des six fugues fut finalement achevée 
en novembre. À ce moment déjà, la tête du 
compositeur était emplie des sonorités des 
“tambours et trompettes”, et l’ébauche de sa 
Symphonie en ut majeur (no 2) fut prête avant 
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Johannes Brahms (1833 – 1897) et le couple 
Schumann. Mais quelques mois plus tard, 
Schumann qui était de plus en plus fragile 
fit une tentative de suicide. Il passa le restant 
de sa vie dans un asile psychiatrique, et 
Brahms tomba amoureux de Clara – une 
relation intense, mais souvent précaire, qui 
se poursuivit pendant près de quarante ans. 
En 1856, Brahms et Clara Schumann se 
consacrèrent à une distraction palpitante, 
l’étude du canon et de la fugue. En juin, 
Brahms envoya à Clara une copie de la 
Fugue en la bémol mineur comme cadeau 
pour l’anniversaire de Robert. Et en juillet, 
Schumann mourut.

Brahms partageait avec Schumann 
l’amour des codes et des chiffres en musique, 
et les quatre premières notes du sujet de 
la fugue sont les quatre lettres musicales 
de son nom, H, B, S et A. S’il n’y a pas 
de référence spécifique à B-A-C-H, son 
ombre plane néanmoins au-dessus de ces 
demi-tons descendants, et le motif apparaît 
effectivement (dans la mauvaise tonalité) 
dans l’un des contre-sujets. Brahms utilise 
le sujet sous deux formes différentes: dans sa 
forme première, le mouvement descendant 
toujours plus accentué de chacune des phrases 
semble symboliser le désespoir tandis que 
dans sa forme inverse, chacune des phrases 

procédés typiques de Bach: le mouvement 
rétrograde et la strette. Ici, Schumann modifie 
le profil mélodique du sujet en transposant le 
C (ut) et le H (si bécarre) une octave plus bas. 
Dans le no 5, le thème chromatique grave est 
transformé en un scherzo élégamment dansant. 
Comme le dit Schumann (dans une critique de 
quelques fugues de Mendelssohn):

La meilleure fugue sera toujours celle 
que le public prendra... pour une valse 
de Strauss; en d’autres mots, quand 
les racines artistiques sont recouvertes 
comme celles d’une fleur, de telle sorte 
qu’on n’aperçoive que la fleur...

Le finale est une splendide double fugue; 
animée tout du long par un déferlement de 
triolets, elle s’accélère et gagne en ampleur 
jusqu’à un climax héroïque incluant quelques 
mesures du finale tout aussi héroïque de 
la Symphonie orchestrale que Schumann 
composa quelques semaines plus tard.

Brahms: Fugue en la bémol mineur, WoO 8
“Tout spécialement pour ma Clara”, écrit 
Brahms en tête du manuscrit de cette fugue 
élégiaque qui est comme un post-scriptum 
poignant au chef-d’œuvre de Schumann. 
Dès le moment où ils se sont rencontrés à 
l’automne de 1853, des liens étroits à la fois 
musicaux et personnels se sont tissés entre 
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des six voix. La seconde partie est structurée 
de manière moins rigide; le sujet complet 
n’apparaît que six fois encore, une fois dans 
chaque voix, parmi une variété d’épisodes 
inspirés de fragments du thème. L’œuvre 
tout entière est couronnée par l’entrée finale, 
paroxystique du “thème royal” dans le registre 
grave, et la signature de Bach domine le 
tout, les deux sopranos se la partageant dans 
l’épisode amenant à la cadence finale.

Liszt: Präludium und Fuge über den Namen 
B-A-C-H, S 260

Quand j’ai eu mon compte de triades de 
Haendel, je suis attiré par les dissonances 
exceptionnelles des Passions et de la 
Messe en si mineur, et autres piments 
polyphoniques de Bach.

Franz Liszt (1811 – 1886) fut un autre grand 
compositeur romantique et fidèle admirateur 
de la musique de Bach. Au cours de ses 
premières années comme pianiste de concert, 
la Fantaisie chromatique de Bach fut un pilier 
de son répertoire et il joua aussi ses propres 
arrangements pour piano des œuvres pour 
orgue de Bach. Il composa le Prélude et fugue 
sur le nom de B-A-C-H en 1855, après s’être 
retiré à Weimar, mais ce n’est qu’en 1870, après 
des révisions mineures, que la version définitive 
habituellement jouée aujourd’hui vit le jour.

dans leur ascension toujours plus marquée 
suggère l’espoir, l’aspiration. Le compositeur 
dit à son ami Joachim qu’il était effrayé par ce 
qu’il avait écrit, par sa tonalité exceptionnelle, 
sombre (sept bémols), son atmosphère 
“morbide” et sa complexité contrapuntique. 
Mais la réaction de Joachim fut absolument 
différente; pour lui la musique évoquait 
“l’unité, la beauté et une sérénité bénie...”

Bach: Ricercar à 6 de “Musikalisches 
Opfer”, BWV 1079
En mai 1747, Bach fut présenté à Frédéric 
le Grand à Potsdam où il improvisa (sur le 
nouveau fortepiano) une fugue à trois voix 
sur un thème proposé par le roi. À son retour 
à Leipzig, il composa un choix d’œuvres 
explorant toutes les possibilités expressives et 
contrapuntiques du “thème royal” et il envoya 
la Musikalisches Opfer (Offrande royale) au roi 
en juillet, accompagnée d’un acrostiche latin: 
Regis Iussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte 
Resoluta. La partition “ouverte” de Ricercar, 
une pièce à six voix, ne précise pas sur quel 
instrument elle doit être jouée, mais il est 
difficile de croire que Bach ne fût jamais tenté 
de la jouer à l’orgue. La première partie de la 
pièce consiste en une exposition strictement 
fuguée, commençant avec une seule voix et 
s’amplifiant graduellement jusqu’à l’ensemble 
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si je ne connais pas la reconnaissance, 
laissez-les alors simplement me mettre 
en terre.

Max Reger (1873 – 1916) avait vingt-trois ans 
quand il lança cet ultimatum, et il continua 
de consacrer chaque moment de sa vie à l’art 
de la musique avec une intensité fiévreuse 
et finalement autodestructrice, puisqu’il 
mourut à Leipzig d’une crise cardiaque vingt 
ans plus tard. “Je dois tout, absolument 
tout à Johann Sebastian Bach”, dit-il, mais 
Reger était fondamentalement un véritable 
romantique aussi. Dans un cadre d’écriture 
essentiellement linéaire, son harmonie libre et 
ses contrastes émotionnels débridés – allant 
d’une délicatesse éthérée à des épisodes 
d’apothéose rehaussés de bouquets de notes 
s’envolant dans tous les sens – se combinent 
pour créer une voix individuelle unique.

Reger consacra le début de sa carrière 
presque exclusivement au piano, à la musique 
de chambre et à des mélodies. Mais dès 1898, 
son amitié avec le jeune organiste virtuose 
Karl Straube l’amena à composer aussi, au 
cours des quelques années qui suivirent, 
un nombre étonnant d’œuvres pour orgue. 
Exaspéré et ne se laissant pas décourager 
par les critiques négatives de ses premières 
œuvres, Reger écrivit sa Fantaisie et fugue 
sur B-A-C-H en une semaine seulement, en 

Saint-Saëns trouva une expression 
mémorable pour décrire la musique de Liszt 
pendant la période qu’il passa à Weimar: 
“musique d’un monde nouveau”. C’est là 
une description parfaite de cette œuvre 
extraordinairement dramatique composée dix 
ans seulement après les fugues de Schumann, 
mais qui ouvre des horizons entièrement neufs 
du point de vue émotionnel et technique. Liszt 
explore audacieusement toutes les implications 
chromatiques du motif B-A-C-H, amenant 
un grand spécialiste de Liszt, Humphrey 
Searle, à décrire le début de la fugue comme 
“un lien plus ou moins direct entre Bach et 
Schoenberg”. Après le bref prélude de caractère 
improvisé, la “fugue” est non conventionnelle 
à l’extrême. Commençant comme un 
mystérieux interlude d’une intensité sombre, 
profonde et de tonalité incertaine, elle gagne 
progressivement en volume et en vitalité, puis 
s’accélère devenant “une ruée mahlérienne vers 
les abysses” ( John Ogdon) dans sa progression 
vers son climax grandiose – nous offrant une 
dernière surprise harmonique dans les mesures 
conclusives.

Reger: Fantasie und Fuge über B-A-C-H, 
op. 46

Je ne perdrai pas courage. Je vivrai et 
mourrai pour mon art sacro-saint – et 
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Karg-Elert: Passacaille et Fugue sur  
B-A-C-H, op. 150
Comme Bach, Mendelssohn et Reger, Sigfrid 
Karg-Elert (1877 – 1933) passa une grande 
partie de sa carrière à Leipzig où il succéda à 
Reger comme professeur de composition au 
conservatoire en 1919. Dans ses jeunes années, 
Karg-Elert était réputé comme virtuose 
de l’harmonium d’art, et c’est Reger qui 
l’encouragea à commencer à écrire aussi de 
la musique pour orgue. Mais alors que Reger 
était considéré à cette époque, dans certains 
cercles, comme un digne successeur de Bach, 
Karg-Elert se montrait assez excentrique et 
rebelle, appréciant aussi les compositeurs 
étrangers comme Debussy et Scriabine, ce  
qui fut à l’origine de quelques problèmes. 
“Mon style plaît bien moins aux Allemands 
qu’aux Anglais et aux Américains”, dit-il.  
“Il n’est pas ressenti comme s’inscrivant  
dans la tradition de Bach.” Néanmoins,  
Karg-Elert était un grand admirateur de Bach 
aussi:

Le motif B-A-C-H ne cesse tout 
simplement de se faire entendre dans 
ma musique. Ces quatre notes sont sans 
doute en toile de fond de ma réflexion 
lorsque je compose pour orgue, car 
pour un musicien elles ont plus de 
signification que tout autre assemblage 

février 1900. Alliant fièrement son propre 
nom à celui du grand maître dont il vénérait 
l’œuvre, il eut l’intention de composer une 
pièce qui serait un monument musical et 
établirait définitivement sa propre réputation 
de compositeur de réelle envergure: “J’ai été 
aux limites extrêmes du possible harmonique 
et technique”, dit-il. Il dédia l’œuvre, avec 
beaucoup d’optimisme, à Josef Rheinberger, 
professeur à Munich, très conservateur. La 
réponse qu’aurait faite Rheinberger – que des 
doigts humains ne pourraient la jouer, ni des 
oreilles humaines tolérer de l’entendre – est 
probablement apocryphe.

La Fantaisie de caractère improvisé 
représente Reger dans ses extrêmes: le 
début fff est suivi d’un crescendo (!); dans 
la quatrième mesure, la musique revient 
au ppp, mais après chaque diminution de 
la tension, elle déferle de nouveau comme 
les vagues d’une mer en furie. Le motif 
B-A-C-H est sans cesse présent, dans chaque 
battement de chaque mesure presque. 
La double fugue commence lentement, 
en douceur, s’amplifiant graduellement 
jusqu’à l’apparition d’un second sujet plus 
animé. Puis les deux sujets sont combinés 
et la musique poursuit son implacable 
ascension, s’accélérant jusqu’à une conclusion 
véritablement remarquable.



52

comme il se doit, à “Henry Willis, mon cher 
ami” – le petit-fils du constructeur de l’orgue 
de St Paul’s Cathedral.

© 2022 David Gammie
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Note de l’interprète
Présenter plus de deux heures de musique 
basée sur quatre notes seulement n’est pas à 
première vue un projet très alléchant. Mais si 
l’on creuse un peu, c’est un trésor musical qui 
s’offre à nous – des œuvres variées écrites par 
de merveilleux compositeurs, tous soucieux de 
créer des pièces dignes de BACH.

La résurgence de Bach en Allemagne 
au dix-neuvième siècle fut sans aucun 
doute l’événement central à partir duquel 
il convenait d’élaborer un programme 
cohérent pour ces CD, mais je ne voulais 
pas que l’histoire commence ou s’achève là. 
La pièce finale, incomplète de Die Kunst 
der Fuge (L’Art de la fugue), dénommée 
“Contrapunctus XIV”, devait être l’amorce, 
mais cela soulevait l’inévitable question de 
savoir comment achever l’œuvre. Je trouvais 
que l’enregistrement pionnier de la pièce 
que fit Lionel Rogg en 1969 était le plus 
convaincant; je lui écrivis donc pour lui en 
demander une copie afin de voir comment il 

de quatre notes. Et elles offrent plein de 
possibilités sur le plan harmonique...

Karg-Elert ne fut jamais organiste 
professionnel, néanmoins il se laissa persuader 
en 1932 de partir en tournée aux États-Unis 
où ses compositions étaient très admirées. 
C’est pour cette série de concerts qu’il écrivit 
sa dernière œuvre majeure, la Passacaille et 
fugue sur le thème B-A-C-H, reprenant la 
fugue d’une grande Sonate pour harmonium 
sur le même thème datant de 1913. Karg-Elert 
était fasciné par les effets de l’orgue de cinéma 
qu’il était conscient de retrouver sur les 
instruments américains non déstinés au culte. 
Le critique anglais Archibald Farmer fut 
l’une des rares personnes à avoir vu le premier 
manuscrit de l’opus 150, et il “le trouva 
indigne de Karg-Elert, – médiocre et théâtral, 
plein de maniérismes, d’effets, d’interventions 
de la harpe, de sonneries de cloches et de je-ne-
sais-quoi”. Avant que l’œuvre soit publiée 
(après son décès, en 1938), elle fut sévèrement 
élaguée et remaniée par Johannes Piersig, un 
ami du compositeur, et le manuscrit original 
a maintenant disparu. Mais telle qu’elle est 
maintenant publiée, la pièce reste tout à fait 
caractéristique de ce compositeur si aimable: 
elle est de forme libre et imprévisible, pleine 
de diversité texturale et de coloris variés sur le 
plan harmonique et tonal. L’œuvre est dédiée, 
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Après “Ricercar à 6”, une œuvre 
prodigieuse, la seconde partie se poursuit avec 
trois grands monolithes sur le sujet, présentés 
chronologiquement. Tous sont remarquables 
à leur manière, révélant l’état d’esprit de leur 
créateur, mais s’inspirant aussi collectivement 
d’œuvres antérieures dans la tradition. À la 
fin de la Passacaille et fugue de Karg-Elert, 
nous sommes conscients d’être entré dans un 
univers sonore entièrement nouveau. Mais en 
même temps nous savons que l’individualité 
qui marque l’œuvre est le résultat d’un 
voyage qui l’a fait passer par Bach d’abord 
au travers de sa résurgence au dix-neuvième 
siècle, puis par d’autres expressions de génie 
contrapuntique, et ensuite par la virtuosité de 
Liszt et la complexité de Reger.

J’avais depuis longtemps l’envie 
d’apprendre cette musique, mais je craignais 
que les contraintes d’un emploi à plein temps 
ne me laissent pas les heures nécessaires à 
l’assimilation de ces œuvres d’envergure. 
La pandémie du Covid-19 fut une période 
éprouvante pour le monde entier, et pour 
l’industrie musicale en particulier. Je fus un 
des heureux musiciens à pouvoir survivre 
financièrement, et l’un de ceux à se retrouver, 
de manière inattendue, avec plein de temps 
disponible pour travailler des œuvres telles 
celles de Reger et de Karg-Elert.

l’avait terminée. À ma grande surprise, il venait 
d’en créer une nouvelle version qu’il m’envoya 
généreusement. C’est celle-là qui est enregistrée 
ici.

Il m’a semblé important ensuite d’essayer 
de faire une distinction entre les compositeurs 
instinctivement plus classiques – Mendelssohn, 
Schumann, Brahms – et ceux qui repoussaient 
les limites – Liszt, Reger, Karg-Elert. La 
décision de Chandos de sortir un double CD 
allait dans le sens du choix d’un programme 
comportant deux parties.

Schumann est la figure clé de la première 
partie. Il étudia Die Kunst der Fuge, concentra 
son esprit coalescent et son intuitivité musicale 
sur les Sechs Fugen, et inspira la remarquable 
Fugue de Brahms qui est réellement la 
coda des pièces de Schumann et ouvre la 
porte, avec son chromatisme sinueux, de la 
seconde partie du programme. En se livrant 
à une critique du récital légendaire d’œuvres 
de Bach par Mendelssohn en 1840, et en 
entrant dans le détail d’une improvisation 
par Mendelssohn sur le thème B-A-C-H, 
Schumann fournit l’étoffe anecdotique du 
fragment qui se trouve à la Bodleian Library, 
le tout étant magistralement fondu en une 
Sonate mendelssohnienne par Rudolf Lutz, un 
expert des techniques d’improvisation de cette 
époque.
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L’évolution de l’orgue de St Paul’s Cathedral 
l’a parée de coloris changeants, à chaque 
fois surprenants. Les mélanges à l’orgue de 
tierces aux reflets d’argent de Willis sont 
certes bénéfiques à la musique romantique 
allemande, et les chœurs d’orgue dont ils font 
partie trouvent des complémentarités dans 
les additions des années 1970. Pour tenter de 
créer dans ce répertoire un paysage sonore 
qui ait une intégrité musicale, j’ai utilisé les 
fameuses anches plus parcimonieusement 
que d’habitude. J’étais déterminé à ce que 

l’acoustique ne compromette pas le détail 
et préserve la netteté du tissu plus dense de 
certains épisodes, et je suis reconnaissant à 
Chandos d’avoir réussi à sauvegarder cette 
clarté. Cet enregistrement révèle différents 
aspects de ce remarquable instrument, des 
facettes qu’aucun enregistrement n’a jamais 
éclairées jusqu’ici, le souhait demeurant de 
capturer l’essence d’une musique sublime.

© 2022 Simon Johnson
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs
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Chandos 24-bit / 96 kHz recording
The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of 
24-bit / 96 kHz recording. In order to reproduce the original waveform as closely as possible we use 
24-bit, as it has a dynamic range that is up to 48 dB greater and up to 256 times the resolution of standard 
16-bit recordings. Recording at the 44.1 kHz sample rate, the highest frequencies generated will be 
around 22 kHz. That is 2 kHz higher than can be heard by the typical human with excellent hearing. 
However, we use the 96 kHz sample rate, which will translate into the potentially highest frequency of 
48 kHz. The theory is that, even though we do not hear it, audio energy exists, and it has an effect on the 
lower frequencies which we do hear, the higher sample rate thereby reproducing a better sound.

A Hybrid SA-CD is made up of two separate layers, one carries the normal CD information and the 
other carries the SA-CD information. This hybrid SA-CD can be played on standard CD players, but 
will only play normal stereo. It can also be played on an SA-CD player reproducing the stereo or multi-
channel DSD layer as appropriate.

You can purchase Chandos CDs and DVDs or download high-resolution sound files online at our website: 
www.chandos.net 

For requests to license tracks from this CD or any other Chandos products please find application forms on the 
Chandos website or contact the Royalties Director, Chandos Records Ltd, direct at the address below or via 
e-mail at bchallis@chandos.net.

Chandos Records Ltd, Chandos House, 1 Commerce Park, Commerce Way, Colchester, Essex CO2 8HX, UK.  
E-mail: enquiries@chandos.net
Telephone: + 44 (0)1206 225 200  Fax: + 44 (0)1206 225 201 

www.facebook.com/chandosrecords                                                    www.twitter.com/chandosrecords
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Recording producer Jonathan Cooper
Sound engineer Jonathan Cooper
Assistant engineer Patrick Friend
Editor Jonathan Cooper
A & R administrator Sue Shortridge
Recording venue St Paul’s Cathedral, London; 31 May – 4 June 2021
Front cover The organ, dome, and ceiling of St Paul’s Cathedral; photograph by Matt Prince
Back cover Photograph of Simon Johnson by Malcolm Crowthers
Inner inlay card Simon Johnson performing at St Paul’s Cathedral; photograph by Graham Lacdao
Design and typesetting Cass Cassidy
Booklet editor Finn S. Gundersen
Publishers Carus-Verlag, Stuttgart (Mendelssohn / Lutz)
P 2022 Chandos Records Ltd
© 2022 Chandos Records Ltd
Chandos Records Ltd, Colchester, Essex CO2 8HX, England
Country of origin UK

Microphones
Thuresson: CM 402 (main sound)
Sennheiser: MKH 120 (ambient pickup) 
Neumann: KM 84 (case on north side of the choir)
Schoeps: MK 22 (case on south side of the choir)
Schoeps: MK 2H (pedal case on north side of the choir)
CM 402 microphones are hand built by thedesigner, Jörgen Thuresson, in Sweden.

Recorded in St Paul’s Cathedral by kind permission of the Dean and Chapter
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CHANDOS DIGITAL	 2-disc set CHSA 5285(2)

Recorded in St Paul’s Cathedral by kind permission of the Dean and Chapter 

p 2022 Chandos Records Ltd     c 2022 Chandos Records Ltd     Chandos Records Ltd • Colchester • Essex • England

SA-CD and its logo are 
trademarks of Sony.

This Hybrid SA-CD can  
be played on most

standard CD players.

All tracks available
in stereo and
multi-channel

		 B-A-C-H: ANATOMY OF A MOTIF
		  COMPACT DISC ONE

		  JOHANN SEBASTIAN BACH (1685 – 1750)
	 1	 Contrapunctus XIV à 4 (‘Unfinished Fugue’)	 11:35

		  FELIX MENDELSSOHN (1809 – 1847) / RUDOLF LUTZ (b. 1951)
	 2-4	 Sonata on the Chorale ‘O Haupt voll Blut und Wunden’	 16:50

		  ROBERT SCHUMANN (1810 – 1856)
	 5-10	 Sechs Fugen über den Namen ‘Bach’, Op. 60 (1845)	 33:27

		  JOHANNES BRAHMS (1833 – 1897)
	 11	 Fugue, WoO 8 (1856)	 7:25
			   TT 69:39

		  COMPACT DISC TWO

		  JOHANN SEBASTIAN BACH
	 1	 Ricercar à 6	 9:55

		  FRANZ LISZT (1811 – 1886)
	 2-5	 Präludium und Fuge über den Namen B-A-C-H, S 260
		  (1855 – 56, revised 1869 – 70)	 13:28

	 	 MAX REGER (1873 – 1916)
	 6-7	 Fantasie und Fuge über B-A-C-H, Op. 46 (1900)	 20:17

		  SIGFRID KARG-ELERT (1877 – 1933)
	 8-13	 Passacaglia and Fugue on B-A-C-H, Op. 150 (1932)	 21:29
			   TT 65:27

		  SIMON JOHNSON	 ORGAN, ST PAUL’S CATHEDRAL


