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B-A-C-H: Anatomy of a Motif

COMPACT DISC ONE

Johann Sebastian Bach (1685 - 1750)
Contrapunctus XIV 4 4 (‘Unfinished Fugue’)

in D minor + in d-Moll « en ré mineur

from Die Kunst der Fuge, BWV 1080 (before 1742, revised c. 1745
and 1748 - 49)

Completed 2020 by Lionel Rogg (b. 1936)

[]

Felix Mendelssohn (1809 - 1847)
Sonata on the Chorale ‘O Haupt voll Blut und Wunden’

in D minor «in d-Moll + en ré mineur

for Organ

Manuscript fragment of improvisation, c. 1840, in the composer’s hand,
realised 2007 - 08 in three movements by Rudolf Lutz (b. 1951)
Anselm Hartinger in Freundschaft gewidmet

Choral

II  Con moto poco Allegro —
III Andante con moto e cantabile

11:35

16:50

8:11
5:31
3:08
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Robert Schumann (1810 - 1856)

Sechs Fugen iiber den Namen ‘Bach’, Op. 60 (1845) 33:27
for Organ

An Woldemar Bargiel

zur Erinnerung an seinen Schwager

R. Sch.

Dresden, d. 26. Sept. 18438.

Fuga I. Langsam — Nach und nach schneller und stirker 6:30
in B flat major « in B-Dur + en si bémol majeur

Fuga II. Lebhaft 6:16
in B flat major + in B-Dur + en si bémol majeur

Fuga III. Mit sanften Stimmen 4:02
in G minor « in g-Moll + en sol mineur

Fuga IV. Mifig, doch nicht zu langsam 5:48
in B flat major « in B-Dur + en si bémol majeur

Fuga V. Lebhaft 2:47
in F major « in F-Dur « en fa majeur

Fuga VI. Mifig, nach und nach schneller — Lebhafter 8:02
in B flat major « in B-Dur + en si bémol majeur

Fine



Johannes Brahms (1833 -1897)
Fugue, WoO 8 (1856) 7:25

in A flat minor « in as-Moll « en la bémol mineur
for Organ
Langsam
TT 69:39

COMPACT DISCTWO

Johann Sebastian Bach

Ricercara 6 9:55
in C minor + in c-Moll - en ut mineur

from the First Part, ‘Regis ussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte Resoluta’,

of Musikalisches Opfer, BWV 1079 (1747)

Seiner Kéniglichen Majestit in Preuflen &c. allerunterthinigst gewidmet

[]



Franz Liszt (1811 -1886)

Priludium und Fuge iiber den Namen B-A-C-H, S 260
(185556, revised 1869 —70)

for Organ

Alexander Winterberger gewidmet

[Priludium.] Allegro moderato — Adagio — Tempo I — Macestoso —
Andante -

Fuga. Andante -
Allegro -

Maestoso. Grave

Max Reger (1873 -1916)
Fantasie und Fuge iiber B-A-C-H, Op. 46 (1900)

in B flat minor « in b-Moll « en si bémol mineur

for Organ

Herrn Geheimrat Professor Dr. Joseph von Rheinberger in besonderer
Verchrung zugeeignet

Fantasic. Grave (sempre quasi improvisazione) — Quasi prestissimo —
Quasi presto — Quasi adagissimo — Poco a poco stringendo al tempo I -
Tempo I - Piti andante (quasi vivace) — Pitt vivace -

Vivace assai — Vivace — Pili vivace — Vivace assai —

Adagio -

Fuge. Sostenuto (nach und nach beschleunigen) —

Thema in riickliufiger Bewegung —

Adagio

13:28

4:12
2:45
3:50
2:41

20:17

11:18
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Sigfrid Karg-Elert (1877 -1933)
Passacaglia and Fugue on B-A-C-H, Op. 150 (1932)

in B flat minor « in b-Moll « en si bémol mineur

for Organ

To Henry Willis, my dear friend, in highest admiration
Introduzione. [ |-

Passacaglia
Prima parte. [ ] - Pesante —

Seconda parte. Quasi I’istesso tempo — Adagio — Pilt mosso —
Maestoso — Adagio ¢ piano —

Terza parte. Allegro —
Presto. Quasi Cadenza —
Prestissimo — Meno mosso — Tempo I - Meno mosso —

Adagio e piano -
Fuga. Allegro risoluto — Listesso tempo — Meno mosso —
Doppio movimento

Simon Johnson organ, St Paul’s Cathedral

21:29

1:35

4:34
1:17

7:33
TT 65:27



Console, Grand Organ, St Paul’s Cathedral



St Paul’s Cathedral:
The Grand Organ

The original organ was built by Bernard Schmidt (‘Father’ Smith) in 1697, its case designed by

Sir Christopher Wren and carvings executed by Grinling Gibbons. Some pipe work survives to
this day. The organ was reconstructed to its present layout in the chancel by Henry (‘Father’)
Willis in 1872 and enlarged to five manuals, including a section in the North East Quarter Dome
gallery, in 1900. Henry Willis ITI was responsible for further alterations and electrification of the
action in 1925 - 30. After war damage the organ was repaired in 1946 and 1949 and more repairs
were undertaken in 1960. Between 1972 and 1977, N.P. Mander Ltd reconstructed the whole

of the action, soundboards, and console, preserving the pipe work that survived from the Willis
instrument of 1872 but broadening the resources of the organ with much new material, notably
the new North Choir, Dome Chorus, and West sections. The instrument was refurbished in

2007 - 08 by Mander, who provided new Dome Tubas and, through the generosity of Roger Gabb,
son of Harry Gabb (Sub-Organist 1946 - 74), a second, mobile console for use under the Dome.
Stop layouts were rationalised and a new transmission system was provided in 2019. Undated stops
are from 1872.

Chancel section:

Great Organ

(North case)

Double Open Diapason (part 1697 /1977) 16

Open Diapason I 8

Open Diapason II 8 (part 1697)
Stopt Diapason 8(1977)
Claribel Flute 8(1994)
Quint 51/3



Principal

Flute

Twelfth

Fifteenth

Mixture 17 19 22

Mixture 24 26 29 (16’ based)

Fourniture 19 22 26 29

Trombone

Trumpet

Clarion
Swell to Great
Choir to Great
Solo to Great
Dome to Great

Swell Organ
(South case)
Contra Gamba
Open Diapason
Lieblich Gedact
Salicional

Vox Angelica
Principal
Fifteenth
Cornet 17 1922
Contra Posaune
Cornopean
Hautboy

Vox Humana
Clarion

4 (part 1697)
4(1977)
22/3

2 (part 1697)
111

Joss

IV (1994)

16

8

4

8 (part 1977)
8 (1977)
4



Tremulant
Octave

Sub Octave
Unison Off

Solo to Swell

South Choir Organ
(South case)
Contra Viola
Bourdon
Open Diapason
Violoncello
Dulciana
Claribel Flute
Lieblich Gedact (1872, moved 1994)
Principal (1872, moved 1994)
Fltite Harmonique
Flageolet
Sesquialtera 12 17
Corno di Bassetto
Tremulant
Swell to Choir
Solo to Choir
Dome to Choir
Great to Choir

North Choir Organ
(North case)
Chimney Flute

16 (part 1977)
16 (1994)
8

(1994)

DN W W 00 0 0 0

11 (1949)
8 (1994)

8(1977)



Principal
Nason Flute
Nazard
Fifteenth
Blockflute
Tierce
Larigot
Sharp Mixture 26 29 33 36
Trumpet
Tremulant

Solo Organ
(North side, enclosed)
Open Diapason
Viola
Viola Celeste
Fltite Harmonique
Concert Flute
Piccolo
Corno di Bassetto
Cor Anglais
French Horn
Tremulant

(North Case, unenclosed)
Tuba
Tuba Clarion
Octave
Sub Octave
Unison Off

Dome to Solo

4(1977)
4(1977)
22/3(1977)
2(1977)
2(1977)
13/5(1977)
11/3(1977)
IV (1977)
8(1977)



Pedal Organ

(North side)

Open Metal

Open Diapason (Great)

Viola (Choir)

Bourdon

Principal

Flute

Fifteenth

Flute

Mixture 19 2226 29

Contra Posaune

Ophicleide

Posaune

Clarion
Great to Pedal
Swell to Pedal
Choir to Pedal
Solo to Pedal
Solo Octave to Pedal
Dome to Pedal

Dome section:

Dome Manual - Chorus

Double Open Diapason (1900, part 1977)
Open Diapason I

Open Diapason I1

Octave

Super Octave

Quartane 19 22

16 (1977)
16 (1977)
16 (1977)
16 (1900)
8(1977)
8(1977)
4(1977)
4(1977/1994)
1V (1977)
32

16 (1900)
8(1977)
4(1977)

16

8(1977)
8(1977)
4(1977)
2(1977)
11 (1977)



Mixture 22 26 29
Fourniture 19 22 26 29

Contra Posaune (1900, moved 1977)
Trumpet (1900, moved 1977)

Dome Manual - Reeds
Double Tuba

Tuba

Clarion

Trompette Militaire

Pedal Organ
Double Open Wood
Contra Violone
Open Wood (ext.)
Open Diapason (Dome)
Contra Bass
Principal

Super Octave
Mixture 19 22 26 29
Contra Bombarde
Bombarde

Posaune (Dome)
Clarion

West Section (floating):

West Chorus
Open Diapason
Octave

Super Octave
Mixture 19222629

111 (1977)
IV (1977)
16

8

16 (2008)
8 (2008)
4(2008)
8 (1930)

32 (1872 / 1900)
32 (1930)
16 (1900)
16 (1977)
16 (1930)
8(1977)
4(1977)
IV (1977)
32 (1960)
16

16 (1900)
8

8(1977)
4(1977)
2(1977)
IV (1977)



West Reeds

Royal Trumpet
Royal Trumpet
Royal Trumpet

Transfers
Great Reeds on Solo
Great Reeds on Pedal
Swell Reeds on Solo
Swell Reeds on Pedal
North Choir on Great
North Choir on Solo
Solo Tubas on Choir
Dome Chorus on Great
Dome Reeds on Solo
West Chorus on Great
West Reeds on Dome
Dome Pedal off
Manual Exchange I /11

Combination Couplers
Great and Pedal Combs Coupled
Dome and Dome Pedal Combs Coupled
Dome Combs on Great Pistons
Swell Combs on Dome Pedal Pistons

16 (1977)
8(1977)
4(1977)
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South case of the organ



B-A-C-H: Anatomy of a Motif

Introduction

The Bach family is said to have

originated in Hungary, and all those who

have borne this name, so far as is known,

are said to have devoted themselves to

music; which perhaps springs from the

fact that even the letters B-A-C-H are

melodic in their arrangement. (This

Remarque is the discovery of the Leipzig

Herr Bach).
The ‘Leipzig Bach’ was, of course, Johann
Sebastian (1685 -1750), and it was
J.G. Walther’s Musicalisches Lexicon of 1732
that first drew attention to the musical
potential of his name — though Bach later
told Walther that the credit for this Remargue
should actually go to another member of the
family. In the early days of musical notation
B was the first note to require an accidental,
to distinguish the ‘round’ or ‘soft’ 4 (flat) from
the ‘square’ or ‘hard’ b (natural). In Germany
(though not in Britain or southern Europe)
this led to the two notes’ acquiring different
names: ‘b’ was reserved for the round & flat,
while the square b natural became ‘h. And so
the name of Bach forms an elegant phrase of

two pairs of falling semitones. (The flattening
of other notes in German was more simply
signified by the addition of the suffix ‘es’ or
‘s’ hence ‘E flat’ became ‘Es’, adding — aurally
if not visually — another useful letter. In

later times this would prove invaluable to
Schumann, who loved working with musical
codes, and also to Shostakovich, providing
him with his own distinctive signature,

D-S-C-H..)

J.S. Bach: Contrapunctus XIV from

‘Die Kunst der Fuge, BWV 1080

Bach’s music is full of melodic motifs which
resemble B-A-C-H more or less closely. But

it was not until the end of his life that Bach
began to ‘sign’ some of his works with his own
precise personal motto. Usually it is concealed
within the texture, and more apparent to the
eye than the ear; only once did he use it as an
independent subject in its own right — in the
unfinished final movement of Die Kunst der
Fuge (The Art of Fugue). This monumental
work contains an exhaustive scientific
exploration of all the contrapuntal possibilities
that could be extracted from a single theme, in



a sequence of fugues and canons of increasing
and sometimes mind-boggling complexity.
Most of it was written in the early 1740s, but
Bach continued to make improvements and
additions, and then began to prepare it for
publication, possibly as a contribution to the
work of the Society for the Musical Sciences,
which he joined in 1747. However, for some
reason the project was never completed, and it
was his sons who assembled the manuscripts
and published the whole work (in a slightly
garbled version) in 1751, a year after their
father’s death. It was printed as ‘pure music’
for study in open score, but it all lies under the
fingers, and these days it is usually performed
on harpsichord, piano, or organ.

The final fugue presents us with one of the
great mysteries of musical history. The solemn
first subject is developed at length for 114 bars,
followed by a livelier second subject, which is
later combined with the first. The third theme,
B-A-C-H, appears at bar 193. It is developed
on its own for forty bars, and then briefly
combined with the first two subjects. And here
the manuscript breaks off, leaving the music
suspended in mid-air. Bach’s son Emanuel
added an explanatory note:

While working on this fugue, where
the name BACH is introduced as
countersubject, the composer died.

According to his obituary, Bach had planned
afourth section, introducing a new subject
which would be combined with the other
three. [t was not until 1881 that the German
musicologist Gustav Nottebohm discovered
that this fourth subject is (of course) the
main theme of Die Kunst der Fuge, which has
not yet appeared, but which can in fact be
combined with the other three in four-part
invertible counterpoint. So why did Bach
not finish it himself? He certainly had the
conclusion in his head; we know that he
would never begin a fugue without first
working out all the possible contrapuntal
combinations. And when he wrote the
manuscript he was not scriously ill, let alone
dying; the handwriting is firm and clear.
Recent research has found hidden clues
in the music, which suggest that the missing
ending may not be accidental, but deliberate:
Bach is perhaps inviting his fellow musicians
to work it out for themselves. Even without
this encouragement, during the past hundred
years many different attempts have been
made; back in 1968, the Swiss organist Lionel
Rogg wrote his own tentative completion for
his pioneering organ recording of Die Kunst
der Fuge, but the version recorded here is a
new one, which he completed in 2020. The
printed cdition of Die Kunst der Fuge omitted



the last seven bars of Bach’s manuscript, and
in this new completion Rogg takes the print
as his point of departure, there introducing
the missing main theme of the whole work.
This leads to various combinations of themes
two, three, and four, before the fuguc is
finally crowned by the return of its first
subject in the bass.

Lutz/Mendelssohn: Sonata in D minor on
‘O Haupt voll Blut und Wunden’

After his death, Bach soon faded into
obscurity amongall but a select group of
connoisseurs. One of the great pioneers of the
‘Bach revival’ in the nineteenth century was
Felix Mendelssohn (1809 - 1847) — though,
sadly, he did not live to see the foundation

of the Bach-Gesellschaft, a society formed

in 1850 with the aim of publishing Bach’s
complete works (Schumann was a founder
member, and Liszt an early subscriber).
Mendelssohn is particularly remembered

for two important events that did much to
re-establish Bach’s reputation: a performance
of the St Matthew Passion in 1829, and

an organ recital in Bach’s own church, in
Leipzig, in 1840, to raise funds for a memorial
on Bach’s unmarked grave. He ended his Bach
programme with an improvisation, which was
described by Schumann in a glowing review:

Would that I could record last evening

in these pages with golden letters!...

Mendelssohn ended with a fantasy of

his own, in which, then, he showed

himself in the full glory of his artistry;

it was based on a chorale (if I am not

mistaken, with the text O sacred head,

sore wounded), into which he afterward

wove the name B-A-C-H and a fugal

movement — the entire fantasy was

rounded out into such a clear and

masterly whole that, if printed, it would

appear a finished work of art.

The discovery in the Bodleian Library,

in Oxford, of a single page of manuscript
in Mendelssohn’s hand, containing the
start of a work based on this chorale, has
inevitably led to speculation of a possible link
with the concert. Inspired by Schumann’s
review, Rudolf Lutz (b. 1951), another Swiss
organist, has expanded this fifty-cight-bar
fragment into a substantial three-movement
Sonata, in an cxtraordinary feat of creative
empathy, which rises far above the level of
amere pastiche. The fragment contains the
opening harmonisation of the chorale and
half of the first variation. Taking the chorale
variations of Mendelssohn’s Sixth Organ
Sonata, Op. 65, as an approximate model,
Lutz continues with a second variation of



gradually increasing animation, introducing
the first hints of B-A-C-H. The subject of the
second, ‘fugal movement’ elegantly combines
elements of both themes; it contains another
full statement of the chorale tune, and
culminates in a thunderous declamation of
B-A-C-H. Like the Sixth Sonata (which it
briefly quotes), the work ends with a major-
key Andante, in sweetly Mendelssohnian
tranquillity.

Schumann: Sechs Fugen iiber den Namen
‘Bach’, Op. 60

Above all, Sebastian Bach’s Wel/-

tempered Clavier is my textbook, the best

there is. T have analysed the fugues one

by one in the closest detail, which is of

immense value and seems to strengthen

one’s whole moral fibre...
The (largely self-taught) composing career
of Robert Schumann (1810 - 1856) was
punctuated by frequent interludes of
‘Fugenpassion’, as he called it. Following
his initial Bach studies, in 1832, Schumann
copicd out the whole of Die Kunst der Fuge in
1837, and after his marriage, in 1840, to the
pianist Clara Wieck, the young lovers devoted
their honeymoon to more analysis of the 48’.
As time went on, and Schumann’s fragile
mental health began to deteriorate, this

concentration on the abstract constructive
process ofcomposition acted as a restorative
and stimulant to Schumann’s own creative
imagination. In 1842, Clara was away on
along concert tour; Schumann fell into a
deep depression, drowned himself in beer,
champagne, and counterpoint, and then
went on to compose a succession of glorious
chamber works...

Two years later, he suffered a severe nervous
breakdown; in 1845, the family moved from
Leipzig to Dresden for a fresh start, and it was
time for more fugues. He and Clara hired a
pedal-piano to facilitate the study of Bach’s
organ music, and Schumann conceived the
idea ofa major organ work of his own in
tribute to the composer of Die Kunst der Fuge:
a set of six fugues on the theme of B-A-C-H.
The first two were written in April — and then
he was inspired to complete the piano concerto
which he had abandoned some years before.
The last of the six fugues was finally finished in
November; by this time his head was already
full of the sounds of ‘drums and trumpets, and
the draft of his C major Symphony (No. 2) was
ready before Christmas. But for Schumann
himself, it was the B-A-C-H fugues that
represented his greatest achievement:

This is a work on which I worked for

the whole of last year, striving to make it



worthy of the great name it bears, a work
which, I believe, will perhaps survive
longer than all my others.

Conceived as a set of contrasted character
pieces, together the six movements form
akind of fugal symphony, an epic journey
through varied landscapes and emotions of
darkness and light. To avoid the monotony of
six pieces in the same key, of B flat, the quiet
slow movement (No. 3) is in G minor, and
the scherzo (No. 5) in F. The B-A-C-H theme
occurs in its basic form - in even long notes —
only in the majestic introductory fugue, in
No. 3, and in the grand finale. In No. 2,
Schumann compresses the four-note motto
and creates a longer subjcct by adding some
typical baroque semiquaver figures, with
propulsive dotted rhythms and exciting
virtuoso writing for both hands and feet.

No. 4 contains the most complex counterpoint
in the whole work, making extensive use of
the Bachian devices of retrograde and szretto;
here he alters the melodic profile of the
subject by transposing the C and H down an
octave. In No. 5, the severe chromatic theme
is transformed into a dainty balletic scherzo;
as Schumann once said (in a review of some
fugues by Mendelssohn),

The best fugue will always be the one

that the public takes - for a Strauss

21

waltz; in other words, when the artistic

roots are covered like those of a flower,

so that we only perceive the blossom...
The finale is a magnificent double fugue;
animated throughout by waves of rolling
triplets, it gradually builds in speed and
volume to a heroic climax, including a few
bars which would re-appear in the equally
heroic finale of the orchestral Symphony that
Schumann wrote a few weeks later.

Brahms: Fugue in A flat minor, WoO 8
‘All, entirely for my Clara’ — as Brahms wrote
on the manuscript — this elegiac fugue forms a
poignant postscript to Schumann’s masterpiece.
From the moment they met, in the autumn of
1853, the twenty-year-old Johannes Brahms
(1833 -1897) and the two Schumanns formed
a close musical and personal bond. But a few
months later the increasingly fragile Schumann
attempted suicide; he spent the rest of his life in
an asylum, and Brahms fell in love with Clara -
an intense but often uneasy relationship that
continued for over forty years. In 1856 they
found an engrossing distraction in the study of
canon and fugue; Brahms sent Clara a copy of
the Fugue in A flat minor as a gift on Robert’s
birthday, in June. And in July, Schumann died.
Brahms shared with Schumann a love of
musical codes and ciphers, and the first four



notes of the fugue subject are the four musical
letters of his name, H, B, S, and A. And while
there is no specific reference to B-A-C-H, its
shadow clearly hovers around these drooping
semitones, and it does appear (in the wrong
key) in one of the countersubjects. Brahms
uses the subject in two forms: the first form,
each phrase sinking lower, seems to symbolise
despair, while the inverted form, each phrase
rising higher, suggests hope and aspiration. He
told his friend Joachim that he was frightened
by what he had written, by its rare, dark
tonality (seven flats), its ‘morbid’ atmosphere,
and its contrapuntal complexity. But Joachim’s
reaction was quite different; to him the music
spoke of ‘unity and beauty and blessed peace...

Bach: Ricercar 4 6 from ‘Musikalisches
Opfer’, BWV 1079

In May 1747 Bach was presented to Frederick
the Great at Potsdam, where he improvised
(on the new fortepiano) a three-voice fugue on
a theme provided by the king. On his return
to Leipzig he composed a whole selection of
pieces, exploring all the contrapuntal and
expressive possibilities of the ‘royal theme’,
and he sent this Musikalisches Opfer (Musical
Offering) to the king in July, accompanied
by a neat Latin acrostic: Regis Iussu Cantio
Et Reliqua Canonica Arte Resoluta. The open
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score of the sublime six-voice Ricercar specifies
no particular instrument, but it is hard to
believe that Bach was never tempted to play

it on the organ. The first part of the picce
consists of a strict fugal exposition, beginning
with a single voice and gradually expanding to
the full texture of six. The second part is less
tightly structured; the full subject makes only
six more appearances, one in each voice, amid
avariety of episodes inspired by fragments

of the theme. The whole work is crowned by
the climactic final entry of the Royal Theme
in the bass, and Bach’s signature appears over
the top, shared by the two soprano voices in
the approach to the final cadence.

Liszt: Priludium und Fuge iiber den Namen
B-A-C-H, S 260

When I have had my fill of Handel’s

triads, I am drawn to the priceless

dissonances of the Passions and the

B minor Mass...
Franz Liszt (1811 - 1886) was another great
romantic composer who was devoted to the
music of Bach. In his early years as a concert
pianist, Bach’s Chromatic Fantasia and Fugue
was a cornerstone of his repertoire, and he
also performed Bach’s organ works in his own
piano arrangements. He first composed the
Prelude and Fugue on the Name B-A-C-H in



1855, after his retirement to Weimar, but it
was not until 1870 that some minor revisions
produced the definitive version that is usually
playf:d today.

Saint-Saéns coined a memorable phrase
to describe the music of Liszt’s Weimar
years: ‘music from a new world’ And that is
a perfect description of this extraordinarily
dramatic work, composed only ten years after
Schumann’s fugues, but opening up whole
new horizons of technique and emotion.
Liszt fearlessly explores all the chromatic
implications of the B-A-C-H motif, leading
one great Liszt scholar, Humphrey Searle,
to describe the opening of the fugue as ‘a
more-or-less direct link between Bach and
Schoenberg’. After the short, improvisatory
prelude, the ‘fugue’ is unconventional in the
extreme; beginning as a mysterious interlude
of dark, soul-searching intensity and uncertain
tonality, it gradually accumulates movement
and volume, and accelerates into ‘a Mahlerian
ride to the abyss” (John Ogdon) on the way to
its grandiose climax — with one last harmonic
surprise in the concluding bars.

Reger: Fantasie und Fuge iiber B-A-C-H,
Op. 46
I'won’t be discouraged. I live or die for

my holy, my consecrated art — and if
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I don’t get recognition, then let them

simply bury me.
Max Reger (1873 - 1916) was twenty-three
when he delivered this ultimatum, and he
continued to devote every moment of his
life to the art of music, with feverish, and
finally self-destructive, intensity, dying of
aheart-attack in Leipzig twenty years later.
‘Towe everything, everything’, he said, ‘to
Johann Sebastian Bach’, but Reger was also a
true romantic at heart. Within a framework
of essentially linear writing, his free-ranging
harmony and wild emotional contrasts —
extending from ethereal delicacy to gigantic
climaxes with fistfuls of notes flying in all
directions — all combined to create a unique
individual voice.

Reger devoted his early career almost
exclusively to piano and chamber music and
songs. But from 1898 his friendship with
the young organ virtuoso Karl Straube also
led to an astonishing outpouring of organ
works during the next few years. Infuriated,
but undeterred, by negative critical reaction
to his early works, Reger wrote his Fantasia
and Fugue on B-A-C-H duringa single week
in February 1900. Proudly linking his own
name with that of the great master whose
work he revered, he intended to create a
musical monument that would definitively



establish his own reputation as a composer
of real stature: ‘Thave gone’, he said, ‘to

the outer limits of the harmonically and
technically possible.” He optimistically
dedicated the work to the very conservative
Munich Professor Josef Rheinberger; though
Rheinberger’s reported response — that
human fingers could not play it nor human
cars tolerate it — is probably apocryphal.

The improvisatory Fantasia represents
Reger at his most extreme, beginning /ff;
followed by a crescendo (!); in bar 4 the music
recedes to ppp, but after each decrease in
tension it constantly surges forward again
like the breaking waves of a turbulent sea. The
B-A-C-H motifis always present, in almost
every beat of every bar. The double Fugue
begins slowly and softly, gradually building
up towards the appearance of a livelier second
subject. Then the two subjects are combined,
and the music continues its relentless ascent as
it accelerates to a truly stupendous conclusion.

Karg-Elert: Passacaglia and Fugue on
B-A-C-H, Op. 150

Like Bach, Mendelssohn, and Reger, Sigfrid
Karg-Elert (1877 - 1933) spent much of his
career in Leipzig, where he succeeded Reger as
Professor of Composition at the Conservatory
in 1919. In his early years Karg-Elert was

24

known as a virtuoso of the art harmonium,
and it was Reger who encouraged him to
start writing music for the organ, too. But
while Rf:gcr, by that time, was rcgardcd in
some quarters as a worthy successor of Bach,
Karg-Elert displayed a rather eccentric and
rebellious character, as well as a love of exotic
foreigners such as Debussy and Scriabin,
which caused some problems. ‘My style makes
far less appeal to Germans than to the English
and Americans’, he said. ‘It is not felt to be in
the Bach tradition.” Nevertheless, Karg-Elert,
too, was devoted to Bach:

The B-A-C-H motif simply keeps

happening in my music. Probably these

four notes are more-or-less at the back

of my mind when writing for the organ,

because they mean more to a musician

than any other four, and they are full of

possibilities from the harmonic point

of view...

Although he was never a professional
organist, Karg-Elert was persuaded in 1932
to undertake a concert tour of the USA,
where his compositions were held in high
esteem. It was for this tour that he wrote his
last major work, the Passacaglia and Fugue
on B-A-C-H, re-using the fugue from a big
Harmonium Sonata on the same theme
from 1913. Karg-Elert was fascinated by



the cinema-organ effects which he knew he
would find on American civic instruments;
the English critic Archibald Farmer was

one Ofthe fCW PCOPIC to han: seen thf: ﬁrSt
manuscript of Op. 150, and he ‘found

it unworthy of Karg-Elert, - cheap and
theatrical, full of mannerisms, effects, harps,
bells and what-not’. Before the work was
published (posthumously, in 1938) it was
heavily pruned and revised by the composer’s
friend ]ohanncs Picrsig, and the original
manuscript has now disappeared. Even so, the
published version seems entirely characteristic
of this most loveable of composers - free and
unpredictable in form, and full of textural
variety and harmonic and tonal colour.
Fittingly, it is dedicated to ‘Henry Willis, my
dear friend’ — the grandson of the builder of
the organ in St Paul’s Cathedral.

© 2022 David Gammie

A note by the performer

Presenting over two hours of music based

on just four notes does not at first seem a
tantalising prospect. Diga little deeper and
you will find a musical treasure trove of varied
l'epcftoi[e by some Wonderful COmPOSCrS, 3.11
striving to create something worthy of the
name of BACH.
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The nineteenth-century Bach revival in
Germany was the most obvious focal point
from which to start devising a coherent
programme, but I did not want the story to
begin or end there. The final, incomplete
‘Contrapunctus XIV’ from Die Kunst der
Fuge had to be the launch point, raising the
inevitable question of what, if anything, to do
about the work’s ending. I had found Lionel
Rogg’s seminal 1969 recording to be the most
persuasive and wrote to him, asking for a copy
of his completion. To my surprise, he had just
created a new version and generously sent it
on; this is what is recorded here.

Thereafter I felt that it was important
to try and make a distinction between the
composers with more classical instincts -
Mendelssohn, Schumann, Brahms — and
those who pushed the boundaries — Liszt,
Reger, Karg-Elert. The decision by Chandos
to issue a double-disc set made a programme
of two halves very appealing.

Schumann is the key figure throughout
the first half. He studied Die Kunst der Fuge,
applied his coalescent mind and musical
instincts to the Sechs Fugen, and provided
the inspiration for the remarkable Fugue by
Brahms, very much a coda to Schumann’s
pieces and, in its sinewy chromaticism,
opening the door to the second half of our



recital, which follows. In providing a review
of Mendelssohn’s legendary Bach recital,

of 1840, and detailing an improvisation

by Mendelssohn that used the B-A-C-H
motif, Schumann also contributes the
anecdotal flesh to the bones of the fragment
at the Bodleian Library, the two of which
are masterfully woven together into a
Mendelssohnian Sonata by Rudolf Lutz, an
expert in the improvisational techniques of
that time.

Following the gigantic ‘Ricercar 4 6,
the second half continues with three
great monoliths on the subject, presented
chronologically. Each is remarkable in its
own way, tevcaling the individual mindset
of its creator whilst also drawing collective
inspiration from previous works in the
tradition. By the end of Karg-Elert’s Passacaglia
and Fugue, we know that we have moved
into an entirely new sound world, but also
that the individuality displayed there is the
result of a journey, from Bach through the
nineteenth-century revival, further expressions
of contrapuntal genius, the virtuosity of Liszt,
and the complexity of Reger.

I had long wanted to learn this music but
had fcarcd that thc prSSurCS Offull'timc
employment would prevent me from having
the available hours needed to process these
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huge canvasses. The Covid-19 pandemic was a
testing time for the world at large, and for the
music industry particularly. I was one of the
lucky ones who could survive financially, and
also one who suddenly found himself with a
lot of unexpected practice time to engage with
the likes of Reger and Karg-Elert.

The evolution of the organ of St Paul’s
Cathedral has lent it a chameleon-like quality
that is always surprising. Willis’s silvery tierce
mixtures certainly help German romantic
music, and the choruses of which they form
part find a complementary partner in some of
the additions of the 1970s. In attempting to
create a soundscape that has musical integrity
in this repertoire, 1 use the famous reeds more
sparingly than normal. I was determined
that the acoustic should not compromise the
detail, nor overly confuse the denser textures,
and am grateful to Chandos for the clarity
that they have achieved. This recording,
then, reveals different aspects of a remarkable
instrument than have been recorded hitherto,
yet it is always driven by the desire to capture
the essence of some sublime music.

© 2022 Simon Johnson

After thirteen years as Organist and Assistant
Director of Music at St Paul’s Cathedral,



Simon Johnson took up the post of Master
of Music at Westminster Cathedral in
September 2021. Described by the magazine
Gramophone as ‘[a] brilliant and sensitive
musician, achieving greatness through his calm
demeanour’ he studied with Anne Page and
Marie-Claire Alain and held scholarships at
Rochester, Norwich, and St Paul’s cathedrals.
He participated in all the national occasions
that took place at St Paul’s during his tenure
as Principal Organist, playing for Her Majesty
the Queen and the Dalai Lama, as well as
numerous Prime Ministers and Archbishops.
An active recital schedule takes him regularly
to the USA and many of the great venues in
Europe, including the Royal Festival Hall,

London, where he made his début in 2017.

As a director he became well known for
establishing the reputation of the St Albans
Abbey Girls’ Choir, and played an important
role at St Paul’s in developing the Cathedral’s
ongoing partnerships with leading orchestras
in London. Simon Johnson has performed
with groups such as the London Symphony
Orchestra, Royal Philharmonic Orchestra,
City of London Sinfonia, and The Sixteen,
recorded for Chandos and other classical
labels, been published by Oxford University
Press and Peters Edition, and collaborated with
NASA and the International Space Station; he
also worked on the Oscar-winning soundtrack

for The Grand Budapest Horel.



South case of the organ



B-A-C-H: Anatomie eines Motivs

Einleitung

Die Bachische Familic soll aus Ungern

herstammen, und alle, die diesen

Nahmen gefiihret haben, sollen so viel

man weif3, der Musik zugethan gewesen

seyn; welches vielleicht daher kommt:

dafé so gar auch die Buchstaben b2 ¢ h

in ihrer Ordnung melodisch sind (Diese

Remarque hat den Leipziger Hrn. Bach

zum Erfinder.)
Bei dem “Leipziger Herrn Bach” handelte
es sich natiirlich um Johann Sebastian Bach
(1685 -1750), und es war J.G. Walther, der
in seinem Musicalischen Lexicon von 1732
als erster auf das musikalische Potential
von dessen Namen aufmerksam machte —
obwohl Bach Walther spiter erzihlte, dass
diese “Remarque” eigentlich einem anderen
Mitglied der Familie zuzuschreiben sei. In der
Anfangszeit der Notenschrift war das B die
erste Note, die mit einem Versetzungszeichen
versehen werden musste, um das “runde” oder
“weiche” b (“molle”) von dem “eckigen” oder
“harten” b (“durum”) zu unterscheiden. In
Deutschland (nicht aber in Grofbritannien
oder Siideuropa) fithrte dies dazu, dass die
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beiden Noten unterschiedlich bezeichnet
wurden: “b” hiefd nur das runde 4 molle,
wihrend das eckige b durum zu “h” wurde.
Damit bildet der Name Bach cine elegante
Phrase aus zwei Paaren absteigender
Halbtone. (Die Tiefalterierung anderer
Noten wird in der deutschen Terminologie
wesentlich einfacher angezeigt, nimlich
durch Hinzufiigen des Suffixes “es” oder “s;
das erniedrigte “E” wurde so zu “Es” und
erginzte diese klingende Umsetzung des
Alphabets — akkustisch, nicht optisch — um
einen weiteren nutzvollen Buchstaben.

In spiteren Zeiten war dies von grofler
Bedeutung fiir Schumann, der es liebte, mit
musikalischen Codes zu arbeiten, aber auch
fiir Schostakowitsch, der unter Verwendung
des Tons “Es” seine eigene charakeeristische
Signatur fand: D-S-C-H).

J.S. Bach: Contrapunctus XIV aus der
“Kunst der Fuge” BWV 1080

Bachs Musik steckt voller Themen und
musikalischen Phrasen, die der Tonfolge
B-A-C-H mchr oder weniger genau folgen.
Allerdings begann er erst zum Ende seines



Lebens hin, einige seiner Werke mit seinem
exakten persdnlichen Motto zu “signieren”.
Gewdhnlich ist diese Signatur innerhalb
der musikalischen Strukturen verborgen
und offenbart sich eher dem Auge als

dem Ohr; nur einmal verwendete Bach

sie als eigenstindiges Thema — in dem
unvollendeten Schlusssatz der Kunst der
Fuge. Dieses monumentale Werk birgt cine
erschopfende systematische Erkundung
simtlicher kontrapunktischer Mdglichkeiten,
die einem einzigen Thema entlockt werden
konnen, umgesetzt in einer Folge von
Fugen und Kanons von wachsender und
zuweilen verbliiffender Komplexitit. Ein
Grofteil der Komposition entstand in

den frithen 1740er Jahren, Bach fugte ihr
allerdings auch spéter noch Verbesserungen
und Erginzungen hinzu und begann
schliefllich, das Werk zur Veréffentlichung
vorzubereiten, moglicherweise als Beitrag
fiir die Correspondierende Societit der
musicalischen Wissenschaften, der er 1747
beitrat. Aus irgendeinem Grund wurde das
Projekt jedoch nie abgeschlossen und erst
Bachs Séhne ordneten seine Aufzeichnungen
und veréffentlichten das gesamte Werk

(in einer leicht korrumpierten Fassung)

im Jahr 1751, ein Jahr nach dem Tod des

Vaters. Es wurde als “reine Musik” zum
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Studium in Partitur veréffentlicht, doch die
kontrapunktischen Linien liegen gut in den
Hinden eines Spielers und heute wird das
Werk gewdhnlich auf dem Cembalo, dem
Klavier oder der Orgel aufgefiihrt.

Dic letzte Fuge konfrontiert uns mit cinem
der grof8ten Ritsel der Musikgeschichte. Das
majestitische erste Thema wird tiber 114
Takte ausfithrlich entwickelt, gefolgt von
cinem lebhafteren zweiten, das spiter mit dem
ersten kombiniert wird. Das dritte Thema,
die Tonfolge B-A-C-H, erscheint in Takt 193.
Es wird zunichst allein tiber vierzig Takte
hinweg durchgefiihrt und dann kurz mit
den beiden ersten Themen verkniipft. Und
an dieser Stelle bricht die Handschrift ab;
die Musik bleibt mitten in der Luft hingen.
Bachs Sohn Carl Philipp Emanuel fiigte im
Autograph an dieser Stelle eine erklirende
Notiz an:

NB. Ucber dieser Fuge, wo der Nahme

B A C H im Contrasubject angebracht

worden, ist der Verfafler gestorben.
Dem Nekrolog ist zu entnehmen, dass Bach
noch einen vierten Abschnitt geplant hatte,
in dem er ein neues Thema einfithren und
dieses mit den iibrigen dreien verkniipfen
wollte. Erst 1881 entdeckte der deutsche
Musikwissenschaftler Gustav Nottebohm,
dass es sich bei diesem vierten Thema



(natiirlich) um das Hauptthema der Kunst
der Fuge handelt, das bis dahin noch nicht
in der Musik aufgetaucht ist, das sich aber
in der Tat mit den iibrigen drei Themen

im vierfachen Kontrapunkt kombinieren
lisst. Warum also hat Bach das Werk nicht
selbst vollendet? Er hatte den Schluss ganz
sicherlich bereits durchdacht; wir wissen, dass
er niemals eine Fuge begann, bevor er nicht
simtliche moglichen kontrapunktischen
Kombinationen ausgearbeitet hatte. Und als
er die Handschrift anfertigte, war er weder
ernsthaft erkranke noch lag er bereits im
Sterben - seine Schriftziige sind gefestigt
und klar.

In jiingerer Zeit glauben Bach-Forscher,
in der Musik versteckte Hinweise darauf
gefunden zu haben, dass der fchlende Schluss
vielleicht nicht Zufall, sondern Absicht
war: Bach mag seine Musikerkollegen
ermuntert haben, das Stiick fiir sich selbst
auszuarbeiten. Aber selbst ohne diese
Aufforderung haben sich in den vergangenen
hundert Jahren zahlreiche Musiker an dieser
Aufgabe versucht. So schrieb der Schweizer
Organist Lionel Rogg bereits 1968 fiir
seine bahnbrechende Orgelaufnahme der
Kunst der Fuge eine eigene provisorische
Vervollstindigung; bei der hier eingespielten
Fassung handelt es sich allerdings um einen
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neuen Versuch, den er 2020 vollendete. Der
Erstdruck der Kunst der Fuge lisst die letzten
sieben Takte von Bachs Handschrift aus, und
in dieser neuen Erginzung nimmt Rogg den
Druck als Ausgangspunket und stellt an dieser
Stelle das fehlende Hauptthema des gesamten
Werks vor. Dies fiihrt zu verschiedenen
Kombinationen des zweiten, dritten und
vierten Themas, bevor die Fuge schlieflich
durch die Wiederholung des ersten Themas
im Bass ihre Kronung erfihrt.

Lutz / Mendelssohn: Sonate in d-Moll iiber
“O Haupt voll Blut und Wunden”

Nach seinem Tod geriet Bach schon bald in
Vergessenheit, nur eine kleine Gruppe von
Kennern bewahrte seine Erinnerung. Einer
der grofien Pioniere der Bach-Renaissance
war Felix Mendelssohn Bartholdy

(1809 - 1847); bedauerlicherweise starb er
zu frith, um noch die Griindung der Bach-
Gesellschaft mitzuerleben, die 1850 mit dem
Ziel gegriindet wurde, simtliche Werke des
Komponisten zu veréffentlichen (Schumann
zihlte zu den Griindungsmitgliedern,

und Liszt war ein frither Subskribent).
Mendelssohn ist uns vor allem wegen zwei
wichtiger Ereignisse in Erinnerung geblieben,
die wesentlich zur Wiederbelebung von
Bachs Ruhm beitrugen - cine Auffithrung



der Matthius-Passion im Jahr 1829 und ein
Orgel-Recital, das er 1840 in der Leipziger
Thomaskirche gab, um mit dem Erlés auf
Bachs nicht gekennzeichnetem Grab ein
Denkmal zu errichten. Mendelssohn endete
sein Bach-Programm mit einer Improvisation,
die Robert Schumann in einer begeisterten
Kritik mit den folgenden Worten beschrieb:

Mit goldnen Lettern moche” ich den

gestrigen Abend in diesen Blittern

aufzeichnen kénnen. [...] Den Schluf§

machte eine Phantasie Mendelssohn’s,

worin er sich denn zeigte in voller

Kiinstlerglorie; sie war auf cinen Choral,

irr” ich nicht, auf den Text “O Haupt

voll Blut und Wunden” basirt, in den

er spiter den Namen Bach und einen

Fugensatz cinflocht, und rundete sich zu

einem so klaren, meisterhaften Ganzen,

dafl es gedrucke cin fertiges Kunstwerk

gibe.

Die in der Oxforder Bodleian Library
gelungene Entdeckung cines einzelnen Blatts
in Mendelssohns Hand mit dem Beginn einer
auf diesem Choral basierenden Komposition
hat unweigerlich zu Spekulationen iiber eine
mogliche Verbindung mit dem beschriebenen
Konzert gefithrt. Von Schumann inspiriert
hat Rudolf Lutz (geb. 1951), ein weiterer
Schweizer Organist, dieses achtundfiinfzig
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Takte umfassende Fragment zu ciner
umfangreichen dreisitzigen Sonate erweitert
und dabei ein aufergewdhnliches Maf an
kreativer Empathic entwickelt, die weit iiber
die eines einfachen Pasticcios hinausgeht.

Das Fragment enthilt die Harmonisierung
des Choralbeginns und die Hilfte der ersten
Variation. Indem er sich in etwa an den
Choralvariationen von Mendelssohns sechster
Orgelsonate op. 65 orientiert, schliefit Lutz
hier eine zweite Variation von schrittweise
intensivierter Bewegungan, die erste
Anklinge an das B-A-C-H-Motiv offenbart.
Das Thema des zweiten “Fugensatzes”
kombiniert auf elegante Weise Elemente der
beiden Themen; der Satz enthilt ein weiteres
vollstindiges Zitat der Choralmelodie und
kulminiert in einer donnernden Deklamation
von B-A-C-H. Wie die sechste Sonate (auf die
der Satz kurz verweist) endet das Werk mit
einem nach Dur versetzten Andante in sanfter
Mendelssohnscher Ruhe.

Schumann: Sechs Fugen iiber den Namen
“Bach” op. 60
Sonst ist Sebastian Bachs
Wohltemperiertes Klavier meine
Grammatik, und die beste ohnehin. Die
Fugen selbst hab’ ich der Reihe nach bis
in ihre feinsten Zweige zergliedert; der



Nutzen davon ist groff und wie von einer

moralisch-stirkenden Wirkung auf den

ganzen Menschen.
Die (weitgehend autodidaktische)
Komponistenlaufbahn von Robert Schumann
(1810 - 1856) war von regelmifligen
Episoden seiner von ihm so bezeichneten
“Fugenpassion” durchbrochen. Nach einer
ersten Phase von Bach-Studien im Jahr 1832
kopierte er 1837 die gesamte Kuznst der Fuge
und nach seiner Heirat mit der Pianistin
Clara Wieck im Jahr 1840 widmeten sich die
jungen Licbenden auf ihrer Hochzeitsreise
ciner vertieften Analyse der beiden Teile des
Wohltemperierten Klaviers. Als Schumanns
angegriffene geistige Gesundheit sich im
Laufe der Jahre verschlechterte, wirkte diese
Konzentration auf den abstrakt-konstruktiven
Kompositionsprozess auf seine eigene
schopferische Phantasie wie ein stirkendes
Stimulans. Als Clara 1842 eine ausgiebige
Konzerttournee unternahm, fiel Schumann
in eine tiefe Depression und versenkte sich
in Bier, Champagner und Kontrapunke;
anschlieend schuf er cine Serie glorreicher
kammermusikalischer Werke ...

Zwei Jahre darauf erlitt er einen schweren
Nervenzusammenbruch. 1845 zog die
Familie von Leipzig nach Dresden, um
dort einen Neuanfang zu wagen; und nun
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war es auch an der Zeit fiir neuc Fugen. Das
Ehepaar mietete ein Pedalklavier, um sich das
Studium von Bachs Orgelmusik zu erleichtern,
und Schumann entwickelte die Idee eines
cigenen grofieren Orgelwerks als Tribut an
den Komponisten der Kunst der Fuge — cine
Serie von sechs Fugen iiber die Tonfolge
B-A-C-H. Die beiden ersten Fugen entstanden
im April - und dann fiihlte er sich inspiriert,
sein Klavierkonzert zu vollenden, das er einige
Jahre zuvor beiseitegelegt hatte. Die letzte der
sechs Fugen wurde im November fertig; zu
dieser Zeit teilte Schumann seinem Freund
Mendelssohn mit, dass es in ihm “pauke und
trompetet”. Vor Weihnachten lag schliefllich
auch der Entwurf seiner Sinfonie (Nr. 2) in
C-Dur vor. Nach Schumanns Empfinden
stellten die B-A-C-H-Fugen allerdings seine
grofite Leistung dar:

Es ist dies eine Arbeit, an der ich das

ganze vorige Jahr gearbeitet, um es in

etwa des hohen Namens, den sie trigt,

wiirdig zu machen, eine Arbeit von

der ich glaube, daf8 sie meine anderen

vielleicht am lingsten iiberleben wird.

Die als eine Reihe von kontrastierenden

Charakeerstiicken angelegten sechs
Sitze bilden zusammen eine Art fugierte
Sinfonie, eine epische Reise durch vielseitige
Landschaften und Emotionen voller Dunkel



und Licht. Um die Monotonie von sechs
Stiicken in derselben Tonart B-Dur zu
vermeiden, steht der ruhige langsame Satz
(Nr. 3) in g-Moll und das Scherzo (Nr. 5) in
F-Dur. Das B-A-C-H-Thema erscheint in
sciner Grundform — in gleichmifig langen
Notenwerten — nur in der majestitischen
Eingangsfuge, in Nr. 3 und in dem grandiosen
Finale. In Nr. 2 komprimiert Schumann das
vier Noten umfassende Motto und kreiert
cin lingeres Thema, indem er einige typisch
barocke Sechzehntelfiguren hinzufiige, mit
vorwirtsdringenden punktierten Rhythmen
und mitreifenden virtuosen Passagen sowohl
fiir die Hinde als auch fiir die Fiifle. Nr. 4
enthilt den komplexesten Kontrapunke des
gesamten Stiicks und verwendet ausgiebig
solch Bachsche Techniken wic Krebsgang und
Engfithrung; hier indert er das melodische
Profil des Themas, indem er das C und H
cine Oktave tiefer transponiert. In Nr. 5
ist das strenge chromatische Thema in ein
anmutiges balletthaftes Scherzo verwandelt;
wie Schumann es einmal formulierte (in
seiner Besprechung einiger Fugen von
Mendelssohn):

Jedenfalls bleibt immer die die beste

Fuge, die das Publicum - etwa fiir einen

Strauf¥’schen Walzer hilt, mit andern

Worten, wo das kiinstliche Wurzelwerk,
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wie das einer Blume iiberdecke ist, dafd
wir nur die Blume sehen.
Das Finale ist eine grof8artige Doppelfuge;
durchweg von Wellen wiegender Triolen
beschwingt, baut es sich mit stetig
wachsendem Tempo und Klangvolumen
zu einem heroischen Héhepunkt auf und
enthilt bereits einige Takte, die erneut
in dem gleichermaflen heroischen Finale
der Orchestersinfonie auftauchen sollten,
die Schumann einige Wochen spiter
komponierte.

Brahms: Fuge in as-Moll WoO 8

“Ganz eigentlich fiir meine Clara” - wie
Brahms auf der Handschrift vermerkte — bildet
diese Fuge ein anriihrendes Postscriptum

zu Schumanns Meisterwerk. Von dem
Augenblick an, als sie einander im Herbst

1853 begegneten, kniipften der zwanzigjihrige
Johannes Brahms (1833 - 1897) und die
beiden Schumanns ein enges musikalisches
und persénliches Band. Doch wenige Wochen
darauf unternahm Robert, der zunehmend labil
wurde, einen Selbstmordversuch; wihrend er
den Rest seines Lebens in einer psychiatrischen
Heilanstalt verbrachte, verliebte Brahms sich in
Clara — eine intensive, doch héuﬁg schwierigc
Bezichung, die sich iber mehr als vierzig Jahre
zog. 1856 fanden die beiden cinen fesselnden



Zcitvertreib in der Beschiftigung mit Kanon
und Fuge; Brahms sandte Clara eine Abschrift
der Fuge in as-Moll als Geschenk zu Roberts
Geburtstag im Juni. Und im Juli starb
Schumann.

Brahms teilte mit Schumann eine Vorliebe
fiir musikalische Codes und Verschliisselungen;
so entsprechen die ersten vier Noten des
Fugenthemas den vier musikalischen
Buchstaben seines Namens: H, B, Sund A.
Obwohl hier also kein direkter Bezug zu
B-A-C-H vorliegt, schwebt der Schatten der
letzegenannten Tonfolge cindeutig iiber den
nach unten weisenden Halbtonen, auflerdem
scheint sie (in der falschen Tonart) in einem
der Kontrasubjekte auf. Brahms verwendet das
Thema in zwei Formen: die erste, in der jede
Phrase ticfer hinab sinkt, scheint Verzweiflung
zu symbolisieren, wihrend die umgekehrte
Form, in der jede Phrase héher hinauf steigt,
Hoffnung und Emporstreben suggeriert.
Seinem Freund Joseph Joachim teilte Brahms
mit, was er geschrieben habe, mache ihm
“Gewissensbisse” wegen der seltenen, diisteren
Tonart (sicben b), seiner “trilben” Stimmung
und seiner kontrapunktischen Komplexitit.
Joachims Reaktion war allerdings eine
ganz andere; auf ihn machte die Musik den
“Eindruck der Einheit, Schonheit, seliger
Ruhe”.
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Bach: Ricercar 4 6 aus dem “Musikalischen
Opfer” BWV 1079

Im Mai 1747 wurde Bach in Potsdam
Friedrich dem Grofien vorgestellt und
improvisierte (auf dem neuen Fortepiano)
eine dreistimmige Fuge tiber ein vom Konig
prisentiertes Thema. Zuriick in Leipzig,
komponierte er eine ganze Reihe von Stiicken,
in denen er alle kontrapunktischen und
expressiven Moglichkeiten des “kéniglichen
Themas” auslotete; dieses Musikalische

Opfer sandte er im Juli sodann dem Kénig,
begleitet von einem gelungenen lateinischen
Akrostichon: Regis Iussu Cantio Et Reliqua
Canonica Arte Resoluta. Das in Partitur
notierte erhabene scchsstimmige Ricercar
verlangt kein bestimmtes Instrument, es ist
jedoch kaum vorstellbar, dass Bach nicht
versucht war, das Stiick auf der Orgel zu
spielen. Der erste Teil der Komposition
besteht aus ciner strengen Fugenexposition,
die mit einer einzigen Stimme beginnt und
schrittweise zu einem vollen sechsstimmigen
Satz erweitert wird. Der zweite Teil ist weniger
streng aufgebaut; das vollstindige Thema
erklingt nur noch sechs weitere Male, einmal
in jeder Stimme, eingebettet in eine Vielzahl
von Episoden, die von Fragmenten des Themas
inspiriert sind. Der krénende Hhepunke

des gesamten Werks ist der Eintritt des



koniglichen Themas im Bass, und dariiber
erscheint Bachs Signatur ausgefiithrt von den
beiden Diskant-Stimmen, die sich hier bereits
der Schlusskadenz nihern.

Liszt: Priludium und Fuge iiber den
Namen B-A-C-H, S 260

Wenn ich mich sattsam an Hindel’s

Dreiklingen erbaut habe, driingt es

mich nach den kostbaren Dissonanzen

der Passion, der H Moll-Messe und

anderer Bach’schen polyphonischen

Spezereien.
Franz Lisze (1811 — 1886) war ein weiterer
grofler Komponist der Romantik, der sich
intensiv mit der Musik Bachs beschiftigte.
In Liszts frithen Jahren als Konzertpianist
war Bachs Chromatische Fantasie und Fuge
cin Eckpfeiler seines Repertoires, auflerdem
spielte er Bachs Orgelwerke in seinen eigenen
Klavierarrangements. Sein Priludium
und Fuge iiber den Namen B-A-C-H
komponierte er 1855, nachdem er sich nach
Weimar zuriickgezogen hatte, doch erst 1870
fithreen einige kleinere Revisionen zu der
endgiiltigen Fassung, die heute gewdhnlich
gespielt wird.

Camille Saint-Saéns hat eine einprigsame

Formulierung gefunden, um die Musik von
Liszts Weimarer Jahren zu beschreiben —
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er bezeichnete sie als “Musik aus einer
neuen Welt”. Und das ist auch eine perfekte
Beschreibung dieses auflergewdhnlich
dramatischen Werks, das nur zehn Jahre nach
Schumanns Fugen entstand, das uns jedoch
ganz neue Horizonte der Klaviertechnik

und des Gefiihlsausdrucks erschliefit. Liszt
erkundet beherzt simtliche chromatischen
Implikationen des B-A-C-H-Motivs, was den
grof8en Liszt-Kenner Humphrey Searle dazu
bewog, den Beginn der Fuge als “mehr oder
weniger direkte Verbindung zwischen Bach
und Schéonberg” zu beschreiben. Nach dem
kurzen improvisatorischen Priludium ist die
“Fuge” in extremem Maf8e unkonventionell;
sie bcginnt als mysterioses Zwischcnspiel
voller diister-introvertierter Intensitit und
ungcfcstigtcr harmonischer Ausrichtung,
gewinnt dann stetig an Beweglichkeit und
Klangstirke, bis sie sich auf dem Wegzu
cinem grandiosen Hohepunkt zu “cinem
Mahlerschen Ritt in den Abgrund” (John
Ogdon) steigert, mit einer abschliefenden
harmonischen Uberraschung in den letzten

Takten.

Reger: Fantasie und Fuge iiber B-A-C-H
op. 46
Nun, ich verliere den Mut nicht; ich

lebe und sterbe fiir meine heilige,



hochheilige Kunst - und finde ich

keine Anerkennung, so soll man mich

einfach so einscharren.
Max Reger (1873 - 1916) war dreiundzwanzig
Jahre alt, als er dieses Ultimatum formulierte,
und er widmete tatsichlich jeden Augenblick
seines Lebens der Musik, mit fieberhafter und
schlief8lich selbstzerstorerischer Intensitit, bis
er zwanzig Jahre spiter an cinem Herzinfarke
starb. “Alles, alles verdanke ich Joh. Seb.
Bach”, sagte er einmal, doch zuglcich war er
auch ein wahrhafter Romantiker. Innerhalb
des Rahmens einer im Grunde linearen
Komponierweise verbanden sich seine frei
miandernden Harmonien und wilden
emotionalen Kontraste — die von itherischer
Empfindsamkeit ebenso geprigt waren wie
von gigantischen Hohepunkten mitin alle
Richtungen fliegenden Clustern von Noten —
zu einer einzigartigen personlichen Stimme.

In der frithen Phase seiner Laufbahn

beschiftigte sich Reger fast ausschlielich
mit der Klavier- und Kammermusik sowie
mit dem Lied. Nach 1898 fiihrte seine
Freundschaft mit dem jungen Orgelvirtuosen
Karl Straube allerdings innerhalb weniger
Jahre zu einer erstaunlichen Flut von
Orgelwerken. Erziirnt durch die meist
negativen kritischen Reaktionen auf sein
Frithwerk, doch mit unverminderter Tatkraft,
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schrieb Reger im Februar 1900 innerhalb
ciner einzigen Woche seine Fantasie und Fuge
iiber B-A-C-H. Indem er stolz seinen eigenen
Namen mit dem des von ihn so verehrten
grofen Meisters verband, beabsichtigte er,
ein musikalisches Monument zu schaffen,
das seine Reputation als Komponist von
Rang endgiiltig etablieren wiirde: “Ich bin

bis an die duflerste Grenze der harmonischen
und technischen Méglichkeit gegangen”,
schrieb er. Er widmete das Werk voller
Optimismus dem sehr konservativen
Miinchner Professor Josef Rheinberger;
dessen angebliche Reaktion — er glaube nicht,
“dafl Menschenfinger Thr Werk spielen und
Menschenohren es ertragen kénnen” — ist
allerdings wahrscheinlich erfunden.

Die improvisatorische Fantasie zeigt Reger
von seiner extremsten Seite; sie beginnt ff,
gefolgt von cinem crescendo (!); in Take 4
nimmt die Musik sich bis zum ppp zuriick,
doch nach jedem Spannungsabbau dringt
sie wieder nach vorne wie die brechenden
Wellen einer turbulenten See. Das B-A-
C-H-Motiv ist immer gegenwirtig, in
fast jedem Takt und jeder Zihlzeit. Die
Doppelfuge beginnt langsam und sanft und
nimmt sodann bis zum Erscheinen eines
lebhafteren zweiten Themas schrittweise
an Momentum zu. Nun werden die beiden



Themen miteinander kombiniert und die
Musik setzt ihre unerbittliche Steigerung fort,
indem sie Anlauf nimmt zu einem wahrhaft
iiberwiltigenden Abschluss.

Karg-Elert: Passacaglia und Fuge iiber
B-A-C-H op. 150
Wie Bach, Mendelssohn und Reger verbrachte
auch Sigfrid Karg-Elert (1877 - 1933) cinen
Grofteil seines Berufslebens in Leipzig, wo
er 1919 am Konservatorium die Nachfolge
Regers als Professor fiir Komposition antrat.
In jungen Jahren hatte Karg-Elert sich einen
Namen als Virtuose auf dem Kunstharmonium
gemacht, und Reger hatte ihn ermutigt, sich
auch an der Komposition von Musik fiir Orgel
zu versuchen. Doch wihrend Reger inzwischen
in gewissen Kreisen als wiirdiger Nachfolger
Bachs betrachtet wurde, zeigte sich Karg-Elert
von einer eher exzentrischen und rebellischen
Seite und entwickelte eine Vorliebe fiir solch
exotische Fremde wie Debussy und Scriabin,
was zu Problemen fiihrte. “Mein Stil findet
bei den Deutschen viel weniger Anklang als
bei den Briten und Amerikanern’, sagte er. “Er
folgt offenbar nicht der Bachschen Tradition.”
Trotzdem war auch Karg-Elert ein Anhinger
Bachs:

Das B-A-C-H-Motiv kommt in

meiner Musik einfach immer wieder
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vor. Wahrscheinlich habe ich diese

vier Noten mehr oder weniger im
Hinterkopf, wenn ich fiir die Orgel
komponiere, denn sie bedeuten fiir cinen
Musiker mehr als jegliche anderen vier,
und sie stecken aus harmonischer Sicht
voller Mdglichkeiten ...

Obwobhl er nie ein professioneller
Organist war, lief Karg-Elert sich im Jahr
1932 iiberreden, eine Konzertreise in
die USA zu unternehmen, wo man seine
Kompositionen iiberaus schitzte. Fiir diese
Tournee schrieb er sein letztes groferes
Werk, die Passacaglia und Fuge iiber
B-A-C-H, fiir die er die Fuge einer 1913
entstandenen groflen Sonate fiir Harmonium
iiber dasselbe Thema wiederverwendete.

Er war bekanntlich fasziniert von den
Klangeffekten der Kino-Orgel, die er bei den
nichtkirchlichen Instcrumenten in Amerika
zu finden erwartete; der englische Kritiker
Archibald Farmer war einer der wenigen
Menschen, die das erste Manuskript von
op. 150 zu schen bekamen, und er “fand, es
sei der Reputation eines Karg-Elert nicht
wiirdig — billig und theatralisch, voller
Manierismen, Effekte, Harfen, Glocken
und was auch immer”. Bevor das Werk im
Druck erschien (posthum, 1938), wurde

es von dem Freund des Komponisten,



Johannes Piersig, griindlich gestutzt und
iiberarbeitet — die Originalhandschrift

ist inzwischen verschwunden. Trotzdem
erscheint die veréffentlichte Fassung

absolut charakteristisch fiir diesen {iberaus
liebenswerten Komponisten — frei und in der
Form unvorhersehbar, satztechnisch iiberaus
vielseitig und mit tippigen Harmonien und
Klangfarben ausgestattet. Durchaus passend
ist es “Henry Willis, meinem lieben Freund”
gewidmet, dem Enkel des Erbauers der Orgel
von St. Paul’s Cathedral.

© 2022 David Gammie
Ubersetzung: Stephanie Wollny

Anmerkungen des Interpreten
Die Vorstellung, mehr als zwei Stunden
Musik darzubieten, welche auf nur vier
Noten basiert, mag zunichst nicht besonders
attraktiv erscheinen. Gribt man ein wenig
tiefer, entdeckt man jedoch eine musikalische
Fundgrube mit einem vielseitigen Repertoire
mehrerer wunderbarer Komponisten, die sich
alle bemiiht haben, dem Namen BACH etwas
Wertvolles abzugewinnen.

Die deutsche Bach-Renaissance
im neunzehnten Jahrhundert war der
offensichtlichste Fokus, von dem aus sich
cin kohirentes Programm entwickeln lief,
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allerdings wollte ich die Geschichte nicht
an dieser Stelle beginnen oder enden lassen.
Vielmehr sollte der letzte, unvollstindige
“Contrapunctus XIV” aus der Kunst der Fuge
als Ausgangspunkt dienen, und dies fithrte
zu der unausweichlichen Frage, was — wenn
iiberhaupt — mit dem Ende des Werks zu
tun sei. Ich hatte Lionel Roggs wegweisende
Aufnahme von 1969 besonders iiberzeugend
gefunden und schrieb ihm mit der Bitte
um eine Kopie des von ihm komponierten
Schlusses. Zu meiner Uberraschung hatte er
gerade cine neue Fassung geschaffen und war
so grofiziigig, sie mir zu schicken; sie findet
sich in dieser Einspielung.

Danach fand ich, dass es wichtig sei,
eine Unterscheidung anzustreben zwischen
den Komponisten mit cher klassischen
Neigungen — Mendelssohn, Schumann und
Brahms — und denen, die gerne Grenzen
iiberschritten — Liszt, Reger und Karg-Elert.
Die von Chandos getroffene Entscheidung,
cine Doppel-CD herauszugeben, lie§ den
Plan eines aus zwei Hilften bestehenden
Programms sehr attraktiv erscheinen.

Schumann besetzt im gesamten ersten Teil
cine Schliisselposition. Er studierte die Kunst
der Fuge, widmete seinen kombinatorischen
Verstand und musikalischen Instinkt
den Sechs Fugen und inspirierte auch die



bemerkenswerte Fuge von Brahms, die
man durchaus als Coda zu Schumanns
Stiicken betrachten kann und die mit ihrer
kraftvollen Chromatik wiederum dem sich
anschliefenden zweiten Teil unseres Recitals
den Weg bereitet. Mit sciner Besprechung
von Mendelssohns legendirem Bach-
Recital von 1840 und seiner detaillierten
Beschreibung einer Improvisation von
Mendelssohn iiber das B-A-C-H-Motiv
liefert Schumann zudem den anekdotischen
Kontext fiir das in der Bodleian Library
iiberlicferte Fragment, und diese beiden
Dokumente verkniipft Rudolf Lutz - ein
Experte in der Improvisationstechnik der
Zeit — auf meisterhafte Weise zu einer
Mendelssohnschen Sonate.

Nach dem gigantischen “Ricercar 4 6”
fihrt die zweite Hilfte des Programms
mit drei groffartigen Monolithen zu
diesem Thema fort, die hier chronologisch
dargeboten werden. Jedes dieser Werke ist
auf seine eigene Weise bemerkenswert und
offenbart die jeweilige Mentalitit seines
Schépfers, wihrend es zugleich von fritheren
Kompositionen in dieser Tradition eine Art
kollektiver Inspiration bezicht. Am Schluss
von Karg-Elerts Passacaglia und Fuge ist
uns bewusst, dass wir in einer vollig neuen
Klangwelt gelandet sind, zugleich aber wissen

wir, dass die hier prisentierte Individualitic
das Resultat einer Reise darstellt, von

Bach iiber das Revival im neunzehnten
Jahrhundert, iiber weitere Auflerungen
kontrapunktischer Genialitit, die Virtuositit
Liszts und die Komplexitit von Reger.

Ich hatte mir diese Musik schon lange
aneignen wollen, hatte aber befiirchtet, dass
der Zeitdruck ciner Vollzeitbeschiftigung
mich daran hindern wiirde, die fiir die
Bewiltigung dieser grofien Brocken
notwendigen Stunden zu eriibrigen.

Dic Covid-19-Pandemic war cine grofie
Herausforderung fiir die Welt allgemein und
fiir die Musikindustrie im Besonderen. Ich
gehérte zu den Gliicklichen, die finanziell
iiber die Runden kamen, und hatte zudem
plotzlich eine Menge unerwarteter Zeit zum
Uben, in der ich mich mit der Musik etwa von
Reger und Karg-Elert beschiftigen konnte.

Die Weiterentwicklung der Orgel von
St. Paul’s Cathedral hat das Instrument mit
ciner chamileonhaften Qualitit ausgestattet,
die immer wieder iiberrascht. Willis’ silbrige
Terzmixturen sind gewiss fiir die Musik
der deutschen Romantik hilfreich, und die
Chare, zu denen sie gehéren, finden einen
komplementiren Partner in einigen der
Erginzungen aus den 1970er Jahren. Bei
dem Versuch, cine Klangwelt zu schaffen,



die in diesem Repertoire musikalische
Integritit vermittelt, setze ich die berithmten
Zungenmixturen sparsamer ein als
gewdhnlich. Mir war sehr daran gelegen, dass
die Akustik weder die Details beeintrichtigt
noch die dichteren Strukturen zu sehr
verwischt, und ich bin Chandos dankbar fiir
die grof8e Transparenz, die sie erzielt haben.

Diese Einspielung stellt ganz andere Aspekte
dieses bemerkenswerten Instruments heraus
als bisherige Aufnahmen, doch wie immer ist
sie inspiriert von dem Bestreben, das Wesen
erhabener Kompositionen einzufangen.

© 2022 Simon Johnson
Ubersetzung: Stephanie Wollny

Royal Trumpets, western gallery in nave
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B-A-C-H: Anatomie d’un motif

Introduction

La famille Bach serait originaire de

Hongrie et, d’aprés ce quon sait, tous

ceux qui ont porté ce nom se seraient

consacrés a la musique. Ceci est dt

peut-étre au fait que les leteres B-A-C-H

telles queelles se succedent forment une

mélodie. (Cette “Remarque” relate

la découverte faite par M. Bach de

Leipzig).
Il sagissait évidemment, A Leipzig, de Johann
Sebastian Bach (1685 - 1750) et ce fut
J.G. Walther qui, dans son Musicalisches
Lexicon de 1732, fut le premier 3 attirer
l'attention sur le potentiel musical du nom du
compositeur — mais Bach aurait dit plus tard
4 Walther que la “Remarque” était a attribuer
A un autre membre de la famille. Dans la
notation musicale a ses débuts, B (si) était la
premiére note a exiger une altération, pour
distinguer le 4 dit “a panse ronde” ou & mou
(si bémol) du b dur ou si bécarre (si naturel).
De ce fait, en Allemagne (mais ce ne fut pasle
cas en Grande-Bretagne et dans certains pays
d’Europe plus au sud), les deux notes regurent
des noms différents: “b” fut réservé au b “a
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panse ronde” ou si bémol, et le b ou si bécarre
(naturel) devint “h”. Et donc le nom de Bach
forme une phrase élégante de deux paires de
demi-tons descendants. (En allemand, les
autres notes bémolisées étaient indiquées plus
simplement par I'addition du suffixe “es” ou
“s”; ainsi “E flat” ou “mi bémol” devint “Es”,
une autre lettre sajoutant — oralement, mais
non visuellement. Plus tard Schumann qui
adorait travailler avec des codes musicaux y
accorda une valeur inestimable. Ce fut le cas
aussi pour Chostakovitch qui eut sa propre
signature, D-S-C-H...)

J.S. Bach: Contrapunctus XIV de

“Die Kunst der Fuge”, BWV 1080

On retrouve dans la musique de Bach bon
nombre de themes et de phrases rappelant
plus ou moins la succession de notes
B-A-C-H. Mais ce n’est qu’a la fin de sa vie
que Bach commenga A “signer” certaines
de ses ceuvres avec ce motif personnel.
Habituellement il est dissimulé dans le
tissu musical, et plus apparent a I'ceil que
perceptible a loreille; Bach ne l'utilisa
qu’une seule fois comme sujet indépendant



A part enti¢re — dans le mouvement final
inachevé de Die Kunst der Fuge (LArt dela
fugue). Cette ceuvre monumentale explore
de mani¢re scientifique et exhaustive toutes
les possibilités contrapuntiques qu'offre

un seul théme, en une série de fugues et de
canons d’une complexité croissante et parfois
ahurissante. Lessentiel de I'ceuvre fut écrit au
début des années 1740, mais Bach continua
ensuite a 'améliorer et 3 y ajouter certains
éléments, puis il commenga A la préparer
pour sa publication, sans doute comme
contribution au travail de la Societit der
musicalischen Wissenschaften (Société des
sciences musicales) qu'il rejoignit en 1747.
Toutefois, pour une raison quclconquc, le
projet ne fut jamais mené a bien et ce furent
ses fils qui rassemblérent les manuscrits

ct publierent I'ceuvre (dans une version
légerement tronquée) en 1751, un an aprés

le déces de leur pere. Elle fut imprimée en
tant que “musique pure” pour I’étude en
partition “ouverte”, mais tout tombe bien
dans les doigts, et de nos jours elle est exécutée
habituellement au clavecin, au piano ou a
lorgue.

La fugue finale nous confronte  'un des
grands mysteres de I"histoire de la musique.
Le premier sujet solennel est amplement
développé pendant 114 mesures, puis un

deuxieme sujet plus animé lui succede,
qui est combiné plus tard avec le premier.
Le troisi¢me théme, B-A-C-H, apparait
dans la mesure 193. Il est développé, seul,
pendant quarante mesures, puis bri¢vement
combiné avec les deux premiers sujets. Et ici le
manuscrit est interrompu, laissant la musique
comme suspendue & mi-course. Le fils de
Bach, Emanuel, ajouta une note explicative:
Ceest en travaillant a cette fugue, dans
laquelle le nom BACH est introduit
comme Contfe‘sujet, que lc COmpOSitCur
séteignit.
Comme l'indique sa notice nécrologique,
Bach avait prévu une quatri¢me section avec
un nouveau sujet qui aurait été combiné avec
les trois autres. Ce n'est quen 1881 que le
musicologue allemand Gustav Nottebohm
découvrit que ce quatrieme sujet aurait éeé
(évidemment) le theme principal de
Die Kunst der Fuge, qui n’avait pas encore
fait son apparition, mais qui pouvait en
fait étre combiné avec les trois autres en un
contrepoint renversable & quatre voix. Mais
pourquoi Bach ne termina-t-il pas 'ceuvre lui-
méme? Il avait stirement la conclusion en téte;
nous savons qu’il n‘aurait jamais commencé
une fugue sans avoir d’abord exploré toutes
les combinaisons contrapuntiques. Et lorsqu’il
écrivit le manuscrit, il nétait pas gravement



malade, et encore moins mourant. I'écriture
est ferme et limpide.

Des recherches récentes ont mis a jour
des indices dans la musique qui suggérent
que ce nest peut-étre pas par accident que
la fin manque; Bach pourrait I’avoir voulu
pour inviter d’autres musiciens a I'imaginer
cux-mémes. Sans méme tenir compte de cette
invitation, de nombreux compositeurs, au
cours de ces cent derniéres années, ont tenté
de compléter 'ceuvre. En 1968, 'organiste
suisse Lionel Rogg écrivit sa version pour son
enregistrement pionnicr de Die Kunst der
Fuge exécuté a 'orgue, mais celle enregistrée
ici est une version plus récente encore qu’il
acheva en 2020. Dans I'¢dition imprimée
de Die Kunst der Fuge, les sept derniéres
mesures du manuscrit de Bach ne figurent pas,
et dans cette version récente, Rogg prend la
partition imprimée comme point de départ,
y introduisant alors le théme principal —
manquant — de 'ceuvre. Ceci conduit & diverses
combinaisons des deuxieme, troisieme et
quatri¢me themes, avant que la fugue soit
finalement couronnée par le retour de son
premier sujet dans le registre grave.

Lutz/Mendelssohn: Sonate en ré mineur
sur “O Haupt voll Blut und Wunden”
Apres son déces, Bach fut oublié de tous
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sauf d’un groupe d’éminents connaisseurs.
Lun des grands pionniers de la “résurgence
de Bach” au dix-neuvieme si¢cle fut Felix
Mendelssohn (1809 - 1847) — mais il ne
vécut malheureusement pas assez longtemps
pour connaitre la fondation de la Bach-
Gesellschaft, une société qui vit le jour
en 1850 avec l'objectif de publier I'ceuvre
complete de Bach (Schumann en fut
membre fondateur et Liszt, un souscripteur
de la premiére heure). Mendelssohn reste
particulierement présent dans les mémoires
pour deux événements importants qui
contribuérent significativement au
rétablissement de la réputation de Bach: une
exécution de la Passion selon saint Matthieu
en 1829 et un récital d’orgue dans la propre
église du compositeur 4 Leipzig en 1840, pour
récolter des fonds destinés A la construction
d’un mémorial sur la tombe jusque-la
anonyme de Bach. Il termina son programme
dédié¢ & Bach par une improvisation décrite
par Schumann dans une critique ¢logieuse:

Je voudrais pouvoir décrire en lettres

dor ici la soirée d’hier!... Mendelssohn

termina avec une fantaisie de son cru

dans laquelle il apparut au sommet

de son art. Elle s'inspirait d’un choral

intitulé, si je ne me trompe,

O Haupt voll Blut und Wunden



(O téte en sang et blessée); il y
introduisit aprés le nom B-A-C-H et

un mouvement fugué, la fantaisie tout
enti¢re formant un ensemble si magistral
et si limpide que la pi¢ce aurait pu étre
considérée, si elle avait été imprimée,
comme une ceuvre d’art parfaitement
parachevée.

La découverte dans la Bodleian Library, a
Oxford, d’'une page unique d’un manuscrit
de la main de Mendelssohn contenant le
début d’une ceuvre fondée sur ce choral a
inévitablement conduit & des spéculations sur
un possible lien avec le concert. Inspiré par
le compte-rendu de Schumann, Rudolf Lutz
(né en 1951), autre organiste suisse, a élargi
ce fragment de cinquante-huit mesures — un
exploit extraordinaire d'empathie créatrice -,
pour en faire une sonate substantielle en trois
mouvements dont la qualité est amplement
supérieure 4 celle d’un simple pastiche. Le
fragment contient ’harmonisation introductive
du choral et la moiti¢ de la premicére variation.
Prenant les variations chorales de la Sixiéme
Sonate pour orgue de Mendelssohn, op. 65,
comme modele approximatif, Lutz poursuit
avec une seconde variation de plus en plus
animée, introduisant les premicres allusions
au motif B-A-C-H. Le sujet du deuxi¢me
“mouvement fugué” combine élégamment
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des éléments des deux themes; la mélodie
chorale y est énoncée entierement, puis le tout
culmine en une tonitruante déclamation du
motif B-A-C-H. Comme la Sixi¢me Sonate
(qu'elle cite bri¢vement), 'ceuvre se termine
par un Andante en majeur, dans un climat de
douce tranquillit¢ mendelssohnienne.

Schumann: Sechs Fugen iiber den Namen
“Bach”, op. 60

Plus que tout, le Clavier bien tempéré

de Sebastian Bach est ma grammaire, la

meilleure qui soit. J’ai analysé les fugues

une 2 une dans les moindres détails; la

valeur en est inestimable et cela semble

avoir pour effet de remonter le moral de

I'humanité tout entiére.
La carri¢re de composition de Robert
Schumann (1810 - 1856) — qui était en
grande partie autodidacte — fut ponctuée
de fréquents interludes de “Fugenpassion”,
comme il les appelait. A la suite de ses
premicres études consacrées a Bach, en 1832,
Schumann copia, en 1837, 'enticreté de
Die Kunst der Fuge. Il sc maria en 1840 avec
la pianiste Clara Wieck, et le jeune couple
consacra sa lune de miel & une analyse plus
approfondie des “48”. La santé mentale fragile
de Schumann commenga  se détériorer
de plus en plus, et cette focalisation sur le



processus abstrait de composition de Bach cut
pour effet de le régénérer et de stimuler son
imagination créatrice. En 1842, Clara partit
en tournée pendant une longue période;
Schumann sombra dans une profonde
dépression, se noya dans biére, le champagne
et le contrepoint, puis se mit & composer

une série d’ceuvres de musique de chambre
superbes...

Deux ans plus tard, Schumann connut
encore un grave épisode de dépression
nerveuse. En 1845, la famille déménagea de
Leipziga Dresde pour prendre un nouveau
départ et d’autres fugues virent alors le
jour. Clara et son époux lou¢rent un piano
pédalier pour leur faciliter 'étude de la
musique d’orgue de Bach, et Schumann
projeta de composer lui-méme une grande
ceuvre pour orgue qui serait un hommage
au compositeur de Die Kunst der Fuge: une
série de six fugues sur le motif B-A-C-H. Les
deux premitres furent écrites en avril — puis
Schumann eut I'idée de mettre la derniére
main 4 son concerto pour piano qu’il avait
abandonné quelques années auparavant. La
derniére des six fugues fut finalement achevée
en novembre. A ce moment déj, la téte du
compositeur était emplie des sonorités des
“tambours et trompettes”, et ’ébauche de sa
Symphonie en ut majeur (no 2) fut préte avant
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Noél. Mais aux yeux de Schumann, les fugues
sur le motif de B-A-C-H représentaient sa
réalisation la plus magistrale:

C’est une ceuvre a laquelle j’ai travaillé

pendant toute l'année écoulée,

m'effor¢ant de la rendre digne du grand

nom quelle porte, une ceuvre qui, je

pense, survivra plus longtemps qu'aucune

autre de mes compositions.

Congue comme une série de pieces de
caractére contrastées, les six mouvements
ensemble forment une sorte de symphonie
fuguée, une épopée au travers d’émotions
et de paysages variés, tantdt sombres tantot
lumineux. Pour éviter la monotonie de six
pitces dans la méme tonalité de si bémol,
le paisible mouvement lent (no 3) est en
sol mineur et le scherzo (no 5) en fa. Le theme
B-A-C-H apparait dans sa forme basique - en
notes longues de méme durée — uniquement
dans la majestucuse fugue introductive, dans
le no 3 et dans le grand finale. Dans le no 2,
Schumann compresse le motif de quatre
notes et crée un sujet plus long en ajoutant
des figures de demi-tons baroques typiques,
avec des rythmes pointés propulsifs et des
passages d'une virtuosité extraordinaire tant
pour les mains que pour les pieds. C'est dans
le no 4 que se trouve le contrepoint le plus
complexe de toute l'ceuvre; il fait appel & des



procédés typiques de Bach: le mouvement
rétrograde et la strette. Ici, Schumann modifie
le profil mélodique du sujet en transposant le
C (ut) et le H (si bécarre) une octave plus bas.
Dans le no 5, le theme chromatique grave est

transformé en un scherzo élégamment dansant.

Comme le dit Schumann (dans une critique de
quelques fugues de Mendelssohn):

La meilleure fugue sera toujours celle

que le public prendra... pour une valse

de Strauss; en d’autres mots, quand

les racines artistiques sont recouvertes

comme celles d’une fleur, de telle sorte

quon n'apergoive que la fleur...
Le finale est une splendide double fugue;
animée tout du long par un déferlement de
triolets, elle s'accélere et gagne en ampleur
jusqu’a un climax héroique incluant quelques
mesures du finale tout aussi héroique de
la Symphonie orchestrale que Schumann
composa quelques semaines plus tard.

Brahms: Fugue en la bémol mineur, WoO 8
“Tout spécialement pour ma Clara”, écrit
Brahms en téte du manuscrit de cette fugue
¢légiaque qui est comme un post-scriptum
poignant au chef-d’ceuvre de Schumann.

Deés le moment o ils se sont rencontrés a
I’'automne de 1853, des liens étroits A la fois
musicaux et personnels se sont tissés entre
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Johannes Brahms (1833 - 1897) et le couple
Schumann. Mais quelques mois plus tard,
Schumann qui était de plus en plus fragile
fit une tentative de suicide. Il passa le restant
de sa vie dans un asile psychiatrique, et
Brahms tomba amoureux de Clara — une
relation intense, mais souvent précaire, qui
se poursuivit pendant prés de quarante ans.
En 1856, Brahms et Clara Schumann se
consacrérent 3 une distraction palpitante,
I’étude du canon et de la fugue. En juin,
Brahms envoya a Clara une copie de la
Fugue en la bémol mineur comme cadeau
pour l'anniversaire de Robert. Et en juillet,
Schumann mourut.

Brahms partageait avec Schumann
I'amour des codes et des chiffres en musique,
et les quatre premicres notes du sujet de
la fugue sont les quatre lettres musicales
desonnom, H, B, Set A. S’il n’y a pas
de référence spécifique 2 B-A-C-H, son
ombre plane néanmoins au-dessus de ces
demi-tons descendants, et le motif apparait
effectivement (dans la mauvaise tonalité)
dans 'un des contre-sujets. Brahms utilise
le sujet sous deux formes différentes: dans sa
forme premicre, le mouvement descendant
tOujOul'S Plus aCCCntué dC Chacunc dCS phrascs
semble symboliser le désespoir tandis que
dans sa forme inverse, chacune des phrases



dans leur ascension toujours plus marquée
suggere 'espoir, l'aspiration. Le compositeur
dit & son ami Joachim qu’il était effrayé par ce
qu’il avait écrit, par sa tonalité exceptionnelle,
sombre (sept bémols), son atmosphére
“morbide” et sa complexité contrapuntique.
Mais la réaction de Joachim fut absolument
différente; pour lui la musique évoquait
“l'unité, la beauté et une sérénité bénie...”

Bach: Ricercar 4 6 de “Musikalisches
Opfer”, BWV 1079

En mai 1747, Bach fut présenté a Frédéric

le Grand 4 Potsdam ot il improvisa (sur le
nouveau fortepiano) une fugue A trois voix

sur un théme propos¢é par le roi. A son retour
a Leipzig, il composa un choix d’ceuvres
explorant toutes les possibilités expressives et
contrapuntiques du “théme royal” et il envoya
la Musikalisches Opfer (Offrande royale) au roi
en juillet, accompagnée d’un acrostiche latin:
Regis Iussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte
Resoluta. La partition “ouverte” de Ricercar,
une pi¢ce a six voix, ne précise pas sur quel
instrument elle doit étre jouée, mais il est
difficile de croire que Bach ne fiit jamais tenté
de lajouer a l'orgue. La premicre partie de la
piéce consiste en une exposition strictement
fuguée, commengant avec une seule voix et
samplifiant graduellement jusqu’a 'ensemble
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des six voix. La seconde partie est structurée
de maniére moins rigide; le sujet complet
n’apparait que six fois encore, une fois dans
chaque voix, parmi une variété d’épisodes
inspirés de fragments du theme. Leeuvre
tout entiére est couronnée par l’entrée finale,
paroxystique du “theme royal” dans le registre
grave, et la signature de Bach domine le

tout, les deux sopranos se la partageant dans
I¢pisode amenant 2 la cadence finale.

Liszt: Priludium und Fuge iiber den Namen
B-A-C-H, S 260

Quand j’ai eu mon compte de triades de

Haendel, je suis attiré par les dissonances

exceptionnelles des Passions et de la

Messe en si mineur, et autres piments

polyphoniques de Bach.
Franz Liszt (1811 - 1886) fut un autre grand
compositeur romantique et fidéle admirateur
de la musique de Bach. Au cours de ses
premiéres années comme pianiste de concert,
la Fantaisie chromatique de Bach fut un pilier
de son répertoire et il joua aussi ses propres
arrangements pour piano des ceuvres pour
orgue de Bach. Il composa le Prélude et fugue
sur le nom de B-A-C-H en 1855, apres sétre
retiré & Weimar, mais ce n'est quen 1870, aprés
des révisions mineures, que la version définitive
habituellement jouée aujourd’hui vit le jour.



Saint-Saéns trouva une expression
mémorable pour décrire la musique de Liszt
pendant la période qu’il passa & Weimar:
“musique d’'un monde nouveau”. Clest la
une description parfaite de cette ceuvre
extraordinairement dramatique composée dix
ans seulement apres les fugues de Schumann,
mais qui ouvre des horizons enti¢rement neufs
du point de vue émotionnel et technique. Liszt
explore audacieusement toutes les implications
chromatiques du motif B-A-C-H, amenant
un grand spécialiste de Liszt, Humphrey
Scarle, & décrire le début de la fugue comme
“un lien plus ou moins direct entre Bach et
Schoenberg”. Aprés le bref prélude de caractere
improvisé, la “fugue” est non conventionnelle
i lextréme. Commengant comme un
mystérieux interlude d’'une intensité sombre,
profonde et de tonalité incertaine, elle gagne
progressivement en volume et en vitalité, puis
s'accélere devenant “une ruée mahlérienne vers
les abysses” (John Ogdon) dans sa progression
vers son climax grandiose - nous offrant une
dernitre surprise harmonique dans les mesures
conclusives.

Reger: Fantasie und Fuge iiber B-A-C-H,
op. 46
Je ne perdrai pas courage. Je vivrai et

mourrai pour mon art sacro-saint — et
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si je ne connais pas la reconnaissance,

laissez-les alors simplement me mettre

en terre.
Max Reger (1873 - 1916) avait vingt-trois ans
quand il langa cet ultimatum, et il continua
de consacrer chaque moment de sa vie a art
de la musique avec une intensité fiévreuse
et finalement autodestructrice, puisqu’il
mourut A Leipzig d’une crise cardiaque vingt
ans plus tard. “Je dois tout, absolument
tout a Johann Sebastian Bach”, dit-il, mais
Reger était fondamentalement un véritable
romantique aussi. Dans un cadre d’écriture
essentiellement linéaire, son harmonie libre et
ses contrastes émotionnels débridés — allant
d’une délicatesse éthérée a des épisodes
d’apothéose rehaussés de bouquets de notes
s’envolant dans tous les sens — se combinent
pour créer une voix individuelle unique.

Reger consacra le début de sa carriere

presque exclusivement au piano, 4 la musique
de chambre et & des mélodies. Mais deés 1898,
son amitié avec le jeune organiste virtuose
Karl Straube I'amena & composer aussi, au
cours des quelques années qui suivirent,
un nombre étonnant d’ceuvres pour orgue.
Exaspéré et ne se laissant pas décourager
par les critiques négatives de ses premicres
ceuvres, Reger écrivit sa Fantaisie et fugue
sur B-A-C-H en une semaine seulement, en



février 1900. Alliant fitrement son propre
nom a celui du grand maitre dont il vénérait
I'ceuvre, il eut I'intention de composer une
piéce qui serait un monument musical et
¢tablirait définitivement sa propre réputation
de compositeur de réelle envergure: “Jai éeé
aux limites extrémes du possible harmonique
et technique”, dit-il. Il dédia 'ceuvre, avec
beaucoup d’optimisme, a Josef Rheinberger,
professeur & Munich, trés conservateur. La
réponse quaurait faite Rheinberger — que des
doigts humains ne pourraient la jouer, ni des
oreilles humaines tolérer de 'entendre — est
probablement apocryphe.

La Fantaisie de caractere improvisé
représente Reger dans ses extrémes: le
début fffest suivi d’un crescendo (!); dans
la quatrieme mesure, la musique revient
au ppp, mais apres chaque diminution de
la tension, elle déferle de nouveau comme
les vagues d’une mer en furie. Le motif
B-A-C-H est sans cesse présent, dans chaque
battement de chaque mesure presque.
La double fugue commence lentement,
en douceur, samplifiant graduellement
jusqu’a I'apparition d’un second sujet plus
animé. Puis les deux sujets sont combinés
et la musique poursuit son implacable
ascension, s'accélérant jusqu’a une conclusion
véritablement remarquable.
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Karg-Elert: Passacaille et Fugue sur
B-A-C-H, op. 150
Comme Bach, Mendelssohn et Reger, Sigfrid
Karg-Elert (1877 - 1933) passa une grande
partie de sa carri¢re & Leipzig ot il succéda a
Reger comme professeur de composition au
conservatoire en 1919. Dans ses jeunes années,
Karg-Elert était réputé comme virtuose
de’harmonium d’art, et c’est Reger qui
I'encouragea & commencer a écrire aussi de
la musique pour orgue. Mais alors que Reger
¢tait considéré a cette époque, dans certains
cercles, comme un digne successeur de Bach,
Karg-Elert se montrait assez excentrique et
rebelle, appréciant aussi les compositeurs
étrangers comme Debussy et Scriabine, ce
qui fut & Porigine de quelques problémes.
“Mon style plait bien moins aux Allemands
qu’aux Anglais et aux Américains”, dit-il.
“Il n’est pas ressenti comme s’inscrivant
dans la tradition de Bach.” Néanmoins,
Karg-Elert était un grand admirateur de Bach
aussi:

Le motif B-A-C-H ne cesse tout

simplement de se faire entendre dans

ma musiquc. CCS qua[re notes sont sans

doute en toile de fond de ma réflexion

IOquHC jC COmPOSC pOur Orgue, car

pour un musicien elles ont plus de

signification que tout autre assemblage



de quatre notes. Et elles offrent plein de
possibilités sur le plan harmonique...
Karg-Elert ne fut jamais organiste

professionnel, néanmoins il se laissa persuader
en 1932 de partir en tournée aux Erats-Unis
olt ses compositions étaient trés admirées.
Cest pour cette série de concerts qu’il écrivit
sa derniére ceuvre majeure, la Passacaille et
fugue sur le théme B-A-C-H, reprenant la
fugue d’une grande Sonate pour harmonium
sur le méme theme datant de 1913. Karg-Elert
¢tait fasciné par les effets de lorgue de cinéma
qu’il était conscient de retrouver sur les
instruments américains non déstinés au culte.
Le critique anglais Archibald Farmer fut
'une des rares personnes 4 avoir vu le premier
manuscrit de 'opus 150, et il “le trouva
indigne de Karg-Elert, — médiocre et théitral,
plein de maniérismes, d’effets, d’interventions
dela harpe, de sonneries de cloches et de je-ne-
sais-quoi”. Avant que I'ceuvre soit publi¢e
(aprés son déces, en 1938), elle fut séverement
élaguéc et remaniée par]ohanncs Picrsig, un
ami du compositeur, et le manuscrit original
a maintenant disparu. Mais telle quelle est
maintenant publiée, la pi¢ce reste tout 4 fait
caractéristique de ce compositeur si aimable:
elle est de forme libre et imprévisible, pleine
de diversité texturale et de coloris variés sur le
plan harmonique et tonal. Lceuvre est dédiée,
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comme il se doit, & “Henry Willis, mon cher
i» . )
ami” - le petit-fils du constructeur de I'orgue

de St Paul’s Cathedral.

© 2022 David Gammie
Traduction: Marie-Frangoise de Meets

Note de l'interprete
Présenter plus de deux heures de musique
basée sur quatre notes seulement n'est pas &
premitre vue un projet trés alléchant. Mais si
l'on creuse un peu, c’est un trésor musical qui
soffre 4 nous — des ceuvres variées écrites par
de merveilleux compositeurs, tous soucieux de
créer des pieces dignes de BACH.

La résurgence de Bach en Allemagne
au dix-neuviéme siecle fut sans aucun
doute I’événement central A partir duquel
il convenait d’¢laborer un programme
cohérent pour ces CD, mais je ne voulais
pas que I’histoire commence ou s'acheve la.
La picce finale, incompléte de Die Kunst
der Fuge (LArt de la fugue), dénommée
“Contrapunctus XIV”, devait étre 'amorce,
mais cela soulevait I'inévitable question de
savoir comment achever 'ceuvre. Je trouvais
que I’enregistrement pionnier de la piece
que fit Lionel Rogg en 1969 était le plus
convaincant; je lui écrivis donc pour lui en
demander une copie afin de voir comment il



l'avait terminée. A ma grande surprise, il venait
d’en créer une nouvelle version qu'il menvoya
généreusement. Clest celle-1a qui est enregistrée
ici.

Il m’a semblé important ensuite d’essayer
de faire une distinction entre les compositeurs
instinctivement plus classiques — Mendelssohn,
Schumann, Brahms - et ceux qui repoussaient
les limites — Liszt, Reger, Karg-Elert. La
décision de Chandos de sortir un double CD
allait dans le sens du choix d’'un programme
comportant deux parties.

Schumann est la figure clé¢ de la premicre
partie. Il écudia Die Kunst der Fuge, concentra
son esprit coalescent et son intuitivité musicale
sur les Sechs Fugen, et inspira la remarquable
Fugue de Brahms qui est réellement la
coda des pitces de Schumann et ouvre la
porte, avec son chromatisme sinueux, de la
seconde partie du programme. En se livrant
A une critique du récital légendaire d'ceuvres
de Bach par Mendelssohn en 1840, et en
entrant dans le détail d'une improvisation
par Mendelssohn sur le théme B-A-C-H,
Schumann fournit [¢toffe anecdotique du
fragment qui se trouve 4 la Bodleian Library,
le tout étant magistralement fondu en une
Sonate mendelssohnienne par Rudolf Lutz, un
expert des techniques d’improvisation de cette
époque.
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Apres “Ricercar 2 67, une ceuvre
prodigieuse, la seconde partie se poursuit avec
trois grands monolithes sur le sujet, présentés
chronologiquement. Tous sont remarquables
A leur maniere, révélant I’état d’esprit de leur
créateur, mais s’ inspirant aussi collectivement
d’ceuvres antérieures dans la tradition. A la
fin de la Passacaille et fugue de Karg-Elert,
nous sommes conscients d’étre entré dans un
univers sonore entierement nouveau. Mais en
méme temps nous savons que I’individualité
qui marque 'ceuvre est le résultat d’un
voyage qui l’a fait passer par Bach d’abord
au travers de sa résurgence au dix-neuvi¢me
siecle, puis par d’autres expressions de génie
contrapuntique, et ensuite par la virtuosité de
Liszt et la complexité de Reger.

J'avais depuis longtemps 'envie
d’apprendre cette musique, mais je craignais
que les contraintes d’un emploi & plein temps
ne me laissent pas les heures nécessaires
lassimilation de ces ceuvres d’envergure.

La pandémie du Covid-19 fut une période
¢prouvante pour le monde entier, et pour
I’industrie musicale en particulier. Je fus un
des heureux musiciens & pouvoir survivre
financi¢rement, et 'un de ceux a se retrouver,
de maniére inattendue, avec plein de temps
disponible pour travailler des ceuvres telles
celles de Reger et de Karg-Elert.



Lévolution de l'orgue de St Paul’s Cathedral
I'a parée de coloris changeants, 4 chaque
fois surprenants. Les mélanges a lorgue de
tierces aux reflets d’argent de Willis sont
certes bénéfiques a la musique romantique
allemande, ct les cheeurs d'orgue dont ils font
partie trouvent des complémentarités dans
les additions des années 1970. Pour tenter de
créer dans ce répertoire un paysage sonore
qui ait une intégrité musicale, j’ai utilisé les
fameuses anches plus parcimonieusement
que d’habitude. J*étais déterminé a ce que
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l'acoustique ne compromette pas le détail
et préserve la netteté du tissu plus dense de
certains épisodes, et je suis reconnaissant &
Chandos d’avoir réussi a sauvegarder cette
clarté. Cet enregistrement révele différents
aspects de ce remarquable instrument, des
facettes quaucun enregistrement n'a jamais
éclairées jusqu'ici, le souhait demeurant de
capturer lessence d'une musique sublime.

© 2022 Simon Johnson
Traduction: Marie-Frangoise de Meetis
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